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হৃচীপত্র 


জয়শ্রী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 
বিষ লেখকের নান পৃষ্ঠা 
রবীন শ্বতী তপণ (কবিতা) কামাধ্যাপ্রসাদ রাই ২২ ( 
/ রবীন্্রনাথের উত্তরকাবে। জী ( প্রবন্ধ 7৮৫ আদর ২৪! 
রবীন্্নাথ { কবিতা) ্রদ্কূমার দত ২৭ 
৮ বিতর শেষের কবিতা (প্রবন্ধ) অ্যালিকা হনন্দা দাশগধ ২৮ 
অন্তরা ( গল্প) হরিলার।ঘপ চষ্ট্রোপাধাদ ৩২ ॥ 
শহরতলির স্বপ্ন ( নাটিক! ) * কুমান্লাল দাশগুপ্ত চি 
উত্তরঙ্গ ( উপস্যাল ) লীলিম! দাশগুদ্ত ৪৬ 
ঘন জেনেছি (কবিতা) নচিকেতা তরদবাজ চাটি 
বর্তমান প্রসঙ্গ রথ. 
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লেখক ২ 
অমন কুঘার মিত্র 21 
অমলেন্দ্‌ দিত ২1 
অমযেন্জ সাস্লাল ২৭২" 
৩৭৪ 
8৪ ৬০৭ 
হচ্ছ 
সক্ৃতি (গন্ধ) ২৮৯ 
রাও দাক্ষী ( ফৰিত! ) ৩৯ 
এ শুধু বালক বেলা (কবিতা ) হইল 
পথের পাঁচালী ( কবিতা ) ৯০ 
আমাদের খা সমস্ত ( প্রবন্ধ ) ot 
পৃথিবীকে (কবিতা) ৪১৮ 
নাঠাকায় ভনীল ও আধুনিক আমেরিকা ( প্রবন্ধ ) হয 
একেশ্বৱৰাদ ( প্ৰবন্ধ ) «a 
অদনগজ ( ফবিতা ) 
লে গেছে এ পথ ধরে ( কবিভা) a EEE 
দবিল্জী চল ('ফ্ধবিত! ) ৬৭১ 
চিঠি (ফৰিত] ) ২৮১ 
হীন (কবিতা) ২২ 
শহরত্যীধ হত (নাটিকা ) এ 
হারছিত (বসন) a 
আপন প্রির( কবিতা ) ৩৬ 
"হা? ( কৰিত! ) ১০ 
‘ব্বীকাযোক্তি ( কৰিও। ) চে 
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জয়: বর্ষ সুচী £ ১৩৬৫ 


বি পৃষ্ঠা 
অপরাজিত! ( কবিতা ) ১৫৫ 
আলেখ্ (কবিতা) ব্রত 
হি গড়ে দিতে পারে! ( ফবিতা) ৮১ 
উচ্চাথের বাংলা গান (প্রবন্ধ ) 1০৯ 
ছুর্বো ( গল্প ) ৩২১ 
মহাভারতের বর্ণ (চরিগ চিত্ত) ২৯৭ 
প্র সেন ও বাংলা সাহিতা (প্রবন্ধ ) ৩৮০ 
আযাসমিতের ডিনার ( গল্প ) ৭৭ 
ভালোলোক প্রন্কেসর বোস ( গলপ) সা 
বেয়ার মাউস্টনে পিকনিক ( গল্প ) গণ 
গেশাস্বর (কবিতা) ৩৬৫7 
ফলে মভিসার ( কবিতা) ৮১০ 
চিরসানেজ তীর্ঘহাত্ত্রী ( স্বভাব তৰ্পণ ) ২৯ 
হখন জেনেছি (কবিতা! ) হত 
দাচচাগ (কবিতা) 
বে নদী সমুদ্রে গেল ( কৰিত। ) জজ 
লৌঝলিক (কবিতা) চি 
প্রশ্ন (কবিতা) ও 
বেদা শেষ (কবিতা) ৪২২ 
জগমীশচন্র ৭ 
বর্তমান বাংলো সাহিত্য ও সমাজ পরিস্থিতি ( প্রবন্ধ ) ৪২৪ 
গান্ধী ও হিপিনচঞজ হও 
নেতাছী শ্বরণে (শ্রতিচানণ ) চি 
গণতযত্েঃ তবিস্কৎ ( প্রবন্ধ ) শব 
{ উপস্কাস ) ৪৬০ ve, ১6১, ১৯2, ২৫১ 
9৮৯2, ৫৩১। 8৯১, ভি 
এ) ৭৮৯ 
তভনৃটি (গজ) ৪৮৮ 
দাৰ রাত ( ্লাবিতা.) না 


i 
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ছযজী : বর্ম সুচী : ১৩৬৫ ন 
লেখক বিষৰ টু পৃষ্ঠা 
পদ্কজ দত আীবন যানে বৈহম| জৃষ্টীতে চলচিত্র { প্ৰবন্ধ ) , 1 
পরচ্যচুদার দত বধীক্নাথ ( কবিতা ) ২৭ 
তোমাকে হারাই (কবিতা) ৭১০ 
প্রদধনাথ বিশী নিচ্চফনের নির্বাসন ( কথিক! ) ২৯৪ 
প্রভার হাবি একটি বার্থ কাহিনী ( কখিকা ) ৫০২ 
শ্রবু্ধ চট্টোপাধ্যায় গণতন্ত্রে বাধা ও ফ্যাসিজিনের মোহ ( প্রবন্ধ ) এ+ 
রশান্মার চষ্টোপাধ্যার ছবি ( কবিতা ) 1৫২ 
প্রীতি ভূষণ চাকী পাকিটা (কৰিও! ) ১৯২ 
পট ( ফৰিত৷ ) ৪৮৮ 
বারীনরকুমার ঘোষ এক বসন্তের পর ( কষিহ1') ১৭২ 
মহামহোপাধ্যার বিধুশেখর শান্তী একটা রবীজ্র-জগ্মোংসব ( সংলাপী রচনা) ৩ 
আধ্াগ্ক হিক্রীন গুহ মানশিক রোগ ও ভাঙার চিকিৎলা 1০ 
* বিজয় কুমার ঘোষ শান বন্ধু (কবিতা) ১০৮ 
বিদু দে লেখ্য ১৬ ( ফৰিতা ) ৩০০ 
বিভ। সকার মৃম্বাই না বোছে? (প্রবন্ধ) ৪৪৮ 
, বিমলেষু সিন আচার্য জগদীশচন্ ৭১১ 
মহ দাশগুপ্ত হালপাতাল ( কবিত। ) ১৩৪ 
শৃঙ্গ বুকুর ( কবিতা) ৭১৮ 
কোন এক মৃত্যুর পরমুহূর্তে ( কবিতা ) ৪১২ 

ব্েচ (কবিতা ) . ৭৮৮. 
উপজন্ধি ( কবিতা] ) পরি 
চু হত্তণা  কাবত1) ৫০০ 
~~ অতামাস্গ ( কৰিত ) [2 
রবী উত্তর কাবো জী (প্রবন্ধ) হর 
জীব) ভঁজীবিক। (প্রবন্ধ) ১০৯ 


বাবধান € গলপ ), শিল্পকলার হ্ষ্চচি (প্রবন্ধ ) . " ২৬৩, ৪১৩ 
জ্যাক্যাপেমী অফ ছাটন আর্টসের রজত জাতী . 
প্রদ্শনী ( অমালোচনা ) এ 
= শেইং গে (গর ), না(গ্লে) ১৫৩, 618 





সঘরেশ' বহ 
শনান্ধল হল 
শশার লেনগত 
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l 
ছয়জী বর্ষ সুচী £ ১৩৬৭ 


বিষয় 


পৃ 


ৰীতা € কবিতা , প্ৰজাপতি ( কবিতা ) 5৩৪, ব 


কৰ্ণাটক দবাসকুট কি পুরন্থরের উপদেশাদুত (প্রবন্ধ) , 
তীর মেঘনাদ সাহা! 


কবশটিক রামনাখ বিশ্বাস ( সৃতি চিত্র ) 


৪১৪ 
১৩৫ 
০০ 


আমায় হে! কয়েকজন (প্রতি চারণ ) ৯১৯, ৬%, ৭১১ 


অনেক ধুয়ে গিয়ে (কবিতা) 
চতুর (প্রবন্ধ) 
অবচেতন ( রস-যচন! ) 
দাতিত শ্রীতি ( কবিতা) 
হওলে ঝর্ছয়ারী ( কবিতা) 
ছাংলার সাম্প্রতিক শিক্ষাসঙ্কট 
ভৰানীপুর উপ নির্বাচন (প্রবন্ধ ) 
পঞ্চ মানৰ ( কবিতা) 
দেশ ও দেবী 
এতটুকু বাসা ( গল্প ) 


৭৭৯ 


৪৮৯, 


শনিবারের লা ( বড় গল্প) ৮, 100, ৮০৪ 


অর্থোপার্জনে, কলফাতার মেয়েরা (প্রবন্ধ) = 

সোনালী সকাল ( কৰিত| ) 

পাশ্গাতোর চোখে জগদীশচন্লের বিজ্ঞান সানা 

দে বা, করো না গর্ব (কবিতা ) 

স্বত এক আত্মীয়ের ত আজ তাম (কবিতা) 

ছার রক্তাক্ত শপথ (প্রবন্ধ) 

প্রদ্র্বর পৰদাণু (প্রবন্ধ ) 
বেকার সহ্য) (প্রবন্ধ ) 

বৈদেশিক দুর সমস্যা ও শ্বৰ্ণ খশ (প্রবন্ধ ) 

ফ্স্ফা গেরো (সর ) 

চিঠি (গর) 

হে ঈশব (কবিতা). 


পাস 


অর বর্ষ সুচী 2 ১১৫ 
লেখক 


বিহ্ব পৃষ্ঠা 
শয্যা আচাধ পশ্চিম এশিয়ার ঘটনা তরঙ্গ ( প্রবন্ধ ) মহ 
ডাঃ সরোছেশনাখ দ্বার ড় হকের ছেয়ে ( অনুবাদ গল্প ) ৬৭২ 
সাঁরিৎ শা বহমাত। (গল ) ১০৯. 
তাত বহু ভন্টেৱ ডি (আলোচনা ) ৯৯৬, ২৪০, ৪৬৭, ৫৬৯ 
৯১১৭ ৬৮০, ৭68 
ভা; বিভাগে। ( উপস্তাস ) =) ৭০ 
সাবি প্রসন্ন চট্টোপাধ্যার সৃবার্ঘ সাধরা ( কবিতা ) টব 
রি মহাপ্রকাখ ( কৰিত| ) ৬২৮ 
সাধনা লোম বে ঘিচারিশী কলিকাতা ( সমাজ চিত্ত ) ৪২৯ 
অধ্যাপিক! স্বনন্ব। দাশগুপ্ত কবিগুরু শেষের কবিতা (প্রবন্ধ ) ২৬ 
দার মঙ্গলের কৰি বিহারীনাল ( প্রবন্ধ ৮ ৩ 
হিশ্বতি (ফবিভ1) ২৪৪ 
বসন্ত বন কবিত! ) ৭৪ 
ভা? হার হও “ওরে সরু, ওরে অনুব, ওরে আমার কাচা” ( প্রবন্ধ | ৯৮ 
চো যো সোিনে রাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক খাম ( প্রবন্ধ ) ৮১ 
ধর্মঘট প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ ) ৩৫৩ 
পুনরাবৃত্তি (ঈলপ) রর 
পেছিয়ে পড়! দেশে গণতন্ত্রের সমস্ত! : প্রবন্ধ ) 1১ 
দুপুর (গল্প ) - ১৫৪ 
স্বতির জোনাকী ( কবিতা ) সপ গান 
চিত্ৰপট ( কবিতা) ৫৩৪ 
হজগিক! { গল্প ) ove 
অঠ্টেলিয়ার চিঠি ( রমারচনা ) ৩৬১ 
কেমন ক্র যে তুলি ( কবিতা) nee 
পরির্বণ ( গল্প ) রি 
বর্ণাল| বুধ ( কবিতা ) 
বিবর্তন ( কবিতা ) 
শিজিত ( কবিতা ) 





* আত্মার শীত ও বসন্ত ( কিতা ) 


/ 
য় ও বর্ষ সৃচী ? ১৬৬৫ 

বিষয় পৃম 
ফেরারী দয ( কবিতা) ৰ 
১৩২১ তিনট প্রবন্ধ ও রবীজনাখের সমাঞ্জ চিন্তা (প্রবন্ধ) ১৭ 
কুরসৎ (লংলাপী রচলা ) av 
অন্তরা (গল্প) ক 
অছজা ( গল্প) 9 
স্থখের বেদনা ( চৰিত! ) Ld 
মহাকবি 
শারদীয়া ২৮৭ 
২৩শে জ্াছুযারী ২৭ 
বর্তমান প্রসঙ্গ ৪৫, ৬১) ১১৭১ ১৬৭) ২২৭, 88৭) ৫১৫, 
৫৯৭, ৬৮৯, ৬৯৫, ৭89 

বৰশ্বাবৰ্ত 2৯০, ১৬৫১ ৫০৪) ৬৮9, 1৫৩) ৮১১" 
পুস্তক পরিচর ২৫, ৮১৫ 


ts 


75৫ ৯.৯ 


স্রলীপজ্ত £ তি 1% 

টি জয়ঞী। জোষ্ঠ। ১৩৬৫ g f 

রর টী 

3 বিষ লেখকেনু নাম ১ শা 
বর্তমান প্রসঙ্গ . ৬১ 
"ওরে সবুজ, 'ওরে অব্য, ওরে আমার কাচ!” (প্রবন্ধ) ভা: হকুনার দত ৬৯ 

+ মানসিক রোগ ও তাহার চিকিংসা (প্রবন্ধ) অপযাপক বিকুরঞ্জন গুহ ৭৩ 
বিবর্তন ( কবিত| ) সৌদিয্শন্ধর দাশগুপ্ত ৭৬ 


TAG. SF 





) তবানীসুর,কলিকাতাং০ 


সুচাপত্র 
আয়হ্রী। জৈষ্ি। ১৩৬৫ 
০ বিষ লেখকের নাম পম 
এালমিডের ডিলার ( গল ১ চীন লাগাল ৭1 
সোচিয়েং বাষ্টে বাধাতাহূলক শ্রম (প্রবন্ধ) হুত্রতেশ ঘোহ ৮১ 
উন্তররঙগ ( উপন্থাস ) নীলিমা দাশওপ্ ve 
এই ত সব ( কবিতা ) আমবকৃমায নিত 2+ 
স্বীযন ও চীবিক। (প্রবন্ধ) শীত দত ৬ 
অবচেতন ( রস রচনা ) হমুনাথ ভষ্টাচার্ধা ১৪৩ 
মাকযাত (কবিতা) নীলরতন বন্দ্যোণাধ্যাদ ৯৯৪ 
বহুমাত। (গল্প ) সরিং শর্ম। ১০৫, 
শ্মশান বন্ধু (কবিত।) হিছধকুমার ঘোহ ৯৯ 
পাখিটা প্রত্বধণ চাকী ১১২ 


১১৩ 


বিশ্বাবর্ত 





বি,এ, ও বি. কম্‌ ছাত্র হাহীরা বাংলায় অর্থ বিভা পড়িতে 
চান ভীঘের দ্রন্ত 


এ EOLA 
CLOG AD 


(General Economics) 
Shonen NS 
একটী অপরিহার্য বই ।  যুল্া_৮৷* 
জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী 


২৯, কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, (দোতলায় ২৭নং ঘর) কলিকাতা-৬। 


বিষয় 


বত ৰান প্রসঙ্গ 
হাঙ্গেরীর রক্তাক্ত শপথ ( প্রবন্ধ ) 
আযাচ (কবিতা) 
হান্পাতাল ( কৰিত! ) 


ভূত আযাচ় । ১৩৮৫ Fe | 
পেখকের নাম gr দে সুষ্ঠ 
& ১ 
bsg ১১৭ 
2 রত A ১২৫ 
গোপাল ভোঁৰিক ios 
মহ্স দাশ গুহ 4 








ডয়তী। ভৈঠ। ১৩১৫ টি 

হর লেখকের নাম সপ 
ডক্টর দেনা লাহ , এযোগেশচকজ বাসদ নে 
উত্তর রঙ্গ (উপক্কাল') : নীলিমা দাশচ্ত বির 
পেইং পেট (গজ) ৭ বীর সান্সাল bond 
পাতা ( কবিতা গৌচী্র গে 
হুর ( সৱ ) হ্থমিতা সেন ১৬৫ 
বিশ্বাবতত 

আসালেন্র ইতল্ী নল 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ড/ক্ব্যাক 
বর্ধাতি। হট ওয়াটার ব্যাগ আইস 
ব্যাগ, রবার ল্লাভদ্‌, পিওয় সবার 
ফিটিং, হাসপাতাল ফিটিং, গ্রাউণ্ড 
সিট, এয়ার বেড, এয়ার পিলে, 
এয়ার রিং, গামবুট, ভ্রিপাল এবং 
আরে! বিভিন্ন সামগ্রী । 





৩২, থিয়েটার রোভ, কলিকাতা-১৬। 
শোরুম ১১২, চৌরঙ্গী, ৮৬ কলেন স্ট্রীট, কলিকাতা 









বর্ষিত 

হতঙ্গোম প্রত 

ক্ৰলিকাতার বেকার সমস্ত (প্রবন্ধ ) 
(কবিতা) 


পশ্চিম এশিয়ার ঘটনা তরঙ্গ ( প্রবন্ধ ) 








বিষয় 





৮৮৫ বত ‘ 
bet পানীৰ তত 
গোলোক পদৰ গে) হী সাঙ্গাল 
তি. চরিত্র আট্োতনা) স্ারত বছর 
উপর রদ উিপক্লাল ) মীলিঙা দাশ 
সাহিতভা-্ীতি (কবিতা) রহীন্রফাখ দত 2 
ভাবনার “অধিকার (পপ) অনলেনদিত ৭ পথ 





এয়ার রিং, গামবুট, ্রেপল এবং 
আরো বিভিন্ন সামগ্রী । 





... হেডঅফিদ £_ বেঙ্গল ওশ্মাডাস্বপ্র্ 


ও স্মাৰ্কস্‌ (4১৯৪০) লিনঃ 
৩২, থিয়েটার রোড, কদিকাভা-১৬। 
শোরুম £--১২, চৌরঙ্গী, ৮৬, কলের সীট, কলিকাত| 


1 ) 


৮ 


=ীপতজ্ 


জয়শ্র ৷ ভাজ 1 ১৩১৫ 


লেখকের নান 





ন) 


০ LEE 


হে মৃতু, বোনা by 
দ্যরধান } (গছ) 
দায়ডাগ (কবিতা) 
অন্গগর গেজ) 
পুস্তক পরিচয় 

"কপকার (কবিতা) 


ল্ভুঙ্ত: টু 
হ্ী। ভার 14০৬৫ 


লেখকের লাম 
নীঙগিদা দাশওগ 
শোভন সোম 
মীরা দত্ত 
নচিকেতা ভরা 
অদরেজ সান্তাল 


বর 





বিধ 
প্রাব্দীয়া 
দন্ত 
নিচ্চধনের নির্ষ্যালন 
মহাভারতের কর্ণ 
লেখা ১৬ 
রাজ সাঙ্গী 
যাংলাঘ সাম্প্রতিক শিক্ষা-পক্কট 
বৈদেশিক সুদ্রাসমন্তা ও হরণ 
দেশ ও দেবী 
এ গুধু বালকবেলা 
পথের পাচালী 
হৰোষ 
প্র্থ 
মৰাৰ সাধন! 
স্বীকারোক্তি 
মারকা 


স্লুভ্ীপক্হ 


লরণী। আস্বল। ১০৬৫ 
লেখকের লাম 
অতুল গু 
( কৰক৷) প্রসধনাথ হিশী 
(ভার চয়) অধ্যাপক ত্ৰিপুরারী চক্রবর্তী 
(কবিতা) বিষ্ণুদে 
(কবিতা) আলোকরঞুন গাশওপ 


(কবিতা) 
(ক বতা) 
(খেল) 

(কবিতা) 
(ফবিত।) 
(কবিত]) 
গলে) 


অধ্যাপক রাওকুনার চক্রবনী 
ভা: সতোহ্বনাথ লেন 
ভাঃ শনীডৃহণ দাশ গণ 
অমলক।স্থি ঘোষ 
অনিলবরণ গঙ্গে!পাধায 
ছেখাতিরিহ্বনাথ নন্দী 
নহেগ্ত তেবে 

সাবিত্ীপ্রসপন্র চটাপাখায় 
গোপাল ভৌনিক 

ছিল রায় 





ষ্হু সীপজ্ঞ 
জয়ী আশ্বিন ১৩১৫ 
লেখকের মাম 
(পয) দীঘি সা্।ল 


“অর্থোপার্জনে কলকাতা মেয়ের (প্রবন্ধ ) শাস্তি সেন 


ক্লেৰ্টক রামনাঘ বিশ্বাস 
‘ফ্লোরা সাইমন 


ভীককপ্রস সেন ও বাঙলা লাহিতঃ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক ॥পুবাশন্কর লেনশাস্তরী 





(প্রবন্ধ ) হরতেশ ৰোষ 
(সংলাশী রচনা) ভাঃ ছ্রপ্রপাদ বির 

(রথ! রচন! ) সনন্দ! ঘোষ 

(কতা) বেবী গ্রসাম বন্দ্যোপাধ্যা্ 
(কবিতা) শিরদাল চক্রব্বী 
(ব্বহিডিয ) যোগেশচ্্র থাগল 
(গছ) অমরেজ্ দাস্থাল 






নচিকেনা ভংদ্বাত 


পরকাল ৫ ২২৪, রা একনি, কলিকাতা 
আছেঃ শর্করা কোৰ ॥ ৪৯১৪২ নত 
শ্রন্যবসূত ৷ 

হ্বরূর বাজার, ভব্যনীপুর, কলিকাতা২, 
৮ম ছিলেন হাউ, ধাসীদডা, কর্িকাকা২১ শের ৮-১৯০৪৭৩ 


৪৭-৩- ৬৪ 


কিল, 









বিষয় 


ল্তচ্লীপক্জ 


হজ । আশ্বিন । ১৩৬৫ 


সেশকের নাম 
আপন প্রি (কবিত।})  ফিলৰশঙ্দ সেনগুপ্ত 

সন্অহুছু (Te) হবিনারাধণ 'চট্রোপাধার 
শিলিত (কহিহা) সৌনিয়শক্কর দাশগুপ্ত 
আমাদের থাম স্মস্তা (রন) ডাঃ অতীশ্রনাধ বসু 

, ফল্‌কাগেরো (পূৱ) সমরেশ বস্তু 

১; পৃ খবীকে কোবিতা)  অদিযরক্ণ রাতচৌধুরী 
ফোন এক মৃতব পবন্ঢূর্তে (কৰিছ৷)  অদহশংকর দাশগুপ্ত 
কৰ্ণাটক গালকুট কথিপুরদ্দরের উপদেশ! (প্রবন্ধ ) ডাঃ হতীন্ুবিমণ সৌধুরী 
শিল্পকলায় জি ( প্রস্থ) মতা ৰত্ত 














আনাকেন্র ভৈত্রী 


ভংরতের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্বাক 
বর্ষাতি। হট ওয়াটার ব্যাগ, আইস 
বাগ, রবার গ্লাভম্‌, পিওর রুবার 
ফিটিং, হাসপাতাল ফিটিং, গ্রাউড 
সিট, এয়ার বেড, এয়ার পিলো, 
এয়ার রিং, গামবুট, ত্রিপাল এবং 
আরে! বিভিন্ন সামগ্রী । 


(চেন অন্কিল :__-৩২, থিয়েটার বেত, কলিকাতা-১৬। 
শোরুম :_১২, চৌরঙ্গী, ৮৬, কলেছ স্ট্রীট, কলিকাতা 


ন্নেক্রুল <= ভা ও স্বাশ্চসল, জিন: (৯২5০) 


বোস্ছে ত্রাক অফিস ও শেোরুম-৯+৩৭৭, দাদাভাই,নৌরজী' রোজ বোস্দে।-- 





চি 


হুচীপত্র 


য়র। আশ্বিন । ১০৬৫ 
হাতির \ লেকের নাম পৃষ্ঠা 
ক পািতদূরী (গল) নীলিমা দাশগুপ্ত ৪১৬ 
(৫%বেল। শেষ (কাধ) নবনীত। ফেব টব 
* সখের বেদনা (কৰিত।) হরেন নি:ংছ ৪২৩ 
"যান বাংলা.সাহিত) ও সমান পঞিিতি (প্রস্থ) নাগা চৌধুরী ৪২৪ 
“1 বিচারিলী কলিকাত। (সমাজ চিত) সাধনা সোম ৪২৯ 
নীজদ (কৰিত|)  যীয়৷ সান্তাল ৪৩৪ 
= হায়াত ( রন রচ৭)) হুমারলাল হাশগুপ্ত oe 
জীবন মানের বৈবসা ন্বহীতে চদদ্ধিত্র  (গ্রন্ধ ) পঙ্ভঙ্জ দত ৪৪০. 
সারদামঙ্গলের কবি বিহায়ীদাল (প্রবন্ধ ) হৃনন্ধাগাশগু ৪৪০ 
সুব্বাই না বোখে? (প্রন্ধ ) বিজ] সরকার ৪৪৮ 
কেমন করে যে সি (ফবিত1)  স্বনীল শুহ ৪৫১ 








9444 
৫285 Sndustrinl Chemicals & Miverals Co. 
Private Limited 


43, DHARAMTALLA STREET, “ CALCUTTA-13. 
Phone: 24-1004 & 24-1005. 





বিষর 
গাসথী ও রিদিনচন্্ 
বর্তমান গ্রলঙ্গ 
ডস্টচেড সতী 
অনেক দূরে গিদে 

‘a 

উপঙন্থি 
শৃতির জোনাকি 
এতটুকু বাস 


স্ডল্তীপক্ত 


জয়ছ্টি। কাতিক । ১৩৬৫ 
লেখকের নাব 
নির্মলকুনার কু 
(আলোচনা ) সতাত্রত হস্থ 
(কবিতা) যোগেন বন্দে।পাধ্যাত 
(গল্প) মীর সান্তাল 
(কৰি!) মাণিক চুখোপাধ্যাদ 
(কবিতা) কান্ত ঘোদ 
(গল্প ) শক্তিপদ রাও 


পৃ 
9৫৩. 
৫9 
৪৬৭ 
$৭৬ 
81৭ 
8৭৯ 
৪৮ 


৪৮১ 





জয়তী। কার্তিক ।' ১৩৬৫ 
বিষয় [ . লেখকের নাম 
পট { কবিতা ) জীতিতৃঘণ ঢাকী 
উত্তররগ (উপ্কাৰ ) নীলিমা ঘাশওপ্ত 
বর্ণালী বুদ (কবিতা) সুধীর দুখোপাধ্যার 
নাট্যকার ওনীলপও 'আহুনিক আমেরিকা! প্রবন্ধ ) অধীর মল্লিক 
একটি বাধ কাহিনী (কবিডা) প্রভার মাঝি 


বিস্বাবর্ড 


প্রধান কারধালর ॥ ২২৩, রাসব্রারী এভিনিউ, কলিকাতা-১১ 
জব ॥ পরি চোর ॥ ৫৯১৪% 

আব বাজ, তৰী, কদিন ২, tes 
১ ছু ছাট, বালীদর, কলিকাতা-২৯ কোর ও ৪৬২৫ 





স্হল্জীপকজ্ঞ 


হয়গরী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৫ 


রি লেখকের নাম পা 
জগদীশ নলিনীকান্ব গুল্র ১৪ 
আচার জগদীশ বিমলেন্ু নিক > 
বর্তমান প্রসঙ্গ te 
ভাবত ও গণডত্ 

এফেছরমাদ ] অচদাশন্তর তা 


অনিল রায় প্রদীত ক্লেত্াত্জীল্প জীন্বলন্বাদ 


'অনবস্ত ভাষায় নেতার জীবনদর্শনের বুদ্ধদীপ বিস্রেষণ। 
প্রান্তিপ্থান--জয়নী অফিল ৭৭£ ঝুলবিহ্ারী এভিন্তা কা:--২৬ 


ওরশ চান 
ভারতবর্ষের বিশেষ বাঙ্লায় সর্বত্র জয়ঞীর এটী গ্রাহক ও মাক বিক্রছথের জন মাহিল! 9 কমিশনের চিঠিতে 
পুরু ও মহলা এৱেণ্ট প্রণোজন। শিক্ষা, বস, পূর্ব মডিজ্ঞতা, লিকিউবিটি দিতে সক্ষম কিনা ইত সকল তা এ 
স্থানীয় দুইজন হিশিউ বাকির সুপারিশ সহ, নিম বেন উল্লেখ কয়িহা দরখান্ত করন । 
1... চারধাক্ষ : ৪৪ ১১৪৭৫, রালবিহারী এডিষ্বা। কলি২১। 





স্লীক্জ 
য়ত্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৫ * 





বিষ লেখকের নাম 
চিতপট (কবিতা) সুশান্ত ঘোষ 
উত্তররগ (উৃন্থাস ) নীলিমা দাশগুপ্ত 
‘শৌতের প্রার্থনা (গজ) অমরেন্ দালাল 
আলেখ্য , (কৰিহ|) গৌঠীশন্তর মে 
আমার দেখ। কথেকজন প্রবোগেশচন্্র বাগল a? 
ভষ্টচেভদ্বী সভাত্রত বস্থ 


কোৰ ॥ ৪৯১৪৭৯ 
ক বাজ, জৰনীপুয কলিফাতা২ত $1২৬৯ 
2 নথ, ছিন্দ্ৰ্যৰ হাট, ধ্যলীগ্ঞ, কলিকাতা২৯ লোহ ॥ ৪৬১১১৪ 





স্লল্চীপক্জ 


শ্ররতী। পৌহ । ১৩৬৫ 
বিষয় লেখকের নাম গা 
বর্তমান গ্রনন্গ 4৬৭ 
পতঙ্ের বাধ] ও ফ্যালিছমের মোহ ( প্রবন্ধ ) পরবৃদ্ধ চটযোপাধ্যায় «৭ 
অসামান্য (বিভা) পুল আচ ৭০ 
পুনরাবৃত্তি (গল) হুত্রডেশ ঘোষ «ws 
- হণ (কবিতা) মাণিক মুক্যোপাধা 4০০ 
উত্তর ( ধারাবাহিক উপস্থান ) নীলিম! দাশগুপ্ত ৫৯১ 
আত্মার শীত ও বগন্ত * (কবিতা) (সৌহিত্রশদ্বর দাশগুপ্ত চি 


অনবস্ত ভাষায় নেতাডীর গীবনদর্শনের বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণ। 
প্রাপ্তিস্থান__্। অফিল $+এ রাঞবিছারী এভিগা কলি:-_-২৬ 
ঞজেগ্ড চান 
ভারতবর্ধের বিশেষ বাছলার লরবত্র জয়ী স্থায়ী গ্রাহক ও মাসিক বিক্রয়ের ছণ্ঠ যাহিনা এ কমিশনের, ভিত্তিতে 
পুরুষ ও মহিলা এজেন্ট প্রহোজন। শিক্ষা, বহল, পূর্ণ অডিজ্ঞতা, সিকিউরিটি দিতে সক্ষম কিনা ইত্যাদি সকল তথা ও 
স্থানীয় ছুইজম বিশিষ্ট বাক্তির সুপারিশ সহ, নিয়্তঘ,বেতন উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করুন। 
*চার-অধযক্ষ : অয়ন); $৭এ, ব্বাদবিহারী এডিছ, কলি২। 





স্রুভীষ্পজঞ 


জয়্রী। পৌব। ১৩৬৫ 

বিষয় . লেখকের নাম পৃষ্ঠা 
চিটি গ্রে) সনাতন মণ্ডল সত 
পণ্ড মানব কবিতা) শকুন্তলা চক্রবর্তী ডিও 
পাশ্চাত্যের চোখে হ্বীশচণ্রেরে 

বিজ্ঞান সাধনা (প্রবন্ধ } শুভেম্ুশেখর যুখোপাদযার হি 
ছে ঈশ্বর . (কবিতা) মরে সেনগুপ্ত hes 
শীতের প্রার্থনা (কল সংশোধন )  অমর়েত্ৰ সাস্াল চি 
তস্য সত্যাব্রত বনু ৯১১ 
আমার দেখা কয়েক জন যোগেশচন্র বাগল ৯১৯ 
পুস্তক পরিচয় ৬২৪ 








প্রধান কার্যালয় ১ ২২৬, ঘাসহ্হিরী। একিনিষ্ট, কলিফাতা-১৯ 
শ্রহ। পরিধি ৰোষ ৷ ৪৯১৪৭ 

আবার লহ ওয় কদিলার, লো 
৭ ৯ নং ছি বাট, বালী, ক্িকাতা২৯ লেক € ৫৮০৪২৫ 










ল্তুষ্লীপক্ঞ 


জয়ী । মাঘ ৷ ১৩৬৫ 


"বিষ 

আমার দেখ! কযেকজন (স্েতিচাহণ ) 

পেছিয়ে পড়া দেশে গণতয়ের ভযন্তা (প্রহন্ধ ) 

শনিবারের দন্ধাায় (বড় গল্প ) 

॥৩শে জানুদবাী (ক্ষবিতা ) 
উত্তরজ (উপস্কাল ) 

বড় সবরের মেয়ে (অছবাদ গল্প) 

ডসীয়েড কি 

আযাফাতেমী অব ফাইন-আ্টসের 

রজত জয়তী-পরপর্ণনী ১৫ জদঘালোচনা ) 

বিদ্বাবর্ত 

বর্তমান প্রদঙ্গ 


লেখকের নাদ 
যোগেশচন্র বাগল + 
স্থত্রতেশ ঘোষ 
পচীম্রদাথ ৰহু 
ছদেশ্রলাল রা 

নীলিমা দাশগুধ 

ডাঃ সরোজেজ্ঞনাখ বার 
লতাত্রত বস্তু 


মীর গর 





্এুজ্ীষ্পভ্ঞ 
জং । ক্কান্তন ১৩৬৫ 


বি, জেগকের নাদ পা 
বর্তমান প্রস্ লম্পাদক্ধীর “zt 
বসখবন্তা (ফবিত] ) স্বনন্দ] দাশগুপ 238 
ডাঃ বিতাগে। €উপস্জ/স ) ভচধাযক : সতাব্ৰত বহু hl) 
তোমাকে হারাই (কবিতা) এল কুমার দর ৭১৮ 
আমার দেখ! কয়েক অল ( শ্মতিগারণ ) হোগেশচন্ত্র বাগল ১১ 













অনিল রায় প্রদীত লেত্যান্কীল্স জীম্মলন্বাদ 


'জনবন্ত ভাষাহ-নেতার্রীব শ্রীবনদর্শনের বুন্ধদীপ্র বিস্লেষণ। 
প্রান্তিস্থান__-জয়লী ভফিল ৪৭+ রাষগিতারী এভি্রয কঁলি:-২৬ 


স্রজ্জীষ্প 





জনু্রী। ফান্তুন ১৩৬৫ 
নষ্ট দুহুর - (ফিতা). যব দাশ ৭১৮ 
শনিবারের সন্ধ্যা € বড় সত) শচীজনাধ বহ ৭১৯ 
পরিত্রাদ (গজ) স্থনীল গুহ 16 
প্রন্থাপতি ফেকিতা) মীরা সার্যাল ৭৩৪ - 
উৱৰরঙ্গ - { উপঙ্গাল ) নীলিমদাশগুপ্ত ৭৫ 
অন্তন্সর (কবিতা) অবিনাশ রায় Ps 
উচ্চানের বানে! গান (প্রবন্ধ ) জয়দেব রাহ Luge 
ভন্টয়েত দি সতাত্রত বস্তু নি 
জনচবি (ফবিত/) প্রশান্ত কুমার চটোপাহান্ধ মর 
বিশ্বাবর্ত ats 
শশী ৮ 


প্রবাস কাপ্ডালন ॥ ২২৬, ঝাসক্জিরী এভিনিউ, কলিকাতা 
শ্রথ ॥ শৰিনিযয়ন" = nn 2 


জজবাযুর বার, ভবানীপুর, কলিকানা২* ৫7-০২৯৯ 
১, হন হাট বাসদ, কসিকাতা২> কোর ৪ ৪৮৪২৪ 





বিষ 

বর্তমান প্রসঙ্গ 

পৌঝলিক (কবিতা ) 
ভারতীয় গণতন্্ে তবিস্তৎ ( প্রবন্ধ ) 
এক বলন্তের পতন (কবিতা) 
ভা: বিভাগে (উপঞ্/ল) 


স্সুশ্ীপক্ত 
জয়তি । চৈত্র ১৩৬৫ 


লেখকের নাম 

সম্পাদকীয় 

নচিকেতা ভয়ত্বাজ 

অধাপক নিহল চকত ভট্ট।চা্ধ 
বারীস্রকুমার ঘোষ 

আন্তবাদ ? সতব্রত বস 









অনিল রায় প্রীত 





লেত্াক্ৰী জীন্বলন্যাদ দা, 
বনবন্ত ভাষায় নেতাঙগীর জীবনদর্শনের বুদ্ধিদীপ্ত বিঘ্ন ৷ 
প্রানতিস্থান__আধ্রী অফিস ৪৭এ রালবিছারী এভিস্কা ফলিঃ_২৬ 


স্পঙ্জীম্পজ 


অনঞী। চৈত্র ১৩৬৫ 
আদায় দেখা যয়েকজন [ শ্মতিচারদ ) যোচেশচন্র বাপল 
দ্ব্চে (কবিতা) মলরশংকর দাশগুপ্ত 
উত্তর (উপস্কংস ) নীলিমা দাশ 
ক্ষেরার সদর ফেবিতা) লৈহদ হোসেন হালিম, ( সাহ্তা-রত্ব ) 
শনিবারের সন্ধার ( বড় পর ) শচীক্রনাধ বহু 
ধরি পড়ে ছিতে পার (কবিতা) গৌরীশঙ্বর ছে 
মনো অভিদার এ. (কবিতা) দেবব্রত বিশ্বাস 
বিশ্বাব্ বিশ্বতে 





" প্রন কাঙাল রাসব্হারী এছিনিউ, কলিকাতা- 
আরও ৮১৬ রী ৮১৭২ টী 


_ অবাক কাল৷ তরু অনিক, 05 
সদ কৃ দা, হা, কনিকা ঞ্ং me 


৯দ৭৮৪--৪ 





জয় | 
ত্রয়োবিংশতি বর্ঘ। প্রথম সখ্যা। বৈশাখ, ১৩৬৫ 
মহাকবি 
"মহাকবি বাল্মীকি ও বেদব্যাসের মহাকাব্যের অবদানে জীবন-মূল্র যে সুরধূনী উৎসারিত, ঘুঘু ধরে 
-'তারই প্রাণধারায় সিঞ্চিত হয়েছে ভারতের জাবন-ধর্ম। বাল্মীকি ও বেদব্যাসের পরে রবী ন্বনাথই সেই 
মহাকবি যিনি ভারতের চিরন্তনী মূল্যবোধকে নতুন যূগের,নতুন আঙ্গিকে, নতুন করে প্রাণবন্ত করেতৃলেছেন। 
সাহিতোর প্রচলিত সংদ্ায় রবীস্দ্র চল! মহাকাবা নয়। রবীন্দ্র কাব্যের প্রধান প্রকাশ ভাব- 
তরঙ্গে ; এবং সেই ভাবতরঙ্গের সুর ও ব্যজন। বণ্ড হয়েও অখণ্ড, বিচ্ছিন্ন হয়েও আবছিন্ন, বিচিত্র হয়েও 
অনস্ । বিচিত্র ভাব তরঙ্গের মধ্যে রবী্্-কাবোন প্রাণ প্রবাহ অনম্য তারই অবদানে রবী শ্রনাথ বিচিত্রের 
কবি হয়েও এক অধণ্ড-ভাব সন্ধার মহাকবি । 
বাল্মীকি ও বেদব্যাদের যুগে ভারতের দবীযনধর্ম ছিল সবল। প্রাণের আবেগে জীবন 
মেধুগে প্রবল হয়ে উঠেছে। বহু ও বিচিত্র রসে জীবনের অহুতূতি নন্দিত হয়ে উঠেছে, শক্তি ও সৌন্দ্ধে 
* এনেছে প্রাণের প্রাচুর্ধ। এই প্রাচূর্ধ জীবনে এনেছে জটিল সমস্ত, আনন্দের সঙ্গে সৃষ্টি করেছে 
বেদনার প্রতিধ্বনি, সুখের সঙ্গে দুঃখের ছায়া। কিন্তু তবু দেষুগের জীবনধর্ম প্রাণের আবেদনকে 
অন্থীকার করে নেতিবাদী পথ বেছে নেয়নি। প্রাণের ধর্মকে প্রবাহিত করেছে আত্মার ধর্মে। প্রাদ 
প্রবল হয়েও আত্মার অমৃতরসের আস্বাদন থেকে বঞ্চিত হয়নি । 
মধ্যযুগে ভারত__প্রাপ ও আত্মার এই সমখ্বগ্ ধর্মকে বহুলাংশে হারিয়ে ফেলেছিল । যদিও ভারতে 
কাব্যপ্রবাহের ধার। কোনো! দিনই বিশুদ্ধ হয়নি। যুগে যুগে কত কবি মনের সুক্মতস্ত্রীতে কত অদ্ানা 
ভাবতরঙ্গের অপরূপ প্রকাশে রসপ্রাহী মনকে বিচিত্তু অনুভূতিতে নন্দিত করেছে। কিন্তু মধ্যযুগের কাতর». 
” প্রবাহ বান্দীকি ও ব্যাসযুগের জীবনধর্দ, তার সদহয়ী ,আবেদন বহুলাংশে বিশ্বত হয়েছিল। মধ্যযুগের 
* কাব্য ধর্মে কখনও নেতিবাদী হুর হয়েছে প্রবল, কখনও ভোগবাদী আবেদন হয়েছে অদ্যুগ্র। প্রাণধর্মকে 
>>-অ্বীকার করে মধ্যযুগে কাব্য প্রতিভা কখনও নেতিবাদী পথে চেয়েছে অদ্বৃতের সন্ধান । আবার প্রাণধর্মের 
প্রবলতায়' কখনও প্রাণকেই করেছে জীবলপর্বন্ধ । কাব্য হয়েছে তাই ভোগধর্মী। 
ভারতের চিরস্তুনী জীবন মূলোর আবেদন, এযুগের নূতন আঙ্গিকে, নূতন জ্বীবন- সঙ্গীত শোনার জন 
ভারত যেন বনধকাল ধরে উৎকর্ণ হয়েছিল । * রবীন্দ্র ! এলেন ভার হুবুন ভোলানো বীণাখানি নিয়ে। এ 
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*বীণার ঝংরুত হল:অপূর্ব সথর- প্রাণের রসে প্রবল, মমতের আমন্ণেসুষ্ি্ক। সে কী বিচিত্র কাবা সম্ভার, 
কী সুন্ম তার অভিব্যক্তি, ডাব পরিক্রমার বিস্তৃতি কী বিশাল । মানব মনের অনন্ত অনুভূতি যে কী বিচিত্র 
রদবোধে এমন প্রাণন্পন্দী আবেদন স্থষ্টি করতে পারে, প্রকৃতির অস্ত সামান্ত প্রকাশ যে কী অসামাল্ত 
হয়ে উঠতে পারে, অতি পরিচিতও বে কড অজান! অনুক্কৃতির সন্ধানে চিত্তকে চৎকিত করতে পারে-_জীবল -. 4 
ওপ্রকৃতির অনন্ত সম্ভাবন! ও অনন্ত প্রকাশে জীবনে যে কী অনন্ত মাধূর্যোর রসধার! নিরন্তর প্রবাহিত হতে 
পারে, রবী শ্রকাব্য যেন তারই নৈবে্ভ সাজিয়ে জীবন-দেবতার পুজার উপাচার প্রস্তুত করেছে সকলের জন্য । 
রবীন্ত্রকাবা প্রাণকে অন্বীকার করেনি--অমৃতের সন্ধানে প্রাণের সহজ প্রবাহকে নেতিবাদের. 
মরুচারণে নির্বাসিত করেনি । আবার প্রাণের উদ্লীসে জীবনকে পল ভোগবাদের গঙ্ে আবিল করেও 
দেয়নি। যে বিচিত্র ভাবতরঙ্গ অবিরাম মনের সমু্রে ওঠে পড়ে, জীবনের সহস্র অমৃড়ূতি যে স্বরে কণ্ঠ 
সুমধুর অনুরাগে, কত বিচিত্র আনন্দ-বেদনায় বংস্কৃত হয়ে ওঠে -রবীন্ত্রনাথ সেই বিচিত্রন্রপিনীকে 
অদ্বীকার করেননি । রাত্রির মহাকাশে বিচিত্র রূপ-সজ্জান্প প্রতিটি জ্যোতিষ্ক যেমন আপন আপন প্রকাশে 
হ্বত্। তেমনি রবীন্দ্র কাবা-কুছ্ধের প্রতিটি কাব্যকুন্থম আপন আপন মাধুধ্যে বিশিষ্ট। 
রাত্রির আকাশের আপাত-বৈচিত্রা যেদন একটি অনন্ত স্থরচ্ছন্দের বন্ধনে অবিছির, রবীশ্রকাব্যের 
বিচ্ছিন্ন ও নিচিত্র ভাব-তরঙ্গও তেমনি একটি মহাভাব প্রবাহের জাহ্নবী ধারায় অথগড। বধীন্ কাব্যের, 
রবীন্দ্র জীবনদর্শনের এই অণ্ড পূর্ণ-রূপ-দর্শন ঝাতীত রবীশ্রনাথের মহাকাবোর পরিচয় সম্পূর্ণ হয় 
না। কবি, উপন্তাসিক, সুরকার, কলাবিদ, শিল্পী, দার্শনিক-_প্রতিটি বিদ্ধির ক্ষেত্রে রবীন প্রতিভা অনন্ত ও 
অপূর্ব। কিন্তু এরূপ বিচ্ছিয় দিতে রবীন প্রতিভার, রবীজ্তর মহাকাব্যের পরিচয় পূর্ণ নয়। রবীশর 4 
কাবোর আন্ত:সলিল। ভাবধারার অথণ্ড সবায় রবীস্রজীবনদর্শনের যে অমুস্ৃতি, ভার রসমাধূর্যো রবীজ্ঞ 
কাব্যসুখার আবাদনে থে নমৃতের স্পর্শ মেলে তাই রবীজ্রমহাকাব্যের যুগোত্তর মহাবাণী। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন একটি অধণ্ড কবিতা-_ অগণিত রসন্রি্ক বাকোর একটি বিচিত্র ভাব 

সমবয়। সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন লয়ে,ধত্তিত স্বরপ্রামে যে ভাবপ্রবাহের অধও অভিব্যক্তি, রবীশ্রনাথের জীবনধর্মও 

“তেমনি প্রাণ ও আত্মার ধর্মের সমন্বয়ে এক অবচ্ছিগ্ন জনভূতি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্ম নেতিবাদী নয়, , 
আবার ভোগবাদীও নয়-__ প্রাণ ও আত্মার সময়ে যোগবাদী। এই বোগবাদের অয়তৃতিতে অমুভের 
আন্বাদন- বেগ ও প্রাবলোর আমন্ত্রণে চির প্রবহমাগি হয়েও অনস্তেক্স সন্ধানে জীবনধর্মের আবেদন 
রবীন্দ্রহাকাব্যের এই বুগধর্মী বাঈী। ভারত বদি রূবীন্দ্র-কাবোর এই প্রাণ ও আত্মার যোগরূপকে 
অনুধাবন করৈ বলিষ্ঠ জাতীর জীবন-ধর্ম রচনা করতে পারে তবেই ভারতের মাটিতে রবীন্রনাথের . 
আবির্ভাব সার্থক হয়ে উঠবে । ২৫শে বৈশাধ, ১৩৬৫ 


সুপ 
ll একটী রবীন্দ্র জন্মোৎসব 
হহাহোপাধ্যার বিধুশেখর শান্তী 





গুরুদেব যেমন সকলের আনন্দের জন্য, _ব্যক্তিবিশেষের নহে-_কবিতা। লিখিতে পারিতেন তেমনি সকলের 
সঙ্গে মিলিতেও প্রারিতেন। আমরাও সেই সুবিধ! অনেক গ্রহণ করিয়াছি॥ সময়ে সময়ে আমাদের 
বিচিত্র আলোচনার কথা ভাবিয়া মনে মনে, হাসিয়াছি। অস্তের সম্বন্ধে যেখানে আমর! মন্তবা 
করিয়াছি ইহা একট! খেঘ়াল, তাহার মত লোক বম্বন্ধে আমাদিগকে সেখানে বলিতে হয় “ইহা হার 
লীলা"॥ গাছের উপরে কয়েকদিন বাস করিবেন, আমাদের মত কোন লোক কি কল্পনাও করিতে পারে 
গুরুদেবের পক্ষে ইহাও একদিন সম্ভব হইয়াছিল। সে সমর জীনিকেতনে একটি জাপানী ছুতার মিসর 
ছিলেন। ছুতার সিন্ত্রী ছিলেন বেশ ভাল। গুরুদেবের ইচ্ছা হইল তিনি কয়েকদিন গাছের উপরে? 
থাকিবেন, স্নান, আহার, ভোজ্রন প্রন্থৃতি সমন্তই তিনি এ গাছেই করিবেন-_ওখান হইতে তিনি নামিবে 
না। বাহাতে এইরূপ একটি পাখীর মত বাসা তিনি পাইতে পারেন--সেই জাপানী মিস্ত্রী তাহা করিয় 
দিবে। গুরুদেব মহ। গুসী। তিনি আসিয়া সেই বাস! গ্রহণ করিলেন। দিন ছুই তিনি দেখানো 
ছিলেন। গুরুদেষের মনের মধ্যে যখন যাহা হুইত তাহা প্রকাশ পাইত তাহার অনুগত ব্যক্তিগণে' 
'ঈসর্সে। যেমন নন্দলালবাবু বরেজ্রনাথ কর মচাশয়ের সামিধো, কলাবিষয়ের নানা স্থষ্টিতে, আমিও কধন। 
কখনও এই শেপার লোকদের মধ্যে পৃড়িতাম। এইসব,সময়ে আলোচনায় আমরা মুগ্ধ হয় থাকিতাম 
গুরুদেবের জন্মতিঘিতে আমরা উৎসব করিতাম। সেই উৎসবের প্রকৃতি লইয়া কত আলোচন। চলিত 
কোন কোন সময়ে প্রাচীন আদর্শে ইহ! করিবার চেক্টা' করিতাম। তিনি এবং আমাদের আর সক৷ 
বন্ধু সানন্দে অন্থমোদন করিতেন। উহাদের একটি হইতেছে পঞ্চবটী রোপণ । বলা বাহুল্য ইহার-িফী 
উঞ্ভোগের ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল। এ উৎসবে আমি যেক্কপ যাহা নির্দে 
করিয্বাছিলাম তাহাই গুরুদেবের অন্থমোদ্ধনে সকলকে অনুসরণ করিতে হইয়াছিল। বেম 
আমি নির্দেশ করিয়াছিলাম-সেদিন কেহই জামাজোড়া গায়ে না দ্বিয়া উপযুক্ত বদ 
ও উত্তরীয় ধারণ করিনা উৎসবে সমবেত হুইবেন। এবং গুরুদেবকেও আধি 'এক গৈরি 
পট্টবন্ত্.ও উত্তরীয় মাত্র ধারণ বরাইয়াছিলাম। গুরুদেব তাহাতে অমস্তষ্ট হন নাই, বরং আনন্দিত 


8 ভয়গ্রী। বৈশাধ। ১৩৬৫ 


হইয়াছিলেন। ইহ্যর পূর্বে গুরুদেব কখনই এইরূপ জামাছোড়া ছাড়া পৌবাক করেন নাই, আমি 
বলিতে পারি উংসবৈর' মধ্যে এই আদেশ প্রবর্ধন করার জন্স আমার বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কহ, " 
অদন্তট হইয়াছিলে।। কিন্তু বরং গুরু তাহা স্বীকার করিয়া লওয়ায় দুখ দুটিয়া কেহ'ক্রোব দাতি 
করিতে পারেন নাই। " গুরুদেব "এই শ্তন্ধ গৈরিক বসনবুগল ধারণ করিয়া চন্দন চচ্চিত দেহে উৎসব সভায় 
উপবিষ্ট হইলে তাহার বে কী অপূর্ব সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিরাছিল-_তাহা ধাহার! দেখিয্াছিলেন তাহাদের 
চক্ষুই বুকিতে 'পাঁরিয়াছিল। এখন আসল উৎসব ছিল পঞ্চবটী প্রতিষ্ঠা। ইহা একটি পুণ/কাধ্য 
হাহার৷ হিন্দুর, হিন্ছু সদাঞজের নানা ধর্ম অনষ্ঠানের প্রাচীন আদর্শের খবর রাখেন ডাহারা ধর্ম অর্থ কাম ও 
মোক্ষ এই চড়ুধৰ্গের বিশ্বকোবন্বরূপ ‘চতুবর্গ চিন্তামনি' নামক (ইহা ছাপ) হুইরাছে ও প্রকাশিত 
হইয়াছে ) গ্রস্থখানি গড়িলে জানিতে পারিবেন। প্রাঠকের! উহ্থাতেই জানিতে পারিবেন সমাজে বৃক্ষে - 
কী উপকারিতা আছে এবং কিরপে তাহা সম্পাদন করিতে পারাবাদু। পঞ্চবটী প্রতিষ্ঠা এ 
মমস্ত বৃক্ষ প্রতিষ্ঠার একটি। কিন্তু এখানে পঞ্চবটী বলিতে পাঁচটি বটগাছ নয়। পাঁচটি বিভিত বৃক্ষ। 
বন্া-_-বট, অঙ্থথ,বাত্রী ( আম্লকী ), বিষ ও অশোক | এই পাঁচটি বৃষ্ষকে পারিভাষিক ভাবে পঞ্চবটী 
বল! ছইয়! থাকে। 
উৎসবের দিন পচিশে বৈশাখ বত প্রোতে সর্তব আমি উত্তরায়ণে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম গুরুদেব চেয়ারে বসিয়া আছেন, বৌম! আীমতী প্রতিমাদেবী তাহাকে চন্দন পরাইয়। 
দিরাছেন। গুরুদেব আমাকে ধলিলেন--কেমন হইঘ্রাছে তো ?' আমি কোথায় কী হওয়া! উচিত ছিল 
ও ছিল না বলিলাম, গুরুদেব বৌমাকে ডাকিয়া বলিলেন- “বৌমা! শাস্ত্রী মশায় বল্ছেন কিছু ক্রটি 
গাছে, এগুলো সংশোধন কর! চাই ।' বৌথা আলিয়া সে সব ঠিক ঠাক করিয়! দিলেন। 

ওধান হইতে উৎসব সভার কাজ পর্যবেক্ষণ করিয়া শঙ্খধ্নির দ্বার উৎসবের ছুচন! করিলাম. 
- সেদিন আমাদিগকে কী প্রয়োৱন পঞ্চবটা প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত করিয়াছিল তাহা একটু বলা মন্দ নহে। 
দ্বারা লান্তিনিকেজনে পিয়াছেন তাহার! যে স্থানে গুরুদেষের বাড়ীটি ( উত্তরায়ণ) শে স্থানে 
কইরা উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চারিদিকে বতমূর দৃষ্টি বায় দেখিয়া, যদি ভাবিয়। দেখেন তাহা হইলে 
বুঝিবেন দিগন্ড বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কৌন পথিকের বিআামের জন্য একটি উপযুক্ত স্থান অথব! বৈশাখ- 
মধ্যাক্কে ছুই একটা গাই গরুর একটু ছায়ার প্রয়োজন কতখানি ! পক্ষীদের ধা! আর নাই বলিলাম। 
এই নবভাবিয়া বৃক্ষ পলতিষ্ঠার খারা গুরুদেবের স্থোংসব পালন করিবার ইচ্ছা করি। 

সভায় উপস্থিত সহত্রঙ্জলকে যথাযথভাবে উপবেশন করিবার অনুরোধ করিয়া কয়েকজন 
বিশিষ্ট সদ্ককে-_ধাহাদের অন্ষ্ঠান কর্ধে কিছু কিছু অংশ নিবার প্রয়োজন গুরুদেবের 


চা + nN 
একটা রবীশ্র জন্মোৎসব রর ৯৫ ৫ 
চখ ॥ অনুষ্ঠানট। সংক্ষেপে এইরূপ খে কার্যা করিতে হাওয়া হইতেছে, তাহার পরিণাম 


Sent sss ath ata hase ৭৯৮১১৮ 
লা ভা প্রকাশ করান হইল। ইহার পরে বৃক্ষকপ্নটিকে স্থাপন বাঁরা-হইল। গুরুদেবকে দিয়া বে 
১ * কা্যাটি করান হইল সেই মন্বন্ধে নিয়লিষিত সংস্কৃত ্লোকটি ওখানে পড়িয়া ঘোবণা। করা হইয়াছিল. 
পাস্থানাংচ পশুনাঞ্চ পক্ষীনাঞ্চ ছিতেচ্ছায়া 
এব। পৃঞ্চবটী রম্য! রবীন্দ্রেণেহং, রোপিতা। 
এই শ্লোকুটি একখানি শ্বেতশিলা ফলকে উৎকীর্দ করিয়া এ স্থানে স্থাপিত হইবে ইহাও উৎসব 
সভায় ঘোষণা! কর! হইয়াছিল। আমার হৃর্ভাগা গুরুদেব জীবিত থাকিতে এই অতি সামান্য 
কার্যাটুকু করা হয় নাই। আমান রূথী শ্রনাথ আমার প্রিয় ছাত্র। সে অতি সহজ সাধ্য এই কার্ধটুকু 
করিলে আমাকে এক অপূর্ব আনন্দ দিতে গারিত। হতাশ হুইয়া আমি ভাঁবিডেছিলাম-_কে এখন 
ইহা করিবে। রহী্রনাধ দূরে । মনে হইতেছিল কল্যাণীয়া বৌমাকে ( শ্রীমতী প্রতিদাদেবী ) অথবা 
শ্রীমতী শীরাদেবী অথবা শ্রন্ধের সত্য্্রনাথ বন্থুকে (ভাইসচ্যন্দেলর) এ নিধয়ে লিখিব অথবা. অনতি- 
বিলম্বে আমি নিজেই এ গ্লৌকটি উৎকীর্স করাইয়া শাস্তিনিতেনে পঞ্চবটীতে স্থাপনের জন্ত পাঠাইব। 


কানকাবা। এপ্রিল ১১৫৮ 





“বিজ্ঞানে সত্যসাধনার একটি বিশেষ পন্থা আছে। এই পদ্বা 
অবলম্বন ক'রে মানুষ একটি বিশেষ সিদ্ধিলাভ করেছে সন্দেহ নাই। 
অতএব এই বিজ্ঞানের পদ্থাকে যে পশ্চিম-দেশ-বাসীরা নিজের 
অধাবসায় দারা প্রশস্ত ও বাধামুক্ত করেছেন তারা কেবল নিজেদের 
নয় সমস্ত মায়ুযকে একটি বিশেষ শক্তিদান করেছেন। — 

ভারতের বে পন্থা তারও একটি সিদ্ধি আছে। অতএব সচেষ্ট 
হয়ে এই পন্থাৰে নিরন্তর প্রশস্ত রাখার একটা বিশেষ দায়িত্ব ভারত- 
বামীর আছে। বে সাধনার ধার! ভারতের চিত্ত-শিখর থেকে প্রবাহিত 
হয়েছে, তালক যদি মোহ বশতঃ লুপ্ত হোতে দিই, তা হোলে আমরা, |* 
নিজে বঞ্চিত হব, অস্তকে বঞ্চিত ফরব।” 

শান্িনিকেভন পৌৰ ৮৯৪* 





Xx 
[_ Eas 
চতুরঙ্গ 
বখশ্রানাখ রা 





“চকুরঙ্গ' ( ১৯১৬ ) রবীজ্নাখের কথাসাহিতোর ইতিহাসে 
একটি বিশিষ্ট প্বানের অধিকারী। “চতুর” রবীন 
কখাসাচতোের সর্বোৱম সৃষ্টি এ কথা বলা চলে 
না; কিড রূপ-নীতি ও কলারতির দিক থেফে এর 
সুল্য অস্বীকার করা নর না। / সরুজপত্রের প্রথম বের 
০82) “অগ্রহারণ থেকে ফাল্গুন পর্যন্ত পরপর চারমাসে 
জ্যাঠাহশাহ, শচীশ, দামিনী ও গীবিলাস-- এই চাগট অংশ 
যৰাক্রমে প্রকাশিত হর! রবীন্র-সাছিত্যের এই পর্বটকে 
পট পরধিবর্ডনের পব বলা! ঘার়। কাব্যের খেতে 'বলাফা' ও 
পনাভকা', নাটকের ক্ষেতে ‘কান্ধনী' এবং উপন্ালের 
ক্ষেত্রে চতুরঙ্গ’ ও ঘরে ‘বাইয়ে’--এই পট পরিবর্তনের গু 
লীঙাকেই প্রকাশ করেছে। অবন্ত আরিফের দিক খেকে 
০ ‘ক্ষান্তনী’ খুব আকশ্থিক নাকি, নাটকের ক্ষেতে অনেক 
আগেই কবি সক্বেত-দীনার অতিস্থস্ত রহস্ত লোকের সন্ধান 
দ্রিরেছেন। 'দীতাগ্রলি' পর্বের সঙ্গে 'বলাকা' কাব্যের 
গাবগত ও রপগত পার্ক অনেক । “ফিন গোরা রচনার 
ছ'বছর পরে ‘চতুর’ রচিত হলেও কৰি হেল এখানে উপচ্চাদের 
ক্ষেতে নূতন প্রবর্তন করেছেন। ভাব'গত ও রূপগত 
পরিবর্তনের দিক খেকে চতুরনের সে পূর্ববর্তী উপক্কাস- 
"দির কোন গল্জীর সংযোগ নেট। চতুরে কৰি এক 
অনাধ্কিত ও অনিশ্চিত ক্ষেত্রে পদক্ষেপ ক'রেছেন || 
চতুরদের শ্রেশী-নিশন্ধ সম্পর্কে বিতর্কের অবকাশ আছে। 
“চকুর'কে উপন্তাস বল! বাছ, কিনা, এ বিধর গীকুমার 


০ 
্ত্ ০ 


বন্দোপাধ্যাই সংশয় প্রকাশ করেছেন তীয় দর" 


"রহীজ্রনাথের শেষরুপের উপস্যাস সমূহের দধো “চতুর, = 


সাপেক্ষ আংশিকদ্বের লবশাক্রানত (1557,90570), ইহার 
অন্তনিহিত সমক্তাটি ভাব গভীরতার ' পরিবর্তে লঘু ও 
কতসক্ষারী চটুলতায় সহিত আলোচিত হইরাছে। 
সাধারণ উপস্তালিক যেরূপ গভীর ঘানিত্বযোধ ও সর্তোমূখি 
সতর্কতার সহিত তাহার সুই চঠিহদের পরস্পর সম্পর্ক ও" 
প্রকৃতির পরিবর্তন লিপিবন্ধ করেন, এখানে তমনুপ কিছুই 
নাই” (১) এই মন্তৰাটির স্বপক্ষে প্রধান হুকি হ'ল 
চতুরদের অপূর্ণতা! ও আংশিকফতা। কিব ফোনে॥ কোনো 
সমালোচক এই অভিমতটিকে স্বীকার করেন নি: 
“There sre many striking characters, and ° 
Lhey have been portrayed deoply too, but the 
improsion is novertheless produced that wo ॥ 
get only glimpsee of them and do not witnoss 4 
the gradual unfolding of their whol per 
nality. Every character in eharply individ 
05৬0 ; yet he or the is ls an (আভা: , 
the symbol of an ides. And হা Cho harass 
snd all the Incidents seam 60 bo Intended 80 
project ০০০৬ of an Hes which ie tho bond. 











uniting tho broken ties ; tho novel of the sym." 


belist prose-posm portzays the quest. of the 
Human soul for truth.” (3) 
চতুরদ প্রসঙ্গে উদ্ধত হকবা ভু'টি লপূর্ণ বিপরীত পরী 


৯1 বদাহিতে। উপজানের ধার! ( (তীর নং); পৃঃ ১৪৪ 


t1 ‘The Great sentinel 5. C. Sengupta. 
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* চতুর 
হি পুরান উপন্তাগের চেষ্টা করেছেন “চতুর ববীহ্গনাখের' উত্তর-র্ধের প্রদদ 






কারে “চহুরদের' অসম্পৃর্তা 
* পৰ্যন্ত রবীন্রনাখ উপনালের হে 
দত বদন করেছেন, তাকে মোটামুটি ভাবে উপস্থাদ 
রচনা স্বীক্বতপন্ধতি বলা হার_উপন্থাসের সমগ্রতা, ও 
পূর্ণাঘ বিশ্লেঘ! ও চক্িত্বের পারিবর্তনগ্ডলির কার্থকারণ 
ল্পর্ক' গভীর ঘারিত্ববোধের সন্গে ফুটিয়ে তোল! হতেছে। 
(চতুরদ' রচনায় রবীন্ঞনায ওপস্থাসিকের এই দীর্ঘকাল 
* স্বীকৃত তুমিকাটিকে সম্পূর্ণ অন্ধীকার করে এক নৃতন পথ 
ধরেছেল। এখানে চরিগুণির ভুত পরিবর্তনশীলতাকে 
দীর্ঘ বিশ্নেহণের সাহাধ্যে সুস্পষ্ট ক'রে তোলা হয়নি, 
সঞ্কেতগীলাগ৷ দশবাঞ্নার চকিতে আলোকিত ক'রে 
তোলা হয়েছে মাজ। নর-নারীর চরিষ্গুলিও রক্তমাংসের 
যাত্তিবতুমিকা থেকে বিচ্ছিয হ'য়ে যেন এক একটি বিশিট 
ভাবরগের প্রতীক হে উঠেছে। 'গোয়ার পরবর্তীকাল 
হা কাহিনীর কাছ থেকে কধি-বিদা নিয়েছেন 
রঃ গ্পরস প্রত্যাশ| করাও সম্ভব নহ1 এই পারের 
উপস্টাঁযে কাহিনীর ছেরে বক্তব্য বড় ছাছে উঠেছে, 
সেই কাহিনীর গূর্ণতাও অন্থপস্থিত। সুতরাং বাণ্তয- 
প্র্থাম উপ্ছাসের সাধারণ সঘাললোচনায্ দ্বিক খেকে 
“চডুর়দ’কে 'অপূর্ণও আংশিকত| ছু" ফলে মনে হওয়াই 
- স্বাভাবিক ॥ 
*- কিন্ত ‘চতুরদ' প্রসঞ্ধৈ আর একটি দিকও বিচার্ধ। 
"বীজ মানসের ক-বিব্িত স্বরপ অথসন্ধান করলে 
পরুগতযত এর স্তর মিলবে । রবীঞ্রনাখের উত্তরকালের, 
ঘিতি শ্রেণীর রচনার মধ্যে ভাব-গ্রধান 'আইডিরা'র 
প্রাধান্ত লক্ষ্য করা ধাই। এই আই্ডিয়াগুলি ভার সাহিতা 
জীবনের শেহার্থের প্রধান 'অবলশ্বন হ'রে উঠেছে । অবশ 
কবি তায় পরিণত মানসের সমুষ্ধত। শিলপ্রজা,ও দূর- 
বিস্তারী কম়না-প্রসাযতা দিয়ে তাকে শিল্প দেওয়ার 


উপক্লাস! কারুর ক্ষেতে তার কু়ুমুছলি'-পর্ব এব 
খুব বেশী আগের কথ! রুহুলুকতবত এই ফুগের আবেশ 
“তুর বরচনাকালেও একেবারে অন্তত (হ্য়নি।, 
আবার অন্থদিকে ‘বলাকা’ পথের তরি তীর জপনী 
কাব্যকলার সংর অন্থশীলনের পর্বে ‘চতুয়দে'র কি 
এদিক থেকেও এই রচনাটির জেশী-নির্ণয় চলত পারে) 
স্যর্থক উপস্যাস হিসেবে সাধারণ বিচারে এর খঁপঙ্লাসিক 
গুণের অপূর্ণ লহজেট ধর পড়ে। কিন্তু বিশেষে 
আইজি বা তৰ্বের রসদৃ্তি ছিসেবে এই উপক্টাসটির একটি 
স্বত্ত ও অথ রদাস্থাদন সম্ভব । 
এইখানে আর একটি প্রশ্ন জেগে ওঠা শ্বাচাবিক। 
সেট হ'ল, উপন্তাসের ক্ষেত্রে তত্ব বা বরুবোর প্রবেশ" 
ঘিফার নিবে। রবীঞ্রনাথের প্রথম যুগের উপস্াল বা 
গরগুচ্ছের গল্পগুলির সংস্কার নিয়ে বিচার করলে র্ধীঙ্গনাখের 
শেষ যুগের উপন্যাস ও গল্পগুলিকে ঠিক “নিটোল ও বিশুদ্ধ 
গা? বলা ধায় কিনা] সন্দেহ। তার কারণ গররগ ও 


পীরলার বৈচিত্তা এখানে ই গৌদ_ফোন কোন 
ক্ষেত্রে নিতান্ত দুত্র-দংক্ষিথ ও । কবির ব্সাটিই 
হেল এ সব ক্ষেত্রে বড় হারে ৷ এর চূড়ান্ত নিষর্শন 


“মালেক _বক্তবাকে প্রকাশ “করার জট বট কাহিনীর 
পা Don Boscia 
প্রথম পহক্ষেপ প্রত পক্ষে ‘চতুরঙ্গ' খেকেই। 

‘চতুর’ উপপ্রাসের যূলরদ লাধারণ উপন্তানের রদ 
খেকে ব্ততা। সত্য-সন্ধানী শচীশের বিচিত্র পথ 
গন্ধিকমার মধ্যেই রবীজ্-মানসের অভীলা* নিহিত। 
be SE উপক্াসগুলিতে ফ্না-পনারত! 
যতই খারুফ ল! বেন, মনন্ত্থ ও' নৱ-নাবীর 
বাস্তব-লীলা্ তা জীবন-রস-সূদৃদধ। 

হুর সংটুকু শপ না. অনেকখানি তার রপৃকও 
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ফট আবনক ওখানে পৃৰাপরই পাছে, কিছ লও লা দিস 
কোখাংও স্পষ্ট প্রতাক্ষ, আবার বেটুরারও বা রপক  দৃত্যুর পর ছুবন্ছর শচীশের 
সঙষেতের গুলীলায হি ছাযারত। চরুরনের নি মুলকাহিনীর সগে "ভুমিকা অংশের 
আট. আলো-ছায়াত লীলা-রহ্তে । শচীশের আত্মিক আপাতমৃষ্টিতে খুব স্পষ্ট বলে মনে হয় না 
স্টক সর্ভ এই খাতীহ শিজনীতি ছাড়া রপানিত করে স্বামীর সঙ্গে শচীশের সম্পর্ক জ্যাঠাদশায়ের জীবনাদর্শ খেকে 
₹তোলাও সম্ভব ছিল না| -রবীন্রনাখের উত্তরে, বিচিত্র এডই বিপরীত-র্থী বে আপাতদৃষ্টিতে সংযোগহীন বলে 
রীতির আদিক উগভাবনৈর মধ্যেও ‘চতুর’ একটি মনে হ৷। যুক্তিবাধী জ্যাঠামশারের শিল্পকে লীলানখ 
উল্লেগহোগা স্থানের অধিকারী । কারণ ছোটগঞ্জের ক্ষেত্রে স্থাদীর পদসেসা করতে দেখে বিলাস তার ্বতোবিয়োমী ... 
রবীন্রনাখ অনেকদুর এসিযে গেলেও উপস্থাসের ক্ষেত্রে কানাণের হেতু বে পর কয়বে শী মেক ও 
দ্বীখকান পুরানো পৰ্ৰতিয় অনুসরণ করেছেন। “চতুরঙগই দিয়েছে তা প্রনিমানযোগ্য £ 






উপন্তাস ক্ষেতে নুতন পঞ্চতির প্রথম প্রচেটা। "সে বলিল, বিভী, জ্যাঠাষশায। যখন নার: 
তখন তিনি আমাঞ্চে জীবনের কাছেও ক্ষেত্রে মৃক্তি 
৪২৪ দিয়াছিলেন, ছোটে! ছেলে বেমন মুক্ধি পা খেলার 


ক উপন্লালের অতিসংক্ষিত্ত একটি কৈফিকং আঙিনায়; জ্যাঠাহশার মৃত্যুর পরে আমাকে মুক্তি 
বসছে ৫ “এই বইখানির নাম চতুরদ। “হ্যাঠামশায” দিয়াছেন রসের সমুছে, ছোট ছেলে হেন যুক্তি- পায় 
“শতীশগ প্দািসী” ও শরীবিলাস" ইহার চারি অশ।' মারের ফোলে। দিনের বেদাকার নে মুক্তি ছে 
এই কৈফিরৎট উপস্তালের চাক অংশের বহিযাতরী বিভাগ করিয়াছি এখন রাতের বেলাকার এ মৃক্তিই বা 
সম্পর্কেই প্রযোজ্য, কোন গভীরাশ্রহী ভাবের দিক খেকে ফেন? নত 
প্রধৌজা নয়! কারণ জ্যাঠাদশ্া়। শচীশ ও দাছিনীর কাণ্ড এ তৃষি নিশ্চর জানিয়ো।' . 
কূমিকা- কাহিনীর অসিত তাৰন্তা ফোটাতে ঘেহন  শটীশের এই উক্তির মধোই কবি ব্যা্া খুঁজে পাও 
কার্যকরী উবিলাগের কৃমিকাটি তেমন নয়। জীবিলাসগ যাত্র। জীহনের ছুই বিপরীত কোটির জতিজ্ঞঠার মতে * 
) একজন নির্াসকত জঠটামা্-_সে শচীশের বন্ধু ও শৰিনীর শটীশ এক অখণ্ড মৃতকে আবিষ্কার করেছে__একটি হল 
তীর শ্বামী। তাছাড়া এই ফৈছিরৎটির অন্তরালে বৃত্ত ‘বেলার আটিনা' আন একটি হ'ল দের সনগ্'। এখানেও 
আর একটি প্রচ্ছর ইনিত৫ বিশ্যদান। কাছিনীর চারটি সাধারণ উপরের কার্যকর সম্পর্কের ওপয় জের দেওয়া 
অধ্যায়ের ফেজগত একোর কথাও যেন এখানে বলা » হয়নি, একটি ঘিলিষ্ট তাব-সতোকে ফাটে তোলা হয়েছে। 
হ'যেছে। কারণ শচীশের পরিবর্তন কোন সিদু অন প্রত নর 
চর "চুর চতুর সম ক্র সার্থক হ'হেছে,এ অন্তত বৃীক্রনাখ তার কোনে! বিদ্ধ ত ছবি আকেন 
৭ পর অগ্রামদিক নয়। 'হ্যটামশায়' অংশটি কাৰিনীর শটীশ চরিযের একাধিক পরিবর্ধনের মধ্যে একটি 
০রিকৃষিকা'পব বল! ঘা । জ্যাঠামশার জগমোহনের আকশ্থিক তাব তাকেই ধরার চেষ্টা ফর! হ'য়েছে। বানী বনের দিক 
তাতে এই পর্ব পলিপ হ'ছেছেণ এইখানে কাহিনীর থেকে এই পরিবর্তনগুলিকে আবশ্বিক বলেই দনে হবে। 
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নামক শেষ পর্ণটিফেও কাহনীর 
নী-গ্রবা ও ঘটনা-বিস্তাসের দিক 


তৃতীয় পৰের সঙ্গেই শেষ হ'বেছে। “পরিশিষ্ট অশটাতে 
শ্রয্বোজনীয কাহিনীর সংযোগ-হুত্রটিকে বিবৃত ক’য়েছেন 
মাত্র । তৃতীর ও চতুর্থ পর্বের মধো ঘটনার যেটুকু কাক 
এ ডিল? তাও পূরণ করা হয়েছে। সুতরাং গঠনবিস্টাসের দিক 
* থেকে চতুরগের একটি লক্ষনীয় বৈশিষ্ট আছে। এর প্রথম 
ও চতুর্থ পর্ব মূল কাহিনী থেকে যেন একটু সরে এসেছে। 
1 আমল কাহিনী হ'ল দিতীয় ও তৃতীয় পর্ব অর্থাৎ 'শচীশ' ও 
াধিনী' অংশ ছটি। এই ছটি ংল যেন দৃদ কাহিনীর 
একটি অখও বৃ রচন! ক'রেছে-_'ব্যাঠামশাহণ তার 
পুধাভাষ ও ‘জীবিদাস' তার পরিশাম। এইঞ্রস্সই চতুয়দের 
গত শিখিলতার অভিযোগ ফরা সঙ্গত নঃ--গঠন 
৯. রীস্ছিতএই বৈশিটোর বন্ধই আপাতদৃষ্টিতে শিথিল ব'লে 
৮ নে ছু! কাহিনীর গতিবেগের দিকেও একটি নাটফীরত| 
ঢু আছে L ্াঠামশার' অংশটি প্রস্তাৰন।--বিতীর ও তৃতীর 
পর্ব গতির চুড়ান্ত শীর্ষ; সর্বশেষ পর্বটিতে কাহিনী ক্রদশ: 
শতিয় তীব্রতা! হারিছ নিযাতিসুশী। হ'কেছে।- 
সরবত] উপক্কাসগুলিয্ চেয়ে এখানকার টেফনিফও 
ক্বত। 'গোরী' পর্যন্ত উপন্তাসর্জলণে লেখক স্ববশী ও 
" স্বৰ --দেখানে সব চরিমই প্রথমপুরযের। চতুরদ্ষের 
শেক শ্রীবিলাপ-_খীবিদামের দুখেই গো! গল্পটি শোন।। 
তৰে জীবিলাস মোপাস র গুলির দত নৈব্যক্তিক “আমি' 
নম |" দিও উপন্তালের ঘোড় পরিবর্তনের অন্ত তার বাসি 
কিছু নেই অথবা! কোখাস্ও তার প্রভাব তেমন পরিস্ছুট নয় 
৮. তথাপি এই চরিমাটি। একটি বাক্রিসতাকে অস্বীকার ফা 
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যেমন '“দূলকাছিনীর কৃমিকা, দার না। তা ছাড়া এই চরিত কোথা? প্রচীকের ছাপ 


পড়ে নি। তাই শীবিলাস চড়তে বাপ্তবসৃন্মত দানবীয় 
আবেদন ৰোধ সত দৰচেণ্ে বেশী। “এয এই চরিত্রটি 
ছাড়! আর কারও ফখক হত (দাস্য! ছিল ন)। 


৪৩৪ টন 

“চতুর উপস্থাসের বেশী চরিড শচীশ। শচীশফে 
ফের করেই উপস্তাসের মূলপ্রবাহ আবর্তিত 'হ'য়েছে। 
তাই শচীশ চরিত্রের ক্রম-বিবর্তিত বপান্ধরুণি কবির, 
বক্তবাকেও পরিস্ণট করেছে। শঙীশ চকরিত্রেয় প্রথম 
বর্ণনাটিই বিস্ময়ের সঞ্চার করে-_তার জীবনের সত্য দিত্রাস। 
শুধু হনে নঙ দেছেও ছুটে উচেদ্ধে_তায় বর্ণনাটি সাধারণ 
“বৰ্ণনা মাত নং, চকিন্তোতক £ 

“লটীশক্ষে দেখিলে মনে হর যেন একটা জ্যোতি 
ভার চোখ জলিতেছে; তায় নত্বা মক 'আঙুলগুলি যেন 
আগুনের শিখ! তার পানের রং যেন রং নহে, তাহা আতা। 
শচীশকে বখন দেখিলাদ অদ্নি বেন তার অন্ধরাঝ্াকে 


জগোষোহন ছিলেন ‘তখনকার কালের নাহজাদ। নাতিক ।' 
তিনি ছিলেন তার্কিক ও হুক্ত্বাদী। জগমোহন ছিলেন 
ইংরেজি ভাষার অনামাক্ত ওন্তাদ_পাশ্চাতা চিন্বাধার। তার 
মনকে স্ব ও বলিষ্ঠ ফরে ডভুলেছিল। তাই তিনি 
ডাকাত দার, অলৌকিকত! ও দেবতাযাদে বিশ্বাসী - 
ছিফেনরা-কিনত মানবসভ্যের ওপর তার ছিল গভীর শ্রদ্ধা - 
* তিনি ছিলেন “পদ্দেটিভিষ্ট'। প্প্রচুরতম লোকের প্রভৃততদ 
হুখসাঘনে ই তিনি জীবনকে উৎসৰ্গ করেছিপেন। * পাড়ার 
চামড়ার আদতের মুসলমান ব্যাপারী ও চাৰারযের তিনি 
নিজের বাড়ীতে ভোজ দিতেন--তার প্রধান সহচর ছি 
শঈীপ।' ভরসা হয়িযোহনের প্রতিবাদের উন্ধ্রে অগনোহুন 


রে 


স্থার এ কানের বলক্ে হে ুি দেবিছেছেন, আগেই 
তার আবদুস হে উবে : 

যা দির্ক্ষোর সানে, তাহাকেনীচাখে দেখা হায় 
না। ভোমরা সাকারকেজঠবা তাহাকে কানে শোনা 
ছার না। লদীবকে দানি তাহাকে চোখে দেখা 
যায়, কানে ৰোন। যা-তাহাকে বিশ্বাস না করি থাক! 
ধার না?” 

ননীবালার কাছিনী ঘেকে জ্যাঠাযশার ও শটীশ ভুলের 
করিযেগই পরিচয় পাওয়া হা়। ননীবালার দ্্তাগো 
বাধিত হয়ে শচীণই তাকে জ্যাঠামশারের আশ্রয্ে নিয়ে 
আসে | ' শচীশ যেদিন ননীবালাকে বিবাহ করে তার 
পাপকে ঢেকে দিতে চেয়েছে লেখিন জগমোহন উচ্ছ সত 
হয়ে তার পরি শিক্ককে বুকে চেপে ধরেছিলেন । 'টনীবাদার 
আত্মহতা| অগমোহনের জীবনদর্শনের আংশিকতার বিরুদ্ধে 
ফেল একটি তীব্র প্রতিবাহ। ছ্যাঠামশান্ধ প্য্যালখাস ও 
বেস্বামের মনশিক্প--লরোপকায় তার একটি স্বজক্ফর্ত 
বৃদ্ধি। কেন যে তিনি পরোপকার করবেন, এ সম্পর্কে 
তার বিশেষ কোন ঘুক্ি ছিল না। আদলে তার 
জনহিতফর ফাঞ্জের পিছনে খুকির চেখে বেশী ছিল জাবেগ। 
মনীবালার সমস্তাফেও তিনি নিবের ব্বতংস্ৃত হাদযাসেগ 
দিয়েই বুঝতে চেয়েছিলেন, কিন্ত ননীরালারও যে একটি 
নি ভালো-দন্দ খাকতে'পারে এ ধারণ) গার কোনদিনই 
মনে আপে নি । ননীবানার ব্রত! জগমোহনের জীবন- 
প্রর্শনের অপূর্তাকেই যেন গুল দিয়ে দেখিয়ে মিছেছে। 


প্রাগপণ চেট| করেও ননীবাগ। হঙগদোছন ও শচীনের ব্যবস্থার * 


বগে নিজেকে মেলাতে পারে নি। ছে তার নবম ছয়, 
কারে কলছের শেখ সীমায় পৌছে দিছেছে নদীবান। 
তাকে ফোনুষিনই ভুলতে পারে নি। ননীবালার কাহিনীটি 
জ্যাঠামশারের জীবনের একটি সমালোচনা ছিসেৰে 
এহ" কর| যেতে পারে। অগযোহনের হতবাছের মৰো 


রা 


এ 


টি 


: আইন । ১৩৬৫ 


এমন একটি প্রবলতা ছিল ধা 
আবেগ, তার সঙ্গে আর কোনো! 








শ্থ্ধি কেহ তাহাকে দিভাস! করিও, * 
প্রভৃততম খসাধনে” আপনার গরছটা ্বী?1- তিনি 4 
বদিতেন, “কোনে! গরব নাই, নেইটেই আমার সবচেরে বড় 
গরছ।” তিনি শচীশকে বলিতেদ, “দেখ বাবা,- আরো 
নাস্তিক, সেই গুষরেই আমাদিগকে একেবারে নিছক নির্ধল 
হইতে হইবে। আমর! কিছুকেই মানি ন| বলিযাই আমাদের - 
নিজেকে মানিবার জোর বেশি।” 9 

জাাঠামশাৰের পর খেকে শটীশের জীবনের দ্বিতীয় . 
বহনের হৃত্রপাত। লীলানন্দ স্বামীর চ্যালাগিরি ক'রে 4 
শচীশ রস-দদুত্রে অবগাহন করছে। গুরসেব|, পকি 
তাঘাক সানা এমন কি প/-টপে দেওয়া পর্যত সবরকম কাদে 
শটীশ নিজেকে উৎসর্গ ক'রেছে। জ্যাঠানশাদের যশিক্বের 


আকস্মিক মনে হয়। 
ষধো হে অপূর্ণত। ও আংশিকত! ছিল, তাও 
এচ়াঃনি--তাই জ্যাঠামশাফের কর্মজীবনের 
লীলানন্ম প্ৰামীর ভাবোচ্বাসবর রস দিযে তাকে, নে 
ক'রে নিতে চেয়েছিল। এতকাল কর্ষে উদ্দীপন! “স্থির 
হ'য়ে বসতে দের নি--দান রস-সমৃত্রের গভীরতা ডুব 
দিয়ে শচীশ স্থিতির সন্ধান পেযেছে। শটীর্শের কাছে, এখন 
আইভিয়াই বড় হ'ছে উঠেছে _এই আইভিয়ার (বিভা. 
শচীশের হততা কতদূর পৌঁছেছিল ভার একা জদূন। 
"নেও বাক ₹ “ৰুৰিলাদ, শচীশ এহন একটি আগতে আছে 
আদি যেখানে একেবারেই নাই। মিলন মাত ফেন্জামীকে 
শতীশ বুকে অড়াইগ 'রিনাছিল সে-জাদি.ভ্ীবিলাস নল 
আর "র্বকৃত”--সে আমি একটি আইডিয়া? 
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* শচীনের «* ”-উপঙগন! লীলানম্ম শ্ৰাণীর 


এ লা পম শৰ 
গল সাও জনন 
প্র উনি পেরেছে। আপাতমৃষ্ীতে, এই ছুটি 
বিরোধ খাকলেও এক জায়গার ছথের মধ্যে দিল 
প্ীছে। শচীশের ভাযয়ির মধ্যে হে অংশে দাষিনী ও 
ননীবালার তুলনামূলক আলোচন আছে সেখানে শুধু 
বোমিরীর ভেতরেই নর, ননীবালার মধ্যেও নে একটি 
আইডিয়া আবিষ্ধার করেছে। উভক্েত্রেই বিশেষ নারীর 
চেয়ে নারীর বিশ্বরপই বড় হযে উঠেছে। শটীশ আসবে 
আইভিয়াকেই নানারপে ও নানাভাবে আস্বামন করতে 
চেয়েছে। ভবে জযাঠামশার়ের আইভি! ও লীলানন্দ 
স্বামীর আইডির! স্কপের ধিক খেকে স্বতত্র। পৰেটিভিস্ট 
ব্যাঠীদশা় অনফল্যাশও মানবহিতের বাস্তব কর্মনিষঠার 
ক্ষেডর দিয়ে তার আইতিয়াকে সার্থক করতে চেয়েছেন, 
আয় লীলানন্দ স্বামী উদ্মলিত হলের সমস্তে উদ্দান বেরে 
ধরতে চেয়েছেন। হুতসাং লাচীশের 

নিয়ে মন্তডাকে অপ্রাসঙ্গিক ও আকস্মিক বল৷ 


ven 

এ. পর্যন্ত শাচীশের লতা-সন্ধানের পথে ডেমন গুরুতর 
বাধা আবেনি। জ্যাঠাদশার়ের জীবিতকালে পিত। 
হয়িদোহন ‘ও দায় পুরন্দরের বিরোধিত| শচীশের মনকে 
* কোনমতেই স্পর্শ করতে পারেনি। বিলেধত সে লম্ 
“জ্যাঠামশার জীষিত ছিলেন--ডাই বাস্তবের আতাডও 
শটীশকে তেমনতাবে স্পর্শ করতে পারে নি। কিন্তু দামিনী 
সম্পর্কে টিক নে কথা বলা ধা নাঁ-”সে নারী, মৃত্যুর কেহ 
নয়, লে ঘীবনরনের রসিক বসন্তের পুশবনের দতো 
নাবণো গন্ধে হিয্োলে সে ফেবলি ভরপুর ঘসা উঠিতেছে 
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লে কিছুই কেলিতে চার না, সে সহ্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে 
নারাজ, দে উত্তরে হাওাবে শিক্কি-গঁছস) খাজনা দিবে ন! 
পণ করিঘ্া বলিয়| আছে ৮ দামিন)স্প শচীশের বস- 
গাধার একটি তীর, প্রতিবাদ বশে” উপস্থিত হেছিল। 
বাক্ধ-বিদ্্প করা ও স্বাধীর দলবলকে সবপ্রযত্ে 
এড়িয়ে ঘাণ্সাই ছিল তার কাও । খাদ যে খধোস্মাদনা 
তাকে গুরুদেবের কাছে চিতদিনের ছাসখং লিখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে তার প্রতি দামিনীর একটি বিজ্তপ ও দৃঢ় গ্বীকবৃতির 
ভাবই.ছিদ। [কিন্ত ধীরে ধীরে তার বুরুক্ষিত মন: €প্রনের 
নীরব মাধর্ধের তরে উঠেছে, আত্মসিবেদনের অন্তত পিপাদা 
ডার চরিত্রের উগ্রতাকে স্বিদ্ধ ক'রে তুলেছে । আচারে 
আচরণে নানাভাবে নে শটীশের প্রনি অন্থরাগ প্রকাশ 
কা'রেছে। 
কিন্তু আইতিঘা-লাধক শটীশ দামিনীর নারীদের 
বেদনাকে উপনঞ্ধি করতে পারে নি, কারণ দামিনী, তার 
হছে সেবাসৌন্দর্ ও মাধূর্ষের একট আইডিনা মার। 
কবি বলেছেন: “এমনি করিয়াই দামিনী হখন স্থির 
লৌদামিনী হয় উঠাছে শচীশ ভাহার শোভ| দেখিতে 
জাশিল। কিন্তু আদি বলিতেছি শচীশ কেবৰ 
শোভাই দেখিল ঘাদিনীকে হেখিল ন1।” দাধিনীর হৃদৰবে 
প্রেমানত্ৃতির বে আদিম অঙ্থিশিখ! জলে উঠেছিল, শচীশ 
তা হেখে যতরে সদ্ধুচিত হরে উঠেছে) পর্যত-গুহার 
অভিজ্ঞতাটি দামিনীর অবক্রন্ধ কামনার একটি চুড়ান্ত প্‌ 
পদাঘাতে সেই ‘ছাধ্বিম অন্ধ'টিকে দূর কারে 
চে ক্ষারেছে । গুহা খেকে ফেরার পর ঘামিনীর 
স্বনকক্প্রেষাকাজ্জ। তার আচার আচরণের মধো প্রকাশিত 
হ'ছেছে -শটীশ সম্পর্কে কথা-বার্ডার লে নীরব হাতে 
গরীবিলালকে আশ করার চেষ্টা ক'রেছে। 
খ্বামিনীর এ অবস্থায় শটীশের মধোও কই আলোড়িনের 
ক্ৰম হর্‌ নি। নিখের যর দৌর্বল্য নূর করার জন্যই লে 
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জেল বিন উৎসাহে গুরুর পাঁটেপা, ভামাক-সাজ ফীর্তন 


কু প্রকৃতি ফাছে আত্মনিয়োগ ক'রেচে। কিন্তু তার 
সধ্যে শচীশের দুর্ঘূ্ঠুই যেন হযে উঠেছে: 
“ৰূপে তপে অর্চনা আলোচুনায় দিকে শচীশের 
কামাই নাই কিন্তু চোখ যোক| যায় ভিতরে 


ভিতরে তাহার পা টুলিতেছে।” নিজের হংয়ের দিধার হাত 
খেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্ত সে সনুদ্রতীরে ঘাজা ক'রেছে। 
শর সমুদ্রতীরে ছাত্র ছামিনী ও শচীশ ছু'ঘনারই ভাব 
পরিবর্তন ঘটিরাছে। শটীশের এই আকশ্মিক অন্তৰ্ধান 
দামিনীরও মনের ওপর দীর্ঘায়! বিস্তার ক'ত্বেছে। আলাপ- 
পরিহাগ, হান্ত কৌতুক, শ্রীবিলাসের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক, 
লমত্।ফচুর ওপরেই আকস্মিকভাবে একটি যযনিকা 
পড়েছে। ছানিনীয কাছে শচীশ যে কতখানি তা এই 
প্রেমাফা্কিনী নারীর আকাঁস্বক ভাবান্তরের মধ্যে গভীর- 
ভাবে পরিক্ষুট হ'দেছে। জন্তদিকে শচীশও স্স্রতীরের 


“নির্দন অবকাশে মনের সঙ্গে বোবাপড়া ক'রে ছামিনী 


সম্পর্কে তবিক্তের কর্তব্য নির্ধারণ ক'রেছে। শচীশ 
এবার বুধতে পেরেছে যে মাদিনীফে দুরে সয়িয়ে রেখে 
কোনো লাভ নেই, বরং ভাতে লোকসানের সন্তাবনাই 
বেশী। তাই গে কাতর কে ছাদিনীকে বলেছে : 
শ্মামাদের সঙ্গে ভূমি যোগ হাও, অঘন করিয়া তফাৎ 
হইয়া থাকিয়ো না।”"€ দাদিনী ‘স্বীকৃত হ’ল, তার যে অদহ 
দীণডি ছিল তার আলোটুকু রহিল, ভাগ রহিল না” কিছু 
নবীনের স্রীর আত্মহত্যার ব্যাপারটি দামিনীর 

আপো-বিরোদী বিদ্রোহিশী সভাঞ্চে বিমান 

তুলেছে--এবার সে ছাকধিত নল-লাখলার বি ই 
প্রতিবাদ করেছে: “তোমরা দিনরাত রগ রস করিতেছে 
ও ছাড়া আর কখা' নাই। রগ্হে কী সেতো আম 
দেখিলে? তার না আছে ধা, ন! আছে কৰ্ম, না আছে 
ভাই/ ৭! আছে: ফুলমান। ভার দয়া নাই, বিশ্বাস 


জয়তী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 
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নাই, লক্ষ নাই, সরদ নাই। এই নু, নিঠুর লখনেশে৯ 
বসের রঙাতল হইতে মাছ্ধকে রক্ষা কী 
ভোমরা করিরাছ?” দামিনী শচী; 
ক'রেছে। 

এহ পরবর্তী অংশ অতান্ত সংক্ষিত। 


পর্ধন্ত শচীশের কাছে বিষবৎ বলে মনে হ'ল। আবি 
লঘোত অর্দারিত হ'য়ে শটীশ শেবপর্ঘন্ত দাদিনীকে চিরদিনের 
হ্ প্রত্যাখ্যান ক'রেছে। এই প্রত্যাখ্যানের পরে... 
দামিনীর পক্ষে ভ্ীধিলাপ ছাড়া আর গতান্্র ছিল না 
সে শরীবিলাসক্ষেই পতিত্বে বরণ ফ'রেছে। বিবাছ হযেছে 
শচীশের উপস্থিতিতে । হর তো দামিনী এই বিবাহের 
ভেতর দিচ্ছে তায় প্রেমের স্বপ্ন পূরণরূপে চয়িতার্থ করতে 
পারত, কিন্তু তার আগেই দামিনীর বৃত্যু হল। 

শচীশের মনোহীবনের বিচিত্র পরিবর্তনের ভালে তালে 
উপক্কাদটি আৰণ্ভিত হ’য়েছে। কিন্ত লাশের এই সত্য 
সদ্ধানের কোনে! পরিণতি আছে কিনা, এই প্রশ্টিই সর্বাহি 
বিবেচ্য । জ্্যাঠামশার ও লীলানশ স্বামী--এরা 
শটীশের জীবনের দুই বিপরীত প্রান্ত।--এই ছা’ 
সাধনাতে শচীশ সার্থক হ'তে পারে নি। দয়েরই 
সে উপলঞজি করতে পেরেছে : “সে বলিল, একদিন 
উপর ভর করিলাম, সেখানে জীবনের লব“ ভার নয না। 
আর একছিন রসের উপর ভর করিলাম, ছঘেখিলাদ্‌ সেখানে 
তলা! বলিয়া জিনিষটাই লাই বৃদ্ধিও আমার নিছের, 
রলও হে তাই। নিজের উপরে নিজে দাড়ানো চলে না। 
একটা আশ্রঘ না পাইলে আমি সহরে ফিরতে লাছস * 
গাই না” জ্যাঠাদশারের নাত্তিকতা ও যুক্তিবাদ - 
লীলানন্দস্বাদীর প্রেষ-তক্তিময় উদ্কৃসিত রদ-লমু়ে ভুবিরে 
দিয়েও পটীশের অশান্ত সত্য-দিজ্ঞান| পতিত হয়নি। 
গ্রামিনীর আবির্ভাব তার ঘন্বকে জটলতর করে তুলেছে 
মাত্র। শচীশের পরবর্তী উপলঞ্জি তার একটি কখ! খেকে 
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ক্ূণ লই! বাচি না, দ্দামাদের তাই অনূপের 

সরীকে ছুটিতে হয়। তিনি নুকত ভাই তীর লীলা! বন্ধনে, 
আমরা বন্ধ সেইনন্ আমাদের আনন্দ যুক্তিতে? এ কথাটা 
*বুষি না বলিয়াই ক্মামাদের ছুখ” সম্ভবত উপস্থাসের 

" ধো এইাটই শচীশের চরদ উপলন্ধি। জ্যাঠামশারের 
কাছেও শচীশ এই মুক্তির দীক্ষাই নিয়েছিল, কিন্তু সেখানে 
ছিল এক অপূর্ণতা। তায়পর রসের বন্ধনও তাকে দতোর 
সন্ধান দিতে গায়ে নি। এবার এলো! নৃঙুন বকি--ঘার 
ভেতর ঘৃন্য নেই, দাচ্‌ নেই-আছে এক পূর্ণানম্দনয় 


উপলঞ্ধি। কিন্ত শচীশের সভ্যসন্ধানের চূড়া ভ্রটিকে- 


কবি যেন অনেকখানি অল্পষ্ট রেখেছেন বিস্তৃত বর্ণনার 

চেে বাজনার বৃহ্-সঞ্কেতে তার আভাস দিয়েছেন মাত্র। 

শচীশের সঙ্কট আধ্যাত্মিক দাতীয--তাই সন্ভৰত ফেউ কেউ 

চরকে রূপক বন্যতে চেয়েছের। কিন্তু 'চতুরঙগ'কে 

- বণ আখা চিত কাছিনীটির প্রকুতিবর্ন অনির্নিতই 
I 


teu 
শচীশ চতুর উপস্াসের সর্ব পরিব্যাপ্ত হ’রে আছে। 
তার আধ্যান্ধিক সঙ্কট উপকস্থাসের কের বিধ বন্ধ। 

* কিনু উপস্লাসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দাদিনী চরিত্র ও 
তায় জ্বীবন-সৃমন্তা ক্রমশঃ প্রধান স্থান অধিকার ক'রেছে। 
চতুরঙ্গ’ উপন্কাসের মধ্যে দামিনী চরিছটই সর্বাপেক্ষা 
দুটি আকর্ষণ ক’রেছে। শচীশ ততই আইজিযার পৃদ্মারী 
হোক না কেন; দাহিনীঘ রক্ত-মাংসের যানৰী সৱাকে 
অস্বীকার করা ঘা ন! । ছাছিনী চরিবের পরিবর্তন- 
শীলভার কার্য কারণ সন্পর্বগুলিকে কবি নিপুণ পৰ্যবেক্ষণ 
শিব সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। দামিনী শামী এণয-বকিতা 


ছয়ে, উঠেছে তার স্বামী শিবতোহ “ছীবস্মক্তির 
প্রত্যাশা ফা ত্যাগ করায় ছুশ্চ বত গ্রহণ 
করেছে। দায়িনীর বিদ্রোহী মন স্বামীর এই বরদোম্মাদনা 
কোনো? দিন স্বীকার করে নিতে পারেনি । পৃত্যুর সময় 
স্বামী বিষযসম্পর্তির সঙ্গে স্রীকেও গুরুর হাতে লদ্পণ 
ফাঁরেছে। দাষিনীর দ্যাধিত অসন্তোষ ও নির্ঘয উপেক্ষা 
শচীশের প্রেমের আশ্বামনের মধ্যে ্বিদ্কতায় ও নেবা- 
াতৃ্ধে অপরূপ হ'য়ে ওঠে,: “বিঘোছের কর্কশ আবরণটা 
কোন্‌. ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌচির 
ছুই. ফাটি! গেল, আত্মোহস্র্গের ছুটি উপরের 
দিকে শিশির-ভরা দুখাটি কুলির ধরিল। দাস্িনীর 
সেবা! এখন এমন সহজে এমন স্বন্দয় হইয়া উঠিল যে, ভার 
মাধুর্ষে ভক্তদের সাধনার উপরে তক্তকদেদের দেন বিশেষ 
একটি বর আমিয। পৌছিল।” 
. , কিও শচীশ তাকে রক্তমাংসের নারী ছিলেবে না দেখে 
লৌন্দ্-াহু্ের প্রতীক. হিসেবে গ্রহণ করেছে) এই 
কারণেই দামিনীর অবকন্ধ' কীঘন! নানা! আচরণের ছধ্যে 
প্রকাশিত হ'রেছে। পর্বত-গুহার যে “আদিম অস্থির 
পরিচর দেওয়া হ’রেছে তাকৰিদ্বদন্পধে ও ব্যৱনার নিচু 
অর্থৰহতান অপৃ্ হ'য়ে উঠেছে। এই বর্ণনা দামিনীর 
চিতগুহার গুবীতৃত ফামানকে স্বপারিত কাঁরেছে। দামিনীর 
“দিম অস্থি পদাহত হ'রে ফিরে এসেছে। 
না গাঞ্জার ব্যর্থআ দামিনীফে নূতন পথে 
কিছিছে এনেছে। প্রতিদিনের গৃছিসীপনার ও» পত্তপাবীর 
প্রতি বাৎসলো সে ভার প্রেমকে “নূতন পথে আবর্তিত 
করার চে ফ'রেছে। শচীশ প্রসঙ্গে নীরবত। অযলম্বন 
কাছে শিবিলাসের সঙ্গে নানা খু'টিনাটি আলোচনা শৃক্ 


হন৷ ও ব্যধ . ছক কোনোমতে পূরণ করতে 
চেকেছে। লি 


TA চতুরঙ্গ a a 
চুর টয়: শিশ বলিয়া চলিল, তিনি জপ তালোযাদেন নারী। দানিনী জনও নি এ 
be বের বকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা 


০ গর বানি আছে: 


উঠ 
RS 


অযুতী। বৈশাখ ) ১৩৬৫ 


ধা হা না) কারণ শচীশ পরৃতীরে 
ঘা! করার পর দামিনীর সহজ ও কর্ধোন্থীপনা 
বেন কিন এসেছে। * বেকে ফেরার পর শচীশ 
দামিনীফে তাদের সঙ্গে হোগ হরিতে বলেছে। সর্বশেষে 
আত্ম-সংগ্রাম জর্জীরিত লটীশ ছামিনীকে চির-বি্ায দিল । 

ছামিনী নারী--লে ব্বাতম্চার। শাটীশের প্রত্যাখানের 
পর উধিলাপকেই তার প্রয়োজন হ'ল। এ সম্পর্কে 
তীধিলাসই ব'লেছে : “আমার সঙ্গে দাছিনীর বিযাহ 
হইয়াছে। এই বিবাহের রহস্ট কী তা সকলে বুকিবে 
না, যোষার প্রয়োধনও নাই।” কিন্তু প্রীধিলাস ও 
দামিনীর একবছরের ধান্পত়য জীবনের মধ্যে ফোন ব্যর্থতা 
বা আশাভঙ্গজনিত হতাশার কোনো! স্থান ছিল না--সৃতন 
জীবনকে তারা বেল হুধারতাবে মানিয়ে দিয়েছিল। 
দামিনীর আকস্থিক সৃত্যু ন! ঘটলে হয়তে| তাদের দ্াম্পতা 
জীবন সার্থক হ'ত। দামিনীর দৃতযু বর্ণনা থেকেই বোকা 
যায় সে শচীশকে না পেয়েও নূতন জীবনে নিজেকে 
সশ্ূ্ভাবে লে মানিয়ে নিয়েছিল। তাই ববত্যুপত্যাজিনী 
জীবনরসিক! নারীর অস্ভূত্তির দীর্ঘৰাস উপস্টালের 
পরিসমাধ্যিতে এক .বেজনার ছায়া ফেলেছে: "যেদিন 
খাদের পূর্ণিমা! ফান্ধনে-পড়িল, দোরারের ভরা অশ্রর বোনা 
সমস্ত সমূত্র ফুলিবা ছলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দাহিনী 
আমার পায়ের দলা লই! বলিল, সাধ মিট না, রে 
“আবার হেন তোদাকে পাই ।” বট 

পর্বত-গুহায় শচীশের গুভিজ্রাতার বর্শনাটি রপক- 


এ কাথা বুঝতেও 


-গঞ্ধেতে় জনবন্য শিল্প. হতো -আইডিযা সাধক শতীশের 


দৃষ্টিতে দামিনী একটি পুরীতৃত গৰা, তৰ “চুর 


জপস্তাসের 'দামিনীকে প্রতীক আখ্যা দিছে উড়িয়ে দে, 


হায় লা) থামিনী নারী-রক মাংসের নারী--দ্ীবন্ত 
প্নারী। শটীশের ভায়ররিতে (চেম্বার, “লালে নাই 


১৫ লও 


“ননীবালার মধে আনি নারীয় এক বিশ্ব 
অপবিত্র কলঙ্ক যে নারী আপনীতে অহগ 
পাপিষ্ঠের জন্য বে নারী জীবন দিদা ফেলিল, যে 
জীবনের স্বঘাপাত্র পূর্শতর করিল। ্ািনীর মধ্যে নারী 
আম এক বিশ্বত দেখিয়াছি, সে নাবী দৃত্যুর কে নয, সে 
জীষনরসের রলিক। বসথোর গু্পহনের মতে লাবণো 

গন্ধে হিযোলে সে কেবলি ভরপুর হই উঠিতেছে । সে' 
কিছুই ফেলিতে চার না, সে সর্্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে 
নারাজ, সে উতয়ে ছাও্রাকে সিকি-পর্দার খাজানা! দিতে 
নারাছ।” 

4 শটীশ নারীর মধ্যে যে দু'টি বিশ্বত দেখেছে-_ত| 
প্রকারান্তরে রবীশ্র সাহিভোর দি প্রধানতত্ব । ননীবালা 
বৰ্ধা্ততু, আর হাদিনী ফলগুষ্প সমাচ্ছা॥ বসন্ত ('ঘুই বোন? 
উপক্ঞাসের উপমা )। ধাদিনী দূলত প্রি কিন্তু রধীনরনাথ 
তাকে "গৃহিণী? ও “সচীব' ফ'য়ে তোলার চে ক'রেছেন। 
ননীবান! তার চর্ম ছু়তকানীকে শেষ পর্যক ভুলতে গারে 
নি-সে আত্মাফানের সখা দিয়েই ‘জীবনের 

পুতি কারে তুলেছে॥ ব্যধার ভেতর দিযেই/ 
প্রেমসাধনার সিষ্চি। কিন্তু দাষিনী বাচতে চাঙ্--জীবনা- 
সক্তির পানপাত্র নি:শেষ ক'রে সে তৃকা মেটাতে চায। লে 
যেন বলতে পারে 

"আমারে চেনে না তব শ্রশানের বৈরাগ্য-বিতাসী, 

গায়িয়োর উগ্র দর্পে ঘলখল ওঠে অট হাসি 

দেখে মোর সাজ? 
ধটীল তাকে প্রতীক বলেই ধরে -দিরেছে। কিন্ত 
গ্বাদিনীতো প্রতীক না--সে নারী -*লেবাপরাহণা। গৃহক 
নিপুণা, কাদনা-বাসনামী- প্রেনসী ও গৃহিনী হই-ই:। 
দামিনীর আকস্মিক দ্বত্যুই তার বার্থ পরিসমাপ্তি 
তার দশ্পিতাজীবনের পূর্বা্ ছবি জকা কবির উদ্বেশ্ 
না, ১ হুতরং গামিনী চরকে ‘আংশিক’ বখবা “পক” 


হি সস 
4 ই 
hei 

মা ন . 
চিত হবে না। নী প্রে়সী নারীর বসস্ক-বিল ‘চতুর’ ও “রে বাইবে প্রা দিক। ‘চতুরঙ্গ 
-অধরিগর্ত, মিরোজ্ছল ও পুষ্প-নুরতি রতি-বিলাপ | নেখায় সই কপ ও রস কবির মনে গভীর 
I প্রভাব বিস্তার” “সাধুতাহায় আবরণে 
সঃ ৪৩৪ অপ্তয়ালে চলতিতাঘার তয় দেহের লাবশ্য উ্তানিত হে 
“চতুরদ' উপন্তালের fa জীবিলাল। ওুপন্থাসিক উঠেছে। 'চতুনগের” ভাষার ক্রিয়াপদ্গ্ুলি লানুভাহা, 
“কাহিনীটিকে সিজে বলেননি, শআীিলানের দু দিয়েই হ'লেও চদতিভতামায কিছু কিছু, বশ এ ভাবার এসে 
" খলিগছেন। মাঝে মাঝে শ্রীবিলাস শটীশের ভাররি পড়েছে। চলতি ভাবার সঙ্গেই বেন এর আত্মিক সম্পর্ক । 


খেকে ফোনো কোনে। অংশ উদ্ধার ক'রেছে। শ্রীবিলাসকে 
সুধু ড্র ব| কথক বললেও সবটুকু বলা হবে না, সে 
ব্যাখ্যাতাও বটে (শচীশ ও ছাদিনীর সম্পর্ক পরিবর্তনের 
ক্রুতসঞ্চারী গতিকে সে অনেক সমর ব্যাখ্যা ও বির্নেধণে 
তুলে ধরেছে। শ্রীবিলাস সাধারণ সাস্থব, আইচিয়ার 
সু্ধাচকে গে আবতিত হর না--দাদিনীকেও সে প্রতীক 
[নেবে গ্রহণ করে নি। সে বলেছে : "আদি ত গৃহী 
+ হইবার সমত পাইলাম না, আয় সর্যাদী ছা আদার 


+ {ধাতে মাই ১ দেই আমাত রকষা। তাই আমি থাকে পাইলাম 
পশ সেংগৃছিণী হইল না, সে সারা €ইল না, যে সত্য রহিল, 


লেশৈহ পর্যন্ত দাদিনী। কার সাধা তাকে ছাতা বলে।” 
শ্রীবিলাসের দৃষটিতনির মধো কফোখারও আতিশবা নেই, 
ভাই ঘামিনীকেও সে সৃহজতাবেই গ্রহন ফ'রেছিল। 
সাধারণ মাচ্যের মতই দর-সংসার ও অর্থোপার্জন নিয়েই 
তার দিন কেটে যেত হয্বতো__ফিন্ত দামিনীর মৃত্যু তাকে 
* গৃহী হ'তে দেয় নি। কিন্ত দাদিনীকে প্রহদ ক'ছেও সে 
শীতের ওপর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা হাযায় নি। 

বোধের পারত, বিবরন ইল চতুর 
একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী। “তুর তার সাধুভাযায় 
রচিত শেষ উপন্াস। ‘চতুর’ পরে “ঘরেবাইরে' থেকেই 
ফাবি উপস্কাদের ক্ষেত্রে চলতি ভাষার প্ররোগ ক'রেছেন। 
কিন্ত একটু লক্ষ্য করলেই বেখাখাবে যে, চতুরদের' বহিরদ 
সাধু ভাযার হ'লেও এর অন্তরঙ্গ মেজাজ দাতা ভাষার 


ক্রিয়াপদধকে মাঝে মাঝে বাদ দিলে গপ্তের গতিবেগ বৃদ্ধি 
পার। “চতুরঙ্গে' কবি এই বীতিকে ব্যবহার ক'রে ভাষার 
মধ্যে গতিশক্তি সঞ্চারিত ফ'রেছেন। তা ছাড়! সর্বনামের 
চলতি জপে প্রাচূর্ণও এ ভাহার অন্ততম বৈশিষ্টা। 
রবীষ্রনাথ যেন ঘেধিরে দিলেন যে ক্রিয়াপদের লংঙ্িপ্তত। 
ছাড়াও চ্সতিভাষার কতক গুলি প্রকৃতিগত বৈশি্টা আছে_ 
খা লানভাবাম ক্রিযাপদযুক৷ বাক্যের মধ্যেও রক্ষা কর! 
বন্ভধব। 
তথাপি 'চতুত্ষে'র ভাষাকে খুব স্বাভাবিক ভাষা ব'লে 
দনে হয না। সাধুগ্তাধা ও লতিভাঘার দ্বৈত আবরণে 
এ ভীষ! যেন আৰু শ্মিক--খুব বেশী বেন দ্বদ্ছন্য ও সাবলীল 
নয়। তাছাড়া সহ ও স্বত্ত উল্লাস ঘেকে যেন এ 
তাখ উদ্ধৃত হয়নি। হয কলা পরন্থল ও সচেত্তন প্রচেষ্টার 
ছাল এ তাষার পর্ব বিদ্বৃত। হনে হয় এক উচ্ছল 
বেন বাঁধন দিয়ে কোলক্রমে-সংহঃ ক'রে রাখা 
1 বীধভাঙার বই পরবর্তী উপস্টাস “ঘরে ধাইরে।' 
' গন্ভরীতিতে কঠিন সংবম ও সুতির নির্যম 
শাসন। মনে হত হিম কদ্তিত জমাট তূহার। "রে বাইরে' 
তে এলে এই ছুহারন্তপ প্রখর হৃষ্ধালোকে বিগুলিত হছে 
সগ়াবিনী-নদীতে পরিণত হ'রেছে। 'চতুরদের' সঙ 


গন্তরীতির মধ্যে একটি কাঠিস্চ ও গুতা আছে সাধুতাঘার 
দ্বস-মন্বরতাকে যেন তার 
যু দে” ঈূলতি তাহার কে 


চিৎ 


কূপ চোখে 
“চতুরথের' 


8 জনই ‘চতুরনে'র ভাবার 





“চতুরগ’ উপস্থাসের কি-কলনার নীতি বিশ্বের 
"_ উচ্ভাগের ফবি-কল্পনা, সুস্থ ব্য্নার আলো-ছায়| লঞ্চ, 
প্রকৃতি বর্ণনায় অর্ধযুঢ় সান্কেতিকত! প্রভৃতি বৈশিয 
উপক্ধাসটিকে এক রমনীগ সৌন্দর্থে মাওত ক'রেছে। শচীশ 
ও প্মাদিনীর সম্পর্ব-বৈচিত্রোর একটি প্রধান অংশকেই 
এইরূপ অর্থদৌরবে ভরে ভোলা হাদেছে_-ছুটি নর 
নানীর হা-বেদনাকে বিশ্ববযাপঞ্চ রাপিণীতে পরিণত করা 
হয়েছেঃ “প্েদিন শটীশ আর কীর্তন গুদিতে গেল ন!। 
সেই ছাদে মাটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। লেন 
লিপ, হাওয়ার দূর-সদত্রের চেউদের শব্দ পৃথিবীর বুকের 
এশরজিকার একট] কারার মতো নন্ত্রলোকের দিকে উঠিতে 
শাদিল।” কাহিনীর শেষদিকে এই জাতীয় সান্কেতিফ 
বসার পরধান্ত। হু যালুচরের মীরু গু বর্ণনাটি 
এক্রিকরনায় অপুৰ হ'য়ে উঠেছে: “যেন একটি মরার 
মাথার প্রকাণ্ড প্ঠটীন ছালি, যেন দ্ধাহীন তথ আকাশের 
কাছে বিপুল৷ একট।,গুফ মি! মন্ত একট! তৃষ্ণার দরখাও 
সেজিযা বরিযাছে।'' : ঝড় কপ্ধামর অন্ধকার রাত্বির ভীহণ-- 
যমশীয় প্রেতপি্ল "বরণনাটি শচীশেনর উন্নাযনা ও 
চির? ব্যৰিত কাননাকে রণারিও করেছে: 
নুঝো পান একটা বিধবা প্রেতিনীর্‌ কাযা, আমৰা 
নকৰো ভাল্ণাদাওনার বপাৰণ শখ, বে দ্যকে মাঝে নদীর 
“পৃ তালিব! হুড়মুড ঘুছড় করিব! উঠিতেছে, আর 
আমাদের গ্রীণ, বাড়ীটার পাধরগুলার কাকের ভিতর দিয়া 
বার বার বাতাসের তীছ চুরি bith holes 
' করিনা চীত্ৰ'দ হি " লীবিলাস' 
dl নীলকুঠিয় নি Eg on মধে) যে 
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“চতুরঙ্গ” উপন্তাসের 'শচীশ' পর্ধটির দশম 
নানাকারণে উন্লেখযোগা । গহাবধো শচীশের Rs ot 
এক অভৃতগৃথ ব্যঞ্রনায তরে ॥ দামিনীর আসিদ 
কামনা, রে পিছিল সমিষ্গ-্প্ ৯ গু মনন্তত্বের, 
অপরূপ সংমিশ্রণে চিত্রিত হয়েছে) কাছনামতী নারীর" 
আদিম আকফাচ্া এখানে অপস্থপ ফঘাসংবমের সঙ্গে 
বননিত হয়েছে। কবি ও রূপকের বর্ণঘহ আবরণ 
সরিহে ফেলনেই এর নযন্ূপ প্রকাশিত হুত॥ সমগ্র 
রীপ্র-সাহিত্যেও এ বর্ণনাটি দুল ত-দোসর £ 

“সেই গুহার অদ্ধকারট| হেন একট! কালে! অন্তর 
মতো--তার ভিন নাস হেন আমার গায়ে লাগিতেছে। 
আমার মনে ছইল সে যেন আমি কালের প্র দৃষ্টি 
প্রথম অন্ধ । তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মন্ত 
একট কষখা আছে ;--সে অনন্তকাল এই গুহার দহো বন্ধী :) 
তার ঘন মাই” কিছুই আনে না, কেবল তার ব্যথা 
আছে_সে নিশছে কাদে ।' বাঙলা! ও মন্ত্র 
গুসক্ষারী তির বর্ণনা ও€ু দামিনীর না, চিননী নারীর 
শাশ্বত কামনার ইতিহাল উদ্নঘাটিত হযেছে । 

‘চতুরন' রযীজ্পাহিত্যে অনষ্ঠ। পূ্ুষরতী ও পরবর্তী বা" 
সাহিত্যের সঙ্গে এর কোনো পত্ীরাশ্রনী বিল নেই_ফেটুকু 
| চিল তা বৃহিত্বনের। কিন্তু উপস্তাস হিসাবে এর একটি মৌলিক , 
কটি চোখে পড়ে । শচীশের সত্যযন্ধান হিয়ে উপন্যাসের সুত্র 
খাত, ফিন্ু উপস্লালের পরিণতিতে দামিনী সমস্তার প্রাদথাক্। 
শচীশের পরিবর্তনগুণিও প্রধানত আধ্যাত্মিক আতীত, কিন, 
গাষিনীর সমস্ত! বাস্তবের নারীর। লৌকিক 9 আধ্যান্মিকের 
এই ঘন্বে উপস্তালটির মৃূলকেজ দ্বিধাত্র্র। কবির জীবনে 
ফোনটিন্যযর্থ নহ _তাই চতুরঙ্গ উপন্তাস রূপ ও রূপকের 
মানব স্ড্য ও ভাব-সতোর অপন্ধপ 'লীনা-তীর্ব। 


০4 


=| 
পা” 5৩১১-এর তিন প্রবন্ধে বাধে 
বসা 





“গতদ্দ আলনোলনের কয়েক বছর পরে, ১৯১০ থেকে 
১৪১৪-১৫ সালের ঘ্ো রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি লেখাতে 
আমাদের তংকালীন জাতী অবসাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু মস্থবা 
দেখা সিচ়েছিল। তখন একদিকে আমাদের অভ) 
আচারের মাধযাকংণ, অন্থদিকে কর্মভূরি্ঠ পশ্চিম-পৃথিবীব 
নিরলস ব্যস্ততা, এই ছুই বিপরীত প্রকৃতির বিশ্লেষণ ও 
ভৎ্দষে আমাদের শ্বীকার্ধ কর্সাদর্শ সন্ধন্ধে [বশেষ 
সন্ধিংদা তাঁর গল্তপত্ত উত্তর শ্রেীর লেখার মধ্যেই বার- 
যার আত্মপ্রকাশ করেছে । ১৯০৫-এর উল্কা উদ্দীপনার 
“অন্্কাল পরেই একদল প্রবীণের মধ্যে একটু-বেশি পরিমাণে 
* অতীতের প্রতি অন্ধ আছগত্য লক্ষা বরে তিনি 
জানিজছিলেন_- 
- /পষেই বন্তার বেগ কছি। আসিয়াছে সমাজের 
মরণ থে চলার বৌক আসিবাছিল, সেট! কাটা 
নি আম আবার বাধিবোলের বেড়া বাধিবার দিন 
আদিয়াছে। 
€ আজ আবার সদাকে বাহবা! দিবার পাল! 
আর হুইল। আগতের মধো কেবলমাত্র ভারতেরই 
A জলবাতানে এমন একটি অন্ত ছাহ, আছে যে এখানে 
যতি আপনিই নীতিকে বরণ ফরিযা লর, আচারের 
পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজন হয না।”(১) 
0) বিষৰ! ও আববেঃন।) "কালার আন্ত । 
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[রত পক্ষে, কথরর্জনেই ঘামের বিশেষ 
আসক্তি বা! প্রবণতা, নেই ছুই ধা্তের দার প্রকৃতি 
বিয্নেবশ করে তিনি প্রাণশকির তাতনো উর টয় 
করেছিলেন। মানুষের বাইরের আচরণের সূলে প্রাণধরের 
এইছে প্রককতিত্রে, তারই ব্যাখ্যার অন্তাস্থ কথার মো, 
এক, জারগার তিনি তীর এই যিশেষ অভিজ্ঞতার "খা 
জানিয়েছিলেন “সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখ। গেল, 
মাটির উপর দিয়| একটি কীট চলিতেছে বেৰি তাহার 
তার্ি,কৌড়ূছল। সে তাহাকে গু'ফিতে শু'কিতে তাহার 
অয়সয়ণ করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফ্ক 
করিয়া উঠিতেছে অমনি কুতুর শাবক চমকিয়া পিছাইয়া 
আনিতেছে।” পরেই ঘটনা থেকে তিৰি এই উপলঞিতে 
পৌছেছিদেন যে, “দেখ! গেল তাহায় ঘধো নিষেধ এবং 
তানিন দুট। জিনিস আছে। প্রাণের স্বাতাৰিক, প্রবৃত্তি 
এই যে, .সমন্তকেই লে পরখ করিছা দেখে। নূতন নূতন 
অভিজ্ঞতার পথ ধরিরা সে আপনার অধিকার বিস্তার কিমা 


জহর" 


যুক্িতর্কম প্রবন্ধের গাতেও যোগা সাদৃত্ত এবং দা 
পরিবেশন ঝরতে তার কোনোদিন কার্পণা' ছিল না। 
প্রানের প্রসঙ্গ তুলে তাই তিনি প্রাচীন ও জরুনিক মিশরের 
সী বিপরীত ছবির কথা গ্রেবেছিলেন। পুরোনো মিশরের 
‘মৰি’ এফদিকে,--জাধুনিক দিশরের লীলসীর পৰিপড়] 
মুঠ চাষ-করা কৃষক অন্তদিকে_এই ুরের মধ্যে বিশেষ 
তত্র, বিতীয়টিতেই যথার্থ ননাতন প্ানন্বভাবের প্রকলি: 
লক্ষ্য কুরে তিনি নিখেছিলেন__“যাহা খাষিরা বলিয়াছে 
ভার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটাছে। আছ 


৬- 


১৮ অনুগ। বৈশাধ। ১৩৬৫ = 
চা ভারতের ঠা হইয়া স্থির হুইয়া কহিত হিতারখাদের অবহিত হবার পরামর্শ (য়ে নিকট-* 
গেছে, তাহার নাই, সতী কোনে| উদ্চম নাই, অতীতের বঙ্তয আন্দোলনের প্রসদ্গই তিনি, পুনরায় 


আই অনঠই মহার্ডারতের সনাতন প্রাণে সগ্ে তাহার 
উই নাই! সনু সত্যের ওুরি আসকিবশে 
যাহ, রবুশ্কীল্ারি' বাড়াবাড়ি করছিলেন তাদের উদ্দেশ্তে 
তিনি” পশ্চিমের _কনাহনী অভিহাতীযের দৃষ্টান্ত তুলে 
ধবেছিবেন)। আমাদের স্বর্েশেও যে তাষেরই মতন “জন্ম 
লত্্ীছাড়া'-র'অভাব নেই সে ভবলাও তিনি .বেশ জোর 
গলায় প্রকাশ করেছিলেন এবং আমাদের প্রাপস্বভাবের 
ওপর সমাজের রক্খণঙ্ীল সনাতনীছের শাসন প্রয়োগের 
অন্ছাডাবিকতার। কথাটি তিনি এই উপমা, দিয়ে হিপ 
ভাবে বুঝিয়েছিলেন--”ইহার! কৃদ্ধীহুত কর্ণের মতো। 
পাঁওুবের দলে কর্ণের বার্থ স্থান দ্বিল কিন্তু সেখানে 
অধৃটক্রমে কোনো! অদ্তিকার ন! পাওয়াতে পাওবদিগগকে 
উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ভরত হইয়া উঠিযাছিল। 
আমরা ধাছাদের কথা বলিতেছি তাহারা প্বতাবতই চলি 
কিন্তু এহেশে জম্মিযা সে কথাটা তাহার! একেবারেই 
‘ভুলিয়া বদিয়াছেন--এই জনত ধাহার। ঠিক তাহাদের একদলের 
লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি করিতে পারলে 
হায়! আর কিছু চান না” ১০২১ সালে লেখ| তার এই 
শ্বনধের শেষ সস্থচ্ছেদে তাই বঢ়া হরেছিল “চলার পদ্ধতির 
থে অধিবেচনার বেগিও দরকার, বিবেচনার লংঘমও 
আবশ্যক ৷ ' কি জধিবেচনার -যেগও বন্ধ করিব আবার 
বিব্চনা কয্িতেও- অধিকার দিব না/-মাছযকে বিষ 
* তুমি শক্তিও চালাইরো না, কও চালাইযো না, ভি 
ফেবলমার ঘানি চালাও, ‘এ বিধান কছনই চিরধিন 
উলিবে না?" অসমৰ তাবনার সঙ্গে তখনকার সদাজ ও 
“টিনার প্রেতাক্চ যৌগ ছিল। ও নেখাটির মাস তিনেক 
"পরে প্রকাশিত “তার আর-একাটি প্রবন্ধে ছিন্দু-নুসলবানের 


সামানিক পৃর্থক্যের রড আতিশব্য সন্ধে রেশের তথা 
এ 2 
ন eS 
রি | 


উত্থাপন করেছিলেন-_"বন্ধবিচ্ছেদ ব্যাপারটা আন 
অঘ্নহস্তে হাড দের নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
সেই হুবহটা হতদূর পর্যন্ত অণ্ড ততদূর পর্যক 
বোন! অপরিক্ষির ছিল। সুসলদান যে 
বেদনার আমাদের সঙ্গে এক হু সাধ তাহার কারণ তাহাদের * 
সঙ্গে জামা! ফোনোদিন হবরকে এফ হইতে দিই নাই” 
(২) সে প্রবন্ধের প্রথ্যবিকেই তায সতর্ক বাসী উচ্চারিত 
হয়েছিল--”জাদর| লোফহিতের জয। বখন মাতি তখন 
অনেক স্থলে সেই যত্ততার মূলে একটি আল্মাতিঘানের 
মদ খাকে। আমরা লোফ-সাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে 
বড়ো এই ফখাটাই রাজকীয় চালে.স্তোগ বরিধার উপায় 
উদ্থাদেত্ ছিত করিবার আহোজন। এমন স্থলে উহাদেরও 
অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি ন।।” এ এই উদ্ধৃতি 
পরের বাক্যেই ততোধিক স্পটভাবে তিনি জানিয়েছিলেন: 
হত করিবার একটিনাত্র দশ্বরদ্ত অধিকার আছে. নেট, 
প্রতি। প্রীতির ধানে কোনো অপমান নাই কিনব 
হিতৈখিতান্ত দানে মানুষ অপমানিত হ্য়।” বঙগবিচ্ছেধের 
তু উত্তেজনার মধ্যেও বার্থ প্রীতির বশে “তত্রনোকের 
ভারতবধ' যে জনসাধারণের তার্তবর্ধের সঙ্গে মিলিত হবার 
সুযোগ পারনি, হবীন্রনাথ লেই কথাই আনিছেছিলেন। 
>৯*৫-এর প্রা নাবছর পরে আলোচা প্রবন্ধের মধ্যে তাই 
তিনি বলেছিলেন-_-ি নিজেদের হাতের দিঞ্চে তাকাই 
তবে একথা স্বীকার ফরিতেই হইবে হে তারতবর্ঘকে আছর! * 
তছলোকের ভারতবর্ষ বলিহাই জানি। বাংলা. দেশে 
মিছতেমীর মধো ছুমলমানদের সংখা! বে বাড়িয়া দিয়াছে 
তাহার একমাত্র কারন চিশূতত্রমমান এই শেনীঃদিগকে 
হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই।” 

২1 কহ 
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১৩২১ এর ভিনটা প্রবন্ধে 
বিশ শতকের প্রথম স'্দশকের মধ্যে ‘ভত্রলোকের 


নত এবং জননাধারণের কারতবর্থ, এই ছুই অনতি- 


পোচর বিভাগে [্রিটশ-শালিত তারতবধের আত্যন্বরীণ 
বিতেদের বৃৱান্তটি গর নানা রচনার ছখ্যে আলোচিত 
হয়েছে। মানব সমাজের বৃহত্বর গণ্তীর মধ্য নাদের 
এখানকার এই স্থানীই ঘটনার লমবেশ ও তার হাখার্য 
বোবৰার চেষ্টা করে বিশ্বভাবনাধীল ্বীক্রনাথ ইতিহাসের . 
অতিক্রান্ত অধ্যাের দিকে চোখ ফিরিরেছিলেন। 
লোকহিতের বুলি-তোলা, পভিমাননর্বত্ব রাষ্টনায়কত্বের 
কখাম্বুত্জে তিনি দুরোপের সঙ্গে আধুনিক. ভারতবর্ষের তুলনা 
করেছিগেন। লেই বিশ্লেষণ ও এখানে প্ররণ কর। অবাস্বর 
হবে ন!। তিনি বলেছিলেন 

“একদিন ধখন আমর] দেশছিতের ধব। লইয়! বাহির 
হইয়াছিলাঘ তখন তাহার মধ্য দেশের অংশটা! প্রা কিছুই 
ছিল না, বিতের অভিমানটাই বড়ে ছিল। সেদিন আমরা! 
রোগের নফলে দেশহিত স্থক করিয্বাছিলাম, অন্তরের 
একান্ত তাগিদে নয । আজও আমর লোফহিতের অন্ত যে 
উত্ুক হই উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা নফল 
আছে” 

অথচ ভূরোগের বাট ক্ষেত্রে আগেকার রেওয়াজ বদলে 
তখন নতুন আদল দেখা দিচেছে। অন্তত কিছু পরিমাণে 
একাদশ ববাদশ শতকের প্রসিদ্ধ ধ্মসংগ্রাম ছিল দুরোপের 
দেশব্যাপী প্স্টান সংেতিবোধেরই প্রত্যক্ষ ফল এবং 


০ 
রবীশ্রানাথের সমাজ-চিন্তা 


ছোটে) রাঙ্াণ্ুলা পাপের গেট পড়িয। কেবমই 
মাথা ঠোকাঠুকি করিত ধন ুপাহসিকেন "দল 
চারিদিকে আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিব! বেড়াই 
কোথাও শান্তি চুল না”, রর 


ছুরোপের দধাযুগের সেই “ক্ষতির চা 
পেয়েছিল, লেট! স্বাভাবিক) জে ৬ 
সঞ্ধে তাহাদের থে সম্স্ধ ছিল সেটা তরি লে | তাহার 
ছিল রক্ষাকর্ত। এবং লালন কর্তা। * লোক-লাধার' 
তাহাদিগকে স্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয়া মানিয় 
সইত ।” মনে হয়, রবীজ্সাথ দুরোপের মধ্যফুপে 
‘নাইট'দের শৌর্ঘ-বীর্ষের 'মাদর্শ মনে রেখে 'ক্ষত্বধদল 
ক্খাটা বাবহার করেছিলেন। প্রলঙ্গটি প্রামাণা ইতিহাসে 
সদে মিলিয়ে দেখ| দরকার। সফলেই আনেন, যে 
পশ্চিম তৃষধাপ্রদেশে। বিশেষত শস্পেনে তৃতীষ আৰা 
রহমানের (প্স্টীয় ॥২৯৯৬১ অন্ব ) নোকান্র প্রাধি 
পরে টানরা যখন ইসলাম শক্তির প্রতিরোধকযে সংঘব' 
হন তখন খেকেই আলোচ] “র্মসংগ্রামের’ সুত্রগাত ঘটে 
অবিষ্ি পূ্বীকলে সে সংগ্রাম গুরু হয়েছিল আরে কিনুকা 
আগে । দুর্বল বাইজ্যানটাইন সামাজোর ঘিশেষ ভালে 
কারণ হয়ে উঠেছিল সেলজাক তুকীদের অনার 
ফিকে কাইবোতে হট; সম্পরদায়ের তুকাদের সঙ্গে শি 
যশধায়তুক, খলীফানের কলহের ফলে ইসলামের উবে 
ভাতন ধরেছিল। .সেসমরে টান তীর্ঘবাত্রীরী বিধা 


১৯ 


প্রেরণা ছইরেরই সুচক । সেই সঙ্গে বধ্যযুপের সামন্ত _ রব ও তুকীবের হাতে লাঞ্ছিত হচ্ছেন বলে রব তু 
রাজরবর্গের পারম্পরিক সংঘর্ষের কথাও শীর। সে বব যে হয়। কনে, ঠান সমন্তযাশজি এই বুলি ধ 


পুরা ফথার ইশার| দিয়ে রবীজনাখ লিখেছিলেন 
স্থরোগে ঘাহারা একদিন বিলিষ্ট-সাধারণ বলিয়া, 
গণ্য হইত তাহারা সেখানকার ক্ষতি ছিল। তখন 


pS 


এ 


বিধর্মীদের কবল থেকে জেরুজালেম উদ্ধারের সংকল গ্রহ 


ইন, ১০৫ হানে পোপ দ্বিতীয় আরবান এই ধর্ম 
নকেরের, নেতৃত্ব নিরে যে বন্ড! ছিযেছিলেনু তাতে ডি 


কাটাকাটি নাযামানির অন্ত ছিল ন|। তখন ছুরোপের “বিশেষভাবে এই কটি বিষয়ের ওপর বোর দেন 
গ্রহন বহি "ছিল যুল্লযান ; আর ভিতরে ছোটো এ 


৯। নদের ওপর তুকীদের অত্যাচার; ২1, দির 
£০ 


অল্প eT 
২০ জয়নী। বৈশাখ। ১৩৬৫ 
এবং জেহুনালেন, ওই শক্তির আধিকারতূক করবার বৈশ্তের কুলে বহতেছে। (লোফ-সাধায়ণের কাধের উপরে * 
জ্াবুস্তিকতা ৩ উটানদের সরধিবদ্তারের তাহারা চাপিয়া বসিয়ান্ধে। মাচ্ষফে লগা তাহার! আপন - 


সবার? ৪। এইখনতুল সংকয়ের ফলে গৃহরদ্ধের উত্ম তা 
হাসের স্বঠ্রোগ । তিনি এএকখাও বড়াছিলেন যে 'নাইটরা 
ধানে ঘটছে লিছেদের এলাকা হেসব 
হুর অন জে তা খেকে নিবৃত্ত 
হওয়া কার ওঁতিছান্কি সে. বক্বৃতার : বিবরণ উদ্ধার 
করেছেন "I, forsooth, you wish 6০ be mindfol 
of your eoula, either lay down the girdle of 
such knighthood or advance boldly, as knights 
of Christ, and rushas quickly as you ৩5০০ 
- the defenoe of the Eastern Church. ১ 


VL. 
মৰাহুগের এই ধর্মসংগ্রামের মূলে যে প্রেরণা ফাদ করেছে, * 


একটু, তলিয়ে দেখলেই তার সতাকার ‘অধামিকতা' 
চোখে পড়বে। ব্যাপক প্রচারের ফলে, ্টানদের বিরুদ্ধে 
ইসলামী শক্তির লুঠতরাষ ও অন্তান্ঠ অত্যাচারের কাহিনী 
খুবই. বিশ্বাসযোগা হবে উঠেছিল) 'নাইটাঘের শৌর্ধ- 
-ৰীধধের দোহাই দিয়ে আরব ও " বিধর্মীদের (বন্ধে 
তাষের উত্তেজিত করা ইয়। ৫৮৮৬ ধৃষ্ঠাৰ থেকে জরোদশ 
“শতাবীর প্রায় শেষ পর্যন্ত চুরোপের- এই ধধলংগ্রাষের 
প্রদারকাল।) এই সময়ের সখ ভুবোপের নাইট 
“' অন্তরের যে রাশি ইতিহাসে প্রসিদ্ধ লাভ করেছিল 
ভার দুলে খৃষ্টান ধর্মের, সংরগ্ষণ ও বিখ্বীয় দন যে একটি 
একগ্রধান অভিপ্রায় হিসেবে গা, তাতে কোনো দন্বেছ নেই? 


বাবসায়ের ঘত্র বানাইতেছে। .মায়য়ের নিলি 
তাহাদের বলের পন উপর করে” 

সেই বৈষ্তশকতির প্রকতিবিরেধণ করে ডি, 
লিখেছিলেন 

“এখন বৈজ্ত-মহাহ্ননযের সঙ্গে মানবের সম্ধ ঘাতক 
কর্যপ্রশানী নাস. প্রকাণ্ড একটা! জাত) মাছ্বের আর সমত্তই 
গুঁড়া করিম দিবা কেবল মকুরটুকু মান বাকি রাদিবার চেষ্টা! 
করিতেছে।" 

ক্ষমিক্বশালনে মানবসমাজে মানবসহন্ধ বজার ছিল; 
বৈ্ত-শাসনে সে-আহগার ধনোংপাদন ও ধনোংপাদক, এই 
ইট মা বর্ম ও কতা পরখ দেখা চট বীনা সেই 
নংকীণতার ব্যাখা ্থতে লিখেছিলেন 

"ধনের ধর্মই অসামা । জান ধর্ম কল!লৌন্্ধ পাচ ' 
খনের সন্বে. ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না কিন্ত ধন 
জিনিনটাকে পাচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া! লইয়া ", 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রঙ্গ ন| করিলে সে 
চোকে না। এইজন্ত ধনকানী নিজের পরলে দাবিয়া-বৃরী 
করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈদ্য লই! হখন সমাযে পার্থকা ঘটে 
তখন ধনীর হল সেই পার্থক্যকে সহূলে খুচাইতে ইচ্ছ। বরে 
না” অথচ.সেই পার্থক্যটা যখন বিপদনক হইয়া উঠে তখন 
বিপননটাকে কোনোমতে ঠেকে! হি ঠেকাইন রাখিতে 


খঞ্রষং সেকথা যেনে নিলে তাদের সন্ধে রবীন্রনাথেই চান (9) 


জিন কখাটিতেও আপকি ওঠৰার কথা নঃ। 

- অজগর রোগের নানা পরিবর্তনের ধারার বল; নেই 5 
ক্ষতি সমাজের" নিকষণ ঘটেছে? প্রাঙ্গার জাঃগাটা রাষ্ট্র 
আ। দখল করিতেছে?” রবীআনাখ এ প্রবন্ধের মধ্যেই 
লগ জি মিছ ছাড়িয়া 
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* এই দদ্ধৰ্যের সমর্থনে তিনি পশ্চিমদেশের ভংফালীন 
হল বৈষহোর তৎকানীন প্রতিবাদের দা তুলে বলেছিলেন 
“বে-আযরা আসাদের মেশে ঠিক-লেই পচ্চিনী. বাধ” 
ৰণ নাগৰ বত চা লা আচল বম হম 

{ লোকহিত-ই 


টু 
29৫ 


৯৩২১ এর তিনটা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তা 


“আমাদের দেশে লোফ-লাধারণ এখনে! নিজেকে লোক 
বালি জানে না, সেইজন্য জানান দিতেও পারে না" 
* তিনি খুবই স্পষ্ট করে বলেছিলেন_”তাহাদের নিছের 
নঅন্ভাব ও বেদনা তাহাঘ়ের নিজের কাছে হিচ্ছি্ ও 
ব্যক্তিগত । তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিয়াট দুঃখের 
অন্তত এইটি জানিতে পান্ধিলে তবে তাহাদের ছুখ সব 
সমাজের পক্ষে একটি সমস্ত। হইয়া ধাড়াইত|- তখন সমান 
দা! করিয়া নহে, সিল্লের গরজে সেই সমস্যার দীমাংসাষ 
"লাগিয়া বাইত ৷ 
তাং অক্ষ তিনি ধরিও উতিবাদী, অধাতব- 
বিশ্বাসী শান্তি-অম্ৰাপী ইত্যাদি বিশেষণ হিশেধিত হয়ে 
. জনমাধারণের দৈনন্দিন জীবনের সত্যিকার বাস্তব সাহিখা বা 
ঘনিষ্ঠতাহীন ফি হিসেবে * কোনো'কোনে| হঠকারী সমা- 
* লোচকের ছারা নিন্দিত হতে পারেন, কিন্ত লমাজচিদ্যার 
ক্ষেত্রে তিনি বে কৃয়োদরশী অগ্রগাদীদেরাই অগ্রগণা, দে- 
* বিষয়ে লন্মেহ নেই। এঁতিে তার শ্রন্ধাও যেমন আন্বরিক, 
প্রগতিতে তার বিশ্বাসও তেমনি অন্বত্বিম। ‘লোকছিত! 
প্রযন্ধের মধ্যেই তিনি বলেছিলেন 
"* "আমাদের ভদ্ুসদান্র আরামে আছে কেন না আমাদের 
লোক-লাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এইমন্তাই জমিদার 
তাহাকে মারিতেছে, দহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব 
তাহাদিগকে গালি হিতেছে, পুলিস তাহাদিকে গুিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাখা হাত বুলাইতেছে, যোক্তার 
তাহাদের গাট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল দেই 
অদৃের নামে, নালিশ কিতেছে যাহার নামে সদন-ারি 
করিবার দে| নাই। আমরা বড়ো জোর ধর্মের দোহাই দিনা 
জুঠ্্ীরকে বলি তোমার কর্তব্য করো, মহালনকে বলি 
তোহাৰ হুৰ কমাও, পুলিশকে বলি তুষি-অন্তায় করিও 


মা-এসন করিছ। নিতান্ত ভূর্বলভাবে কতদ্বিন .ঠেকাইব। '" 


চানুনিতে করিয়া জল আনাই আর বাহককে 


বনিব হত্তটা পারো তোনার হাত দিছি সামলাও-- 
লহ না” 1 রী 

এই কঠোর সমালোচনার মনতেই 'অধাদ্কুবোগ' এর 
চেয়ে ‘বৃহৎ লৌকিক যোগ’ এর আস্তিকতাৰ কষা তার 
মনে এলেছিল। "জ্ঞান শিক্ষা’ নউ শিয়া দি 
আমাদের লোক-সাধারপের জক্রে. ১৩২১ সালের এই গ্রে 
তিনি চেক্ধেছিলেন “ফেবলমাত্র লিখিতে পাঁডিতে শেখ।।” 
কারণ, “মনের চলাচল হতখানি, দাহুয ততধানি বড়ো!” 
(লিখতে পড়তে [নিখে মাচ্য অন্তত নিজের নিজের কথ 
লিখবে, এবং পরের লেখ! পড়বে, এই সন্ভাবনাটুকু 
অনিবার্য, এবং সেটুকু ঘটলে পরবর্তী বিস্তার যা বাধি ও 
অবস্তম্তাবী, তাতে ভার সন্দেহ ছিল ন।। 

এসব চিন্তা কেবলমায় একটি দুটি প্রবন্ধের ছখোই যে 
সপ্ূর্ণভাবে তিনি বলে ফেলেছিলেন, তা ন । নানান 
লেখার মধ্যে তার এই লোফশক্তি-বন্দনার ভাবটি ধর 
পড়েছিল। দেশকে যথার্থ শক্তিমান করে তুলতে হনে 
শাসক ও শাসিতের মধো সমতাবে শক্তি-সঞ্ষারের 
-আছুকুলা করা দরকার। যুরোপের কথাপ্রসঙ্গে ভাই ডিচি 
বলেছিলেন, “দ্বুরোপে অমজীবীর! যেমনি বলি হইযায়ে 
অমনি সেখানকার বনিক জবাযদিহির ধারে পাড়য়াছে।' 
আর আমাদের নিজেদের লোকাচার সন্ধে তিনি আমাদের 
নে করিয়ে ছিয়েছিলেন যে “জ্রীলোককে সানী রাখিবা: 
অত পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্িকে ভাহার বিরুদ্ধে ঝাড় 
(ফিরিয়া রাখিয়াছে = তাই স্বীলোকের কাছে পুর্যের কোনে 
হজযাছিহি লাই-_ইকাতেই আীলোফের সহিত সমে গু 
পর কাগুক হই ধাড়াইযাছে। স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে 
গুকবের ক্ষতি অনেক বেশি । * 

১০২১-এর “বিবেচনা ও অধিবেচন!' বং এলোকহিত 
প্রবন্ধ ছুটি সঙ্গে এইহুত্রে তাঁর তৎকালীন "লাইক 
মুল প্রবন্ধটিও স্নিয়। . তাতে এ লালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


চর জহনী । বৈশাখ । ১৩৬৫ 


২২ 
পাৰুজপত্রে' প্রকাশিত সন্পামন্কীঃ রচনার জের ধবে গেল “বানিজ্য এখন আর নিছক বাদিজ] নহে, সাহাজের 
ববীজ্ঞনাখের নিজের দৃিতে ফুরোপের চুপ ছুরবস্থার সনে একদিন তার গান্ধব বিবাহ ঘটিব পেছে।'' ছুরোগৈর্‌ 
বিরেযণ দেখা বার। মধ্যযুগের লোগের প্রতাপ তখন বনিকরাজের “সেই প্রতৃত্থের ক্ষেত্র এসিহা ও আফ্রিকা” 
অতীতের খা । “নাইট'দের প্রকৃত ও করকাহিনীতে তার এই তৃতীয় প্রবন্ধটি আনে প্রথম দুটির চেয়ে 
পর্বত হযেছে ১১ াস্বণ-ক্ষতিয়ের তো এবি শে! ছোটো, প্রবন্ধের শেষ ছিকে তিনি জার্মানির তদানীন্তন 
বৈশ্যাই তখন লব চেয়ে প্রধান! তর, নিজের খায় খনোভাবের কথ! তুলেছিলেন এবং তাতে ছার্দানির শি 
কহিল তখন “শেঠজির মালখানায় দ্বারে দারোয়ানগিতি স্বহকতায় নিন্মাই প্রাধান্য পেয়েছিল। লে সব কথা 
করিতেছে মাত৷ কিন্তু আমাদের শতাবীর প্রথম ফতকটা প্রাসদিক মাত্র । তবিস্ৎ পৃথির্ধীর দিকে তর্জনী 
মৃহাহু্ধের্ কথাটাই হদিও সে প্রবন্ধের আপাতগ্রধান কথা নির্দেশ করে রবীজ্্নাথ সেই ১০২১ সালে জানিয়েছিলেন " 
তনু তারই মধো তবিক্বতের পুটতর সংকেত ছিল। “ইহার পরে আর একটা লড়াই সামনে রহিল সে বৈষ্কে 
পুরাকালে বরাণ-্ষতিয়ের যুদ্ধে, রাজার সঙ্গে ্রটসজ্ঞের শৃত্রে মহাজনে অকুরে_কিচুদিন হইতে তার আয়োজন 
তথা পোপের বিরোধে দেখা গেছে প্রহর প্রতি ছু চলিতেছে। সেইটে চুফিলেই বর্তঘান মন্থর পালা শেষ 
পনের আগ্রহ । দেশের আস্ত রে গে-বিরোধের বিষ ছইরা নৃতন মর পড়িবে” ৪ ১:77 

খুব বেশি ছড়াতে পারেনি। কিন্তু বৈস্রাজক ঘুগে হেখ! &। '‘নড়াইরের হুল | 


পেশি 


রবীন সৃতি তপণ 
তোমার যে সংগীত ধ্বনি 
আগতেরে সপিয়াছে 
অমৃতের বাণী, 
শংকিত ভ্দয় তরে 
নিৰ্ভয় সে বাগী তব 
মাত, মা ভৈ; রবে 
বিতরিছে বরাতয্ন 
অতয়ার-_মানবের প্রাণে 
কালের দিশেষ ভাণ্ডে 
বে অমৃত রাধিয়া গেলে আজি 
যুগে যুগে সেই রদপাত্র হতে 
অনিঃশেঘ জীবনেডে প্রবাছিবে ধারা; 
তৃষিত মানব যত--ওষ সুদ্বায়াশি 
আক করিয়া পান 
মৃত্যুহীন কবি 
তোমারি করিবে জয়গান। 
উৰ্ভমুষীন দেবতার সুধন্বর্গ প্রি’ 
বহিবে না দীর্ঘশ্বাস আর 
মানব-ন্ধদয় বিদারি' 
এই ‘ভূতলের স্বরথগুপ্তলি', রচিবার 
অক্ষয় কীত্তিরে তব করিয়া! সফল 
মানবের গৃহ মাবে হে কাঁধ 
চিরকাল প্রাচারিধে মাহিা তোমার £ 
জীবনের বেদীতলে 
আপন সাধনম়ে 
সবার আধার নাশি! 
অমৃতের বে খুলিলে ছয়ার ॥ 


[| 
i রবীন্দ্রমাথের উত্তরকাবো ত্রয়ী 
দীয়া হত্ত 


বিচিত্র রবীশ্রফাবো অন্ধের বৈচিত্রা অনস্বীকার্থ। তবু 
সমগ্রভাবে বিচার করণে খণ্ডের বৈচিত্রোর শেষে একটি 
অখণ্ড উপলদ্ধি পাওয়া বাবে। আমানের এই খণ্ডদীবন 
‘তার লঙকল অসশ্ূ্তো পেরিয়ে যে একটি অথও মহাঙগীবনের 
সংগে যুক্ত এই উপলহধি রবীন্সেফাবোর বিভির পর্যায়ে 
বিভিয৷ রূপে প্রকাশ পেয়েছে। জীবনের সায়ান্রে এসে 
এই বোধ কবির মনে আরে! গভীর হয়েছে । সেদিক দিয়ে 
দেখতে পেলে রবীন্রনাখের উত্তরফাব্য তার পূর্বীবনের 
কাঝাসাধলারই পরিণতি। 

রবীজ্নাখের শেষ তিনটি কাব্যগ্রন্থ ‘রোগশধ্যায়' 
‘আরোগা' ও ‘শেষ লেখা' ওদিক দিয়ে বিশেষ প্রদিধান- 
বোগা। এই ভিলা কাবে) থে স্বর ধ্বনিত হয়েছে তা 
পরিণতির স্বর । ,জীবনবৃতার সন্ধিক্ষণে ধাড়িযে কবির 
যে উপলদ্ধি হয়েছে ত! তীর পূর্বজীযনের উপলদ্ধি হতে 
মূলতঃ বিভিন্ন নঃ। পার্থক্য তু এইখানে যে পূর্বজীবনের 
“উপলব্ধি তখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে সৌনা হয়ে 
সিয্েছে। কৰিকে থে বাদী নিৰ্গত হয়েছে ডা তার 
মধোৎস্যরিত বাগী। ক্নায়ীতিতডেও এই পার্খকোর , 
আতাস পাওয়! যার । কবির পূর্বজীবনের রচনার সাগে 
তুলনায় ধলখযাবে যে উপরোক তিনটি কাবযপ্রন্থের-বিশেষ 
ক্ষরে 'রোগশহ্যার' ও ‘শেষ লেখা’র বচনারীতি বিশেষ 
তাবে নিরলকোর অথচ তাবনধৃদ্ধ। ছ' একটি কবিতার 
ভাবের উশবর্ধোর সংগে পরচনারীতির সাহলোর এমন চনৎকার 


সংযোজন ঘটেছে হে কবিতাপ্তলিকে উপনিধদের মতে 
মতে। মনে হু! . 
ফবিচিন্ত উন্মেষের সংগে সংগে তার উপলব্ধি হয়েছিল 
যে এ পৃথিবী সন্দয়। প্রথম যৌবনে তাই কাব গেছে. 
উঠেছিলেন-_'ঘরিতে চাহিলা আমি থয ডুবনে'--। 
জীবনের শেবে এসেও তিনি বলেছেন i 
আদি বেঁচে আছি তারি অভিনন্দনের বাই 
মৰ্মরিত পর্বে পল্পবে আমারে শুনিতে দাও," 
(রোগ শধ্যার ) 
আবার--+এ দ্যুলোক মধুময়, সধুমর পৃথিবীর ধূলি" 
(আরোগা ) 
আমাদের শ্মরগ করিরে দে চিত্রা-সোনারতরীর ফুলের 
কবিকে, হে ফৰি বৃহৎ ধরণীর সংগে একাত্মতা অন্ধ 
করেছিলেন; ধিনি চেয়েছিলেন 
"শৈবালে শাঘলে ভৃণে 
শাখার বন্ধলে পত্রে উঠি সরলিয়। 
নিগুঢ় জীবন রঙ্গে” jo 
(বন্ধ দোনারত্রী |)" 
কিন্তু কবির কাছে ত্যুলোক তুলোক মধুষ প্রতিভাত হরেছে, 
সে তো দুঃখকষ্ মৃত্যুকে অন্বীকার করে নঃ। জগতের 
আপাতমধুরতাকে অতিক্রম করেই কবির *এই উপলব্ধি 
খটেছে। তাই ‘শেষ লেখায় কবি বলেছেন _ রর 
“্ন্থগ নায়ানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জ্ঞালিলাদ এ জগং স্বপ্ন ন 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রব" 


এবং ‘যরোগশধ্যার'_ 


রবীল্নাথের উত্তরকাব্যে যী ‘২৫ 


ঘীবনের দুখে শোকে তাপে * থয বদ্ধ এর চেয়ে গভীরতর উপলদ্ধি আর কী হতে 

শ্বধির একটি বাজী চিত্রে মোর দিনেদবিনে হয়েছে উজ্জল পারে? 

আনব অমৃতরূপে বিশ্বের গ্রকাশ।” তাকে স্বীকার করেছেন বলেই খণ্ড" জীবনের সংগ 
আরো! বলেছেন_- অখও জীবনের যোগশত্ গ্াবিষ্ধার কর! কবির পক্ষে সন্তৰ 

“তাই এই মনবামী মৃত শেষের প্রান্তে বাজে হযেছে । আর সেদস্তই অভিত্বের দধো স্থাছত্বের বদলে 


লব ক্ষতি দিখ্যা করি অনবের আনন্দ বিরান্ধে-_ একটি চলমান তাবকেই যেখতে পেচছছেন তিনি। 
রি প্ৰলাকার'’ করি বলেছিলেন 
‘ মনে আজি পড়ে সেই কখা_ 


. যুগে যুগে এসেছি চলিয়া . 
“দেখেছি নিতোর জোতি তোপের মায়ার আড়ালে স্থলি স্থলিয়া 
সত্যের আনদ্দরূপ এধুলিতে নিহেছে মৃরতি !' চুপে ছলে 
বর (আোরোগ) ) সপ হতে রূপে 
£ অতো এই আমন্দতপ ধার কাছে প্রতিতাত হয়েছে দুখের প্রাণ হতে প্রাণে 
রাত্রি তার কাছে ছণু "কের বিরুত ভান।” এই দ্ধকে  ‘রোগশম্বার’ ও তিনি বলেছেন 
ডজ করলেই দুঃখের কাছে, মৃত্যুর কাছে মানব চিত্রের “অভ্তিত্বের মহৈশ্র্ধ শতছিয্ ঘটতলে ভরা 
পরায়. রঃ অঙ্কুরান লাড তার অদুরান ক্ষতিপখে কর! ; 
শতবার ভয়ের সুখোশ তার করেছি বিশ্বাস a ৯ . 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরার" . . ৪ . 
(শেষ লেখ) চলমান রপছী ন যে বিরাট, দেই 
পথ যৌবনে যে কবি প্রশ্ন করেছিলেদ--'সবত্যু কী রিয়া মহাক্ষণে আছে তৰু ক্ষণে ক্ষণে নেই” 
সাৰি তারে গাধিয়াছে আছি সর্থপূর্ণ করি? সেই কবিরই তাই-- 5 
“জীবনের শেষ লযে এসে উপলন্ধি ঘটল “অনি:শেধ প্রাপ_ 
পার গোনুলি লগে সহসা দেখিছ একিন আলিঃশেষ মরণের শোতে ভাসমান 7": 
তর দদি-্যাহ জীবনের কে বি (যোগশয্যার ) 
রক্ত স্বত্গাছি দিয়ে বাধা ৮ ভঁ্বতি বহ করা যেতে পারে। আধিকোর ভয়ে বিরত 
চিনিলাদ তখনি ঘোহারে। * হলাম। বন্ধত, আলোচা তিনট কাব্্র্থ কবির পূ্ব- 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক বীবন ও উত্তব-মীবন, উভয়েরই পরিণতি স্বরূপ । কবির 
বের চরম বান মরণের বন ঃ সারাজীবনের প্রশ্নগুলির উত্তর যেন তিনি পে (নিয়েছেন 
দ্দ্দিশ বাহতে বহি চলিয়াছে ধুগাডের পালে ।” “সহজ বিশ্বাসে'। কিন্তু আলোচ্য কবিতাগুলি পড়লেই 


( রোগশদ্যার ) বোকা ধাবে যে এই ‘সহজবিশ্বালের' পথ আবেগের পথ 


ci 


২৬ 
না প্রশ্গার পথ । কবির আখ্যাক্িকতা ও দার্শনিক চিন্তা 
"এই তিনটি কাব্যগ্ৰন্থে স্ব উচ্চ চূড়ায় পৌচেছে। কাৰ্য- 
কলার ধিক দিযে ভাতে ভালে! হয়েছে ফী হন্ম তার বিচার 
ভবিন্ততের লান্যেচকরই করবেন। তবে দার্শনিক 
ততটুকু বাহ দিলেও একথা নিনসন্বেহে বল! চলেবে 
উপরোজ ক্ষাযাগ্রস্থ তিনটির বছ কবিতাই ক্কাব্যকলার দিক 
দিয়ে তার পূর্বদীবনের বিখ্যাত যর কবিতার সংকক্ষ ৷ 
অথচ জাঁলোচা কাব্য্রথগলিতে পূর্বতীবনের কাব্যের 
ছন্দ ও আংগিকের মাধুর্ঘ, চিত্তের দনোহারিতা বা 
খন্তান্ক অলংকরণ কিছুই প্রায় নেই । তনু, ভাবসম্পদে 
এর! অতুলনীর_কারণ যে ভাব ঘিবৃত হয়েছে ত! কবির 
উপলৱ্ধিদ্নাত। তাই ‘শেষ লেখার' কবিতা অনংকার 
“সণ ন| হয়ে বন্ধন হয়ে ছড়াতে । 
বে কৰি দৃত্যুর গুখোদুণী হয়েও বিখতে পেরেছেন 


জহ়সী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 


তীর মতন মৃত্য 
ছু ফেলে ছায়া 
পারেন! করিতে গ্রাস জীবনের স্বগীর অনৃত 
ভড়ের কবলে, 
একথ। নিশ্চিত মনে নানি।”* * 
(শেষ লেখা) 
তায় শেষ জীবনের কাব্য নিয়ে আশান্ন্্প আলোচনা 
হচ্ছ নি এটা দুখের কখা। কিন্তু সে আলোচনা কালে 
আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে রবীলফাব্য একটি অখণ্ড 
প্রবাহ বিচ্ছির খালাশর নর। আর নহীর মোচানার সপ. 
তো উৎশের ছধোই প্রচ্ছধ থাকে। তাই ‘শেষ লেখা'কে, 
বুঝতে ছলে আমাদের “প্রভাত দংগীত' হতেই হুক করতে . 
ছ্বে। 


1 রবীন্দ্রনাথ ॥ 
প্রফুর কুদার দত্ত 





পৃথিবীর মানুষের বাথাসত প্রাণের গভীরে 

যত বাথা, সবি যেন তোমার কবিতা-কুজ ঘিরে 
গুঙ্গরিত-_এবিচার সেদিনের | অথচ আবার 

এ মাটিতে ফিরে এলে দেখো, সে কুছ্ছের চারিধার, 
আমাদেরি চাষ-করা মাজে বাজে আগাছা-জংগলে 
পরিপূর্ণ! তবু দেখো, গর্বকরি আমরা সকলে: 
রবীন্বনাথের কাল এত দিনে নিঃশেষে ফুরালো, 
বান্মীকির মহাকাবা এঘুগে কোথায় চলে ভালে? 


তাইডে৷ তোমার দেই কাবা. কুঞ্জ ছেড়ে ভয়ে ভয়ে 
পালিয়েছে বীপাপাণি। অ-সুরে-ই বেতালে বে-লয়ে 
ভূতের কান্নার মত তোমার কবিতা আর গান 
বছরে ছু'বার করে উচ্চারিত! যথেষ্ট সম্মান 

এর মাঝে দেওয়। হয়, যেহেতু আমরা অনেকেই 
এমন কবিতা লিখি যা তোমার সারা কাব্যে নেই! | 


প্রবন্ধ, 
কবিগুরুর শেখের কবিত! 
অধ্যাপিকা হুনন্দা দাশগুপ্ত 





“শেবের কবিতা উপস্বালটিকে অন্তান্ত সাধারণ 
উপস্তাসের পর্যায়ে ফেলা হাঝ না। সাধারণ উপস্যাগের 
মানদণ্ডে ইহার বিচার করিলে 'শেবের কবিতার প্রকৃত 
কইসোপলঞি। ঘটে না। শেষের কবিতা আপন বৈশিষ্ট 
সনুজ্জল। প্রন্থের নামকরণই ইহার প্রমাণ । অভুত্ূত ভাবকে 
আবেদনগীল এবং ঘনীভূত করার জন গ্রন্থে প্রারই কবিতার 
বাবহার ছট্যাছে। গ্রন্থের ধাছা বক্তব্য, তাহার সারাংশটুকু 
কেব্রবস্তটুকু ্খিতার মধ্য দিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে 
শেখের কবিতায় নায়ক অদিত রাধ। ইংরাজ বন্ধ 
ও বান্ধবীদের মুখের উচ্চারণে তাহার পদবীর জী গেল 
ঘুচিয়, সংখ্যা হইল বৃদ্ধি। সংক্ষেপে তাহার নান 
দাড়াইল ‘অনিট্রারে'। বিলিতি আবহাওয়| এবং দিন 
সাস্বতি-মুউতয়েরই /্রভাব * পড়িমাছে তাহার চরিজে। 
"নিজস্ব মতামতের ধারা অমিত একটি অলাারল বিনিষ্টতার 
পর্থ্যায়ে উন্নীত "হইতে পারিযাছে- তাহার নেশা আছে 
ঘাইনে। “কেবল সাহিত্যবাছাই কাজে নয-_বেশতৃযায় 
ব্যবহারে । ওর, চেহারাতেই একট! বিশেষ ছাদ আছে 
পাটজনের 'মধো ও যেকোন একঅনমাত্র নব্--ও হুল 
একেবারে পঞ্চম” “অমিতের তুলত ঘুরকত্ব নির্ধলা 
যৌৰনের জোরেই, একেবারে বেহিসাহী, উ্চতী, বান 
ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে 


ভালিকে, হাতে কিছুই রাখে না”। কিন্তু সর্যোপকি সতা 


হঠ্ঘা আছে একটি কখা-_+অমিত লোনার রঙের দ্বিপন্তরেধ|, 
ধৰা দিয়েই আছে, তৰু কিছুতেই ধর। দেবেন! ৯ এহেন 
মিত রাহ শেখের কবিতার নারক। অমিত চড়ত্রটিকে 
ঠিক বায উপস্থাসের পর্যাপ্বতত্ত করা চলে না।, 
সাধারণতঃ উপস্থাসের নায়কের মধো, আমরা দেখি. 
আবিদিত্র বাত্ববতা এবং তাহার ছ্রোধর্ের মধ্যে বীজাকারে 
হুপ্ত এক বিরাট . শন্টাবনার অন্ধুবে, হাহ। পরবর্তী 
ঘটনাসমূহের বিচিত্র উত্থানপতন ও ঘাডপ্রতিঘাতের 
বিবর্তনে এক স্থবিশাল মহীক্ষহের রূপ ধারণ করে। 
“কুফকান্তের উইলে'র পগোবিন্দলাল অথবা “চোখের বালির! 
মহেন্ঞ চরিত্র ইহার প্রকট উদাহরণ । গোবিন্দলালের অন্তরে 
স্বপ্ত ছিল অর সূপাকাজ্া সার মহেন্ের অন্তরের 
বাসনাকে আশার মৃহ্দধূর পরিপুর্দপে 
তর করিতে পরিতেছিল না। পরব্তী্কীলের ব্ববস্তাধী- 
ঘটনার কারণ ইহাই । 


কিন্তু শেহেরকবিতার অমিতের মধ্যে ঠিক ..এই 
খপগাসিক নিশনমতাত্বিকতা কোথাও এ্রভাববিস্তার ঝরে 
নাই। লে একেবারেই স্বতত্র। অমিতের একটি জীবন- 
দর্শন আছে বটে কিন্তু তাহার দুরিভঙ্গী নিছফ উপন্তাসিক 
চরিত্র অযথায়ী নহে । অহিত বযক্িদ্বন্ব একান্তপে 
কবিধর্সের প্রতীক। অদ্রিড়, তাহার অন্তরের শিল্পী 
বাস্তব তাহার কাছে তুচ্ছ ;: অমিতের এই সৌন্বর্ঘযোধের 
প্রাবলোই পে শুধু সমাজ-কেন, সন্ত প্রচলিত বিমিকেই 
উপেক্ষা করিয়াছে __এবং উপহাস করিয়াছে। এখানে 


মনে হইতে পারে, অমিত হখন সদাজকেই উপেক্ষ 


করিয়াছে, তখন লে তো ‘শেষপ্রশ্বের' কমলের সমগোরীয়। 


Pe 


কবিগুরুর শেষের কবিতা ২৯ 


কিন্তু শেষের করিতাহ ফন প্রশ্থই ঝড় হব নাই । এখানে 
সমাজ সমস্যারূপে দেবা হেয় নাই। শেহের কবিতা 
“একটি বাথ পুরুষ একটি বিরাট শিক্পীভীবনের আইডি 
ঝা প্রতাক্ের গ্রতিতৃস্বরণ স্মাপনাকে নবনবভাবে, বিচিন্রতর 
উপায়ে" প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। শেধপ্রশ্বের নাহক- 
নায়িকা মর্তের মাটির মাছঘ আয় শেখের কবিতার নানক 
* আৰ্টিস্ট_-সে আপনাতে আপনিই বিকলিত- কেবল তাহার 
অন্তরের উদ্বেল ভাবয়ীশিকে হখাহখরূপে প্রকাশ করাত 
অনুকূল পরিবেশ রচনার কাজেই প্রন্োদন হয় লাবপাকে। 
লেছস্পেই লাবপোর অন্তরের নিলিপ্ত শান্তি এতটুকুও ব্যাহত 
হংয-লাবপ্যের নিংসীম প্রশান্তির মধো এতটুকু রাগ 
নাই, ক্ষোভ নাই, অভিমান নাই 
“তোমার হয়নি কোন ক্ষতি। 
মর্তের দখিক। মোর, তাই দিয়ে অদ্বতমূরতি 
হৰি ছি করে খাক, তাহারি আরতি 
হোক তব গঞ্ধাবেলা- 
পূজার সে খেলা 
ন্মঘাত পাবে না মোর গ্রতাহের র্লানম্পর্ণ লেগে ; 
১সুযার্ড আবেগবেগে 
“ভ্ৰষ্ট নাহি হবে তার কোন ছুগ নৈষেগ্ের খালে, 
তোমার মা্মসভোজে সযত্রে সাজালে 
লে তাৰতসের দাত বাণীর তায়, 
তার সারে দিব ন! মিশায়ে 
ঘা মোর ঘূলির ঘন, থ। মোর চক্ষের জলে ভিলে।" 


লাবশোর মধ্যেকার প্রেরণা অমিতের জীবনপ্রবাহকে 
উদ্ধুলিত করে, তাহাকে নবনব রূপে প্রফাশিত কছে। 
এখানে লাবণা তাহার লিমত্বের জঙ্ক অমিতের কাছে সার্থক 
হয় নাই-সার্থক হইয়াছে এই প্রেরণ! দোসাইবার ছক । 
লাবগ/র মধো অদিত হে জঅনন্ঞলাবারণতাকে প্রতাক্ষ 


পি 


করির্নান্ধি, তাহা তাহার নিজেই * আবিষ্কার, আপন 
প্রয়োজনেই 'ঘিত লাবণের অদাধারত্বশকে নটি করিয়। 
তাহা প্রত্যক্ষ করিহাছেণ “যে আমি সাধারণ মাহুয, ঘরের 
মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই” করিলে। 
আমি হেই ওঁর মনকে স্পর্শ কয়েছি অমনি' ওঁর মন অবিরাম 
ও অজত্র কথা করে উঠেছে। সেই কথ) দিয়ে উনি কেবলই 
আমাকে গড়ে তুলেছেন।' শেহের কবিতায় তাই দেখি 
অমিতের স্বরূপে প্রকাশ 
“আজে তুমি নিছে 
হয়তো! বা। করিবে রচন 
মোর শতিট্কু দিয়ে স্বপ্রাবি্ট তোমার ধচন 
ভার তার না রছিবে_ন! রছিবে দায়।" 
অমিতের এই মানসবৃত্তিই লাবপোর সহিত বিচ্ছেদে কোন 
ক্ষোভের সৃষ্টি করে নাই। শেধকালে সে লাবণ্য ও কেতকীর 
যো আগন ছনোধনিতা দ্বারাই একটা সন্ধি (5m promis) 
ফরির! নিছে । অমিতের জীবনদর্শনে চলাটাই মুখা 
গতিটাই সহ। এইই বিবৰ্তনেৱও প্রয়োজন ঘটিয়াছে। 
এই গ্রদঙ্গে মনে হয়,__শেষের কবিত] রচনার সনম 
ববীজনাখের মনে বোধহয় নি তুই নারীর ভাব? 
নিহিত ছিল kb 
টির, 
উচচহাস্ত অগ্নিরনে ফাস্তুনের স্থধাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হি 
দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পু্পিত প্রলাপে 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে * 
_ নিদ্বাহীন হৌবনের গানে। 
আর জন ফিরাইয়] আনে * 
$ অশ্র শিশির স্বানে 
-* স্বত্ত বাসনায় 
হেমন্তের হেমকাম্থ সঙ্ল শান্তির পৃর্ণতাছল” 


তত 


একজনের আকবুণীশক্তি সীমাহীন আকাশের মত। 
কাছে টানে ফন্ত সেখানে নিশ্চিত আতর পার হাথ না 
জার একজন ক্ষ 'নীমাৰন্ধ ফীড়--অসীদ আফাশের 
উন্নারতায় এশ্বধ তাহার নাই--কিন্তু আশ্বাসের মাধু আছে। 
এ দুইটিই অপরিহার্ধ-_শুবুমাঞ আর্টের ক্ষেতে নহে-জীবনের 
ক্ষেৱেওড। জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতাহ প্রযোছনের সীদাবন্ধ 
গওী এবং অপ্রয়োজনের উন্বক্ততা এ ছুইরেরই প্রযোছন 
আছে। অসীদ ও নীমার মিলনেই জীবন হয় হন্মর-_ 
অ্খায় তাছ! তে! একট! ক্ষণিফের বিরাট ফাকি মাত্র। 
আমাদের জীবনে লব্্ীটির পরিচয় মেলে স্থুসংবন্ধ জীবন- 
যাগন প্রদালীতে এবং সেই প্রাতাহিক অন্ুবর্তনের মধ্যেই 
অবম্ধন| উর্শীর স্বত্ত আমাদের অগ্রযোজনের আননমকে 
উদ্,দ্ধ করে। অমিত বারে মধো এই উর্মশীই প্রবল । 
তাই সে কোন বন্ধনেই আৰম্ভ হইতে চায় না। লাবণাকে 
অমিতের গ্ররোছন কেবল বাকোর নিঝরিশীকে উদ্ু 
করার জন্ক -*যে সব কথা ওর মনে বর্‌ধ হয়ে জযে আছে, 
ও নিজে হায় ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, 
আমার উত্তাপ লাদিয়ে তাকে, গলিয়ে বিয়ে দিতে হবে,” 
অমাটতুহ্িকে প্রকাশের মুক্তি দিবার অন্তই লাবশোর 
প্রয়োজন-_আফদোরণ্থবীরতার জন্ত নহে) 

নায়ী কিন্ত প্রাত্যহিক জীধনযাজাপখে এই ঘরের 
মনোভাবের অধবিজির সাহচর্ধো কখনও আপনাকে পরিপূর্ণ 
মনে বরে না। নারীর সহজাত প্রবণতা গৃহরচলার 
অচহুলে।, তাই লাবশা একৰ! বুবিযাছিল যে, “অমিত 
চির্গলাতক, একবার সে দরে গেলে আর তার ঠিকানা! * 
পাঞ্জা! বায় না)" রাস্তা চলতে চলতে ফখন সে 
গয় সুরু করে তারপর নারি আশে. পরদিন সকালে দেখা 
যাহ, গল্পের গাধন ছিছ--পথিষ্ষ গেছে চলে। লাৰা তাই 
ভাবছিল এর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতে রইল বাকী”, 
শ্হেটা-পাবে, লেটা থে আবার রাখতে হবে, এটা অমিতের 


জযজী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 


ধাভের সঙ্গে ছেলেন/। এই ' অদিতের জন্যই কিন্ত 
শোভনলাল লাবগোর কাছে দহনীয় হইয়া উঠিরাছে। 
এই শোভনলালকে লইহাই লাবদোর গুহরচনার, আকাম 
সঙ্কল হইতে পায়িবে। ্ি 
শেখের কবিতার ‘নীড় ও আকাশের" স্ধপকে যে তত্ব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাকে আমরা ঠিক বাস্তবন্গীবনের্‌ 
পটতৃষিকার মানিয়া লইতে পারি না। অমিত একস্থারে" 
বলিয়াছে_*থে ভালোবাসা! ব্যাপ্তঙাবে আকাশে দুয়া 
খাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সন, হে ভালোযালা বিশেষ" 
ভাবে প্রতিদিনের সবকিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সলোরে সে 
দেয় আস্দ। দুটোই আমি চাই।” ভালোবাসার এই 
ব্যাখ্যা অভিলয--কিন্তু তাহ। বাস্তবতার পর্ধ।য়ে পড়ে না। 
বাস্তবন্ষেত্রে অমিত ও লাবপা কি এত সহজে পরস্পরের 
নিকটে বিদা গ্রহণ করিতে পার়িত? অমিত বলিয়াছে 
'কেতকীর পঞ্ষে আমার সম্্ধ ভালবাসারই, কিন্তু সে যেন 
খড়ার তোলা জল, প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহাছ 
করবার লাবশ্যোর সঙ্গে আমার থে তালবাস| সে রইল 
দীঘি, সে ঘরে আনবার নর, আদার মন তাতে সীতার 
ফেবে।” যাস্তবজগতে ভালবাসা ভাগবাটোরারায় .মামী 
মানেনা, সেখানে এই দৈতৰ্দ্ধিতেই আসে দন । অমিত 
অতি সহলেই তাহার আদর্শ বা আইডিয়ালিঙ মের উল্লেখ * 
কবি এই দঘন্মের নিরসন করিয়াছে। তাই কেতকীর 
সহিত হীরঘকাল বিজ্ছেের পর পুনর্থিলনের পথে কোথাও, 
বাধা পড়ে নাই। লাবদোর “ঁতিকাহিনীও তাহার সহিত * 
“এক্সরে বন্ধত হইছাছে( অমিতের এই আর্টস সতাটিযর 
জনই কেতকীর লিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটির্বাছিল। 
বীগ্রনাখ অঙ্কত বলিযাছেন-*মেবের| ভুইদাতের 
* = = * একজাভ প্রধানত: দা, অপরজাত শ্রিন্ন 
একজস সারা সরি করে, অপরদন দ্বেহ ও ভালবাসা 
অন্জন্রধারে বর্ধন কির আমদের অরুর্ঠ প্রন্ধা দাবী বরে। 


~~ 


কবিগুরুর শেষের কবিতা 


কিন্তু ফেবলমাত্র ইহারই উপর ভিত্তি করিয়া কেহ জীবন- 
ধাত্বাপথের মতাদতের* সবষ্টি করেনা অথবা সেই অহ্ঘাহী 
একটা বাধাধর! অগুলিপির হাই করিস! নেহ না| সমিতের 
ক্ষেত্রে কিন্ত এইরপই ঘাট্রাছে-তাই বান্তধগতে যাহ। 
প্রচণ্ড ছন্দের স্ব করিত, সেখানে বর্তমান ক্ষেত্রে কোন 
সেমস্তাই ওঠে নাই। জাবদয অনাচাসে কেতকীকে তাহার 
" অধিকার ছাড়ি দিয়াছে ফারণ লাবশা বানে 

“মোর পাত্র গ্রিক হয নাই 

শৃক্েরে করিব পূর্ণ এই ৰত বহিব সাই 

৩০৩৩৩ 


তোমারে ধা হিবেছি্থ তায 
পেয়েছ নি:শেষ অধিকার। 
হেখা মোর তিলে তিলে দান 
বণ মুযর্তগুলি গণুখ ভরিয়া করে পান 
হৃদয় অঞ্জলি হতে মঘ। 
" ওগো তৃমি নিক্ষপয, 
ছে খঁশ্বৰ্ধবান। 
তোমারে য| দিরেছিছ, সে তোমারি দান 
গ্রহণ করেছ ঘত খণী তত করেছ আমাৰ ।'' 
লেই কারনেই লাবশা কোন সমস্তাফেই না মান 
“বে বন্ধু বিদায়’ বলিয়া অতি সহর্মে বিচ্ছে্ রেখাটি টানিয়। 
* * দিতে পানিয়াছে। কিন্তু বাত্তবঙ্গগতে সতাই ফি কোন 


নারী: কেবলমাত্র প্রেরণা হোগাইবার ব্যাপারেই অশ্রু, 
গ্রেদের পরম সার্থকতা অচুতধ করে? « 

শের কবিতা একাস্ততাবেই কা বযর্ধনী। তাই বেদানে 
সমগ্তাহ উদ হই একট! জটিল জালোকনের সর হইতে 
পারিত, সেখানে লাবদ্য বলিতে পারিয়ান্বে_ 

“নাই পিছু কিরে দেখা। শুধু সে দুক্িয ভালিখানি 

রিবা দিলাম আছি আমার মহত ধৃত 'মর্চনি।”" 

বান্তবছীবনের কেটি অমিত লাবল/ লোভনল!ল 
কখনও এতবড় বিপর্ঘদ্বের পর পূর্যকার খটনাস্ধে সম্র্ণ 
নিলিপ্ থাকিতে পারিত লা। প্রেমের নিযিড়তার মাঝেও 
*কুশের অঙ্কুর সম, ক্ুদূহি অগোচ, তবু তীক্ষতন” কোন 
কাটা বিধিতে খাকিত। কিন্তু শেষের ক্ষবিতায় অমিত 
একটা বিওয়ী গড়ি! লইছাছে এবং লাবণেরর বিদায় ব্যাপারেও 
ফোন অসন্তোষ রেখাপাত করিতে পারে নাই। শেখের 
কবিতা! ঠিক বাস্মব উপস্থাসের পর্হণাযকৃকত নয় বলিযাই ইহার 
উপসংহার কোন জিজ্ঞাসার চিন্ছকে পাঠকের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরে না। 

আর একটি কথা বলা ধায়_-ববীঞ্জনাথ যূলং: কবি। 


- ভাই তাহার উপস্থাসের মধ্যে কহিঝনহলশ রোষাটিলিজমের 


মিবিড়তা লান্তববোধকে আচ্ছ করিম! এফ বিবি রলস- 
বস্তুর সী করিয়াছে । বাত্তবতী্রয়াসী সমালোচকের 
ক্ষুধা দিটাইবার জন্ক শেঁঘের কবিতার শ্বট হ্য় নাই_অনে 
রাখিতে হুইবে ইহ! লাহারণ কাহিনী নহে -ইহ| এফাম্বই 
“শেহের কবিতা] 1” 





এমন বিপদধেও মাছছধ পড়ে। অবনীর মনে হ'ল ধরণী 
আর একবার বিষ হোক। সীতার মতন গ্রাল বরফ 


তাকে। 
একহাতে মাড়াই লেট ইলিশ। গগোস্ব।। অত 
হাতে ক্ষমাল বেধে ঝোলানো ঝোড়। দুলকফি। ওজন 
অবহেলার নয়্। শুধু তাই নঙ্ব। মাছ কেনার ব্যাপারে 
ধন্তাৰতির চিহ্ন অবনীর সর্যাঙ্গে | বুকে কাদার ছাপ, 
তৃগুপদচি্ নয়, প্রতিযোগী ক্রেতাধের হাতের দাগ । আধ- 
মলা ধাত হাটুর ওপর ওঠানো]। ক্ান্ছিসের ছুডোদোড়ার 
অবস্থা মধাবিৱেরও অধম। 
তল! বে চামড়ার চিহ্ন নেই। নববনূর মতন এক পাবে 
কড়ে আও লট। চামড়ার আযরণগ্তেদ করে উঁকি ছিচ্ছে। 
একেবারে পাশে যার হড়াী বুইক। আইভরি 
ঝকঝকে রিথারীং। রির্বারীং ধরে যিনি, তিনি ত্বারো 
ৰ্ষবকে। পরণে ছালক| শিফন খি, কোয়ার্টার গাউজ। 
দ গালে রক ছোপ । ছু চোখে দুনিঞ্জনবিভ্রমকারী কটাক্ষ 


খবরে বৃদ্ধ ঢা্। 
সারে অবনীবতু ন? চিলতে পারছেন? 
চিলতে "অব ঠিকই পেরেছিল। চেহার| একটুও 


রধলার নি, শুধু প্রসাধনের প্রভাবে একটু উপ্র হয়েছে। 
ভহোত জোড় করে নমদ্ধার করবে অবনীর এমন অবস্থা 


ওপরে হালক! চাকচিক্া। 


নহ। ওরই মধো ছাড় নেড়ে নিম রক্ষ। করল। মুখে 
বলল, বারে দাপনাকে চিনতে পারব না! 

তা সত্য, আমার জিজ্ঞাস! করাই সব হয়েছে। 
আপনিই তে! লিখেছিলেন জছস্মদয়ান্কতরেও তুলবেন না 
আমাকে । ঠিক চিনতে পারবেন, তাই না? 


বনী গৌরাঙ্গ নয। সারা মুখে কালির পোচ লাগল।” 


বছর ঘলেক আগের ব্যাপার": জবনী তখন জোয়ান 
ছোকব1। আই এর আগল পেরিয়ে সবে বি, এ ক্লাসে 
ভর্তি হয়েছে, সেই সদয় বাইরের কোন কলেন খেকে এল 
রীপা! রায়। এক কনক ছক্ষিণের বাতাসের ঘতন। লারা 
ক্লাসে কচি পাতার কাপন ছাগল। 

নকলের মুখেই রীণ। যারের নাম / মেয়েরা" তার চলন, 
বলন, পনিটেল খোপার দোলন নকল করতে লাগল। 
আর ছেলেরা পারলে বুঝি নীগারাদের নাম ছাপানো, 
নাদাষলীই গায়ে দেয। 

গুধু ক্লাদে নগ্, ভিবেটিং ক্লাবে, জলসা, অভিলয়ে লব 
জয়গান রীদার একাধিপত্য। তাকে ঘিরেই জ্ঞন। 
ভ্াবকদের সেই মিদ্ধিলে অবনীও ছিল তবে পূরোডভাঙ্গে 
নয়। 

লেখাপড়ায় অবলী তেমন সরেশ ছিল না বটে কিন্তু 
ফুটবলের দাঠে সে ভেন্কি দেখাত। প্রতিপক্গ সন্দেহ 
করত অবনী বলাকের পারে দিশক আঠ লাগানে। আছে, * 
নহতে| বলটা এমনভাবে ওর পাছে আটকে খাকেই বাকি 
করে? গেদাণ্টী-সীমানার মধ্যে বল পেলে, বল জালে 


এক ফাইনাল পেলায় রীগার সঙে অবনীয় জালাপ। 
এর আগে অবনী অনেক চেষ্টা করেছে কিন্তু শিকে 


বত 


মই 


ন 


অন্তরা 


ছেড়ে নি। চক্রবহ ভেদ করে রীপার নাগাল 
পান নি। 

প্রতিপক্ষের গোলের দিকে অবনী ভীরবেগে চুটছিল। 
দ পানের ফাকে বল, হঠাৎ নারীকষ্ঠের চিৎকাযে দাঠ 
যুখরিত। বাফ আপ বসাক তোন্টমিস ইট। 

ইদানীং কিছু ফিছু সহপাঠিনীরা খেলার মাঠে অম। হু 
ৰটে। কিন্ত তার! টু শব্দ করে না, খেলোয়াড়দের উৎসাহ 
দেওয়া তো দূরের কথ! । এ কঠ অবনীর অচেনা সঙ আর 
এ সাহস এক দনেরই থাকাঁ স্তব । 

দুধ ঘূয়িয়ে রীণাকে দেখতে পিয়ে অবনী ভূল ফরল। 
ও পক্ষের ও'দরেল ব্যাক বদটা নিজেদ্বের বিপদজনক 
সীমান! পার করে দিল। 

‘কিন্ত অবনী দম্ল,ন|। চোখ ঘুরিয়ে পলকের ড্র 
থে দৃষ্য লে'দেখেছে, তাতে দম বাড়ল । চেয়ারের ওপর 
দাড়িয়ে উঠে রীশা রাঘ গোলাপী রুমাল ওড়াচ্ছে। দেই 
মুবর্তে অবনীর নে হ'ল ওই রডীন কমানকে গতাক! করে 
লে বিশ্ববিজয্ন করতে পারে, প্রতিপক্ষের গোল তে। ছ্বার। 

খেলার শেধে রীণা রায় ছুটে এল সব চেহ আগে। 
অবনীর একটা ছাত নিজের হাতের মধ্যে চেনে নিথে বলল, 
oongratulalions. আপনি কলেজের মান বাচিয়েছেন। 

অবনীর অবস্। কাহিল। শেষ গোলটা দেবার সময় 
পারে একটু চোট লেগেছিল, কিন্তু এবার চোট লাগল বুকে। 
সম শরীর চিন চিন করে উঠল। অবনী বাড়ী ফিরল 
কথাতে কমাল জড়িয়ে । বানের গ্রশ্ের উত্তরে বলল, কজি 
ক্েডেছে। বোল উদ্দিন পলায় জিজ্ঞাসা করল, একটু চুপ 
ছল গরম করে দিই দাদ? গলায় দার্শনিক নির্দিপ্ততা* 
মাধিয়ে বলল, ন! দরকার নেই। মনে মনে ভাবল, শুধু 
ছাতে হলুদ দেওয়ার ব্যাপার তে| নয়, সার! গায়ে হলুদ 
লেপতে ছবে তারই উপক্রণিক|। 

তারপরের কথাও অবনীর যনে পড়ছে। পড়ার'বই ছু 


পো 


হাত দিয়ে সরিয়ে দি়েছিল। কাছে “রেখেও লাভ 
পাতা খুললেই লাইনগুলো জড়িয়ে ছড়িয়ে রীণার দুখের 
আল তৈরী করে) দেিমোন। আর রীশা রায় মিশে 
একাকার । 

কিন্তু রীপ! রাছ আর আমল দিল লা। খেলার মাঠেই 
খেলা শেষ। Lg 


হঠাৎ স্থযোগ ছুটে গেল। পেট ধাচাবার দরশ্তু অবনী 
কোনাকুনি লন পার হচ্ছিল, নুখোনুখি দেখা যরীপ। রায়ের 
সঙ্গে। 

অবনী থমকে গীাড়ালে|। একদৃষ্টে বীণা দিকে চেচে 
রইল। য়ীণার পাতের কাছে চীনাবাছামের খোলার স্থপ, 
কিন্ত অবনীর মনে হল পুষ্পণ্বক। 

কি দেখছেন? রীণ! মুচকি ছালল। 

সে হাসিতে অবনী জিবন কুলল। নিজেকেও। ঘ। 
জীবনে করেনি, তাই করে ফেলল) এক হাত বুকে 
রেখে দধ্যমূসীর নাইটের ভঙ্গীতে বলল, 

“প্রহর শেষের আলোহ রাও সেছিন চৈত্রঘাস। 

তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ ৷” 

বা, মুখের অদ্ভুত ভগী করে নীপা হেসে উঠল, বা, 
আপনি দেখছি বি ।* ছটবলঙ খেলেন, কবিতাও 
বলেন। 

যেই রাত্রেই বাড়ী বি অবনী চিঠিটা লিখেছিল। 
অনেক কলরত করে, তাল ভাল কথার বুকনি দিছে 
আড়াই পাতা চিঠি। কিন্তু একটা হৃদয়ের বিস্তারের পঞ্ষে 
আড়াই পাতা আর কতটুকু । দিন ছুবেক চিঠি! অবনীর 
কাছেই ছিল, দেওয়ার সুযোগ হয নি। তিনদিনের দিন 
লাইবেরি ঘরে রীণাকে একলা পেয়ে অবনী' চিঠিটা তার 
সামনে ফেলে দিয়েই ছুটে রেরিরে দিয়েছিল । দুদিন 
আর কলেজে আসে নি। 


০ বরাত অবনীয।" কলেছে এনেই জানের চৌকাঠ . 
বর নীগার সে বেখা। পাশে ছোকরা প্রফেসর 
তপেশ লাহিড়ী । অবনী পাশ কাটাতে যেতেই তপেশ 
বাধা ছিল, ফি খর অবসলীবাবু সদন কানা যে? 


শরীর ভাল ঘাচ্ছিল না। অবনী আমতা আমতা 
করল। 

বীণা উচ্ছলিত হেলে উঠল, মন ঠিক ছিল তো? 

সুখের আগচাক নেই মেয়েটার । স্বান কাল পাত্র জান 
নেই। অবনী পালিয়ে মান বাচাল। 

-আহন, উঠে আহুন। 

আচমকা রীগায গলায় আওয়াজে অবনীর চিন্তার জাল 
[ছিড়ে কুটিকুটি। 

- আমাকে ধলছেন? 


তা ছাড়! আর ফাকে এমন করে আহ্বান জানাব । 
রীণার ছালি আযান । 

ব্ববনী আড়চোখে একবার নিজের সাওগোষাকের দিকে 
আর একবার হাতের বোবার দিকে চোখ বুলিরে নিয়ে 
বলল, খাক এই সব জিনিস নিয়ে উঠব, দাগ টাগ লেগে 
হাবে। 

বীণা হাতল ঘূক্ধিরে ঘর খুলে দিল, কি আশার, 
আমাদের জিনিসূপত্রও তো)০গাড়ীতেই আসে। ধরি 
একটু দাগ নাগেই, সেটা আশা করি তুলে ফেলাও যাবে। 
জীবনে বুদ্ধবে না এমন দাগের কখা খদি বলেন, সে অবস্ত 
আলাহা কথা ৷ টু 

অব আর একটি কখাও না বলে গাড়ীতে উঠে পড়দ। 

--আপনি থাকেন ফোখার  পিরার পাণ্টাতে পাপ্টাতে 
বগা রায় দিজ্াস! করন। 

* _তুলসী কর্মকার লেন। একদিকে কাত ₹'রে বনী 
ছোয়াচ চন রগ যার পা্ে বসতে পারলে এক- 

ঞ 


জয়ী বৈল্যৰ। ১৩৬৫ 


দিল বনী বসাক হাতে রগ পেত, কিনব আছ আর নে 
দিন নেই, বোধ হয় সে মনও সয়। 

কাজ করছেন কোখার ? শ্পিডোমিটারের কাটা জিশ 
চলিশের ধরে। অবনী মাছ আর কপি সামলাতে বান্ত। 
তার মধোই উত্তর দিল, রেলে কাজ করি। শেয়ালহা। 

-কলকাতাতেই আছেন বরাবর, মানে কলেজ ছাড়ার 
পর। 

স্হ্া। 

--আক্চহ, আদিও'তে| আছি, নখচ ৱেখ| হয নি। 

আক্ষেপ তে! অবনীরও সেইধানে। রোজই হেসে 
এমনি অবস্থাত্থ ঘোরাফেরা করে এমন নয়। মাঝে মাঝে 
ঘোপছুরত্ত আমাফাপড়ও পরে। আজকের বোকার বালে 
হাতে লাইব্রেরির বই কিংব| খবরের কাগ্ও থাকে। 
তেমন ছিলে রীগা রাবের মোটর তে আনায়াসেই 
ব্রেক কবে পাশে এসে ধাড়াতে পারতো তা হ'লে 
আজকের মতন এমন অগ্রন্তত হ'তে হতো না হি! 
এমন অপদস্বও নয় । 

-কলেছের দিনগুলো বেশ কেটেছে, তাই না. নী. 
বা? কিগ্রহাতে টিয়ানীং ঘুরিয়ে যীণ| এক পথ্চারীকে 
পরমা কিক্ষা দিল। 

অবনী কোন উত্তর দিল না। কেবল আড়চোখে রী! 
রায়ের দিকে চেখে চেয়ে দেখল) মনে ভাবল, দিনগুলো 
এখনই ৰা তোমার কি এমন মন্দ কাটছে । » 

পোশাক পরিচ্ছদ তেমনি ঢালাও বিলাপিত। দামী 
গাড়ী চালনচক্র তোমায় কৰার্থ। গলার জড়ো হাঁরটা 


* অবনীর সার বছরের বাহার খরচ চলার পক্ষে বণ্টে । 


বরং কলেছের দ্দিনগুলে! অধনীর ভাল কেটেছিল। 
বাপের হোটেলের বিনাপরলার বোাঞ্ছ। চিন্তা ভাবনার 
বাধাই নেই। এক একটা দিন প্রজাপতির পাখার যক। 
তেমনি চঞ্চল, তেমনি বিচি 


৯৯ 


দোটর বাছিকে মোড় নিতেই অবনী চেঁচিয়ে উঠল, 
এদিকে কোথায় ঘাচ্ছেনা লো] যেতে ছবে আরে 
অনেকটা। 

গেটের মধ্যে মোটর ঢোকাতে চোকাতে রণ! হাসল, 
গোছা পথ আর আমার ভাগো ফুল কোথায় অবনীবাবু। 
কেবল বাকের পর হাক। 

গাড়ীবারান্দাট মোটর খামতেই ময়োধান দরজা খুলে 
" সেলাম করে সরে দাড়াল। 

= নাঘুন অধনীবাবু'। এতদিন পরে দেখা, বাড়ীতে 
একটু চা খেছে থাখেল। 

মোটরের ড্যাশবোর্ডে মাথ! ঠৃফতে ইচ্ছা হ'ল অবনীর। 
ভিড় এড়াবার দন্ত গলি খুঁজি ছেড়ে বড় রাত ধরার আছ! 
শাস্তি হয়েছে। কতক্ষণ আটকে থাকতে হবে কে আনে। 
তার ওপর পোশাকের হাল দেখে ঘরওয়ানটাও বেন চুগকি 
হাসছে। 

না নেমে উপায় নেই। _ঘেরী করলে রীগা রাষ হতো 
“ছা ধরে টেনে নামিয়ে আরে! কেলেঙ্কারী বাড়াবে! তার 
অসাধা কিছু নেই। 

কপি আর ইলিশ গুছিয়ে অযনী নামতেই রীনা! বাধা 
দিল, ওগুলো মোটরেই খাক শবনীবাৰু । আমি কথা দিছি, 
কেউ ও জিনিস চ্টোবে লা। লঙ্গরও দেবে না। আপনি 
আছহন। 
* অস্ত অবনী তাড়াভাড়ি জিনিসগুলো রেখেই নেমে 
* পড়ল। 

কাপেটপাতা সিড়ি। গুধু গোড়ালীর ওপর ভর দিয়ে 
ওঠার অবনী অনেক কসরত করল, কিন্তু পারল ন! ৷ কিছু 
কাদার ছাপ লাগনই। জামার আমিন দিবে কপালে মে 
ওঠ! ছাদের ফোটা মুছ্ধে নিল। 

পাদ সরিয়ে রীপা কাকে উদ্দেশ করে বলল, Hallo, 
কখন ফিরলে? এলো তোমার লঙ্গে আলাপ করিতে দিই । 


অন্তরা 
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আমার কলেজবেট অবনী বসাক ॥ নামক স্পোর্টসম্যান। 
রে ইনি বিটা অরশ বহু । কথা শেষ, করে রী! সু ছুট 
হাকালে|। আকৰ্ণ হেসে বলল, এর বাঞ্চি পরিচরট। নিশ্চয় 
বুঝতে পারছেন। * 

অবনী কিছু বুঝতে পারে নি। বুঝতে চেষ্টা. ফরলেও 
পারত কিনা সন্দেহ । কার আচমকা ঠোকর লেগে 
জুতোর চাদড়ার অনেকখানি খুলে গেছে। পাৰের ॥ঘাক্র 
ঝাখা আর বুঝি কোনমতেই সম্ভব নঙ্গ। 

মিষ্টাব বাহ বিচন্দ+ লোক) অবস্থাটা বুঝলেন। 
প্রসারিত হাতট। গুটিঘে নিছে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
নমক্কার। 

রীণার নির্দেশে চেয়ারে বসতে নিযে বনী বিব্রত 
হাল। মিটার বাহু স্ত্রীর দিকে কিরে বললেন, একে যরং 
তোমার ঘরে নিছে বসাও রীপা । আছি তো এখনি বেরিয়ে 
হাব। 

এক বৃত্তের জন্ত রীণার ছুটি চোখে বিদ্যুতের দাহ । 
আরো আারক্তিদ হ’ল তু'টি গাল। রবের ছোয়া ছাড়াই। 

_চনুন আমরা ওদিকে নিয়ে বসি 

গাছ আর ক্রোটন গাছের মেল1। ফাকে কাকে বেতের 
চেয়ার ॥ অবনী বদল, রীণাও। চা এল, সঙ্গে দেশী 
বিদ্বেশী। খাবার। বনী প্রথমে আপত্তি আনাল, অসময়ে 
খাওয। অত্যাস নেই। কিন্ত একটি টুকরোও ফেলল ন!। 
এক শুর বিয়াশী টাকা মাইনে এ সব জিনিস নিজের 
বাড়ীতে খাওয়া! সৱ্তব নয়। 

স্পা! শুধু একমাস অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিল। 

“উনি ফি করেন? স্যান্তউইচ কামড়াতে কামড়াতে 
অবনী জিজ্ঞাস! করল । ৪ 

চোখে গুথে পা একট। কপট বিশ্ষহে॥ ভাব ফোটাল, 
সোঁক ব্যারিষ্টার অরুণ বাসর নাদ শোনেন নি. আজ- 
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ছিশরপ, অপরাধীর শঙ্কা, সবই. অবশ্র কিবের 
বিনিময়ে ৷ £ 

কথা বলতে বলতেই দীপা খেছে গেল) আবার ছু চোখে 
হিদ্বাতের জালা। সি রিতে তারি “ভূতোর শব্দ । মিটার 
বাছ নেমে গেলেন। 

দ্র এক মিনিট উদখুল করে বনী বলেই ফেলণ, আমি 
এবারে উঠি। বলেতো। আসিনি। বাড়ীতে আহার 
ভাৰৰে। 
শীলা খিল খিল করে ছেলে উঠল। ওই বেখুন, আপনার 
থে বাড়ীতে ভাববার লোক রছেছে, লে কথা আহার 
মনেই নেই। সত্যি, আপনাকে আয় ঘাটকাব না। 
ৰাদ্বাদুরকে বলছি আপনাকে পৌছে হিপ আসবে । 

বন্ধনে উঠে পড়ল। সিঁড়ি দিয়ে নামল পাশাপাশি। 

খুব বৃদ্ধ গলার রীণ| বলল, আমার অবস্ত ভালা 
চিন্তায় বালাই নেই। মাঝরাতে খাবীদ্দেবত। হখন টলতে 
টলতে জাসেন, দরগা খুলে ধেবার অন্ত গোটা চারেক 


অয়্রী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 


ঝিচাকর হযেছে । আমার জেগে হলে থাকতে হয় না" 
বায করে দুমোই। 
সান, লঘু সুরে আর্ট করলেও শেব দিকে চীণার 
গলাটা বেশ ভারি হতে উঠল। চমকে অবনী চোখ 
ফিরিয়ে দেখল ছল টলটণ তুটি-চোখ। K 

সব ।কচু সবলে পকেট খেকে কমাল বের করতে গিয়ে 
অবনীর খেয়াল হ'ল। কাল ববিয়ে কপি ধাধা হচ়েছে।' 
হাতেও বেশ আটে গদ্ধ। জিনিসগুলো মোরে পড়ে 
করেছে। ্ 3 

ইলিশ আর ফুলকপি টাটকা না খেলে স্বাাই পাও 
যায় না। 

হাছ আর কপির সাইড দেখে কমলার €টো চোখে 
হে বিষয় আর আনন্দ ছুটে উঠবে ও। ক্ক্পন| করে বনী 
কাছের একজোড়া চোখের কথা বেমাদুম বিশ্বত হ'ল! 
খুশী যনে হত পায়ে (সিকি দিয়ে নামতে শুর করল। রী! 
রাছকে অনেক পিছনে ফেলে। 


[শহরতলীর একটা ছ্ছোট বাড়ী, দেয়াল ইটের, কিন্ত 


শহরতলির স্বপ্ন চাল টিনের । একখান! ছোট্ট ঘর, সামনে ছোট 
* কুমার লাল দাশগুপ্ত বারান্দার কোনে একটা মাদুর, একট! জীর্ণ দ্বাত। 


দাড় করানো, দেয়ালে টানানো” ছোট আয়না, 


" দড়িতে ঝুলছে যয়ল শাড়ী, দরজার সামনে একজোড়া ছেঁড়া জুতো । বারান্দার একপাশে একটা ছোট 
" "জানালা, রাস্তা দেখতে পাওয়! যায় সেখান দিয়ে। উঠোনের এক অংশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 

ূ চৌদ্দ ে একটি সরলা শাড়ী পরা নেয়ে উঠে খানি বালতি রেখে বারান্দায় এসে দাড়ায়, 
পেছনে আসে সাত বছরের ছোট ভাই।] 


ওদিদি, সস 
ঝাকি নেই, বার বালতি আনা! হয়ে ৫ 
না গো না, বার বালতি আলনি, দশ ঠি এনেছে, আমি গুনেছি। 
আর আমি পারিনে। ২ 
মা বকবে। 
( হাত ছুটি মুঠো করে ) হান্ত ব্যথা তোর আকেল নেই, কাদে পাঠিয়ে তোর আশায় বনে 
চলো, আমি তোমার সঙ্গে হাতল ঠেলইবকষিস + 
যা, বালতি নিয়ে কলতলায় বিয়ে দেগে, আছি যাচ্ছি 
(ভাই বালতি নিয়ে যায়, মেঞে বার ছুই হাত ছখানা! বেড়ে কোমরে আচল 
জড়িয়ে চলে যায়। একটু পরে থর থেঞে বারান্দায় এসে দাড়ান ছেলেছেরেদের বাবা, গা 
খালি, রোগা চেচারা, মাথার কাচাপাকা টুল, হাতে একটি বিড়ি)। 
কৈরে লতি, লতি। এই তে কথা শুললূম্‌, কোথায় গেল:আবার। 
ঘরের ভিতর থেকে মায়ের গলা_স্” পুঁতে গেছে। 





তাই নিয়েছে ( আবার ঘরে গিয়ে চোকেন ) 
( জল ভর! বালতি নিয়ে লতি আসে, ভাই আলে পিছনে। বালতি উঠোনে নামিয়ে রেখে 
লতি তাড়াতাড়ি দরজার পাশে গিয়ে দাড়ায় ) 


৬৮ 


গতি 





চা 


জয়প্রী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 
আমাকে ডাকছিলে হাবা। 


বাবার গলা--ধ্যারে, দেশলাইটা দে তো। 


( লতিছুটে রার্রেরের দিকে চলে বায়,” একটু পরে ছুটে এসে ঘরে ঢোকে ) 


ভাই দিদি, বালতি ঘরে নাও। 

লতি__ (খর থেকে বেরিয়ে এনে ) নিনি, ডা রী 
(বালতি নিয়ে রায়াঘরের দিকে চলে বায) 

মায়ের গলা-উন্থুন ধরেছে লতি? 

লতি_ (ছুটে এসে ) ধরেছে ম1) 

মায়ের গলা--চায়ের জল চাপিয়ে দে 

লতি - দিচ্ছি সা ( ছুটে চলে যায়) 


( একটু পরে থরথেকে বেরিয়ে আসেন মা, রোগা লঙা চেচারা শীর্ণ হাতে ছুচারগা্ 
কাচের চুড়ি ) 
“ইত টুকাখায়ণসপ-নচদতি বছ 


টলতে আাদেন, দরঘ। খুলে থেবার জন্তু গোটা চারেক 


মদেতো। 


লতির গল।__মাণ।০ ম। ( %*৯ ০, ০০, ০৬+ ধনটা নিয়ে বিছিয়ে দেয় ) 


টল 


মা 


বাবার গল।-আমার কাছে একটা গয়সাও নাই। আজ. আর কিসকুট ধেয়ে কাজ নেই_ শুধু চা খাওয়া * - 


RES 


টন 


আমার খিদে পেয়েছে, আহি পড়ব না। 

রুটিওয়াল। এলে বিস্কুট কিনে দেব। 

রলটওয়ালার আটআন। বাকি পড়েছে সে পরীস! ন। দিলে আজ ধারে বিস্কুট দেবে না। 
তাই বলেছে নাকি? ওগো, শুনছে, জটিওয়ালাকে আটজন গাসো দিতে হবে, তা না 
হলে আর বিস্কুট দেবেনা। ' 


হবে। 

যা না" লতি দৌড়ে একবার চাদের মার কাছে, একট! টাকা চেয়ে নিয়ে আয়, বলবি আজ 
বিকেলেই ফেরত দেব) 

( লতি ছুটে চলে বার, মা রাস্পাঘরের দিকে চলে হান, টুলু প্রথমভাগ খুলে বসে ) 
(পড়ে) পাঠের সময় গোল করিও না" কাহারো গায়ে হাত ভুলিও না। 


~ 


গা 


লতি_ 


লতি_ 


লতি 


শহরতলির স্বপ্ন তন 


কখনো মা কথ! কহিও না। কাহারও কিছু চুরি করিও না), 'কাহাকেও গালি . 
দিওনা ৷ -৪ 
(চায়ের পেয়াল। হাতে করে ম। আলেন ) * 
লতি এখনও আসেনি বুঝি? 
না। 
(রাগকরে ) মেয়েটার আক্কেল নেই, যাবে আর চলে আসবে । তা না, সেখানে গিয়ে বসে 
আছে। 
দিদি নিশ্চয় রেডিও শুনছে। 
আম্মক মাগে, ওয় রেডিও শোনা আছ বার কোরবে|। 
(মা! চায়ের পেয়ালা! নিয়ে ঘরে ঢোকেন, একটু পরে লতি ছুটে আসে ). 
এত দেরী করলে কেন দিদি ? 
দেরি কোথায় করলুম । 
( বাইরে এসে ) দিয়েছে টাকা? 
ন!--বল্পেন হাতে টাকা নেই। 
এতবড় ধাড়ি সেয়ে হয়েছিদ্‌, এইটুকু তোর আকেল নেই, কাঞ্জে পাঠিয়ে তোর আশায় বলে 
আছি, আর তুই সেখানে বলে রেডিও শুনছিল,? 
( আশ্চাৰ্ধ হয়ে ) ওসা, কে বল্লে আমি রেডিও শুনছিলুম ! 
আবার মিছে কথা বল! হচ্ছে। তবে এত দেরি করলি কেন? 
চাদের ম! চাদের বাবার সঞ্জে কথ! কইছিলেন, আমি তখন কৈমন করে টাকা চাইব? 
আমি তাই দাড়িয়ে ছিলুম । 
(উঠে, দৌড়ে জানালার ধারে গিয়ে ) এ যে রুটিওয়াল! আসছে। 
( চাপা গলায় ) রুটিওয়ালাকে বল বাবু বাড়ী নেই, কালকে পয়সা দেব। 
(লতি জানাল।র ধারে গিয়ে দাড়াযব ) কুটিওঘালার গল!--আাজ্জ রুটি নেবে, না, 
বিস্কুট নেবে? 
ছ আনার বিন্কুট দাও । . 


রুটিওয়ার গলা-_আগের বাকি পয়সা আভা দেবার কথা আছে, আট আন! আর ছু আন! দশ আন! 


হোলে।। 


Be জয়ী । বৈশাধ। ১৩৬৫ | 1 

*ঘতি_ বাবা বে বাড়ী নেই গো, আজকে তুমি ছু আনার বিদ্কুট দাও, কাল সব পয়স! মিটিয়ে 
দেবে! 

টুলু ও কটিওয়ালা, ১ লাল বিসকুট দাও ৷ 

রুটওয়লোর গলা--ও বিসকুট পর়সায় একখানা । 

লতি নাগো না, তুমি এ ছোট বিসকুট দাও, পয়সায় দুখান! করে, আট পয়সায় যোলখানা। 

রুটিওয়ালার গল1--এই নাও। কাল আমার সব থাকি পরসা মিটিয়ে দিও। 

লি ' হ্যা গে। কাল তোমাকে সব পয়সা! দিয়ে দেব? 

মা চারখান! বিসকুট টুণুকে দে, আর চারখান! তুই রাখ। (বাকি বিমধুটি কখান। লতির কাছ 
থেকে নিযে মা ঘরে চোকেন ) 

টুলু_ দিদি, তোমার গুলো বড়। 

লতি সব সমান, এই দেখ। 

টুলু_ এঁটে বড়, এঁটে আমাকে দাও। 
তোকে তে চারধান! দিয়েছি । 

টন. আর এবধানা দাও। 

মায়ের গলা-_লতি, রান্নাঘরে তোর চা রয়েছে। 

লতি. বাচ্ছি মা ( টুলুকে একখান। বিস্কুট দিয়ে ছুটে চলে যায়) 

টন. (বিসকুট খাওয়া শেষ করে আবার পড়তে সুরু করে ) থরে গিয়া উৎপাত করিও, না। 
লেখাপড়ায় অলস হইও না। পিতামাতার কথা! শুনিবে। ভাই তগগিনীকে ভাল বাসিবে। 
( বারা বেরিয়ে আদেন, বাইরে যাবার জস্ক কাপড়জাম! পরা, সঙ্গে আসেন মা) জুতোজোড়! . 
পায় দিয়ে দেয়ালে টানান আয়নায় একবার মুখ দেখেন ) 

মা উপ্টোডাঙ্গা যাবে নাকি? 

বাবা. সেখানে যাব বলেই তে! সকাল সকাল বেরুলাম। ফিছতে আমার দেরি হবে । 

মা. চেষ্টা করে দেখে। যদি বিয়েটা! হয়ে যার! 

বাবা চেষ্টা তো করছি। 

Ed 

মা : _ ছেলের নাম কি, কি কা করে গে! ? 

বাব. ছেলের নাম রমেশ, ব্যানভাসারের কাঞ্জ করে, চিত্তহরণ তেলের ব্যানডাসার- বেশ 
নামকরা তেল। ছাতাটা কোধার--দে তো টুনু হবাতাটা। 


্ শহরতলির স্বপ্র ৪১ 
(নু ছাতা এনে দেয়, বাব! চলে যান। মা দাড়িয়ে কি ভাবের, ভারপরে তিনিও. 
চলে যান) 

টপ]. দিদি আক কববো, শিগগির এসে! । 

লতির গল।_ আমচি রে ( একটু পরে ছুটে আনে )। 

টন ( শ্লেট এগিয়ে দিয়ে ) একটা অক দাও, কফবে!। 

লতি_ (ল্লেটে আক লিখে ) এই নে, যোগ কর। 
(টুলু আক কবে, লতি ঘরে ঢুকে স্থটন্থতো! নিয়ে আলে, তারপরে যাছরের একগ্রান্তে বসে 
আচলের হেঁড়। একটা অংশ সেলাই করে ) 

মায়ের গল1- লতি, ওরে লতি। 
(লতি কোন সাড়। দেয়না) 

মায়ের গলা_লতি, লতি। 
(লতি কোন সাড়া দেয় না, )্রতপদে ম। আসেন ) 


মা- কানে কি তুলো গঁছে বসেন্তিস, এত যে চেঁচাচ্ছি শুনতে পাচ্ছিস নে? ও কি হচ্ছে? 

লতি--  ( তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে) কিছু ন! ম। 

মা (এগিয়ে এনে) কৃছু না। কি সেলাই করছিদ্‌। ছি'ড়েছিস বুঝি নতৃল 
শাড়ীধানা। 

লতি__ ( ভয়ে ভয়ে ) একটু ছিঁড়ে গেছে। রাক্নাথরের দেয়ালে একটা! পেরেকে 


মা দেখি, ( অচলধানা তুলে ধরে ) এর নাম একটুখানি) ছ' মাসও হত্ছনি শাড়ীখানা, এরই 
মধ্যে একে ছিড়ে শেষ করে ফেলি! এভবড় মেয়ে এতটুকু আঁকেল দেই । ইচ্ছে বরে 
এক চড়ে সুখ ভেঙ্গে দি। 
(মা চড় তুলে লতির মুখের কাছে নিয়ে হান, লতি ভয়ে মুখখানা! একটু সরিয়ে নেয়, চড় 
পড়ে না। মা গ্ গঞ্জ করতে করতে ঘরে. চুকে যান, ভার পরে একটা বোতল নিয়ে 
আবার বেরিয়ে আসেন ) 
মান কি করছিস টূলু। 
চটুন_ আক কথছি মা। . 
মান বা তো দৌড়ে, হরির দোকান থেকে এক ছটাক তেল নিয়ে আয়। বলবি মাসকাবারে 
হিসেব হবে। প্র 


রণ 


৪২ জয়) বৈশাখ । ১৬৬৫ 


ইশ  (দ্েট্‌ কেলে উঠে দাড়িয়ে ) দাও । 
{ টুলু দোকানে চলে যায়, মা চলে ঘান রাঃছাঘরে, লতি গিয়ে দাড়ায় জানালার ধারে ), 
লতি_ রাসীদি, কোথায় যাচ্ছ 
রাখীদির গলা-_বউবাজার যাচ্ছি মাসিমার বাড়ী বেড়াতে। 
লতি “কি সুন্দর পাড়ীধানা তোমার রামীদি, বেশ মানিয়েছে। 
রাষীদির গল! _দামও তেমনি । 
লতি-_ ' তুমি রোজ শাড়ী বলাও, ন| রাশীদি? তোমাকে এক এক দিন এক এক শাড়ী. 


পরতে দেখি। | 
রাণীদির গলা--হ'রে, দুদিনের বেশী এক শাড়ী পরে রাস্তায় বেরুতে আমার ভারি লঞ্জা করে। 
আমি তা পারিনে। 
লতি_  ( জানালার উপর ঝুঁকে পড়ে ) রাণীদি, ক্যানভাসার মানে কি? 


রাধীদির গল।-_ইতো, ক্যানভাসার দেখিস নি! ক্যানভাসার হচ্ছে তার! বারা দোকানদারের জিনিষ 
বেঁচে দেবার ব্যবস্থা করে। যেমন চারের ক্যানভাসার।  ॥ 

লতি. বেমল তেলের ক্যানভাসার, চিৱহরণ তেল | খুব ভাল তৈল, না রাণীদি? 

রাণীদির গল।-_কতরকমই তেল বেরিয়েন্বে আজকাল। 

লতি-. আচ্ছা রাণীদি, কত মাইনে পায় ওরা, এ ক্যানভাষারেরা ? 

রাণীদির গলা--মাইনে টাইনে পায় ন! ওরা । 

লতি. (ভয় পেয়ে ) বলে। কি রাণীদি, মাইনে পায় না? 

রাশীদির পল৷--য্লেমন জিনিষ বেচবে তেমন কমিশন পাবে। অনেকে মোটা টাক! কামাই করে। 

লতি. (খুশী হয়ে) তাই নাকি রাণীদি, মোটা টাকা! 

* রাণীদির গল।-হাারে। আমার এক মাসতুতে! ভাই ক্যান ঠাসার, মোটর কিনেছে । 

লতি_ ( চোখ ছুটি বিক্ষারিভ করে ) তাই লাকি? 

রানীদির গলা--হ'।। চলি আমি, আর দাড়াব না । বাড়ীঘেকে বেরুতে দেরি করে ফেলেছি। 

* তি জানালার পাশ থেকে সরে এসে ধীরে ধীরে আয়নার সামনে দিতে দাড়ায়, হাতদিয়ে 

কপালের উপর থেকে এলোদেলে চুলগুলো সরিয়ে দেয়। খানিক পরে মাহুরের উপর 
* এসে বসে, ক্লেটখান। টেনে নেয়, দাগ কাটে, লেখে ক, খ, গ, তায়পরে লেখে রমেশ |) 

মায়ের গলা--লতি, ওরে লতি। 

লতি আনচি মা। ( লতি তাড়াতাড়ি নেটের লেখা “দুছে ফেলে, তারপরে ছুটে চলে বায় ) 





উতর ৮ 


চা পর্য শেষ। মনিকা তাদের মানে মেয়েদের জন্ত 
গিদ্ধি্উ ঘরে বসে অলসহাতে খবরের কাগন্ধের পাতা 
ওলটাচ্ছিলো। কাগজ যে খুব একটা! দন দিয়ে পড়ছিলে! তা 
নঞ্ বা দেখার আগেই দেখ! হ'য়ে গেছে। তবু এই 
কাগজের নাম করেই গল্পের আসর থেকে উঠে এসেছেও। 
মাঝে মাঝেই ওর এরকম হয়। জিড়ের মধ্যে কিছু 
থাকলেই ও তেতরে ভেতরে ছটফট করতে থাকে 
শীঘতো করে, মিথ্যে অভূহাত ফেখিয়ে পালিয়ে 
জালে, নিরিবিলি জায়গায়। হঠাৎ সন্ধা পড়ি 
কি মরি করে নেই ঘরে ঢুকে পঞ্চ, দিয়ে ছু 
পোচ ফেস পাউডার যুখে ঝুলিয়ে নিয়ে আবার 
লেইভাষে ছুটতে ছুটতে ঘর খেকে বেরিয়ে গেলো, হঠাৎ 
" ওদের তিন যোনের হলো ফি? লকাল থেকে পাস! দিয়ে 
গাউভার দেখে ঘাচ্ছে। নত! যোনেদের মধ্যে সবচেয়ে 
এদেন্দরী। কিন্তু ওই হেন সাজগোজ ব্যাপারে বেশি সচেতন। 
সন্নিক| একটু অবাক হ'য়ে ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। একটা গাড়ি থামার শঙ্খ হলো নীচে, আর সঙ্গে" 
সঙ্গে মিলিত কের আপ্যায়নের গুধনও কানে এলে 
ঘর়িকার। দল্জিক! খাট থেকে নেষে জানালার কাছে এনে 
গাড়ালো!। একঞ্রন সাহেববেদী দীর্ঘকার বলিষ্ঠ যুবক 
মোটর গাড়ি থেকে নামলেন। ঘাখা খেকে ফেন্ট হাট 


নাদিয়ে সামার বুকে লফলকে এক সঙ্গে নমক্কার জানিরে 
সকলের দলে ভেতরে” চলে গোলন। স্বর্ন দলের 
একেবারে পুরোভাগে ছিল সন্ধ্যা) সবাই চলে গেলেন। শুধু 
ছাড়িয়ে রইলেন নরনারাসণবাবু। এখানে আমার পর থেকেই 
লক্ষ্য করেছে ঘ্সিক1 বড়মামায় মনে বেন অথ লাই । প্রথমে 
মনে হয়েছিলে| মনিকার, মেয়ে চলে ধাচ্ছে-পর হাথে 
হাচ্ছে, তাই বুঝি মামার এই ছুমখ বোধ। কিন্তু সেটাই যেন 
সব নঙ্ একদা পঞ্ে মল্লিকার বার বার মনে হয়েছে। 
আজম ওপর খেকে তাল করে নয় ফরে মাষার চেহার। 
দেখে সে বিশ্বাস আরে! দৃ ছলে] । নিছের হনে মল্লিকা চিন্তা 
করলে একটু । যামীদ তোলাঘ।, নীলুর, গোপাছি সকলেই 
তা খুউব ভাল, তবে কেন এই দ্বাখবোধ 2 ছন্দ| ঘরে 
চুফলোং আয়নার লামদে এগে চুলের লামনেট। একটু 
আঁচড়ালো। মুখে পাউডার বোলালে একটু তারপর হত- 
দূর সম্ভব ঘাড় ফিরিয়ে পেছনমিকটা দেখবার চেষ্টা করে, 
- হাল ছেড়ে দিয়ে ম্ট্িকাকে জিগ্যেল করলে "মাক! 
পেছনের শাড়িটা কি উঠে গেছে?” 

“না তো ঠিক আছে।” 

"আর মুখের পাউডার ফী বোকা খাচ্ছে?” 'ওম1! বলে 
কি ছন্দাদি { মুখ আর কোথায়? পাউভারইতে। লব। 
তৰু কেঁও ঘন প্রলেগের মধ্য ছিরে নাক-চোখ যেখা যাচ্ছে 
শএইচের॥ কি বলবে ঠিক করতে না পেরে মুখে শুধু 
বললো” ‘না, তেমন ষী-+” ছন্দ! যাওয়ার একটু পরেই সন্ধ্যা 
আবার এলো, এবার একটু বেশি লমহ দিয়ে মুখে, পাউডার 
মাখলে! । টানাটানি করে আয়নার দেয়াজ খুলে হুরমাদানি 
বার রে চোখে হুমা! টানলো, ঠোটেও টি তেন একটা 
লাগালো “কোথাও ঘাবে নাকি তোমরা?” জিজেদ করলে 
মন্মিকা। “বাপরে এত রোধে হাব কোথা”? উত্তর দিয়েই 


সন্ধ্যা ঘর খেকে চলে গেলে! নার সন্ধা হাওয়ায় পরই 
সকার মনে পড়লো, “নিচে কে একছন 'নোছুল লোক 
এনেছেল। বড়মামার পুরাতন তৃতা ভূবন ঘর দিযে চলে 
ঘাচ্ছিলো তাকে শুধালো। সনি, “ভবন | নীচে কে 
এসেছেন?” “কে, ছোট মালীমার বেবর :* ও, ভাইতো | 
আজকেই তো বিধানবাবুর আসার কথা ছিলো। 
“ছোট , যেলমশার আসেননি তূবন ? তারও 
তো আসার কথা ছিলো।” মল্লিকা ঘিগোস 
করলে। “না আজে, তিনি ছুটি পাননি শোনলাদ ” 
বিনীত হাহ বরে চলে গেলো! তববন। এই বিষানবারুর 
আশাই কি ছন্মাদিদের অত সাজের ঘট! নাকি? কী কাও! 
ভঙ্থনি বৌদির কাট! ভেলে এলো যষ্টিফার বনের ঘধো - 
বিরেধাড়িতে কুমারী হেখেরাই বেশি সানে -ধর্দি কারো 
চোখে বেগে ঘার। “ছিঃ ছি:”--নিদেকেই শত ছি-ছি 
দিতে লাগলো দমিকা। হঠাৎ বাবার উপদেশ ননে পড়ার 
মি অন্তমনন্ধ হয়ে পড়লো। বর্ডমানের থে দাধুধ্য 
ও মনে হলে কম্পন! করে এসেছিলো ত হেন ফোনদিক 
থেকেই গ্রহণ ফরতে পারছেনা। বে রন স্বপ্ন ও রেখে 
এসেছে সাতবছর ধরে-সে হেন অনীক স্বপ্রধিলাস। 
বর্চমানেহ কোন মোহ, ফোন আকর্ষণ - অহৃতব 
করছেনা অন্তরে ।। কে? ব্যান কি বলেছে? না, ওই 
বকে গেছে? পরিবর্তন হয়েছে কিনা, তা নিষে 
নিজে নিজেই ভাবলো! একটু । সঠিক সমাধান হলোনা )" 
বাধার এ বড় ফষটোখানা নিছে গেলেই বর্ধমান আয ওকে 
পিছু টানবেনা, কেন যে দাদা নিতে চারনা, মার নাকি ওতে 
বেশী কষ্ট হবে। কী জীবন্ত কটোগখানা বাধার | দরে 
হয ওদের ছিফে তাকিয়ে যেন তেকে ডেকে ফথ| বহছেন। 
ওটা কাছে খাকনে, বাব! পাশে আছেন বলেই মনে 
হয় যল্লিকার। মুহূর্তে চিন্তাজোত কিছুটা ছিক্ষ পরিবর্তন 
করলে|। বাবা নিশ্চর ওপর খেকে দিকে সঘসৃম্য দেখতে 


জয়সী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 


প্রাচ্ছেন। বাবা | হিছির সঙ্গে মিলিয়ে দাও ব্নামাদের।' 
কত দীর্ঘহিন, কত বছর ঘরে ছিছিকে দেখিনা 7 সমন্ত দুখ 
ক্-আঘাত থেকে দিদিকে আড়াল করে রেখো তুমি_। 
সেই মুহূর্তে যার কথাও মনে এলো মর্লিফার। মা'র মনে 
কিছ্ধ বন্দর শাস্তি নেমেছে। স্বারাদিনরাত নিজেকে দিশিয়ে 
রেখেছেন দাধা-যৌদির কাছের মণো- । 

হাসির কড় বারে নিযে ছন্দার| ঘরে ঢুকলো, হার 
ছি-হি, হ-ঘ্-সকলের উদ্চরোলে দিদ্কিত ছাস্তব্বনি। মনি! 
দাড়িয়ে চুপ করে গুনলো। চোৰ্‌ দুধ অল্‌-জলে করে 
সফলের পেছনে লিলিদেবী, চুকলেন। মন্নিকাকে দেখেই 
লিলিদেবীর হাস হলো। 

চোখ কপালে তুলে বললেন, “ন্থিধা তুষি এখানে 
বয়েছোঁ, নিচে কেন যাওনি 2” সন্ধা! কোনমতে হাসির 
বেক, একটু কবে বললে, “ঈশশ. | বন্তিকা ঝী বিদ্টাই 
ফরলে__। কী অপূর্ব কথ! বজেন ভ্ছলোক।-ীদুদাকে 
ৰীভাবে ঠেসে ধরেছিলেন, হি-ছি-হি-ছি, বলেছেন, সীদুষায় 
কাৰি রোগ সারিয়ে দিয়ে তবে যাবেন, ছি-হিছি”. ** 

“নীপুযা কী বললে-1" মনিকার প্রশ্ন "নীলু! আবার 


বলবে কী । একেবারে চুপ ।” শ্থলিত জীঁচলট। কাধে তুলতে খা 


ভুলতে উত্তর দিল সন্ধ্যা। লিলিদেষী খাটের ওপর" পা 
তুলে আরাম করে বসে বললেন, “সত্যিই আমাদেরই যত 
তুল হাছে গেছে, মন্তিকাকে ডেকে নেওয়া উচিৎ ছিলো” 
আয়তা গুনে সন্টিফার রাগ এতই চড়ড় কবরে উঠলো 
খে তারগরদিন সকালে ও চায়ের জাসরেও -দেনে| না। * . 


.দুবনকে পরিয়ে দিয়ে বড়যাষাফের চা পরিবেদি, করতে 


গ্ীগলো। নরনারাহণবাবু আপত্তি ভুলেছিলেন। কিছু 
মন্তিক। জেদ ছাড়েনি, “ন! বড়দাম, আজকে তোমাদের 
সংগে চা খেতে ইচ্ছে করছে জাদার।” আর কিছু 
বলেননি নরনারারণবারু। একটু বাহেই তূবনফে জাবায় 
ধরার কাৰে তরে ঢুকতে দেখ! গেলো। “আজে 


হিতে 


দিদিমনি, আপনাকে সবাই তাকতেছেন। বয়দাদাবাবুর 
বিশেষ করে বলে ছিলেন।” নন্সারায়বারুও এছিক থেকে 
আোর দিলেন, “সে কি ম!! এই বুড়োদের মঘো বসে তুমি 
চাখাবে কি? হও মা হও” অগত্যা মন্মিকাকে উঠে 
আনতেই হলো! । খাবার ঘয়ে ঢোকার আগেই নীলুর 
*জোরালো কঠ্বর শুনতে পায় সাল্সিকা। বেশ কিছুটা 
* উত্তেজিত হনে হচ্ছে. নীলুন্নাকে, ঘা নীলুদার শ্বভাবধর্টের 
একেবারে বাইরে বলেই মররকার বিশ্বাস । ঘরে ঢুকেই 
কা গুনতে পেলে নীগূদ! বলছেন “ফবিদের গুণগান 
আপনায়৷ কখনই কবেন না, ত! না করলেন) কিন্ত 
দোহাই আপনাদের গাছের সন্বন্ধে কোন মন্তব্য করার 
আগে তাহের লেখ! কিছু একটু পড়ে নিন।” হেসে হেসে 
পরিহাসতরলক্ঠে উত্তর দিলেন বিমান, “আপনি কি 
“তাবছেন কবিতা-টবিতা আদি পড়িনি? না কবি আমি 
খাটিনি। ও রোগী এধং রোগ ভালগাবে আনা আছে বলেই 
“তো! তায়গোনিসিন্‌ করতে আমার বিলম্ব হং না। আমকে 
বিকেলেই আপানাকে একটা ট্রং ডোজ মোলাপ দেব” 
অনেকেই হাততালি হাওয়ার মতো সমাজের হেসে বিমানকে 
খাহবা জানালো । নীনু কুদ্ধ হয় না| সহণে। একথার পর 
ও" বৈল ক্ষেপে গেলো) - মুখ লাল ফরে বলতে 
ছাচ্ছিলে। -মজিকা ধরে ঢোকার বাধা পড়লো। 
“মিলি | ছ্বীছেলো রে আজ ভোর? আমাদের এক 
বউও চা? থে :গেলে। ইতিমধ্যে ॥ আয তোকে বিমান 
বাবর সঙ্গে ইনট্রোডিসূস করিয়েছি 1-.-...ইনি বিমান 
গুহ। এত অশেষ গুণাবলীর পরিচয় তুই আগেই লীগুমাসীর 
দ্বাছ থেকে পের়েছিল্‌। জার বিমানবাৰু। এ হামার 
দিন্তুতে। বোন মল্লিকা, ধার কখ! একটু আগেই লীদুমাপি 
আপনাকে বলছিলেন।”' পরিচয় করিয়ে দিলো ভোলা 
পরস্পর নমস্কার বিনিময়ের পর মনিকা চেত্বার €টনে ধীরে 
খীৱে বনমলো। পোগ| ওদিক থেকে আগখ্যবারের ডিস 


এগিয়ে ছিচ্ছিলো। হাতবাড়িছ্ে “সেট! সামনে টেনে নিয়ে 
নীলুনার দিকে তাকালো। দেখলো" নীলু আরক্তদূখে 
খাবারগুলো নিযে নাড়ান্ধাড়া করছে পেতে গায়ছে না। মল্লিকা 
চায়ের কাপ ' তুলে দ্ধ তিন চুমুক দিলো| তারপর নীনুর 
দিকে তাকিছে স্বত্ব কণ্ঠে বললো, "নীভুদ1। তোমার চা 
জুড়িয়ে হাচ্ছে খেয়ে নাও, তারপর আরো অস্ছটে নীলু 
মুখের উপর চোখ রেখে গুনগুনিষ্থে বললো, " 
শ"আছকে তে বা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ধ ক'রে। 
পুজ্ছাট তোর উচেতুলে নাচা। 
আধঘুরন্থ, আতরে আমার কাচ! । 
বিদ্মপে চোখ বিষ্ফারিত করে নীলু মল্লিকার মুখের দিকে 
তাকাঁলো। মল্লিকা বলে চলেছে, 
“তোরে হেখাদ্ করবে বাই মানা 
হঠাৎ আলো দেখবে বন 
তাববে, একি বিষম কাওখানা।” 
নীনূর দুখের, লাল আত! কেটে গেলো, হুখে গ্রীগ হালি 
ছুটে উঠলো। মনিকা নীলুদার মুখের ভাবছেখে নিরে 
আবার বললো, 
“আপদ আছে, জানি,ঞমাঘাত আছে” 
*""আছরে আমার কাচা!” ৯ 
বলয় তগি দললিকার এত সুন্দর, সকলের মনেই কম বেশি 
বংকার দিয়ে উঠলো, ওর কাবাগ্রীতির পরিচঃ কারো 
আনার কথা নয় বিন্ধ মলিনা পর্যন্ত জানে না। সকলে 
সঞ্ে সেও অবাক চোখে মন্লিকার দিকে তাকিয়ে ইলে! | 
আ্যবেত চাহনির ধাকার লহ্দিত হয়ে মল্লিক] তাড়াতাড়ি মুখ 
নীচু করে জলযোগে মনোযোগ দিল। খ্যুওরা-ুরু করলে 
খুব উৎসাহের সঙ্গে যেন খুব ক্ষিদে পেচেছে ওর। বিমা: 
একটু নড়েচড়ে চেরার খেকে পিঠ আলগা করে” নারে 
সটান হয়ে কৌতুক কণ্ঠে বললেন, “মমিকাদেবী। এ কিৰ 


* 
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সেই ঘাকে বলে বিকে মেরে বউকে শাদন করা হ্রো। 
ঘা! হৰি আমাকে দিতে চান তো স্োজানুজিই বিন, ভারা 
নীনুবাবুকে দিছে কেন?” মরিক! মাথা তুলবো । নরম 
গলার, বললো, “কী হঁৰে বলেন, আছি আবার একটা 
যাছ্য, আমি নাকি পারি আপনাকে ঘা দিতে । কত কিছু 
জানেন আপনি। কত পাণ্ডিত্য আপনার।” আবার দুখ 
নিচু ক'রে খাওয়ায় মন দিল মল্লিকা। মষ্টিফার এভাবে 
এড়িত্রে ধাওয়া বিমানের মোটেই মনঃপুত হলো! ন)। এ ফেন 
পরোক্ষে আরো! বেশী করে অপমানিত ফরা। দুখের ভাব 
সহজ রেখে চে! করে ছালি ফুটিয়ে (বিমান বললে, “না 
ব্লিফা দেবী £ এ ভাবে এড়িয়ে যেতে আপনাকে দেবনা। 
আপনি ফি সত্যি সত্যি ভাবছেন, আমি একেবারে ও 
রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস। জানেন আদি দিল্লীর টেগোর 
কালচারাল সোসাইটির একজন কাউণ্ডার যেস্ার। এই 
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ ‘চিত্রাঙ্গদা’ ভামা হ'য়ে গেলো” 
তারা বোধহয় দশআনা ইনষ্টাকলনই দিয়িছি আদি" 
বিমানের কখ গুনে কৌডুক্ধ বোধ করলো মরিফা। দেই 
মূহুর্তে বিমানবারুকে খুব ছেলেমাছু কলে মনে হলো 
ওর, যেন একজন দ্যাট দশ বরের বালক উত্তেজিত হ'য়ে 
ওলট পালট কখা যলছে। উরে বললে, “লতি -1” 
সরল ডাগর চোখ . তুলে হেসে ফেললো! মন্তিফা। মল্লিকা 
হাসি এবায় জাল! ধরিয়ে দিল বিমানকে। হহাতদিয়ে 
হাটু ছুটো! সবলে চেপে ধরে নিজেকে সংঘত রাখার চেষ্টা 
করলে বিমান, প্রাণপণে দুখের সহ্তাব বজায় রেখে একটু 
কাষ্ট ছাশি হেসে বললেন, “মচিকাদেবী। কবিত! 
আওড়াতে না পারলেই হে কবিত) পর়িনি_এর গ্রষাণ 
হয় ন! 1" “নিশ্চই নী" এরপরও মনিকা মৌনই বুইল। 
লিলি দেবী পুবণুক করে কেশে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 
বাহাতের উল্টা পিঠ দিকে ঠোট চাশাদিলেন। মন্লিকা 
তাকালে৷। সকলেই তাকালে। ভাদ ক'রে লক্গা করলে 


শয়ী। বৈশাখ) ১৬৬৫ 


যোকা বা লিলিদেবী উত্তেজনার রক্তিম ছয়ে উঠেছেন? 
তার অমন দেরর। ধার ডিগ্রি বহ এবং [নি তিনবার 
ফরেশ ফেরৎ, ধার আটট নলেঙ্গ দুর্ঘান্ত এবং ঘিনি চমৎকার 
কধা বনতে পারেন-_তাকে চ্যালেঞ্জ করে ফিন! একট! 
আনগ্ডার গ্রাকূরেট দেহে তাও আবার বাংলাদেশের। 
এৰিফে বিমানের অবস্থা কিন্তু একবারে অ্গরফম।. 
কিক'রে কোন যাছুমছে থে ভার মনের সমস্ত উত্তাপ, সম. 
উতা নিষেযে দূর হ'য়ে গেছে-;তার খবয় বোধ করি 
নিজেও সঠিক রাখলেন না। শরীর এবং দন-_ দুই-ই দাহ 
হাঙ্ধা মনে হ'তে লাগলো হিমানের। সমস্ত কিছুই পরম 
রদপীয়ও । চেয়ারে শরীর ডেডে আবার হেলান দিয়েবসলেন। 
চোখ সুখ উজ্জল ক'রে মরিকার দিকে তাকিয়ে অন্তত 
কে বললেন, “আমি সানন্দে ছার মানলাম এবং সেই 
লগে অনাবিষা॥ চর্চার অন্ত মার্জনা ভিক্ষাও চাইছি 
মক! অত্যন্ত লঙ্ছিত হথে বারংবার মাধ! নেড়ে 
প্রতিবাদ করলো, “না, না বিমানবাৰ, আমাকে আর জনা, 
ঘেবেল না। চারের আসরকে আমি একেবারে মাছের 
বাজার করে তুলেছি। এবার অন্ত কিছু হা'ক। আপনি 
বিদেশের গলপ বদুন--গুনি।"' বিমান ছাসিদুখে বললৈন, 
গর কালকে আপনাদের শোনাব। আছ আপনাকে একটা 
অঙ্ছরোধ জানাতে চাই।” মল্লিকা বিজ দৃষ্টিতে 
ভাকালে! বিঘানের দিকে। স্বিত দুখে বিমান বললেন 
“আপনি ধদি রবীন্্রনাখের একটা আবৃত্তি করে শৌনান-__+ 
এ একফোটা হর়িকায সঙ্গে বিমানের অমন বিনীত ভদিয় 
ফুথ| শুনে লীলুদাদিয় সর্বাগ যেন জান! করতে লাগলো। 
বেশ শিরাদীরাও যেন অহুতব কর্তে লাগজেন তিনি। 
আয় অন শি্ষসড়ার কটপাঙখিলো ছন্থা ও সন্ধা]। 
নন্দ। বোফা লোক! ভালমাগঘ । মাখা নেই ভার আবার 
মাখা ব্যার্ুলেট গোছের মেয়ে সে। ন। দিদি এমন কি 
ছোট বোনের কথাও লবসময় বিন! প্রতিবাদে হেনে চুল। 


উত্তররঙ্গ 


ওদের কথার শেখে ও বেশ খুলি হ'হে--উৎহ্কে চোখে 
আবৃতি শোনার এন্ভ অপেক্ষা করতে লাগলে।। সব চেয়ে 
খুশি হো'ল ভোল|। ক'দিন থেকে কীই যে সব গরঘ তর্ক 
আর হ'ঘোছলে! - কবিতা, কষিত| ক'য়ে - আছা বোধহয় 
এর নিশ্পত্তি হলো। আনন্দের চোটে ভোলা উঠে গিয়ে 
কুবলকে আর একদক্ষা চা পরিবেশনের আদেশ দিতে 
শডলো। 
মনিকা একটু ইভভ্ততঃ করে বলে “আপনি গুনতে 
চহিছেল?% “কেন? তূতের দুখে রামনাম বলে ঘনে 
হচ্ছে বুঝি মলিকাদেবী 1” সহাস্যে উত্তর দিল বিদান। 
মধ্জিক| অগ্রতিত হলে| একটু। বললো, “না, না, ত 
হলছিনে, বলতে চাইছিলাম--ডাকারদের ধরি কাব্য ভাল 
জাগে, তবে রোগীদের সব হবে কী?” বিমান হো'হো 
ফরে উচ্চ কঠে হেসে উঠলো! । “ধা বলেছেন । ভাবনায় 
কখা দন্দেছ নেই। আপাতত; আর একঘার অনুরোধ 
ব্বানাচ্ছি কবিতা আবৃত্তির ।” লীলুীসি এবং সদ্ধ৷ 
দুইজনেই হঠাৎ একটু পুলফিত হয়ে উঠলো! নিশ্চয়ই কোন 
ফবিতু[ ঠিক মতো দুখনত নেই দষ্ঠিকার, তাই এড়িরে ঘাচ্ছে 
অমন করে। বিব্রত মধধিক! করেক দুহুর্ত নীরব থেকে ভেবে 
দেখলো আর না করা উচিত হবে না কিছুতেই। এডদিমকার 
* লুকোনো কাব্যগ্রীতি ও কী ছাই ছেলেমাচযি করে প্রকাশ 
খে ফেয়ে। সবার কাছে। বিগ কোন উপায় নেই এখন) 
০: একটু স্থির হরে নিযে, দৃ্ী দত ফরে ধীরে ধীরে আবৃতি 
শুষ্ক করলে - 
তোমার শঙ্খ ধূলোং প'ড়ে, * 
কেমন করে স্ব 


ব্য সকল শক্তি, লব 
ব্য তব শঙ্খ 1" 


আবেগ দিয়ে দীর্ঘ কৰিডাখানি এতই চমৎকার আবি 
করলো! হচিফা, তখনকার মত সকলের মন থেকে দ্বি| 
ধন্ম সব দূর করে দিনে 'সলে।। 


মান্াদেবী_ বেশ রাগই 'করলেন। “তোর ফী সবই 
অনাছিষ্টি-মিলি । সবাই মিলে একসন্দে বেড়াতে 
গেলো, কত সাৎ|দ৷ধি করলো। তোঁকে_রের কোপে 
একা! এক! খাকার কী কারণ হলো? মল্লিক! মার গলা 
জড়িয়ে ধরে একটু আছুরে সুরে বললে, “মা, আরফাল 
আর তোমার দেখাই পাই না, সারাক্ষণ কোথা থে 
খাকো--1" মেয়ের কথা মাতা বলবেন না, আগের 
কার রেশ টেনে বললেন। “ফিরে পেলিনা কেনা 
.বিদান পর্যন্ত কত করে বললে--” 

“ৰাঃ রে, তোমার আদেশই' তো পালন করেছি। তুমি 
তে| বাইরের-কোন খুকহেহ সঙ্গে খনিষ্ঠতা তাল 
যাসন!।” "বাইরের পুরুষ আধার কে? বিমান নাকি ?. 
ওতে! আমাদের লিলির ছেয়র।”' মষ্টিকা হেসে ফেললো, 
“ৰেশ, কাল খেকে তাহলে ধাবে| বেড়াতে । আছে 
স্ব বারগা ওয়া নোতৃন বলে দেখতে গেছে_গে সব 
আমার কাছে অতি পুতিন, কৃ্ষলারর, কার্জনগেট, 
ব্ধঘানের রাজবাড়ি আর চিড়িয্নাখানা।' ছান্দেবী তবুও 
অগ্রজ কঠে বললেন, “দেখ! জিনিধ বুঝি আবার দেখা 
ঘাবনা? সফলের সঙ্গে বেড়াতে হাওয়ার একট! আনদ্দও 
তো আছে?" একটু নীরব খেকে সেই আগের বুগেই 
বললেন, “তুই গেলি না বলে গোপাটাফে ঘেঙে হলো।। 
বোঁধির ইচ্ছে ছিলে! ন! গোপা বাধ-_একটু সন্ধি গশ্থির 
মতো হয়েছে গোশার-/” “কেন? আমার ন! হাওয়ার 
সংঙ্গে গোপাদির কী? গোপাদি না গেলেই পারতে?” 
“ৰম্য না হলে কিছুতেই হেতে বাখি হলো ন1-1” মনিকা 


+ 


৪৮ 


মারি দুখের ওপর শান" চোখ তুলে বললে, “ভালই হয়েছে 
দা গোপা গিয়ে? দেখে], বাইতের বাতাস লেগে 
পোপাদির সন্ধি সেরে ঘাবে-ি* মেয়ের ভঙ্গিতে দায়া 
দেবী এবার হেলে ফেললেন, “বললেন তোর এড়া এক! 
থাকতে এত ভাল'লাগে মিলি” “একা-একা| কোথায়? ও 
দেখনা মা! কড়ু সব,মদী । প্যাসোস আজ যাইনি মা বেড়াতে, 
তাই তো পেলুস এত সম্পদের সম্ধান। আন নীলুদার কাছ 
থেকে তার ছোটে ঢাবিটা চেয়ে রেখেছিলাম -'' 
ারাদেবী। মেরের ইঙ্গিত মতো! চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, 
মপিন! ও মন্তিক; যে খাটে শো, সেই খাটে স্বপীকত 
বই ছড়িয়ে আছে। বইয়ের নেশ। মামাদেবীহও আছে 
যথেঃ। একটু আগ্রহ নিয়ে এসিয়ে গেলেন। চোখে গড়লো 
ওপরের করেকখানা বইয়ের নামলাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার, সংবর্ত, বনলত। সেন, সঘন সেনের কবিতা, বন্দীর 
বন্দনা, পারাপার, লাতালযন্তা_নতুণারাধা -হাত বাড়িয়ে 
যায়াদেবী পর পর করেকখান। বই খুলে দেখলেন, বললেন 
গৱের বই নয় সবই তো! যেখছি ফৰিতার বই। এত 
কবি বাঃল। দেশে আছেন জানতাম লা তো?” “তবেই 
দেখো মাল চোখ উজ্জল ঘরে মানা বললে! “আমর 
কোথায় কোন অন্তরে আছি। বাঙলার কবি এর 
এত অপূর্ধ সম্পদ রয়েছে এছেছ বইতে অখচ জাম! 
থাওলারই যেয়ে হবে তাপের লামটুকু পর্যন্ত জানিনা ৷ 
মায়াদেবী মেবের থিকে সঙ্গেছে তাকিথে র্িস্ধ কণ্ঠে 
বঙগলেন,”তোরও দেখছি ওর মতে! কবিতার বাই হন্েছে।* 
প্যগোপ্ন মুছে করণ হ'য়ে উঠলে! হকার দুখ, “যা, আর 
বে থাই বলুক তুমি একখা আর. কোনদিন বলোন! যা। 
ক্ষত ভপস্থ| উরে ভোদার দতে! যু পেরেছি আমরা ॥ 
কেন যে বাব! সময় পেলেই কমি পড়তেন - এখন 
বেন একটু একটু তা বুঝতে পাচ্ছি। কবিতা হলে 
সাধনার ধন, কবিতা হেছন চেতনা ছাগা একদিকে, 


জন । বৈশাখ । ১০৬৫ 


আশ্রদিকে তেমনি শান্তি আনে। এত নীরবে এসব দান 
করে কাবা--কারো সঙ্গে এর যেন তুললাই হু না। 
হা জানো! শুধু রবীশ্রনাখের কাবা পড়েই যে কেউ 
একজন বিরাট প্রজ্ঞাবান হতে প্রায়?" মাধবী হালিদুখে 
বললেন, ‘আচ্ছা, তোকে রেষাখন এটলধ বই দাসে মালে 
ফিনে।” বলেই মানাদেবী যেতে উদ্ধত হু'লেন। মল্লিক! 
মাকে আটকে ধরে বললো, “মা বসে! না একটু, তোমারে- 
একটা কবিতা প'ড়ে শোনাই।” “নারে পাগলি | বস্বার 
যো নেই। আঙকের দিনটা চালিয়ে দি--ফাল থেকে দম 
বাবস্থা নাদিযুব(বুর ওপর ।” যেতে হেতে ঘারাদেবীর দুখ দিয়ে * 
অর্ধ্থগতোক্ির ঘতে| বার হলে৷--অমন সদানশাদর দাদার 
কী খে হ'ক়েছে কিছুই বুবতে পাচ্ছিনে_। তঙ্গুনি মল্লিকার 
মনে বড়মামান্ধ মুখের বিষাদের চেহারা স্পট ছুটে উঠলো! 
কিছুক্ষণ কবিতা বইগুলোর দিকে চুপকরে স্বির দুটিতে 
তাকিয়ে মইলো মধিকা। কী মনে হলে। কে জানো? 
তাড়াতাকি বইগুলো গুছিয়ে নিয়ে পাজাকবে বুকের কাছে 
তুলে ধরে ছোটঘরের উদ্দেশ্ে &ওন ছলে!) 


শ্বড়মাষা | আনবে! 1 
নরনারাহণবাবু ঠার শোধার ঘরে ই জিচেরারে চোখবুজে 
হেলান দিয়ে বসেছিলেন। তাড়াতাড়ি চোখঞ্ধুলে সঙ্গে ' 
ভাকদিলেন। “জায় মিলি, তেতরে আয ই আদার 
কাছে আসবি তার জড় জন্থযতি। পাগল হলি নাকি 
তই?” মন্তিকা হাসতে হাসতে ঘরে চুকে বড়ম্াদার বাখার 

“কাছে ধাড়ালো। 

শ্বড় মামা এ “কেন রে?” 

“তোমার বোধ হজ মাখা ঘয়েছে।” , 

নযনারাহ্বণৰাব সুচু হেসে ধললেন, “তোর বড়মাদার হখন 
মাথাৰ, ভন বোধহর ধরে না--ভয়ানঙ্ক ধরে। বাড়ি 
প্ুন্ট লোষ টের পায় তহন।” মৱিকা আর কিনু. বললে 


উত্তররক্ষ 


“1। হাত বাড়িয়ে নি বড়মামার মাখার আঙুল 
চালনা করতে লাগলো । নরনারাযণবাৰূও আর কিছু বললেন 
না, চোখ বুজলেন। মিনিট পাচেক কাটলে এটভাবে। 
ম্তিক ্দনেক ইতস্তত ফরে নিজের মনে হনে অনেক প্রশ্থ- 
উ্রের পরখুব আবহ! গলায় বিগোস করে বসলে,” 
“*বঢড়ঘাদ|। তোমার কিসের কষ্ট?” নব্বনারাহশবাযু কিছু 
'আন্তমনন্ধ ছিলেল। চোখবুঝেই উত্তর দিলেন, “কৈ? 
'খাঘার তো কোন কষ্ট নেই না ভগবানের দয়া আমি 
একরকম সুখেই আছি।” ঘঠ্িকা তেছনি অস্ফুট 
বললো। “না বড়ঘামা, বাড়ির কারোর জন্য কলের কথা 
বলছি না। নিজের কেউ অকারণ অনর্থক চুখের স্বরী কৰেছে 
তায়জয় ভুখবোধ করডো-_ডাও নয তোদার একধারে 
নিজন্থ কোন কষ্ট জাছে বলে ননে হচ্ছে জামার ।” "মেহেটা 
ক্লে ফী-? কেউ ছানে না থে কথা, যে খবর কাউকে 
বলিনি, তার ইঙ্গিত ও পেলি কি করে?” “ছিলি! সামনে 
আম” নরনায়ারণবার সোজা হয়ে বসে চকু বিন্যারিত 
“করলেন। মধিক। তশুনি পেছন থেকে হাদি সুখে লামনে 
এলে গীড়ালে! | মনিকার দুখের দিকে তাকিয়ে খাকতে 
খাকতে আর একটি সুখও দেখতে পেলেন নয়নাযারলবাদু। 
[টিক একইরকম, ঠিক এই রকম বুষেম! দিয়ে ঘেরা গে 
সুখখানি। কিন্তু কোথায় যেন একটু অমিল আছে 
ৰলে মনে, হচ্ছে। চোখে বনিকা মামার দিকে 
সরল চোখ স্কুলে বললে! “বডষাদো! কী দেখছে? 
*--আসি ঠিক ধরেছি না?” কথা শেষ করে ছেলে 
মা়ধি দাসি হাসলো মল্গিফা। “্যা মা ঠিক ঘরেছিস। 
ওঁ চুলটা টেনে নিছে সামনে এসে বহ্‌ দেখি” 
ছুটছে ঘরের কোন খেকে টুল নিছে এসে বড়যামাছ লামনে 
বসলে! । সামার মুখের উপর চোখরেখে বললো “বড়মাহা। 
তোমায় সেই করটা তাহলে বলো।” তাগ্রির কাণ্ডে 
নসারাচবাৰ শী করুণ হাসি ছাদলেন, “ডুই শুনে কি 


হললিকা" 


ক্ষয়ৰ ম11 হে শুনাবে তারি খারপ লাগাকে_-” “তা হোক, 
বড়মাষা তৃছি বলো-_” মনিকা উৎহ় চোখে সামনের 
দিকে একটু কৃ'ফে ইছিচে্ারের হাতলে কছই ভরদিছে 
হাতের চেটোত দুখ রালো। নরনীরাহবাবু আবার চোখ 
বূজলেন. ঘনে হলো উনি ওর তাল পাকানো ভাবনা! আদিয়ে 
এক করবার চেষ্টা করলেন। বীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস কেনে 
বললেন, "আমি একজনকে মেরে ফেলেছি না -'' “তুষি 
মেঝে ফেলেছো একজনকে | মোটর চাপাদিরে নাকি?" 
এন] মা, গাড়ি চাপা দিকে নয, রা ছিছে”-_হন্টিকষার এক 
সুুর্ত বুঝতে দেরী ছলে৷। তার পরই মনে পড়লে| বড়ষাম। 
ডিষ্ট্ট এও সেসন জগ -কাউকে নিশ্চই শিব হুকুম 
ছিয়েছেন। 

প্তার ফালি ফি হয়েগেছে?” প্রশ্ন করলো মন্তিকা 
“হা! হয়ে গেছে।_দাজ গশহিন হলে!। তার শেষ কথা আমি 
কিছুতেই যেন বিশ্ব হতে পারছিল মা” ধীরে ধীরে 
সেই ছডতাগোর কাহিনী বলে গেলেন নরনারায়ণবাৰ 
হতভাগোর নাম বৃন্দাবন দাস। একজন গরীব চাষী। 
অক্তের হাদিতে চাষ করে দত্বংসর পায় মাত্র দ্বমণ ধান। 
পাট সন্ভান। তাদের ছবেলা তুকুঠো অয় ও দিয়ে হবে 
ফিৰে? শ্রীকেও সারাদিন কঠিন, পদিলম করতে হয় 
খাটতে হয় ঘোরে দোরে।' কারে বাড়িতে যে পাড় 
দের চে কিতে, কারে! বাড়িতে গিৰে বৃড়িচিড়ে ভাজে, 
ফারোপ্উিঠোন-দাওয়া গোবর দিয়ে লেগে দের । 

কিন্তু বৃন্বাবন বাড়িকিরে স্ত্রীকে ঘরে ন! দেখলেই প্রচণ্ড 
অনানুখিক যার যোর করে, এষন কি ছ্বেলেনেয়েদেরও 
সে ৰমা বেদৰ ঠাদায। একহিন স্ত্রীকে না দেখতে পেরে 
ছেলেছেছেছের বেহস ঠাঙ্গাছে ছোট ছেলেটা বুঝি বাবা 
বাধা করে এসিহে এসেছিলো হবেন তুলে' এক আছাড়। 
ছেলেটা সং অং অচেতন হয়ে চিৎ হছে পড়ে প্রেলে 
ঠিক অমন সমর ওর তরী ঢুকলো ঘরে। সেদিন কোন 
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ৰাত্নিতে বিহে বাড়ির বাসুন বেজে মন্ত এফ কাসি ভাত-ভাল 
নানান রকছ তরকারি আনতে পেরেছিলো। অনেকদিন 
পর ছেলেমেয়েদের ভাল তরকারি দিরে তাত দ্বিতে পারবে 
কলে খুব গুছ মনে ছাদতে হিতে বাড়ি ঢুকেছে) 
ঢুকেই থেকে এই ব্যাপার ছেলেটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
আর তার নাকদিছে তলকে ভলকে রক বার হচ্ছে। 
ফালি নামিছ্থে ছুটে গিয়ে জল এনে নাকে যখে 
ঝাপটা দিতে দিতে অবথ্য তাহা স্বামীকে 
গালি দিতে শুক ক্ষরলো!) দৃন্দাবনের সেদিন কী হে 
হলো, সামনের ঘরে চালে গৌজ! ছিলো এফখান! ধারালা 
ফা, 'সেটা নামিয়ে নিয়েই স্ত্রীর বাধার এক কোপ,। মাথা 
একেবারে ফাক | তথুনি ওর স্্রীর মারা গেলে! । অনভিকা 
ছেল মনের চোখে বৃস্বাবনেছ ত্রীর দিখ! বিভক্ত রকে ভেসে 
হাওয়া! মাধ) দেখতে পেলে! । কেঁপে উঠলো। ভেতরে 
ভেতবে। "এমন একটা খুনের হস্ত তুমি ছুখ করছো 
কেন বড়দাম।?” নরনারাজবারু আবার উ্ননা। অন্ন 
হয়ে কি যেন আবার ছাতড়াচ্ছেন। তারপর চোখবৃদ্ধের 
ধীরে ধীরে উত্তর ধিলেন কি জানে| যা. বুড়ো হয়ে 
গেছিকিনা-দেনা-পাণন| সব প্রা চুকে গেছে 
পৃথিবীর সংগ্গে, অন্যের অন্তয়ের কাছুনের সা্গে এখন কেতাবী 
কাছনের কোন দিল “খুঁঝো পাইনে।, কেবল মনে হচ্ছে 
একটা গু পৃতদের প্রাণ দিতে পারিনে প্রাণ নিলাম একটা 
মায়ুবের। এই অছশোচন! এই মনস্তাপ আদার আবারের 
কচি হরণ করেছে. কেড়ে নিছেছে রাত্রির ঘুম” মন্তিকা চুপ 
করে চিন্তা করতে লাগলে! কিছু বললেন! ৷ “তাছাড়া 
মরবার সমর কী. যে কাও ও করেছে বা--এমন আকুলি- 
বিকুলি, এহন কাকুতি মিনতি, বার বার অঙগখ্যবার 
ছেরেমেরেদের “দেখতে চেয়েছে, ওর যাতৃহীনা নাবানক 
ছেপ্তেমেয়েদের-কে দেখবে সকলের চোখে তাহ্ষিরে শাল 
খুঁজছে। একেবারে শেষ সময় চোমযু ঢেকে দিয়েছে 
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ধখন, হুহাত নেড়ে প্রাণপণ চিৎকার করে উঠলে, খাছে।' 
খাহো- 1 শুধু আদার একটা কছ! শোন-_” চোখ খুলে 
ছিলো, কতৃপক্ষ ভিজাস| করলেন- “ফী চাও?" "আমাত 
ছেলেমেরেছের একটিবার হেখব_-1” "ভাবের কে তে 
এই্বাত্র দেখান হলো--।” “পু, ছা! দেখেছি, দেখেছি, 
আমার ভাইকে একবার দেখবো।% 

তাকে ও তো এখুনি দেখলে, ও) চুপ করে গেলো" 
যৃন্বাৰন। 

আবার হখন চেকে দিলে চো, শেখ শহরে বৃন্দাবন 
আর্তনাদ করে উঠলে।। বুকচিরে নাকি সে আর্তনাদ বেছিরে 
ছিল - ধাযো, খামো, খামো। শুধু আয় একটি বার আমার 
চোখ খুলে দাও 

আবার ও চোখ খুলে দিলো, ও নাকি চোখ বড় করে 
ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চারিদিকে তাকাতে লাগলো" দাড়াও! 
আর একটুফুন ঘেখেনি দুনিয়াটাকে, শেষবারের 
মত দেখেনি আর একটুকুন বিহযল দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে শেষ কালে বিড় বিড় করে ফি খেন- 
বলছিল বৃন্দাবন। যোধকি ভগবানকে তার স্ভিম 
বাসনা নিবেদন করেছিলে!_তারপরই অন্মের নড়ে] 
ওকে চোখ বুজিযে দাওয়! হয়েছে। --.--এ দশরিন আছি 
হুুতে পারিনি ম]। চোখ নূজলেই ওর শেষ আর্তনাদ যেন 
গুনতে পাই-গাড়াও। আর একটুকুন দেখেনি 
ছনিয়াটাকে শেষবারের মতন দেখেনি--। এতভাগেের 
অস্ত বিকার অন্তরও কেঁদে উঠলো) আহা] ছেচারা, * 
অনেকক্ষণ মাহাতামি ভুষনে বোবা. হ'য়ে যনে রইলো! 
ফিখা নেই। কথা যেন সব ফুরিয়ে গেছে) বেশ . কিছুক্ষণ 
পর ম্তিকাই কথা আরম্ভ করলো, ভিন্দে ডিজে অশ্পষ্ট 
ফঠে বললো, “বড়দাদা | এ বৃন্মাবন তো মহাফৱে ছিলো 
এখানে। নির্শিদিন কত তীহ গভীর ধরণ! ও ভোগ করছে, 
যায, জন্তু চক্ডাবের মতন ব্যা্াতে পেকেছে নিজের 


উত্তরয়ঙ্গ 


সন্বালদের ৷ অন্ধ দাবির জনশূন্য করে দিয়েছে একে, 
তাই ও পেরেছে শিশুপুত্রকে তুলে আছাড় দিতে, ঘ। দিবে 
কেটে টুকরো করতে নিজের হাতে নিজের দ্বীকে-। 
ওর জনক ছখে করে| না বড়দাদা। মুক্তা একে 
সমস্ত জালা হরণ থেকে মুক্তি দিয়েছেন।” দীরঘস্থাস 
. চাপলেন নরনারারণবাবু। বললেন, “ত! বটে দা” মল্লিকা 
, নীরবে আবার ভাবতে লাগলে|। মনে পড়ে গেলো পিতার 
কখা। অস্থিকাবানূ পৃত্রকক্গাদের সঙ্গীতে খুব বেশীরকস 
উৎসাহ ছিতেন। মায়াদেষী একদিন বিরক্ত হ'য়ে রাগ 
কচ্ছিলেন, “দিনরাত কেবল গান 'আর গান। সব সদদ 
এত চেঁচামেচি ভালো লাগে না বাপু | ধা শিখেছে ওরা 
বেষ্ট হয়েছে।” দুঃখ পেয়েছিলেন সেদিন অস্থিকাচরণ। 
কিন্ধ মনোভাব চেপে রেখে হেলে হেসেই বলেছিলেন, 
“মারা! সঙ্গীতে সিদ্ধিলাত করতে হলে হতে হবে প্রকৃত 
সাধক । তার জন চাই প্রচুর সাধন। প্রগাঢ় নিষ্ঠা, আর 
অপার ধৈর্ধা। কিন্তু সুর সাধনার লিদ্ধিলাত যদি করতে 
“পারে৷ একবার, তাহলে তোমার আর ভাবনা নেই 
কোনো-। শোননি সঙ্গীতের ক্ষমতা? সে পারে না 
কী ?- দত্ত ছাতীকে খাদাতে, শুকনো! মরা গান্ধে অলময়ে 
ফেটাছধ ফুল, খরমধ্যাছে করে বাল বরিধণ 
আর খন পৃথিবীর কোন কিছুই তোমার বিক্ষ্্ধ মনকে 
শাজি দিতে পারছে না, তখন শান্তি দিতে পারে 
একমাত্র পর্ষীত। দেবতার নির্ধালের় মতো তোমার 


* সর্যাদ্দে ও শাস্তি বারি ছিটিয়ে দেবে। দনের কালে 


বাইরের কালে! লব দূর হ'থে পিন, তোমার সামনে দেখ! 
দেবে নির্মল রিপ্ত আলো ) লনীতের বিরোধিতা! তুমি আর 
* কোনদিন করোনা, মান1” 

না বিরোধিতা! মান্বাদেবী আর কখনও করেননি। 
অন্ততঃ বহিগ্রকাশে তো নাই। নিম করে সঙীতের 
সামনে রোজ এনে বসেছেন। তারপর স্বামীর সৃত্যুর পর তিনি 


সঙ্গীতচর্চায় জন্য একঘণ্ট| সময় হেঁধে দিয়েছিলেন বিষেলে.। 
এর অন্যথা সহজে হতো না। পানে বর্ঘদানে এসেও 
হাযাগেবী সে নিম চালু রাখেন, লেদস্ঠ আমার সময় ট্রেনে 
উঠেই মার কাছ থেকে কথা বহার করে নিয়েছিলো মনিকা, 
মা যেন গান গাইতে না বলেন বর্মানে। মান্নাদেবী আপত্তি 
তুলেছিলেন, “নিদ্ধন কাছে রো ন। গাইলি, বিয়ে বাড়িতে 
হাচ্ছিন--তু চারটে পান গাষটবিনা, তাও ফিণহর নাকি?” 
শ্ৰুব হছ। তুমি কিন্তু কিছুতেই আমাকে পান গাইতে 
বলবেন! মা--”) নেকের ছিদে অগত্যা রাজি হ'তে 
হয়েছিলো মাকে । কিন্তু তখন ম্সিক! তেবে স্থির করলে 
গান গেছে মামার মনে কিছুটা শান্টি ছিতে পারে কিন! 
যাবার কথামতে ও একবার চেষ্টা করে দেখবে । মন স্থির 
করে নিয়ে ছলিফ। মামার দিকে তাকিয়ে সু কে বললে, 
শ্বড় মাম)? গান শুনবে?" নরনারান্ণৰাবু ভাগ্নির মনের 
ভাষ '.ৰুবলেন। ক্ষীপ হেলে বললেন, “তুই ৰুকি 
চাৰেলির মত গান গাইতে পারছি, ন| 7” গাত কংলর 
পরে বাড়ির কারোর কাছে এই প্রথম দিদির নামের উদ্দেখ 
শুনলে মল্িকা, মামার কথার উত্তর দেবে ফি! দুই চোখ 
ছাপিয়ে জল এসে গেছে ওর, কঠেশ্বরও যেন কষ 
বখাসাধ্য চে করে সংরয়ণ করলে নিজেকে। বললে, “না 
বড় ঘাদা। ধিদির মতো পারি নটি সামান্ত একটু একটু 
পারি। টুল ঠেলে উঠে দাড়ালে। দল্লিকা। মামার পেছনে 
সিয়ে ঘললো--"আমি তোমার পেছনে ধাড়িরে গান গাইছি 
বড়মাথ। তুদি চোখ বন্ধ করে শোন 1” 
মিলির ছেলেদাহুধিতে কৌতুক বোধ করলেন নরনারারদ- 
বাবু। ইন্জিচেছারে হেলান দিরে চোখ বন্ধ বরলেন'। মল্লিকা 
পেছনে সিয়ে ইঞ্জি চেয়ারের বান্ধু 'ছুটো ধরে ঠেস দিয়ে 
ছাঁড়ালো। চোখ বূজে ভাবলো একটু, কোন গানট! গাইবে 
_ তারপর ওর হরেল! কঠের তুরলহরী ছড়িরে প্ড়লে। 
দিকে দিকে । অল নেশা তারপর ওয় ডুবে গেলো 


A 


‘২ 


ছু্নেই। থে গাইলে| সে ও, যে শুনলো সে-ও। মল্লিকা 

একই গান দেবে *চনেছে বার বায়, একবার--বার - 

[ভিনযার__চারবার- ৰ 
“সমুখে শান্তি পারাবার-_ 
ভাষাও জলী এ কর্শবার। 


চতুরথবার ধঘন,গাইছে 

পমুভিষাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার ধয়। 

ছ'বে চির পাছের চির ধাত্রার। 
ভথন অনেকের মিলিত অস্ছট গুল ধ্বনি এবং পদধবনি 
বিকার কানে এলো!। চোষ খুলেই মন্ধিকা হতবুদ্ধি হ'য়ে 
গেলে! । বাড়ির বেন কেউ আর বাকী নেই, সকলেই 
পরার সামনে এসে ধাড়িয়েছে। সকলের চোখেই বিদু 
দৃই। কখন যে ওঁরা সবাই বেড়িয়ে ফিরলেন আর কতক্ষণ 
থেকেই বা ওরা দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন কে আনে ? 
মরনারাইশবাযু ও গানের স্বরে এমনি ছারিরে সিয়েছিনেন যে 
উনি ও বিশুবা টের পান নি) গান থেষে হেতে ওর 
হস হোন। চোখ দেনে স্বমুখে অযনি ভিড় রেখে 
ছাদনেন। বললেন “বাইরে ধাড়িয়ে কেন সব! ভেতরে 


জয়ুত্রী। বৈশাখ । ১৩৬৫ 


এসে|। বিষান॥ এসো-এসে| ভেতরে এসে হস! । 
বিমান এলো। দলটিও পেছন পেদ্ধন চলে এলো। গ্লা্টের 
এক প্রান্তে বসে বিদান বললে হাসিমুখে, নরনারারশবামূফে 
উদ্ধোশ করেই বললে, “দেখুন কাণগলা। ঘরে রয়েছে 
এমন আনন্দ, আর আদর! কিন! আনন্দের খোজে রাঝোর 
গলি খু'জি ঘূরলাম, একরাশ ধূলা! খেলাম আর বেখে এলাম । 
ছাড় বির ছিরে কতগুলো! রঃ জীবন্ত” মনিকা জর '. 
দেখে ফিরকষ বিহ্বল হ'য়ে হাড়িয়েছিলো, চোখও শুকনো 
ছিলোনা-_কাপগা। মন্লিকার দাড়ানোর ভঙ্গিতে বিমান 
কিসের আভাস পেলেন কে জানে, নিজে অচরাধ জানাতে 
লাস পেলেন না। ভোলার দিকে তাফিঝে বললেন 
হৌলাবাবু আপনার বোনকে আর একখান গান গাইতে 
বলুন না। তাছলে আমাদের দৃতণ্টা ধরে পণজমের কষ্টটা 
দূর ছকে যেতে।। ভোলা জিজার্দৃীতে তাকালো, 
য্লিকার দিকে। সফলের দিকে একটু পাশ করে বেঁকে 
ধাড়িয়ে ছিলে| মন্মিকা । এ তাৰে ধাড়িয়েই উত্তর দিলো, 
“কালকে আপনাদের নিশ্চয় গান শোনায় বিষানষাবু এখন * 
আর পারছিনা__"ঘয়! গলাহ কথা 4 
হত নিক্ষান্ত হয়ে গেলে! মল্লিক । রর 
নে 


চর 


& যখন জেনেছি ॥ 
নচিকেতা ভরা 

আর কিছু বলব না। হখন জেনেছি আমি তুমিও করুণ 
কাহার জলে ধুয়ে হারিয়ে ফেলেছ সেই পলির মনন; 
ধূসর নক্ষত্র ছুঁয়ে নীল হয়ে গেছ তুমি, গভীর গড়ন 
হঠাৎ তোমাকে দেখে_ তোমাকে পাবার সাধ সাধ্যও অধুনা 
প্রায় অবসিত জেনে--কেন তুমি লিখে গেলে চোখের জলের 
স্বাদ দিয়ে জীবনের গৃঢ় কথা, আমি তে| তা জানতে চাইনি । 





তুমি ঢের সুখী ছিলে__জেনে বুকে ছিল যে বন্তরণা 
সে বরং ভালো ছিল।--কেন তুলে দিলে প্রতিম!-মুখের 
বিচিত্র বর্ণের লেখ!--, দেই সব আভিজঞাত্য-ধলীর গৃহিণী 
আলোর অগ্পপূর্ণ।! 
অস্বথের ডালে ভাধো হাওয়া উদ্মনা, 
তুমি তবে সুখী নও? কেন, কেন? আমি তো যাইনি আর কাছে, 
ডাকিনি তোমাকে আর। জেনেছি এ জীবনের ভার 
আমার বহন যোগ্য ক্ষীণ দেহে কোনোদিন হবে না হবে না। 


কালের তুদীর থেকে বে তীর খনিয়া গেছে _ 
কোথাও সে আছে 

কোথাও আকাশ এসে মুছে দিয়ে গেছে চেতনার 

সমস্ত ক্লান্তির দাগ--তুমি কেন শাস্ভিতে রবে না। 

আমি তে! কবেই মেনে নিয়েছি এ দরের দেনা, 

দুহাতে দিয়েছি তুলে সব ট্রফি _চলে গেছে নময়ের সেনা ॥ 


তোমার দুচোধে তবে নামুক সে নিটোল পৃদিমা, 
না, না, তুমি সুখী বলো, তুমি কেন কান্রার পুতুল 
গড়বে দুহাতে বলে!-_বুক পেতে জীবনের সব দাহ, হুল 
আমিই নিয়েছি সখি, আমার একায় খাক ছ£খের মহিমা 


ভৰুও, টিকিট দেখতে চাইলে 
আপনার তা” দেখালো কর্তব্য ॥ 
নমুনা-পরীক্ষার মতো মাঝে মাকে 

দু’ একজনের টিকিট দেখা তার কাজ নয়, 
আর, মুখ দেখে আপনার মনের 

ক| জেনে নেবার ক্ষমতাও তার নেই ৷ 
সুতরাং টিকিট পরীক্ষার সময় আপনাকে 
তিনি বাদ দেবেন কেমন ক'রে? 

হয়তে ঘুমোচ্ছেন, বা, বিশ্রান করছেন_ 
কিন্তু আপনার স্থৃবিধামতো৷ সময়ের জন্য 
অপেক্ষ। করতে হ'লে ার পক্ষে সুটুভাবে 
দায়িত্ব পালন করা দন্তব.নয়। ভাই, 
আপনার কাছে টিকিট চাইলে চ'টে উঠবেন না। 
অপেক্ষা করার মতো দময় কোথায় ভার? 





বর্তমান প্রসঙ্গ 
গর 
জ্রজ্রী 
বীর দশম বৈশাখে । লাতাশ বছর আগে দয় হয়েছিল 
“বয্লীর। কিন্তু অহী পরাধীন ভারতের সরকারী নির্যাতনে 
ফন্ধেকবার কয়েক বছর ধরে নীরব থাকিতে বাধ্য হয়েছিল। 
তাই প্রকাশের হিসাবে আতর এবারে পদাপদ করলে! তেইশ 
খছরে। 
,. ০: রবীক্রনাখের আশীর্বাদ নিয়ে একদল আঅগিহোডীর 
রিল আধর্শবাদের আমহণেঅনস হয়েছিল অঙ্হীর। কত 
আশা-ব্মানন্দ, কত ছুঃখ-বেদনার অগনিত আদর্শ বানা 
তাদের সংকয়ে ইদ্ধনে জালিয়ে রেখেছিল আজীব প্রাণ 
শিখ আজকের জাতীর পরিবেশে সেই আদর্শবানের 
‘আমন্ত্রণ নেই, নতুন সূচনার আলা-আক্ষান্থায় বিগ্রবীঘনের 
সেই তরী্ষ অনুভূতি আজ হ্িমোন। আঘিকার হতমান 
পরিবেলেও প্রভাতী ভাক্করের মত অন্য প্রাণকেন্সে দেগে 
রক্েছে সেই তপ:দ্বিষ্ধ আনর্শবাধীবের প্রাণের ঝোতি। 
.॥ বহুল অতীত দিনের লেই পুরা এভিহ্যকে বহন করে 
এনিয়ে চলেছে নতুন দিনের নতুন সম্ভাবনার আশা । 
স্রাহিত্যরনের পরিবেশনেই ছয়শ্রীর পরিচয় সীঘাবন্ধ 
*নয়। ভারতের চিরন্তনী সমদ্রধর্ষের, বুযসঘত বাদকে 
॥ ভারতের জীবনগ্রবাহ প্রবল প্রাগবর্মে উম হয়ে উঠুক, 
এমুন মানে নতুন মাস্থঘের আমন্ত্রণে ভারতের জাতী 
জীবন প্রাণবন্ত হযে উঠক--দহশ্রী সাহিভালেবার মাধামে 
এই আশ। ও আশ বহন করে চলছে। 
আমাদের পাঠকপাঠিকা, লেখক-লেখিকা, বিজ্ঞাপনদ1ত1 
ও অগনিত সহাচ্খানী-_ধারা ছয়জীকে আস্থযিক সহ।ঘত। 


দিয়ে অনত্রীর প্রকাশ ও বিকাশ সম্ভব করে তুলেছেন 
ভাদেরকে আমরা আন্তরিক কৃতক্তা! ও নমন্ধার আনাই। 
আশাকরি সকলের শুভেচ্ছা ও সহযোগিতায় জন এগিয়ে 
চলতে সক্ষম হবে নূতন বছরে । 


অন্ন! দেবীর লোকান্তর 

পরিণত বঙ্ধসে বাংলার স্ুলেপিকা অসথন্রপ। দেবী 
লোকান্তদ্বিত হয়েছেন । নিজেগের রচনাবলী দ্বারা যাংলার 
যে কর্তন মহিল! সাহিত্যিক বাংল| লাহিতাকে সমৃদ্ধ 
করেছেন, অম্রূপ। দেবীকে তাদের মধো শুধু অন্যতম 
নয় অগ্রদ্গ।ও বলা চলে; বাংল| দেশের এক নব জাগরণের 
ফুগে--যে দগে বাংলার মহিল। সমাজ আন্মগ্রতি্ার দাবীতে 
গরধারণাড়াল খেকে বেরিয়ে একে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে অংশ গ্রহণে উদ্ভোগী হচেছিলেন__অহুরূপ| দেবী 
ভাবের অগ্রগণ্যা। কিন্তু সে যুগে বাংলার লবদাগরণ 


গড়ে উঠেছিল এক নতুন আদর্শধাদকে কেন 


করে, ভারতের প্রাচীন জীবনের আদর্শনূদী .দৃরিচগীকে. 
নতুন: ফ্করে প্রতিষ্ঠা করাই ছিল সে দূগের উদ্দে্ত। সে 
গুনের. সাহিতা ও শিল্পকলার দধৌ তা রগাসভৃতির 
অপেক্ষা আদশাহুভূতির আমন্ত্রণ ছিল প্রবল । আবর্শবাধের 
এই প্রগাচ পরিবেশে ব্যক্তির সুখসবংখে ছিল গৌদ। 
বাংল! সাহিত্যে লেঘুগেও যে আদর্শাছভূতির সঙ্গে 
রসাঙতৃতির সমদ্্ ঘটেনি তা নয়_কিন্ধু সে ধুগের বাংল! 
সাহিত্যের প্রধান সুর ছিপ স্মুগত আবর্শবাদের প্রতিটা) 
উবু! অপ দেবী ছিলেন এই আনশকেব্রিক সাহিতোর 
একনি সাধক তিনি নিলে সমস্ত চিন্তা ও রচনার মাখামে 
আৰৰ্শকেই সাহিত্য গ্রখন হুর করে তোগার হে 
তান্ত নিঠা স্েনিনের ইতিাকে নিযুক্ত করেছেন। 


নং 
~ 


৫৬ 


A 


,অছয়পা দেবীর রচিত মহশজি "যহানিশা' এবং আরও 
“অনেক ॥চনাষলী} যেন সাহিতিক দূলো সনৃতধ। তেখলি 
আদর্শ বা সাহিত্য হিসাবেও পরিচিত, অদ্থরপা দেবী 
অনেক উপস্তাস রওনা করে বান! সাহিতোর কান্তি ও 
কলের বৃদ্ধি করেছেন। করেকাটি উপস্কাস কালোতীর্ণ হয়ে 
বাংল। সাছিতো স্মরনীয় ছয়ে খাকবে। অদুত্ূপ! ঘেৰী সাহিত্য- 
সেবার লক্ষে-সমাজ সেযাও অগ্রনী অংশ গ্রহণ করেছেন 
এবং এই সেবাব্রতের খুলামানেও ছিল সেফুগেয় আদর্লবামী 
জীবনধর্ষের আমত্রণ। বাংলার এই সর্বঙন শ্রন্ধেদ্বা অগ্রজ! 
সাহিত্যিকার শ্বতির প্রতি আমাদের শরদ্া-আ্ঞাশন করি। 


শ্রীন্ছেরুর বৈরাগ্য ও প্রত্যাবর্তন 
নেহেক্ক-চরিত্রের বিপরীত ধর্ম চিন! ও কাছ তারতবাসীর 
অধরা নং বলেই ভার সাম্প্রতিক রাজনৈতিক বীতরাগ 
জীনেহেরুর রাজনৈতিক বিনান্তির অপর একটা দৃষটাম্ত বলেই 
বর! ছয়েছে। নেহের-চঞিভ্ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা চিন্তা ও 
কর্ষের অসামন্রক্তে। 

নেহেক্ রাঘনীতি-বিমুখ ছলনি, কর্ষে নরাদক্ত হননি, 
দেছেও দূর্বল ছননি। তিনি তারতীর জনসাধারণের জাতীর়- 
নৈতিকৃতারনান ক্রমবর্মান অবনতি, কংগ্রেস ও কংগ্রেস 
সরকারের আনসেবার” আমর্ণের পরিবর্তে ক্ষমতালোলূপতা ও 
ার্থবোধের গ্রাবল্য দেখে কষ ও চৰিত হয়েছেন। অই 
ফ্রেস সরকারের নেতৃত্ব খেকে সাহছিক অবসর এইণ করে 
কংগ্ৰেস ও কংগ্রেস সরকারের বাহকয়ের একটি ‘শক! 
দেওয়ার উদ্দেক্ষে এবং কেন দেশ ও কংগ্রেস এরূপ বি্চযুতির 
পথে এগিহে চলেছে তার কারণ সন্ধানের জন্তু কিছুকাল প্রধান * 
মীর পদ খেকে সরে ধাড়াতে চেরেছিলেন। কিন্তু কংগ্রেনী 
নেতাদের এবং”আড্'জাতীর রাষট্না্বকদের অনুরোধে নিজদের 
ইচ্ছাকে শেষ প্যদ্ধ প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। 

প্রনেহেকর সামরিক বিদায়ে কংঞ্রেপীদের মানলিকতার 


জয়ী । বৈশাখ । ১৩৬৫ 


কোন রূপান্তর ঘটত বলে মনে করার কোন হৃক্তি-দুকে কারণ 
নেই) হীনেহেকর সামরিক বিদাত সামরিক ছুটি, শামিল 
বলে গণ্য ছুত। আত্মসন্ধান কংগ্রেস ও ফাগ্রেল 
সরকারের সংশোধন ঘি জরীনেহেকর উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তবে 
সরকারের প্রধান মহীতের পদে অধিষ্ঠিত থেকেও শ্রীনেহেক 
তা' করতে পারেন। জনসেবার আদর্শ ঘেফে কেন দেশবাসী 
বিচ্যুত হচ্ছে,_জাতীয় উনের প্রচেষ্টা কেন দেশবাসী 
উন্ভমচীন,--নেতিবাদী সদালোচনুার ফেন দেশবাসীর মন 
বিন্ছুক ও বিক্ষিপ্,_ভুনীতি, অসদাচরণ ও স্বার্থবোধের 
প্রাবলো কেন জনসাধারণের নৈতিক দান মারাত্মক ভাবে - 
নিযগ!মী--তাঃ কার সন্ধান করা ছ্হ নয় বলেই আমরা 
মনে কছি। 
পরাধীনতার যুগে জাতীয় জীবন গড়ার ত্যাগ ও নিষ্খোর্থ 
অনপেবার বে বাদর্শ ও এভিছে ভারতবাসী উ্ধ দ্ধ হয়েছিল 
আছ কংগ্রেস ও কংগ্রেসের সরকারী নেতৃবর্গের আচরণে 
তার খুব কমই অবশিঃ রযেছে। আজও কংগ্রেস .ও 
কংগ্রেসের সরকারী পদাখিকারীর! পুরোশে! আদর্শের বাদী 
খুৰ জাকজমকের সঙ্গে ব্যাপকতাবে প্রচার বরে থাকেন ' 
কিন্তু তাঁদের বিজ্ঞাপিত আদর্শের সঙ্গে অনুষ্ঠিত আচরণের 
অসাদন্ত এবং বৈপরীত্য এত বেশি, যে সেসব আদর্শের কথা ' 
এখন কতগুলি শ্রতিষধূর বাকা ছাড়া আর কিছুই নয়। . 
কংগ্রেসের আদর্শ ও আচরণের অসঙ্গতিই আজ ছেশের, 
রাজনৈতিক হলগুলির_বিশেষ করে কংগ্রেস ও কংগ্রেস 
সরকারের অবনতি ও নীতিহীনতার কারগ। 
দেশবাসীর নৈতিক যানের নিরগতি তথ! আদশর্ধীনতায় 
প্রধান কারণ কহগ্রেসের ময্যে আাদশৰীনত! ও সু বিধাবাদ 
তথ! স্বার্থবাদের ব্যাপক প্রসার এবং কংগ্রেদের অবনতির 
কারণ কংগ্রেস সরকারের আদর্শহীনতা। কংগ্রেস সরকারের 
এই বার্থতার জন ধাৰী কংগ্রেস নেতৃবর্গ এবং প্যান 
বীৰে আজ পার্ট বাছরীতি সমত রাজনৈতিক 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


আদ ও সংগঠনের নর্মকেশ্র। বিশেষজের নাদে কাগ্রেন 
আব এম্সন সমস্ত লোককে বেছে বেছে সরকারী দায়িত্বে 
স্থাপন করছে হার! জনসেবার উন্ভ আদর্শের দ্বারা কোন 
সময়েই উৰ্দ্ধ হযনি। ব।ক্রিবাদ ও আৰবপ্রতিষ্ঠা ইংরেজীতে 
ঘাকে বল| হয় ০১:৩০০75০৫- সেই ক)াৰবিয়াবিদ্ধম ছাড়া 
কংগ্রেস ও কংগ্রেদ সয়কায়ের দারিত্বসীল পদানিকারীদের 
মঁধো আর কোন মহতর ভাব আজ খুব কমই অবশিষ্ট আছে। 
আত্মগ্রতিষ্ঠাকামী স্বারথবাদের ঘায়। আজ কংগ্রেস সরকারের 
ওঁতিহ রচিত হয়েছে নেই উতিহথই প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
কংগ্রেকে গ্রাম করেছে, এবং সেই আহিল দৃষ্টি ও দৃষ্টান্ত 
* দ্বার দেশবাসীর মনও ফদুৰিত হয়েছে। 


দেশবাসীর যে আস্থা ও শ্রদ্ধা কংগ্রেস লাড 
করেছিল এবং সমগ্র দেশবানী বে গুযাগ ও জনদেবার 
আদর্শে ব্যাপকভাবে উৰ্ধ হয়েছিল থে কোনো জাতির 
ইতিহাসে ত! ছুন্ভ। তীনেহেক দল ও দেশবাসীর যে 
মরন লাভ করেছেন ফোনে! গণতাহিক দেশের নেতার 
পক্ষে ভা" ব্বকরনীয়। তবুও শ্ৰীনেহেকু ও কংগ্রেস সরকার 
বার্থ চ্যেছেন। এই বার্তা কংগ্রেনও ব্য হয়েছে এবং 
দেশবাসীর মধ সথা করেছে হতাশ! ও স্বার্ধণরতার 
পরিবেশ। 


জীনেহেক হদি হখার্থ অবস্থার পরিবর্তন চান ভবে তাকে 
আদর্শ ৩» আচরণের সদতি বিধান করতে হবে। 
শ্ত্যাগী ও জনসেবী॥ হাতে ফেশশাসনের দায়িত্ব দিতে হবে, 
সরকারী বাবস্থা কদ্ধুরতের প্রয়োগ করতে হবে- এই, 
হৃলনীতি এ করে ছুনীতি ও স্বার্থবাদের মূলোচ্ছে্ করতে 
হৰে এবং এই নীতি প্ৰয়োগে অত্যান্ত কঠোর ও নিহম ব্যবস্থা 
পরহগ করতে ছবে। চিন্তার প্রবল প্রীনেহেক যদি কর্ণেও 
সাহস ও প্রহলত| দেখাতে পারেন একমাত্র তবেই অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটতে পারে। 


৫৭ 


পতিতাবত্তি নিরোধ আইন . 
সকল দাচ্যই সমান মর্যাদার অধিন্ধারী = এই আদর্শকে 
পূর্ণ করে তোলাই মানব সভ্যতার উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেন্ত 
পূরণের শ্র্থাসকেই বল৷ হয় মহস্বত্ব। অনুষটথের এই 
সথলামানে পতিতাবৃত্তি শুধু মালবতা-বিরোধী নগ-“মানব- 
সভ্যতার এক চরম কলঙ্ক বলে জামরা মলে করি! 
অসংযদীের পাশবিকত! বৃত্তি চরিতার্থ করার উপার স্বরূপ 
প্রযোক্রীয সস্গারতপে যারা পতিতাবৃত্তি লদখন কবে 
তানের মৃতকে আমরা ঘানদমণ্ডিত পরিপৰ্বী- বলে তীব্রভাবে 
প্রত্যাখ্যান ফরি। 
পতিতাবৃত্তি নিরোধের সরকারী উদ্দেশ্ নিশ্চয়ই 
অভিনন্দনযোগা ; বিস্ত হে ভাবে পরকার এই উদ্দেস্টকে 
কার্যকরী কার দন্ত উদ্যোগী হয়েছেন তাতে পতিতাবৃতির 
উচ্ছেদ হবে না, বলেই আমাদের জাশস্কা। পতিতাবুতির 
উচ্ছেষের সঙ্গে পতিতাদের পুনর্বাসনের শন অবিচ্ছে্- 
ভাৰে জড়িত। তাক্ষের মালগিক পুনর্বাসন অতি রও 
সহাঙ্থতির সহিত করতে হুবে। সঙ্গে সে গতিতাদের 
জীবিকানর্জন তখা প্রাপাচ্ছাছনের ধরি বিকর বাবস্থ! 
কর! না হর তবে প্রচ্ছয় পতিতাবৃত্তির আশ্রয় নিয়ে সমাজ. 
বনে গুরুতর সমস্যার সি হূবে। oct 
ফনকাতার পতিতার উচ্ছেদের সঙ্গে পতিতাদের 
জীবিক্া-সংস্বানের ব্যবস্থা! করা একান্ত প্রয়োজন। 
এই নারীদের সর্বপ্রথম তেই তাগ কর! প্ররোদ্রন। 
পতিতাদের মধ্যে দেখা যায় তিন শ্রেণীর নারী। এক শ্রেদীর 
নারীৱীন প্ররূতির বাক্তিদের ছার প্ররোচির্ড হরে গৃহত্যাগ 
করার পরে নিরপায,হযে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করেছে, দ্বিতীয় 
আরেক শে দারিহা ও অথ নৈতিক বিপরধ্যরের হাত থেকে 
জীবনরক্ষার় অন্ত জীবিকা রুগে পতিতা জীবনের 
তর গ্রহণ করতে বাধা হয়েছে এবং তৃতীয় জ্যারেক শ্রেণী 
নিতান্ক কুচি-বিকৃতির অন্য লতিতাবৃতির'পথ বেছে নিয়েছে। 





ভর শ্রেণীর সংখ্যা কথ প্রথ ও বিতীর শ্রেণীর সংখ্যাই 
বেশি--ভারত ত্বিভাগের ফলে এই সংখ্য! ভদ্বাবহভাবে 
আরও বেশি হয়েছে। fs 

এই তিন শ্রেণীর * নারীদের “পুনর্বাসনের জন্য তিন 
রকম বাবস্থা কযা, প্রয়োধন। পরিচিত সমাদসেবিকাবের 
সহায়তার পতিভাবেরকিনবাসনের অগ্রিম পরিকজনা! না করে 
পতিতাবৃত্তি নিলোধের নামে শুধু পতিতাদের উচ্ছে ফরে 
সমস্তাকে নারও জটিল করা হবে এবং লাজ জীবনে নতুন 
ব্যাধির অশুগ্রবেশের পথ করে দেওয়| হবে বলে আমর! 
' গরুত॥ আশঙ্কা করি। 


রাজনীতিতে মলত্যাগ 
আছর্শ ও উদ্দেত্তের মতান্তরের জস্ট দলত্যাগ কর! এবং 
যোগদান করা গণতান্িক রাজনীতিতে অসঙ্গত 
কিন্তু স্তি উড়িয়াঃ জীন দিংহ এবং বালা 
শীষ দাত্যাল ব্ভাবে কথগ্রেলে যোগান করেছেন তা" গুধু 
মীতিহীনর্জীর পরিচারকই নয়-হুবিধা বানের এক লক্ছান্কর 
নিদর্শন বলে আয়া ননে করি। শ্রীঅণ সিংহ রাতারাতি 
কংগ্রেসে যোগান করে যে সুবিধাবাদের পরিচ দিয়েছেন 
এবং শ্রীচারু পাযযাল বিনা লতি ন্বিতায দবযলাতের নোতে 
খে তাবে. “কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন তা' গণতাস্রিক 
রাজনীতির যানদণ্ডে গৃহিত আচরণ রূপে বিৰকত হবে বলে 
আমরা মনে করি। সম্প্রতি. লোকনেষক নদের যে চার 
ঘন এম, এল, এ কংগ্রেসে ধোগ দিয়েছেন তাদের আচরণও 

সম তাবে দিন্বৱীর। 
একার টিকিটে নিখাচিত হয়ে অঙ্গ তলে যোগ দেও ও 
অব! মত ৰ! এবদনের নানে নির্বাচল প্রার্থী হয়ে 
নির্বাচনের পূরবী বিনাপ্রতিযান্মিভায় নির্বাচিত হওয়ায় 
লোভে অন্ত হলে যোগ ছে ওরার অব দনমতকে অপমানও 
্বীকার করা এবং গণতযের যূলনীতিরণখিোধী কাজ করা। 


জয়্রী। বৈশাখ) ১৩১৫ 


ঘলত্যাগ করার পৃধে আইন সভার সভ্যপ ত্যাগ কর] 
উচিত এবং নূতন দলের নূতন নীতি ভিত্তিতে জনমতের 
সমর্থন চাওয়া উচিত। ফিন্তু জীপ সিংহ, শ্রীচারায়াল 
এবং লোকসেবক সংঘের এম, এল, এ গণ হে নীতির 
পরিচয় দিয়েছেন ও!’ স্থবিধাবাধের এক নীচ নিদর্শন। 
বাংলাদেশে মী িদ্ধাখ রাঃ এই দৃষ্টান্ত অগ্রসরণ করেননি 
তা আনন্দের কখা। " 


কলকাতার কলেয়। 

ভারত ও এশিয়ার প্রধান সহ কলকাতার কলেরা 
মহামারীর এরূপ অগ্রতিহত দাপট শুধু কলকাতা পৌর" 
প্রতিষ্ঠানে নয়, বাংল! সরকারের স্বাস্থা বিভাগেরও 
অহোগ্যত! ও কর্তব্য বিচ্যুতির এফ শোচনীয় নিদর্শন 
কলকাতা বন্তি-বহল নগর-এই অপরাধে কলকাতার 
বহরকদ ব্যাধিবিদ্বৃতি। অমুহাত সন্ধান করা হয় বটে 
কিন্তু ফলের! মহাদারীর কারণ বের ফরা হয় না। কলেরার' 
সংক্রমণ হর প্রধানত ছল ও খানের মাধাদে । কলকাতার 
বত জাগার মাটির তলার দলের নল ছেটে কলের জলধারা 
ফ্রেনের মনল ও বিষাক জলধারার সঙ্গে মিশে ঘার় বলে 
বঙ্ছিন ধরে শোন! ঘাচ্ছে। কিনতু এরপ ভালা নলের 
সংস্কার প্রাতথই তাড়াতাড়ি রুয| হয় না এবং তারফলে 
প্রতি বন্ধাই বৈশাখ ঘাসে কলকাজর বলের! 
মহাদারী। দেখা দেৱ । এই কলেরার বীর আবার বায়ারের* 
খোলা খাবার, কাটা ফলের সামাদ, চারদিকে ছড়িরেপডে 
জলের বিশুদ্ধতা রক্ষা, জলের নলের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি, 
বাজারে খোল! খাবার রাঘ| সন্বন্ধে নিবোজা! জারী 
ইত্যাদি ফরেকটি গোড়ার ব্যবস্থা অবলর্বনে কলকাতা 
কলেরা মহামারী নিয়ত ফর! সত্য বলে দ্ঘাষরা মনে করি 
অনেক ক্ষেতে কলেরার টিকা দেওয়ার পরেও ফলের! হযেছে 


হি 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


টি 
* বলে শোনা! সেছে ; এর কারণ শহিলনধে বালে সকোর ও 
করপোরেশনের সন্ধান করা উতিত। 


করলার খান্ত-বিবেৃত্যু 
শান্তে বিদক্রিছাধ দ্য ফেরলায প্রায় জাশীজনেন্ব প্রাণহানি 
হয়েছে 'আয়ও বন্লোক আক্রান্ত ছয়ে হাসপাতালে স্থানা- 
“স্তযিত হয়েছে । “ঘটনাটি ভবাবহ ও অত্যন্ত চিন্তার কারণ । 
স্খাডডে মিহক্রিয়ার ছন্ত এক্কপ ব্যাপক ও লোচনীক মৃত্তার 
ঘৃনা আর শোনা ধারনি। আটা, মরা বা চাৰে বিহ 
> দিশরণের ফলে বে এরূপ বিধক্রিরা ঘটেছে সে সিক্স 
জআযৌক্িক নয়। কিন্ত বরের হাত থেকে গমরক্ষার জন্য 
"নৰে স্বাসায়নিক ব্যবহার ফরা হয তার মিশ্রণের ফলে এন্তপ 
'।ৰিবক্ৰিয় আটচছে বলে দি্ভান্ত কর! হুক্তিযুক্ত নয়। একপ 
রাসায়নিকের প্রজিয়। খুব প্রবল নয়) দ্বিতীরত অ-ভা্। 
পমের সঙ্গে রাসায়নিকের অধিদ্ধির দিশ্রপ-সন্ভব নঃ। ক 
ক্কারণে একগ বিযক্রিঘ! ঘটল 'তার পুংখাহুপুংৰ অনুসন্ধান 
“| উচিত । এ বত অধিল্বে বিশিষ্ট ্াসাহনিকবের হান! 
একাটি তব কমিটি গিত হন] প্রয়োজন। 


এ ছতিক্ষের কত 'পহধনি পশ্চিম বঙ্গের বিডি জেলার 
চঞ্চল সয়ে উঠেছে । এমনও আশদ্বা রয়েছে যে পঞ্চাশের 
মন্বন্যরের পুনরাবৃত্তি আসঙগ্রা্থ। সবে বৈশাখের প্রান্ত- 
= নীম! অঁডিক্তম হখ নাই, ইতিমধ্যেই করিবৃতিতে বার্থ 
হয়ে সন্তান ও স্ত্রী ছিক্ররের সাবার পাওনা সেছে। 


অনাহারে বতা, ক্ষংপীড়িত হয়েউত্নধনে সৃত্য এসংবাছেও' 


সংৰাহপত্রের পৃষ্ঠায়.পরিবেশিত হয়েছে। 

এই সংবাধগ্ুলির ঘটনাস্থল পশ্চিম দিনাছপুরের রাঘগঞ্জর 
মহকুমা! এছাড়া চালের দর ক্রমশ উর্মবুখী, জনসাধারণের 
ক্রযক্ষমৃত! িশ্চিপ্রায়- তার প্রদাণ মৰ্যন্থলে লংশোধিত 
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খেকে থাচ্ছে বেকারের সংগ্যার জু, চুরি-ভাফাতির 
লথ্যা বৃদ্ধি, তিস্কম্রে সংখ্যা বৃদ্ধি রথ, 'দুিক্ষের 
স্বাক্ষর বহন করে জানে যে অবস্থা, তার সকল 'চিহই 
পশ্চিষ বাংলার কৰেফটি জেলায় নিলেশেয়ে কর্তমান। 
পশ্চিম দিনাজপুর, 'বর্দিদাবার, নীরা) চকিশপরগলা ও 
মালদদ্ব আজ ভুর্িক্ষ অথবা প্রাম-তৃত্তিক্ষ কৰলিত এলাকা! 
বলে গদ্য হ্বার যোগাত! অর্জন করেছে ! বৈশাখের শেষে 
সঙ্কটের তীব্রতা হদি এতো! বেশী হে খাকে ০তাত্র-আশ্বিন 
মাসে কি ভয়াবহ পরিণতির পন্য বাংলাছেশ অপেক্ষা 
করছে, তা সহতেই অন্মমের | 

আখ পশ্চিম বঙ্গ ও ভারত সরফার অঙ্কের বিসাধ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন, অবস্থা তাদের করান । পশ্চিম বাংলায় 
“হে আট লক্ষ টন খান্ছে ঘাটতির সম্ভাবনা! রদেছে_তা 
'থেটাবারজন্ত ভারতপরকার ছয় লক্ষ টন গম ও একলক্ষ 
“পঁচাত্তর হাজার টন চাল দেবেন। এ ছাড়! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ডাল-কল খেকে তাদের সংগৃহীত চালের শতক পচিশ 
ভাগ লেভি করে ইতিমধো পঞ্চাশ :ছাজবার টন সফর 
করেছেন এবং আরও বিশহাজার টন করবার আশা 
স্বাখেন। আর ভারত সরকার দেড়কোটি কাচা কৃবিখণ 
ছিরে চামীঘের সাহা্য করবেন। ৯ 

বার্থ সরকারী খানীতির বলে বায় বার -স্কটের 
বেড়াঙ্জাল বিস্তার করে বাংলার চাষী ও মধ্যবিয়- 
সম্্রধায়কে এক চঁড়ানত বিপর্যন্ের মূখে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 
যে খান্তনীতির কলে বাড়তি অঞ্চলে জনুমাখারল-.ঘৃতক্ষ 
কবলিত হয়ে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা ঝরে, দে স্ৰাগ্নীতি 
পশ্চিম বাংলার গ্রামাঞ্চলের জাবিক 'বিস্তালকে অধিকভাবে 
টেউরিঝি ও খন্বরাতী সাহাহোর উপর এবাস্বভাঁবে নিত 
শন কে কেলে, যে খান্যনীতি দৃূলোর উর্মনতিকে অব্যাহত 
রেখে অর্ধুদদার ওমিলিযালিকথের পোষকত! করে, _পশ্চিহ 
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জয়ী । বৈশাখ । ১৩৬৫ 


বন সরকার নেই নীতি অচ্লরশ করে সর্বনাশ ডেকে 
এনেছেন। বারি জটিলতা বৃদ্ধি করে নিরাসতের বিধান 
দানের মধ্য থে খযতক-মনোবৃত্তি নিহিত বাছে, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নীতি ভার শ্রতিচ্ছবি ( 


আ/ততারীর ছাতে ডাঃ খান সাহেবের সু 
গত ৯ই মে তাঠিথে লাহোরে, তীর পুত্রের গৃহে অবস্থান কালে 
ভাঃ খানলাৱের মাততাহীর হাতে প্রাণ ছারাপ। আতা দহস্মদ 
নামক + ব্‌ংসর বক্ষ আততা্ী ধরা পড়ে । আতা মহ্স্বদ 
নাকি পু’ লশের নিকট স্বীকারোক্রিতে বলেছে-_ছুঈ বৎসর 
পূর্বে তাকে দরকারি কাজ খেকে দুঠীতির অপরাধে কর্ণচাত 
করা হয ডাঃ খানলাহেবের নিকট পুননিয়োগের আবেদন 
নিছে সে উপস্থিত হয়, কিন্তু বার্থ মনোরখ হবার দরুণ হতাশ! 
থেকে ভাঃ খানসাহেবকে হত্যা করে। এই হত্যাকাণ্ডের 
পেস্ধনে ফোনো রাজনৈতিক কারণ আছে কিনা এখনও 
তা পরিষ্কার হ়নি। বখাকালে তা প্রকাশ পাবে । ফিন্ত ৭৯ 
বহসরের একটা মান জীবন, ধা পাকগারত উপ-মহাদেশের 
মুক্তি আন্দোলনে অগ্রগাদীদের মধ্যে এক অন্ততম ছিলো_ 
মর্ধান্থিক ভাবে তার উপর ঘবনিফাপাত ছোল। 

ভাঃ খানসাহেব লণ্ডনে চিকিৎসাবিস্থাতধ পড়ার লম্ব 
পণ্ডিত জহরলালের সঙ্গে গভীয় বন্ধুত্ব হয়] এবং ১১২৯ 
সনে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি নাগপুর ক্ষতগ্রেল 


অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেনওমহাস্াগাস্ধী নেতৃত্বে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে হোগছেন।॥ তিনি ও তার ছোট তাই আবুল 
গন্কুর খান উত্তর পশ্চিথ সীমান্ত প্রদেশে স্বাধীনতা 
আন্দোলন গড়ে তোলবার উদ্দেশে গ্রামে গ্রামে ‘জাতীর 
মুক্তি বিজ্ঞান স্থাপন করেন। অবিল্থে তাকে 
আটক করে জেলে প্রেরণ করা হয়। এই "জাতীয় গুলের” 
শিক্ষক ও ছাত্রেরাই বিখ্যাত খুযাই বিধমংগার 
দলের তিতিস্বাপন ফরে। বার বার মহান্থাগান্মীর 
আহ্বানে তিনি বৃটিশের বিরুদ্ধাচরণ করে কারাবরণ ফরেন 
এবং কংগ্রেস খন শাসনতার গ্রহণ কয়ে তখন তিনি উত্তর = 
পক্চিম সীমা প্রদেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হন। দেশযিভাঙগের * 
পর মিঃ হিরা তাকে পদচাত করেন। এবং পুনরায় 
তার ভাগো দীর্ঘ ৬ বংসকের জান্ত কারাবাস ঘটে। 
তারপর ১৯৫৪ সনে বুকত হয়ে তিনি হল্লদিনের জগ 
পাকিস্থান ফেব্রীয় সরকারের অধীনে মন্ত্রী গ্রহণ করেন। পরে 
১৯৫৭ সনে তিনি প্রধান মী হন। ১৯৫৬ 
সনে পশ্সিপািস্থানে পার্লাফেন্টারী শাসন বাতিল হবার 
পর তিনি রিপান্লিকান দল গঠন করেন। তীর মৃত্যুতে এই 
উপ-মহাদেশের এফ আত্মত্যাগী মহৎ নেতার জীবন শুধু এ 
অবসান হোল না, ভারত পাকিস্থানের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
স্থাপনের অপর এক সুদৃঢ় সেতৃও অপলারিত হোলো। 
Mjeit2 


সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
হুন ইক্ডিিন্লা পেইড এত লি 


হ্‌ ওল্ঞান্কন্ন প্শআাঁছত্েড নিনঃ 
+ ক্ষ্যালক্ষাউ্টা, স্পিলিঞড়ি, ব্রাক, আসান্মনোজন 


পাশা শী শা  —— 
২০৯, কনওয়ালিশ স্রট স্থিত গোবর্ধন প্রেল হইতে শ্রীকিরপ্চস্র মিত্র এডতোকেট ( ৪৭-৩, রাসবিহারী এডিছ 


. কলিকাতা) কর্তৃক মৃত্ৰিত পরক্কাশিত। 


Y সৃচীপত্র_১৩৬৪ (বৈশাখ-চৈত্ৰ) 
রঃ অজিত দত্ত অলোকরজন দাশগুপ্ত 
'_ সববীন কাব্য আালোচন৷ - (প্রবন্ধ) ১৮ মের়োট (কবিতা ) 
॥:২ অতীল্্রনাথ বন্ধ মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
t * ব্দ্থাপধিক্ধ রবীন্ত্রনাখ (প্রবন্ধ ) ১৮. বাংলা লিপি ও উচ্চারণ ধ্ৰৈষদ্ধ) , 
| "জরপূর্ণ৷ গোস্বামী. (জীবন আলেখ্য ) ৯৯  আশাপূর্ণ! দেবী 
১৮৫৭ ও ১৯৫৭ ( প্রবন্ধ) ২৫১ জটিল অঙ্ক (গছ) 
৯ ধারা! কোথায় চলিয়াছি ? *৪ আশিস স্তান্তাল 
৬০ অমিয় রায় চৌধুরী চোখ মেলে কেবিতা) 
২ রবীজনাখ কি দিটীক | (প্রবন্ধ ) এনায়নী স্যাম 
অনস্তকুমার চট্টোপাধ্যান্ন কেন্দুহিে একদিন ( ভ্ৰদণ ) 
পা শেষটা আনা গেছে) ৬০. কামাক্ষাপ্রলাদ রায় 
অতুল চক্রবর্তী বন্ধ্যা প্রকৃতি (কবি) 
দুর ) ২২৬ কালিদাস রায় 
পা উত্তর এ ৪৭৯ পঁচিশে বৈশাখ (বিভা) 
} অগলকান্তি ঘোষ কুরালাল দাণগুপ্ত 
_ আত্ম গত (কৰ্তা) ৩:৬. প্রোদক (নাইকা) 
এই মনঃ উদাসীলগ়েছ লিক! প্‌ ৯১৭ সোনার তরী ( র্সরচল! ) 
/% অরে *৪৮ কিরণ শঙ্কর সেনগুপ্ত 
-&স্যাপূর্ণা গোস্বামী অবসতিকেদু (কবিত।) 
নির্যাস (কবিতা) ১৯৮ কাশিকান্ত মৈত্ৰ 
অমলেন্দু ভট্টাচার্য্য , নেতামীর জীবন দর্শগের গণতাইিক ভিত্তি 
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সুচীগত্র--১৩৬৪ ( বৈশাধ-চৈত্র ) 1 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক ধর্স্সেন ভিক্ষু 1 
পাচিল J ৪২৮ ঘা €কাহিনী) 4 
দাশগুপ্ত লে 
টিটি এ উত্তর ‘ ধারাবাহিক উপস্তাস ) ০০, 29, ১৫৬, ২৪৭, 
| ২2), ৪০1, 8৯১, ৫২৬ ৬২% 
জয়দেব রার লয় ৬ 
বাংলা হাসির গান (প্রবন্ধ ) ৭৪১ নারায়ণ চৌধুরী রে 
আসরী গান ও'মনসা গীতি ” ২2৯ সমাজ ও ঝাকি (প্রবন্ধ) ৬৪৩, , tL 
ধরতী রান নির্মলকুমার যু | 
প্র (কবিতা) আদিমবাসী দস্তা (প্র্ধ) বড 
দিতেন্্নাথ ঘোষ হিলের <’ 
বাংলার ছেলে মেতা হুতাস টি কবি কায়কোহাহাদ ( প্রবন্ধ ) bss 
“ৰ্ৰযোডিরে্নাৰ দম্মী পৰিত মুখোপাধ্যায় 
সগোজ (গর) ৮1 ইদুরের মারা. (কবিতা) 
ত্রিপুরা শঙ্কর সেন গু আচ 
বীজ ঘদিরা (প্রবন্ধ) 1 
ছিজ্ঞানথ রমেজ তুন্দর ৯৮ ডাঃ কাৰ্যত ঘোষ 
বাঙালী ফোন পথে, ৩০৮ ভারতের ভা সমস্ত (প্রবন্ধ) রী 
তারাপ্রসন্র চট্টোপাধ্যায় বু চট্টোপাধ্যায় £ 
রত (কবিতা) ০৪০ “লবন (প্রবন্ধ) 394, ২১৭ 
প্রতারক সেন . প্রভাকর মাঝি Sikes 
আদার তু (গান) ৬১৯ ছায়া (কবিতা) পতি 
দেবজ্রত চক্রবর্তাঁ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
মেদের পরে মেষ (গর) ১:৯ একটি জলদ মৃত্যু (কবিত)) 
দিলীপ রায় (অন্থবাদ) অলোফরঞ্জন দাশগুণ প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নেতার হন্ত “[ফরিতা) £৬৫ শীত ষষ্ট (কবিতা) খল | 
্িীপর্মার সেন * * সারাদিনের ফিতা (কবিভা) aw 
তার মহা. (কবিতা) কানপুরের দেহাতি গ্রামে (কবিতা) ২০৭ 
ন নলা দা ৃ 
ছুটি সর (কবিতা) ৪৪৪ বাহ লাচেবের দেবে (গল্প) J 


সৃচীপত্ৰ--১৩৬৪ ( বৈশাখ-চৈত্র ) 


(গল্প) 


(গ্রেৰন্ধ ) 


(প্রবন্ধ ) 


রমেন্্রনাথ রায় 
৪২৯ নেতাজী (কৰ্তা) 


ভারতের তায! সমশ্য। 
শকুন্তলা 
গঞ্জ কবিতা (কবিতা) , 
শিবশস্কর দত্ত ২০ 
আরে! কাগছ চাই (প্রবন্ধ) 
১১৯ শান্তি সেন 
৪১৮ কাশ্মীর যাত্রীর গায়রী (স্মণ) 
৬২ শিবদান চক্রবর্তী 
৩৭৪ ইতিহাগ (কবিতা) 
শেভনা সোম 
ক্রিসমাস 
১২৮ সমর গুহ রী 
স্দানের বৈগ্গবিক কপার. (প্রবন্ধ) 
৪১৮ সামন্ল হক 
জআতিম্মর (কবিতা) 
«২১ হই দৃক # 
৭১৩ সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
* ২৩শে জাছয়ারী (ফবিভা) 
চির পথিক 
৩১৯ শচিল দত্ত bd 
উত্তর প্রার্থন| (কহিত! ) 
৬,৮৫: সৰ্বমঙ্গলা দেবী 
২৬৫ এলো! নর্তকী বর্ষা 


৮১৮ 


নুচীগত্র_-১৩৬৪ ( বৈশাখ-চৈত্র ) 








ডাঃ সত্যে ভ্রনাথ সেন- স্বৃতিবিনা দাসগুপ্তা 
1 র্ডমান বসরেবাবাকেট: ২৭২ কিছ (গর) 
7 “বর্তমান ধৃল্য বৃদ্ধি ও তাহার্রত্তিকার (প্রদন্ধ ) ৩১৬ স্বত্রতেশ ঘোষ 
[.০. কর বাজেট}: তত ভগ্সেতু (গম) 
= ২৫৭ লোকায়ত সংস্থার স্বর শাসনের সমস্ত! 
সমরেশ বস্তু 
১২৩ ঘর (গল্প) 
ডাঃ সরোৱেজ্রনাথ রান 
নেতান্ী শ্বতায চর (প্রবন্ধ) 
প্রতি ছিংসা 
৩২১ গোল দীঘির গোল 
সমরেজ্জ সেনগুপ্ত 
১৭১ স্থরণ স্বাক্ষর 
*২৪ লতাসাধন রায় 
আমার গ্রামে লোক (কবিতা) 
«৩ সত্যব্রত বন্ধু 
২০৪ পত্রিকা সাহিত্য (আলোচনা ) 
৪২৮  হুভাহ : বন্ধুদের দৃরীতে 
দাছিতাক অরবিদ্দ (প্রবন্ধ) 
54৫ হরে্র সিংহ 
৫৬০ সৃতি বেঘা ( সনেট ) 
£৫৭ হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও উষাদুখোপাধ্যায় 
৪৬৮ আচার্ঘা সতীণচন্র মুখোপাধ্যায় 
উনবিংশ শতকের বাংলার সম সাধনা 
, হরপ্রসাদ মিত্র 
মক ববীজানাধের খা ফাবোর প্রথম পর্ব (প্রব্) , 
৭1 হেনা হালদার 
i ৰোগেন তিল (কবিতৃঠ fn 
২১৪ পুস্তক পরিচন্_ | 
৭৯ Le 
বর্তমান প্রসব ৪১৩১০ ১৯১, আও 
উ৩৭, ৪৯৭) ৬১১) ৬1১) Ed 
l e এ 
ৰিশ্বাৰ্ধ ৯২৯, ১৮৬, ২৪৫, ওত 
Ld £30, ৫69, ৭২১ 
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জর 


অযলোবিংশতি বর্ধ। 


গত ১৯শে মে তারিখে বিশ্ববিখ্যাত &তিহাসিক 
ও শিল্প্রতী আচার্য ধ্ছনাথ ৮৮ বসব বনে লোকাস্তরিত 
হয়েছেন। উদধিশে শতাবীতে বাংল] হেশে ছে প্রতিতা- 
দীড ঘুগ বিংশ শতান্বী পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল আচার্য 
হুদাখ লে দুগের অন্ততঘ জ্যোতিক্ক । আতার্ধ ছুন!খের 


-তিরোগানে সেই জ্যোতিফ-মশুলীর শেষ রপ্মিটি অন্তমিত 


। 


হোলো) 
..শারতবর্ধে বিজ্ঞানসন্মত ইতিহাল রচন্জিতাদের মধ্যে 
আচার্য ঘছুনাখ ছিলেন অক্ুতম | তাবই জক্থপ্রেরপানধ 


১৮ জসংখা ভায়তীর ছাত্র ইতিদ্ধান-সবেষকরূণে পরবর্ভা- 


কালে খ্যাতিমান হরেছেন। এই এঁতিহালিক গোষ্ঠীই 
নিভিয, বিশ্ববিস্ঠালরে ইতিহাসের অধ্যাপনা পাচার্য 
ঘছদাখের ইতিহাস-সাহদা পক্ষারিত করেছেন । যোগল-বুগ্ 
ও দারাঠ| যুগের ইতিহাসের উদধাটন ও ভারতবর্ষের 
ইতিহালে তাদের স্থান-নির্ণয়ে আচার্য হছনাখের যে সানা 
জু তগস্ঠা রয়েছে তা চিরকাল অবিস্মরণীয় হয়ে খাকবে। 
তর এই সাধনার গভীরতা ভিনি দিজের ভাষার লিখে 
রেখেবগছেন- । “কোন একছন দিন্ীর বাদশা অথবা 


ব্বিতীয় সংখ্যা । 





জোষ্ঠ, ১৩৬৫ 


অত নমান্স প্রসঙ্গ 


ঘারাঠ! রাঙ্গার ইতিছাল লিখতে গিয়ে জামাকে প্রথম 
ছশ বলর ধরে যে উপকরণ 'লংগ্রহ করতে হয়েছে 
সেগুলি লাজিছ়ে লংশে'ধন করে, আলোচনা করে, মনের 
মধ্যে হুদ করে বশ বংলর পরে, & পুন্ধকের লেখা 
আরস্ত করি, তার আগে দ্য। পাঁতডিতাপূর্ণ ছপ্রাগ্য 
পুজক, কিনতে ও পার্শ, হস্তলিপিব নকল নিতে বোধ 
হয় আবার উদ্্ত আন্নের অর্জেক খরচ হয়েছে) দারাঠা 
দেশে জিশ বদ্ধিশ বংপর এবং আগ্রা, দিল্লী, মালয়, 
রাজপুতনা প্রভৃতি এঁতিছাসিক প্রেশে  বারো-তেরো! 
বৎসর বেছিয়েছি॥ এছাড়া ও উপকরণ বুঝবার জয় 
আমাকে পার্শী, দারা ও পতুপীগপ্রততি নূতন ভাষা 
শিখতে হ্ছ।' এই সংক্ষিপ্ত বিবরণী থেকেই বোকা 
যায় কি দুত্তর পাধনার মধ্য দ্বিরে পিদ্ধির লীমায় ভার 
উত্বরণ হয়েছিল। 

শুধু ইতিহাস-বিজ্ঞানী হিসাবেই মর, জ্ঞান লাধনার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে যখ! সাহিত্য, অর্থনীতি শিক্ষা প্রত্ৃতি 
সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগে এই জশীতিপর ঈর্দীবী থে 
প্রতিভার সবার রেখে গেছেন বৈশবানী চিরকাল তা 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ করবে ॥ 


শাপলা 


৬২ 
... এই মনীষীর সাধনার উৎসস্থল কোথা “বাধার জীযদের 
তঙ' (১৯৫৮) নাষক প্রধন্ধে নিজের ভাবায় তিমি ভা লিশি- 
বন্ঠ করে গেছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলছেন, প্বীকে 
দেখে আমি নিচ লীবদের গর্ব লক্ষ্য তির করতে 
পেরেছি, তিনি আহার পিতা স্বর্সীত রাজকুমার লযন্কার ? 
আজ, ৩৪. বৎসর ছল তিনি পরলোকগঘন হয়েছেন ॥ 
স্বাকালে তার বঁরস হয়েছিল ৭8 বংলর ৷ ধলী হষি- 
ঘ্বার সন্তান এবং ইংরেছী শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও 
সুখভোগ বা! আড়ম্বর চাষ নাই? চিরফিন সরল, সংঘত 
জীবনঘাগন করেছিলেন। তার জীবনের ব্রত ছিল 
আমাদের রাঙছগসাহীী জেলার লব রক লোকছিতকর 
” কান্ধে নিজেকে নিয়োখিত করা । হালা প্রথম রূঙ্গের 
এঁহরেজী শিক্ষার সমস্ত পর্লই তিনি পেয়েছিলেন। 
অধ তীয়, চিত্ত খানি পেত, বল পেত, বৈফব তদের 


আচার জনাৎও নার করনা বসকে তার 
কর্ম লক্ষা স্থির করে তার সাধনা অগ্রসর হর্রেছিলেন। 
_যান্তালীর জীবনে আচার্য হদ্বনাধের অনাড়ঘর সরল জীবদ- 
খাত, একাগ্র মনীষা ও অনস্যচিত্তব সাধনার মানসিকতা 
পক্চারিত করুক, এই কামনা জানিয়ে আচার্ষের প্বৃতির 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার্থ দিবেষম্‌ করছি। 


শশীভূমণ যে 

প্রখ্যাত সমাজসেবী ও দানবীর শশীতৃঘণ যে ৯১ 
বংদর বঙ্ছসে ২১শে নে কলকাতার লোকাত্তরিত ছন। 
এই প্রচারের দূগে লোকচক্ষুর আড়ালে আত্মগোপন 
করে শদিভূষণ বে সমাজসেবা ও আোকহিতকর কাছে 
যেভাবে গরু আর্ধবাত করে গেছেন, তার শতাশে 
সম্পন্ন করেও প্রচারের জোরে সারও বেশী দুলত খ্যাতি 
তিনি রম করতে পারড়েন। কিন্তু শশিতৃণ সে 


নি 
জয়তী। জৈষ্ঠ। ১৩৬৫ 


a 


Ef 


খাতের লোক ছিলেন মা, বলেই কাণিয়াংএ টি, বি, 


এই সমাজসেবী ও ঘানবীরের স্মৃতির প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা জানাই এবং ভার আত্বীরবর্সকে সমবেদনা জাপন 
ক্ষয়ি। 


২৯ ৮2 ৫ 


প্র স্তোস্তালিষ্ট সম্মেলন 

শুধু বাইরের ধিক থেকেই ময় সাংগঠনিক বিফ 
দিয়েও এবারের প্রজা গ্তোন্ালি পার্টির চতুর্ঘ- 
পুধা সম্মেলন এক বিশেষ শুচত্ব অর্জম করতে পক্ষম 
হয়েছে। প্রা সোস্তালি পার্টির প্রতিনিধি ও নেতৃ- 
বর্ঘকে নিতে যে শোভাঘাআ। বের করা হয় সেরণ 
বিরাট শোভাযাত্রা খুব কমই দেবা যায়। অগণিত 
তোরণ সুশোভিত পুপা হরটি যেন এক নডুন তপ লাভ. 
করে এবং প্র স্বোস্কালি পার্টির এই শোভাযাজ! 
ফেখবার জন পুপা সবরের সমস্ত মরদারী যেন রাস্তায় '. রি 
ভেঙ্গে পড়ে। একথা ঠিক বে প্রন্থা স্োক্সালি্ট 


৬ A ৬ 


পার্টির পুরা অধিবেশনে বিপুল জনসদাবেশ ও বস. 


লবর্থমের পিছনে, সাবুক্ত হারা আন্দোলনের অনেফ- 
খানি প্রভাব রয়েছে। কিন্ত" সন্ত কারা জান্বো? 
লনের প্রাপকেশ্র থে গর) সোস্কালিষ্ট পাটি” এযং 
পাটির মৌলিক আঘর্শের সঙ্গে দাছতি রক্ষা করেই যে. 
শযুকত মহারাষ্ট্র শান্বোলন পরিচালিত হচ্ছে পুণায় 
তাপ অনসমাযেশ ও সহবোগীতা লে বি, 
হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সঙ্গেলদে পেতাকা উদ্ধোলন, 
সম্মেলনের মণ্ডপ স্ছা এবং অঙ্কন মধ -. 
এবারের এরা ত্ো্ালি পার্ট” বাইরের দৃষ্টিতে তু 
প্রভাব বিস্তার করত সক্ষম হয়েছে। 


সপ 2 ৯ সদন শি 


N 
) 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


আভ্যন্তরীণ দিক দিয়ে এবারের পুপ। অধিবেশনে 
প্র। নোল্সা লি পাটির ভবিপ্ৎ সন্ভাবন। এক হব 
. পাপ সুস্পষ্ট হযে উঠেছে । আচার্য নরেন দেবের 
মৃত্যু এবং প্রজা সোস্যালিট জাম্মকলছের পথে সোস্ডা- 
“লিষ্ট, দার সথাটি__এই খটনা ছুইটির প্রতিক্রিয়া পরচ্ছা 
*-লোস্কালিষ্ট “পাটির গা সম্মেলন অনিশ্চিত ভনিগ্ত 
সন্ভাঘমা্ অনেকখানি ব্রি্দান ছয়ে পড়েছিল। জয় 
প্রকাশ মারানণের দল ত্যাগের ফলে এই অনিশ্চয়তা 
ও নিরাশার মনোডাবে বাংলোর সম্মেলন ৮লের 


এ তন একটি অসহাণ মনোভাব, নেতা ও কর্মীদের 


\ 


[5 


আত্মবিশ্বাস বহুল পরিমাপে শিথিল করে ছিয়েছিল। 
এ ছাড়া দলের নীতি সবস্কেও মেতা ও কর্মীদের মনে 
ছিল' অনৈয্য। সাত্যন্তরীণ সংকট থেকে মুক্তিলাভ 
করে প্রঙগানোন্মালিট ধে দলীয় অস্বা প্রতায় ফিরে পেয়েছে 
গুদ নস্মেলনের আলোচনা ও বিতর্কে এবং দশ্পৃণ 
গণতা স্রিক পন্থা জাতী কর্ম পরিঘধের নিব |চনে সেকথা) 

*' সপ হয়ে উঠেছে। 
মত্ত সংকট সত্বেও গত সাধারণ নির্ধাচনে প্রল্লা- 
দোস্কালিষ্ট পার্টি সাংগঠনিক ছুর্ধলতার অনুপাতে আশা- 
ভীতভাবে লাকল্যের সংঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং নির্ধা- 
চমের :পরে প্রা প্রত্যেক প্রন্বেশে শ্রজাদোস্কালি্ট পার্টি 
এসিছে যেতে সক্ষম হয়েছে। ভারতের সোস্কালিষ্ট 
এখোকোলনের .যে একটি নিজস্ব প্রাণশক্তি রয়েষ্বে এবং 
* প্রদানোস্যালিট পার্টিই যে এই শক্তির ধারক শুধু 
প্রাসোস্তাদিই পার্টির কর্মীদের মনেই ন সোস্যাল, 
শানু কর্মীদের মধে৷ও এই বিশ্বাল প্রদায়িত হতে 
আরম ররেছে) প্রজাসোস্ালিঃ পাটির ভবিস্তং 
সন্ধে, .ঘে 'অনিক্্তার পরিবেশ রচিত হয়েছিল তার 
প্রভা সনাজবাদী নেতুবর্গের সত্যে করেকছন: প্রতাব- 
শালী ববাক্কিকে শিঙ্রি ও দ্বিধাপূর্ণ করে তুলেছিল। 


জাল 
ক 
৬ত 


এবারের পুণা সম্মেলনে আচার্য কৃপালমী পট্টন দাদু পিয়াই 
ও ফরীয আনসারী জনুস্থতার জন্জ উপস্থিত হতে পারেন 
নি--তা' ছাড়া দলের লন্ত দেতৃবর্গ এবারে সম্মেলনে 


উপস্থিত ছিলেন এবং ভারতের লমন্ত প্রান্ত থেকে প্রুতি- 


নিখিরা যোগ দিয়েছেন সমস্থলনে ৷ দক্মেলনের বিতর্ক 
ও আলোচনার মানও জঅক্তান্স বারের তুলনান্ন উদ্বত 
হয়েছে। নেতা ও প্রতিনিধিষের ভাঙণে প্রজালোস্ঠা- 
লিষ্ট পার্টির ভবিষ্যত সব্থাবনা ও অগ্রগতি পদস্ধে 
একসুন আশা এবারের পু সম্মেলন প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 
ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিশ্লেষণে একখাটি 
সন্দ্ধে প্রা সর্বসন্থত সুর পরিস্থট হয়ে উঠেছে বে 
কংগ্রেসের ক্রমবর্তধান শক্তি হ্রাসের হলে ভারত ক্রু 
একটি রাজনৈতিক শুক্ততার দিকে এসিরে চলেছে এবং 
আই রাজনৈতিক শুক্তভা পুণের এঁতিহাসিক দায়ি 
্রন্থানোস্ক। লিষ্ট গাচির। লাংগঠনিক শক্তি ও গণলংযোগের 
পথে অবিলম্বে প্র্াসোত্য।লিষ্ট পার্টিকে শবসংহত করে 
এই তিহাপিক দাঢ্িত্ব পালনে জগ্রণী হতে হবে। 
কংগ্রেসের [বম প্রতিষ্ঠানরূণে গ্রজসোন্কালিই পাটিকে 
টা সমাববাদের পথে এগিয়ে যেতে হবে--এই নীতি 
এবারের পুখা সম্মেলনে পূৰি দমর্থন লাভ করে। অদৃতলহরে 
গৃহীত কৰ্যুদিষ্ট পাটির গণতান্ত্রিক নীতিকে প্রজ্ছাদোস্কা- 
লিউ পার্ট একটি কূটনৈতিক চালের অতিরিক্ত গুরুত্ব 
ছবিতে বাজী হতদি। উড়িয! ও কেরলার আপাত দৃষ্টিতে 
প্র্াসোগ্ছালিষ্ট পার্টির যে নীতি-বৈপরিত্য দেখা দিয়েছে 
লে কোন ফোন ক্ষেত্রে দদালোচনা করা্হরেছে সে 
সন্ধে মূল রাজনৈতিক প্রস্তাবে কংগ্রেস কম্যুিষ্ বর্মনের 
সুলনীতির পুনঃসবর্থন জানিতে বলা হহস্বছে'বে গণতন্ত্রে 
বুল উদ্দেতুকে দামনে রেখে সামরিক ও খবানীয় যোজন 
বোধে গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্ "দিতি দলের 


নিই 
৬৪ 
লক্ষে খত এলে অগ্রসর হওয়া কষ কৌশল ও জনন্বার্থের 
ফিক দিয়ে অর্াছনীয় নয়। 

ধারা গপতন্ত্র ও সমাজবাষে বিশ্বাসী তারা যে গ্রজা- 
লোল্তালিউ পাট শক্তি ও প্রগতি কাষনা করে লে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্ত প্র্ালোন্তালি্ পার্টি” ভারতের 
দ্বিতীয় বৃহতষ ধল হওয়া সত্বেও ভারতীয় সবোদ 
প্রতিষ্ঠাননুলি এক রুহত্তদরর কারণে প্রজাসোন্তালি 
পার্টির সংবাদ পরিবেশনে অত্যন্ত বিদ্বখ। এবারের 
পুশা পঙ্ছেলন সবদিক দিয়ে সকল ও উল্লে্ষযোগ] হওয়া 
সত্বেও প্রদাসোস্যালি্ট পার্টির সংবাদ হম্াহোগাতাবে 
পরিবেশন করা হয়নি এটা নি:সব্বেহ বিস্ময়কর । 


সর্যোর সঙ্গেলন 
ভারতের জন আন্দোলনে গর্যোদর যে এক ব্যাপক 
ও স্থারী আকর্ষণ এটি করতে সক্ষম হয়েছে এবারের 
, পজারপুর সম্মেলনের ব্যাপক জনলনাবেশেও সেবখাটি 
" অুষ্পষ্ট- বয়ে উঠেছে। লক্ষাধিক দর্শক ছাড়াও সারা- 
ভারত থেকে প্রা আঠার হাজার প্রতিনিধি সর্ধোদর 
দন্বেলনে যোগ ঘের। কিন দর্শক ও প্রতিনিধি লযা- 
বেশের তুলনায় অঙ্গা বারের মত এবারের সক্ষেলনের 
“ববাস্থ। সুসংগত হয়নি।, তারণরে সম্মেলনের আলোচনা 
ও তাবণে প্রতিনিধি ও আগ্রহী দর্শ কমের পক্ষে দলা- 
£ সংযোগ করা সম্ভব হয়মি। সর্খোদর়ের উদ্ভোকারা-এরি 
ভবিক্ততে পক্মেলনের আরোক্ষন এবং প্রতিনিধিদের 
আলোচনার জর স্বতন্ত্র ব)বস্থা না করেন তবে তৰিষ্কুতে 
।. নৰ্বোৱর সঙ্রর্শনের একটি ধর্ম মেলায় পরিপক্ক হওয়ার 
আশঙ্কা রয়েছে। " 

স্যোদর 'লান্বোৌলমের বর্তনান প্রগতির প্রপাত 
সুদান আন্দোলনে, ভূদান আন্দোলন ৭* লক্ষ একরে ভূমি 
সংগ্রহের পথে ক্রমশ প্রাম্নাদ আন্দোলনের দিকে 


জয়সী। জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৫ 
. 
অগ্রনর হয় এবং ক্রমশ প্রা ০*** প্রাঁম দানরপে * 


পাওয়া ঘায়। কৃদান আন্বোলনে ভি সংগ্রহের চেয়েও 
ভূনিবণ্টন সবস্যা অধিক শুরুত্ব অর্জন করে। তেমনি 
প্রাহ্ছানী আন্দোলনে প্রা সংগ্রহের চেরে প্রা সংগঠন ও 
গ্রাষরাহ্গ প্রতিষ্ঠার কাজ.শবিকত্র গুরুত্ব লাত ফয়েছে। 
যতন্বানে প্রাহ্ফাম আন্দোলনের বড় সমস্ত গ্রাম 
সংগঠনের কাজকে সুষ্ঠুরপে পরিচালনা! ফর!। তিন 


হাজার প্রাদদাম) প্রামকে সংগঠিত করার জয় বর্ষার. 


ব্যাপক প্রয়োজন । গান্ধীন্থারক নিধির কাছ থেকে 
অর্থ সাহাধ্য প্রহণের ব্যবস্থা প্রত্যাহার করার 

সর্ক্ষণের কর্মী পোষণ করা সর্যোদর আন্দোলনের পক্ষে 
ককের হয়ে উঠেছে । উপরজ প্রাণছানী গ্রামের উন্নতির 
জন্ যে আখিক ও অন্তান্ত সাহাব) প্রয়োজন সম্পত্তি 
বাম আন্দোলন দ্বারা তার অভাব পুরণ কর! সম্ভব 
হচ্ছে না! এই সমস্া সমাধানের অল্প সর্বোময আন্দোলন 
ও বন্যুনিটি প্রোছেক্ট পরিকরল্পদার ম্যে  সহ- 


যোগগীতার নীতি গৃহীত হয়েছে। অযঙ্তি সরকায়ী *. 


সহৰোগীতার নীতি গ্রহণের লে সর্ধোদয় আন্দোলন 
হুল আদর্শ নৈতিক আবেদৰ থেকে বিচ্যুত হতে পারে-- 
এরূপ আশঙ্কা কোদ কোন সর্ধোষনী এবং বের 
মদে দেঘা দিতে আর্ত করেছে। 

পর্বোদয আন্দোলনে আরেকটি নৃতন কর্দশচী গৃহীত 
হয়েছে শান্তি সেন! গঠনের। সর্বোদরের প্রচারের অন্ত 
এবং গ্রামরান প্রতিষ্ঠার কানে সহান্বতা করার ফন্ট 
বিশেষতাবে এই শাস্তি লেনা গঠনের আহ্বাম জামান 
হয়েছে। এবারের লঙ্গেলদে বিনোধাশী শাপি নেদা 
গঠনের কাছে অধিক জোর দিয়েছেন । 

সংবায় পছ্ের প্রতি ছঃখিত হয়ে বিসোধাজী সংবাদ 
পত্র পাঠ বন্ধ করে দেওয়ার সংকল্ করেছেন। ভান 
হতে সন্ত “ও সরকারী পদাবিকারী বক্তির়া সংবাদ পত্রে 
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বর্তমান প্রসঙ্গ 


প্রত বেশি মাত্র প্রচার লাত “করে হে সর্ধোদরের মত 
একটি ব্যাপক তীয় আন্দোলদকে পর্যন্ত সবোদ পত্রে 
তার ঘোগ্যস্থান দেওয়া হয় না। পরিকছনা লকদ্বেও 
এহিনোধাজী এবারের সন্মেলসে কঠোর নস্তধা করে 
বলেন বে সরকারের বতগান পরিকল্পনা অবাস্তব এবং 
১, গ্রাম উন্নয়নের পরিকল্পনা সহরে থেকে করা সদ্তব 
* নয। 
থে তিন হাজার গ্রামকে দনন্ূপে পাওয়া গেছে 
নেই গ্রামগ্ুলিকে ব।কিগত যালিকানার পরিবর্তে দমি. 
= গত, ঝালিকানা তা! সর্ধোদয়ের ভাষান্তর লাম্যহোগের 
প্িত্িতে কিতাবে গড়ে তোলা যার _তাই এখন দর্বোষযের 
প্রধান সমন্থ!। এই সমস্য! উত্তীর্ণ হয়ে ঘদি তিন হকার 
শি পাাযোসী প্রাণবন্ত পরামরাজ গড়ে তোল! সম্ভব হয় তা" 
হলে সর্বোদর তায়তের জম-আন্দোলনের সামনে এক 
নতুন বিপদর্শন তুলে ধরতে সক্ষম হবে। 


নীঙগাত্ত-সংঘর্ষের সংকেত 
পাফিজান লংন্ধে, বিনি অটল ধৈর্ষের প্রতিযুতি 
সেই দেহের পরধা পূর্ব ও গন্চিন পাক সীমান্তের 
ওুলিবাণ্ীতে অধৈর্য। হরে উঠেছেন এবং পাৰিস্তানের এই 
‘শরারত'কে বর্ধরতা ও পাশবিক হা বলে আখ্যা দিয়েছেন,। 
" জ্বি পাকিস্তানের এই বুদ্ধি, জীলেছেরুর কঠোর মন্তব্যে 
হাল পাবে, বলে বনে কয়া কোন কারণ নেই। 
পাকিতাদী” রা} নাকের! জানে থে জীনেছেরর 
উক্তি উক্তির বাশেই শেষ পর্যন্ত নিঃলেষ হরে বায়। 
র্যাডক্রিষ রোদের ফলে সীদান্ত-নির্ঘেশের যে” 
কষা বরেছে বা সীদাস্ত প্রবাহিত দদীর গতি পরিবর্তনের 
ফলে বে সমস্কা সৃষ্টি হর তার মীমাংসা। কর! তেদন ছুন্রহ 
কাজ নর । এলনন্ধে অত্র আন্তর্জাতীন্ নিদর্শন রয়েছে 
এবং মীষাংলারও আন্তর্দাতীর বিধান রয়েছে। কিন্ত এই 


৬৪ 


সহজ উপায়টকে গোল।বারুছের পর্ননে ছু করে তোলার 
পশ্চাতে এবং হেখানে সীমান্ত লমস্কা নেই সৈধামেও - 
সংঘাত স্বষ্টীর প্রযাসের মধ্যে পাক রাছনী তিবিদদের হে 
একটি গতীর উদ্বন্ত রয়েছে সেক্ধা বোঝা কঠিন নয়। 
পাকিস্তানের আদিক সংকট ও রান্ধনৈতিক অস্থিরতা 
থেকে পাক-জনদনকে বাইরের দিকে নিবন্ধ করে 
পাকিস্তানের আভ্যন্তরীন ঘ্বন্মের তীব্রতা গ্রাস করার একটি 
কূটনৈতিক উদ্দেষ্ট যে এই সীষান্ত সোতের পের্নে 
রয়েছে নিঃদন্বেহে লেকখ! বলা হায়। কিন্তু সাভ্যক্তয়ীন 
সংকটকে বাইরের সংকটে পরিণত কথার চির পরিচিত 
কুটনীতি ছাড়াও দীমান্ত সংঘর্ষের পিছনে আরও গুরুতর 
সংকেত বস্তেছে বলে মনে করার বেষ্ট কারণ বূয়েছে 
স্বাটশ আহলের একজন বুরোক্র্যাট ও মরষ-রাছদীতি- 
বিষদের অক্ততম চৌধুরী মহশ্রদ আলী বে কান্মীর 
লমন্তা সন্ধে উগ্র উক্তি করতে আরম্ভ করেছেন এবং 
পাক-তারত যুদ্ধ অনিবার্য বলে ঘোষণা করতে স্থরু 
করেছেদ_তাকে নিতান্ত বাগাড়ঘরপূর্ণ বাকা হলে তুচ্ছ 
করা দঙ্গত হবে বলে আমর| হনে করি না। একমাত্র 
জন্তীর় আওয়াদী লীগ ছাড়া পাকিস্তানের সমস্ত 
রাজনৈতিক ধলের প্রতিদিধিসহ একটি সংসুক্ত কাশ্মীর 
কদিটি গঠন করা হয়েছে বন্ধত, কাঙ্দীর ও খালের 
জলের সমস্ত সন্ধে পাকিস্তানের সমত নেতাদের উক্তি 
এক্‌ই বকষ,উগ্না ও ছনকিপূর্ণ। এই পরিস্থিতিতে 
কাস্মীর হস সম্মেলনের শািপূ্ণ কাশ্মীর আতধানের 
আওযাব্মও তাৎপর্যদূর্ণ। এই পরিবেশে জানান লীমান্তে 
পাককৌজের অবিরাম গোলাবর্ষণ এবং পশ্চিষসীমানে 
সাত জন সীমান্ত পুলিশকে হত্যা ও করেকছন পুলিশের 
অপহরণ -বটনার আপাত মূলোর চেে বেড়ি ভুত্বপূর্ণ। 
- প্রন ও ভ্ীযতী মেনন অধন্তি জানিতেছেন থে 
দিঘী ঘুৰিয়ে নেই। কিন্ত ১৯৪৮ লালের কাল্মীর 


ক কপ" ক পশলা তো তাল শা সপোন 


৬৬ জয়ত্রী। ভ্োষ্ঠ। ১৩১৫ 


ভিত এবং ১৯৯১০ এ পূর্য-দাংলাত্ন ব্যাপক সংখ্যালঘু (০) আকিকা খাসা খোশ সময় অনেক দীস * 
" হত্যার পরেও দিঘী কতখানি জপ্রেত ছিল সেকথা অনিশ্চিত ও অদান্থাদিত ভবিক্ণৎ জীবনের কথা তেবে 
ভারতবাসীর অজান! মর়। শুধু কড়া কড়া “বাকা” দর আশডিত হয়ে দাস প্রথারোধে বিরোধিতা করেছিল ঠিক ** 
সীদান্তের ঘৌরাত্ব বর্ছের অন্ত এরং ক্ষতিগ্রস্থ ভারতবালীদ্ের সেই একই কারণে পাশবিকভার ঘুপকাঠে বলীস্বরপ এই 
ক্ষতিপূরণ আদারের গন্ত কি কার্াকরী ব্যবস্থা দেহের নারীদের পক্ষে এর বিরোধীতা করা অদ্বাতাষিক মগ 


সরকার গ্রহণ করেছে ভারতবালী তা জানতে চায় ? “কিন্তু সতাসনাঙ আত্মহত্যা করবা অধিকার [ক কোথাও 
্ স্বীকার করে নিপ্রেছে ~ 
লক্ষাকর অন্ষিকার চর! (৪) ধাংলাদেশে এট আইন ঢালু দা হলে অক্গা্ত 


খবরের কাগছে বেখলাম কেন্দী় আইন যত্রী উইজশোক প্রদেশ থেকে এই গায়ীরা অথবা এই দারী--বাবসারীরা 
সেন পিতান্বত্তি নিরোধ আইনের আওতায় যারা এনেছে বাংলার এসে ভীড় করবে লে পছছ্ধে এরা কিবা" 
তাদের আশ্বা দিচ্ছেন যে তিনি ও ভাঃ রা স্থির করেছেদ করবেন? ld 
যে ।লা যে থেকে বে আইন তাঘতবর্ধের অন্তত প্রো সন্ত্রীমের এই ধরণের কাজ জাতী পদ্ধিল পরিবেশকে 
হো়েষ্টে তা এখানে প্রশ্নোগ হবেদা এখং খুব দদ্ভতরে কিন্ান্ী করেনা? 
শোক সেম বলেছেন তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তিমি যেখানে আন্তধিকতা, দুড়তা ও বানবিকতার সহিত 
এটার বাধা দেবেন। তিনি নাকি কেন্রীয় সরকারের সন্মতি তৎপরভাবে এষের সমাজে পুলধিষ্তাসের ব্যবস্থা করা 
আদার করেছেন এই ব্যাপারে! এই কাজের সপক্ষে উচিত সেখানে এই আইনকেই বানচাল ফরবার এ 
মুক্তি দিয়েছেন হে সনস্তাকন্টকিত পশ্চিষবঙ্ের সমস্ত অপচেষ্ঠার আমরা তীব্র প্রতিবাদ ফ্রি এবং লনাব্দের বার্থ 
তিদি আর বাড়াতে চাদ না] বাঙ্গালাফেশের পক্ষে ধর্দলকাষীমের এই জধপ্য চেষ্টার বিরোধীতা. করতে 
- জরীনশোক সেন এৱ লঙ্গাকর উক্তি করতে কি গাবে সাহস আহ্বান করি । নথ 
গেলেন ভাবলে বিশ্ষিত হতে হয়। এই হততাগ) 
নারীদের ঞদিকর জ্বীবন এব//হত রাখতে হবে হেহেতু জাতীয় অছিল! সংহতির পঞ্চবাধিকী সন্মেলদ 
খাংলাদেশের সমস্ত আর বাড়ানো যুক্তিযুক্ত দয়! অথচ গত ১৭ই ও ১৮ থে জাতীয় বহিলা লংহতির পঞ্চঘার্ধিক 
বাংলা থেকে এর কোনো একটা প্রতিবাদ পরত ফেলোদা] স্খলন সন্কলতায় সহিত ধক্ছিণ কলিকাতা ঝুুশাদাল দুল 
আমর! পরিষ্ার ভাবে বলতে চাই ॥-- হলে অনুষ্টিত ছয়। শ্রীমতী বাণী রান সম্মেলনের উদ্বোধন, 
(১ এই আইন প্রধ্তপের পরে বাংলাদেশে তার করে এবং জ্বী শৈল সেম সভ্ধানেন্রীত্ব করেগ। 
প্ররোগন্ধ রাখ! হেনদ অনিষ্টকর তেষদি লজ্জাকর।  * পতিতাবৃত্তি নিরোধ আইনের ছুট প্রন্বোগ, দৈহিক 
(২) শরীক্ষশোক সেন বালোর জদহতের প্রতীক নদ্‌। ও আস্তিক ধ্াংগ খেকে শিশুধের বঙ্গ উদে্ডে শিশুরক্ষা 
বিশেষতঃ’ আইস, প্রপরনের পর ধক ধিশেষের খেরালখুদী আইন প্রশত্নন, বেকার দঘন্তা ঘূর করার উদ্দেশে ব্যাপক 
হত বাংলাকে তার প্রহোগের বাইরে রাখার কোনো তাবে সন্ধায় প্রথা গৃহ ও ক্ষুর শিল্প শিক্ষা, উৎপাদ 
অধিকার ভার অখবা অস্ত কোনো! হায় নেই। ও হিড্রীয ব্যবস্থা করার প্রয়োজনীয়তা, প্রাইতেট পরীক্ষা 


& 


শলা, 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


দেবার বো অব্যাহত রাখা সাইবার পণ প্রা উদ্দের 
ও সঙ্কটজনক খা দুঘস্থার নাধান দাবী করে প্রস্তাব 
গৃহীত .হুর। লতার পর বরস্ধ শিক্ষাকেন্লের ছাত্রী3) 
শৃফলতার সহিত 'গা্ধারীর আবেদন’ অভিনয় করে। 


বেতিয়ার গুলি 
শত ১৩ই দে পুলিশের অতকিত গুলি চলদার 
কলে পাঁচব্দন উদ্বান্ত দূবক সুদূর বেতিত্বান্ন দিরঘষ মৃত্য 
বরুণ করেছে এবং আরও পঁ।চজ্ধন ঘুবক গুরুতরত্ূপে 
আহত হয়েছে। পুলিশের এই হিঃশ্র আচরণে বেতিগ্ার 
* উদ্বান্ত শিবিরে যে অহাত উদ্দে্দা ও শঙ্কিত হতাশার 
্ি হয়েছে, এই ছিন্হূল নরনারীষের বিড়স্বনামর জীধনেও 
৮ ঘোখ হব এমন তিন জতিজ্ঞতা কখনও লঙ্চিত হগ নাই। 
ঘটনার বিষণ এন্সপ | 
+ গত ১৩ই মে তারিখে সকাল ৯ট। পর্যন্ত উদ্বান্ 
শিবিরে আদার হিংস্র দৃতু'র কোন চিহ্যাত্জ ছিল না। 
ত্রিণ ধ্ষা ঘাৰী দিয়ে বিহারের বিতর উ্রানগিট 
ক্যাম্প ও কলোদি্খলির উদ্বান্তরা এপ্রিলের 
খাঝাণাক্চি থেকে আশ্োোলন করে আসদ্িল। তাছাড়াও 
গত ধছর শতকরা ১৪ টাকা হারে ক্যাশডোল বৃদ্ধির 
থে প্রতিক্ষতির ভিভিতে কলকাতা থেকে বেত্তিয্নার 
ট্ান্বরা যেতিয়া ফিরে এনেছিল, নেই প্রতিক্রুতি পুরণের 
দাসী নিয়েও উদ্বা্ত আন্দোলন পরিচালিত হচ্ছিল ॥ 
এই দাধীর শীষাংসার হক ক্ষেলা দ্যাজিষ্টেট ১৩ই যে 
স্টার বেতিয়া থেকে ছুই দাইল দুরে অবস্থিত সরকারী 
প দে হাউসে +ছন উৰ্বান্ত প্রতিনিধিদের আলাপ-দালো- 
উনাছ জন ডেকে নিয়ে বান। এই আলোচনা শান্ত পরিবেশে 
সু হয়েছিল এবং ধতযুর জানা হায় আলোচনার 
প্র দিকে কেজীয সরকারের পুনর্ধাসন হীরের কলকাতা 
শাখার একজদ গহস্থ কর্মচারীর উপস্থিতিতে নীষ্ংসার 


৭ 
স্ব আলোচিত হয়) আলোচনার এই মীঘাংসা- ” 
সু্বীন অবস্থান কেন্তরীর নঃকারের ও" পন্থ লিট 
নিন্চিন্তদমে কলকাতা রওদ। হবার অব্যবহিত পরেই 
অতকিতে কোন অক্ঞাত কারণে গেলা ব্যাজিষ্টেট গন 
উদ্ধাত্ব প্রতিনিধিকে গ্রেণ্ঠীর করের । দুদ্ধের সহ শত্রর 
দেও প্রতিপক্ষ থে ব্যবহার করে না উদ্বান্ এতিনিধি- 
ঘের প্রতি একন্মাৎ সেই যাবছার বিশ্বাসঘাতকতার 
তিক্ত পরিবেশ স্ত্রী করে। ‘অতঃপর পুলিশ কল্প 
হেড করলে পুলিশ-উদ্বান্ত সংঘাতের স্নান গুলির 
আঘাতে উপরোক্ত শোচনীয় পরিগতি ঘটে । 

স্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে এই ঘটনার অন্য ঘারী কে? 
বিহার সরকার পুলিশের লাক্ষাই গেয়ে কোনো রকদ 
তবন্ত করতে অস্বীকার করেছেন। ইংরাজ আদলে বাংলা 
দেশে বঙ্গী শিবিরে গুলি করে রাছবন্বীফের হত্যার নন্ধীর 
আছে। কিন্ত বিন) প্ররোচনা শান্তিপূর্ণ পরিবেশে 
প্রেপ্তার ও উত্তেদনা স্থষ্ী করে অসহাঞ্জ নিজ উদ্ধাত্বদের 
অতক্কিতে গুলি করে হত্যার এই নির্ধষ দশীর আর 
কোথাও নেই। 

গন্ধ ৪1 জুন বিহারের পুন ব।সম মন্ত্রী শহা্জ উদীর 
সুনেমী বেতিস্থার বাস্বহারাছের একনঙান্স বলেছেন যে 
প্রেপ্তার করা হযেছে আইন শৃথুল। রক্ষার অন্ত এবং আইন 
শৃঙ্খলা পুন গ্রতিতিত হলে তাদের খুঁকতির প্রশ্ন বিবেচনা 
কৰা হথে-_ভিনি গোড়ার কথা, বলেননি অর্থাৎ আইন 
হৃখখলা রক্ষার ঘর «জনকে নিহত কয়! অনিবার্য ছিল 
কিমা এবং এই দুর্ভাগা হান্বষের! যায় বার তথাকথিত 
“নাইন শৃঙ্লা” ভাজতে বাধ্য হয় কেন ? নেই দ্যুলী 
কথা। “নরকার উদ্বান্ধঘের পুন'বাসনের দন্ত “বানত” 
শুনিয়ে এবং মৃত ব্যক্তিদের পরিবারফের অক্টি ৫*১২ করে 
দিয়ে তিনি ভার কত'ব্য শেষ করেছেন। ঝিঁ্ জামার 
জানতে চাই বিহার সরকার এ দম্পর্কে নিজির 


৬৮ 


থাকতে চাইলেও তারত লরকারের সহযোগে পশ্চিমৰ 
সরকার-এই হতে ত্রের দার্নিত্ব দেখেদ কিন! এবং 
বারা এই নিরপরাধী উদ্বান্বদ্বের হখারক বলে তাতে 
সাধাত্ত হবে তাফের উপরুক্ত শান্তি বিধান করবার ব্যবস্থা 
হবে কিনা? রর 


« 
স্টাম্পের নূল্যবৃদ্ধি 

লরকারী জলাধৃতা ঘহি আইনের আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হয়, 
বেসরকারী 'সাগৃতা সেখনে অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে। 
সম্প্রতি দশনিক দূত প্রব্তণের কলে এই চুই ধরণের 
অসাধৃতার চাপে সাধারণ খাস্গুবের অর্থনৈতিক জীধন যে 
কি পায়িবাণ লিষ্ট হয়েছে ভাকঘরে ও ট্রামে বাসে দশদিক 
ছু প্রবতর্ণের অভিজ্ঞতা থেকে তা দাহের অঙ্গানা 
নেই। ছুই আনার খামের ঘাম বদি তের ময়াপরস! লরকার 
আহার করতে পারে, ট্রাম বালে সেই দৃষ্টান্ত অহুসরণ করে 
চার পরসার পরিবতে সাত ময়াপন্নস। আদায় মা করার 
কি যুক্তি ঘাকতে পারে? সরকারী ক্ষেত্রে অসাধু হিসাব 
অক্ষত প্রেরণা যোগাবে বৈ কি! লোকগণ্ডার ভারতীয় 
" ম্প ( সংশোধন ) বিলের উত্থাপন ও গ্রহণ এমসি আর 
একটি সরকারী অসাধৃতারণ্টৃষ্টান্ত। সংম্িষ্ঠ মী বিলটি 
উত্থাপন করে বলেন বে দলুষিক দুর প্রবণ সম্পূর্ণ করার 
জগ তার পরসায় ট্রাম্পের দশ দয়াপরসার কৃল্য ধার্য করা 
হল। দশমিক মূৱার দোহাই দিনে কার্যত এ থেকে 
৬, লক্ষ টাকা অতিরিক্ত কর এই বিলের সাহ্বাব্যে ধার্য 
বরা হোলো। এই সহজ লতা কথাটি ঘলবার সংলাহল 
না খানার জনানুপা্া অনুসরণ করে খিড়কীর মরজা ছিরে, 
কার্য হাসিল করার এ একটি.চখকৃপ্রহ লব্জকর দৃষ্টান্ত | 
শিক্ষক বিষয় 

না শিক্ষা পর্যদের সিদ্ধান্ত অহাী আগামী -*১শে 


. হয হৈ । ১৩৬৫ 


আপের মধ্যে ধারা ব্রণ শিক্ষাপ্রাপ্ত নম এমন খ্যাক 
এবং ভি-এছ শিক্ষার লার্টিকিকেট প্রাপ্ত নম-দার্ট্রিক 
শিক্ষককে বিষান্থ নিতে হবে। এই চুই শ্ৰেণীর শিক্ষকের 
ব্য! সর্বলাহুলো প্রা চারশ । অকন্মাৎ এই ছুদ্গিনে 
চারশত শিক্ষকের উপর বিতাড়দের, খড়গ উন্নত হওয়ার 
ফলে শিক্ষার ক্ষেত্রে ওুধু নয়, নিয় দধ্যবিত্তের . 
বেকায়ীর ক্ষেত্রে যে দক্ষটশদঙ্ক পরিস্থিতি উপস্থিত, 
হবে তা সহজেই অনুমের। কিছুদিন পূর্বে লিক্ষকদ্রে 
অনশন ধর্মঘট মীমালোর সমর দুখযনত্রী এই আশ্বাস ঘিয়ে 
ছিলেন যে এই ছুই শ্রেণীর শিক্ষকদের এতদিন "চাকুরী 
করার পর পরিণত ধরলে তাষের জীবিকা থেকে বঞ্চিত * 
করা হবে দা। কিন্তু কার্যত দেখ! ঘাচ্ছে পনের থেকে, 
বিশ বছর চাকুরী করার পর শিক্ষকর। যে অভিজতা 
লকষত্ব করলেন, তাকে জাতীয় সম্পদ রূপে গ্রহণ করা তো 
দূরের কথা, মহা শিক্ষা পর্ঘদ তাকে জাবর্জন। জ্ঞান করে 
আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করার উপক্রম করেছেন। এগার 
শ্রেণীর তাগিদে হি পর এই সিদ্ধান্ত দিয়ে থাকেস। তো 
সেখানেও বলতে রবে যে পাইকারী হারে শিক্ষক 
বিতাড়নের পূর্বে তাদের হয় অধিকতর যোগ) হবার 
স্বষোগ দিতে হবে, তা নয় তো তাদের বিকল কর্মসংস্থাদের 
হুযোগ দিতে হবে) তাছাড়া, পশ্চিম বাংলার সব .দ্থুলই' 
রাতারাতি এগার শ্রেণীর পর্যায়ে উদ্নীত হচ্ছে দা। যোল* 
শত স্কুলের দবো এখনও তিনশত দুল এগার শ্রেণীর 
কৌলীন্তের অধিকারী হতে পারে দাই এ-বিধরে গর্যদ ও 
সরকারের অক্ষমতা! এতে! স্পষ্ট যে কি কারণে সে-অবস্থার: 
বারশভ প্রথাম শিক্ষক শিক্ষিকা ভাবের বেয়ালগূর্থীর বলি 
হবেন, তা পাষায়ের বুদ্ধির অগষ্য- হি না শাস্িনূলক 
শদ্যোভাষ ধার! পর্ঘদ এ-কার্ধে অগ্রদর হতে প্ররোচিত 
হরে থাকেন। 
€ শেষাশ ১১৭ পৃষ্ঠা) 


একজন সুপ্রনিন্ছ ইংরাজ সাহিত্যিক লুইষ্রাছন্সন “কুমারী ও কুমারদের জন্ট”, এই নাম 
দিয়া তাহার একখান! প্রবন্ধ-সংগ্রহ বাহির করিয়াছিলেন । ছাত্রাবস্থায় পড়িয়াছিলাম। বৃদ্ধ বয়সে 
এগনও ষীভেন্সনের একটি কথা! মনে পড়ে। 

জীবনপৃথে মানুষের অগ্রগতির সহিত তিনি সৈস্তের অভিযানের তৃলন! করিয়াছেন। সৈশ্য- 

দল ধাটি বাধিতে বাধিতে সামনে চলে। কিন্তু অভিযান বতদূরই অগ্রসর হুউক প্রথম ধাটির 

সঙ্গে, লম্পর্ক' হারায় না। রসদ যোগাড় হয় এখান হইতে,_হকুম আসে, সাহাযাকারী 'দৈশ্যদল 
আমে। 

জীবনের প্রথম টি বালাবয়স। সেইখানের সহিত যে সম্পর্ক হারাইয়া ফেলে, তাহার 
কাছে জীবনের অগ্রপথ হয় দুর্গম বিপথ। বালক: বয়সকে এ গৌরব ইংরাজ সাহিত্যিকদের মধ্যে 
গু প্রীডেন্সনই দেন নাই। কবি ওর্ডাসওয়ার্থও ত বলিয়াছেন যে জীবনের আরস্তের সহিত বদি 
আমার পরবর্তী দিনগুলির পারস্পরিক মন্বন্ধ না থাকে, তবে মৃত্যুই ত শ্রেয়। 

এই প্রস্তাবলাটি মনে আসিয়াছিল রবীভ্ঞনাথের কবিতা সম্পর্কে । 

ভাহার রচনাবলী বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় সম্পদ । এবং সেই কারণেই আবার পক্ডিত- 
সমালোচকদের হাতে ইহার এত টানা-€েঁড়া চলিতেছে যে তয় হয় এ মহাুল্য করিংখাব শেষ পর্যন্ত 
ছোড়া স্যাকড়ায় পরিপত না হয়। পণ্ডিত দার্শনিক তাংপর্য্যের মুত্র ধরিয়া! ইহার সৃক্ম ও বিচিত্র 
, বয়নকে টানিতে আরম্ভ করেন? উপরের সব্জটুকু খুঁড়িয়া ফেলিয়া ভিতরে কোন্‌ গুহাশার়ী তব 
“আছে দের্িবার জন্ত আতদ্‌-কীচ বাগাইয়া ধরেন। সমালোচনার. এই ঘনঘটায় শঙ্কিত মন কবিকে 
উদ্দেস্ট করিয়া বলিতে চায়_-ওদের কথায় ধা -লাগে, তোমার কথা আমি বুঝি” 

অনেক বৎসর আগেকার কথা। তখন রবীন্দ্রনাথের 'সোসার তরী’ কবিতাটি কিছুকাল হয় 
বাহির হইয়াছে। দার্শনিকের। কবিতাটির অর্থনির্ণয়ে লাগিয়া গেলেন । নানাবিধ অর্থ বাহির হইতে 
লাগিল ও বাংলা মাসিকগত্রের- পৃষ্ঠাগুলি প্রচুরভাবে ভরিয়া! উঠিতে লাগিল। সাধারণ পাঠকেরা, 
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অতিষ্ঠ হইয়া শেষ পর্য্যন্ত দাবী করিলেন যে তাঁহারা কবির নিজের, কাছ হইতে এই কবিতাটির 
অর্থ শুনিবেন।* কবি সে দাবী মিটাইয়াছিলেন। সমালোচকদের সমশ্রেমীতে নামিয়া! সাহার একটি 
স্বকীয় ব্যাধ্যাও দিয়াছিলেন। কিন্ত ঘস্থানচযুত কবি শেষ পর্যন্ত দার্শনিক পদবীর সর্ধ্যাদ্া রক্ষা 
ফার্তে পারিলেন না। ব্যাখ্যার শেবে 'নেতি নেতি' করি! তাহার পরিসমাপ্তি করিলেন; ভরা ঘট দিলেন. 
উল্টাইয়া। কৰি বলিয়ান্ধিদেন শেষে এই কখা-_-ধর, কবিতাটির কোনও গভীরভর তাংগর্ধ্য নাই একটি 
মেঘলা দিন, প্রামা পরিবেশ, সামনে খরত্রোত! ছোট নদী, ধানের ভরা লইয়। একটি নৌকা! চলিয়াছে, 
নদীর এক তট হইতে পার ছুইরার জস্ত কে মাবিকে ডাকিয়া অনুরোধ জানাইতেছে। নৌকা কিন্তু থামিল 
না, ভানিয়! গেল নদীর শ্রোতে।--করিতাটি যদি এইটুকু মাত্রই বলে, তবেই বা মন্দ কি? 

কবি বিনয়বশে বলিয়াছিলেন__মন্দ কি? প্রকৃত সমবদার, বলিবেন, শুধু “মন্দ কি?!, নয়, 
-_এটুকুতেই কবিতাটির সম্পূর্ণ সার্থকতা । 

আদল কথা এই যে জীবনে যতই আমরা অগ্রসর হই ও বয়সে বাড়ির চলি, মনও 
থাকে অগ্রলর হইতে, বিষয় হইতে [বংয়ান্তরে। বাল্যকালে চাই ছবি দেখিতে, ছড়া শুনিতে, ॥ 
গলপ ও কাহিনীতে মনযোগ দিতে; পরে আসে বিচার-বিতর্ক ও ভ্ঞাল-বিদ্রানের তত্ব আহরণ ; পরে 
দার্শনিক মন, তব অনুধাবন ও ডূয়োদর্শন; পরে অধ্যাত্ম চিন্তা। মনোবৃদ্ধির এই নানা ঘাপে নান! 
রকমের বিধয়বস্ত আনিয়া জোটে,. কিন্ত প্রথম ধাঁটি হইতে যে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, সে কোথায়ও 
মনের সরস সজীবতা পায় না। কবি ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্ঘের কথায় তাহারই ইঙ্গিত রহিয়াছে। 

এইবে সাম্যের জীবন একটি চিরন্তন বাল্যকাল আকড়াইয়া আছে, জীবনের ' যেখানে 
আরম্ভ স্থল, ঠিক সেইখানে রসদ জোগায় বলিয়াই জ্ঞান.বিজ্ঞান-দর্শন-তত্বচিন্তা হইতে কবিতা শের- +++ 
তর হউক বা না হউক সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রেযতর। কবিতার বিশেষ এই যে তাহ! আবাল; 
বৃদ্ধের জীবনের সারা 'গতিপথে ছবি দেখাইয়া, গল্প শুনাইয়া; কাহিনী বর্ণনা করিয়া, ছন্দের দোলায় 
মনকে দোলাহিয়া, 'বাল্যকালকে অক্ষয় করিয়া রাখে। "সোনার তরী' যে ছবিধানি চোখের সামূনে 


4... দেলিয়া খরে, কবিত্ব তাহাতেই,_-তব্ব বদি কিছু থাকে তাহ। ছবিখানির বন্ধদী মাত্র। - 5 


কধা ও কাহিনীতে সকল দেশে কবিতার আরম্ভ হইয়াছে বালকের, তাহাতে আসি)". 
কিন্তু স্বভাবের নিয়মে” বে মানুষের বর্ধোতবদ্ধি সঙ্গে সঙ্গেই চলে, তাহাকে 'যাহারা' প্রশ্চার্ডে 
ফেলি, রাখিবা, বিচ্ছি করিয়া, গজাইয়া' ওঠেন,” নিরেট পণ্ডিত. একান্ত দার্শনিক, দ্উবঙজানী 
হইয়া, তাঁহারা ইয়ত অর্ধার পা. হন, কিন্ত সত দিয়া কাহারও জীবন সরস করিতে পারেন 


না। সে. সসতা দিবার ক্ষমতা একমাজ কবির বিনি কথ! ও কাহিনীতে, ছবি ও গানে, আমাদের 
অ্ুু় বালকটিকে জীয়াইয! রাখেন । 


“ওয়ে সবৃ, ওরে অবুঝ, ওরে আমার কাচা” 
বালাকাল. ছইতে “বাক্য পর্যাস্ত রবীন্দর-কাব্যের সমস্ত কবিতাগুলি বারঘার পড়িরাও, বে 

কবিতাটি আমার অন্ত সকলগুলির চাইতে ভাল লাগে, তাহা রবীশ্রানাবের ‘নদী’ কঁবিতাটি। 

“তোরা কি ভানিদ্‌ কেউ 

জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ?” 
-এই আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেখানে “নগর নিল তারে কোলে তুলে”,গঙ্গানদীর হিমালয় 
ছইতে' বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত দীর্ঘ প্রবাহ জীবন্ত হই! আমার মনকে বাল্যকালে নানাদেশের নান! 
* অঞ্চলের ছবি দেখাইতে দেখাইতে ভাসাইয়া লইয়া চলিত। এ কবিতাটির সমস্তটা তখন আমার 
.সুপ্থ ছিল। বালা হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে প্রৌঢ় বয়সে, প্রোড় হইতে বার্ধক্যে পৌছিয়া 
একদিন হাতে অন্ত কাজকর্ম না থাকায় এ বালাকালের অতি-প্রির কৰিভাটি আবার পড়িতে 
বদিলাম। কৈ, আমার সনের উপর কবিতাটির প্রভাব ত একটুও কুপন হয় নাই। তেমনি আমার 
মন চলিল' নানা ছবি দেখিতে দোখতে দূর দাগরের দিকে ভানিয়া॥ এই ভাবিয়া সুখী হইলাম 


এ" বাল্যকাল জামি ছাড়াইয়। বাই নাই। 


॥ _ কবিতা! বে দৰ্শন নয়, তত্ব কথ! নয়, সে কথ। ভুলিয়া বে পৃপ্তিত, সমালোচকের! রবীন 
'নাথকে “দার্শনিক কবি' কি ‘“মিষ্টিক কবি’ বলিয়। সমালোচনায় পরিবেশন করেন, জনি সে সব 
'কাঠালের আমনবে" কোনও ব্বাদ পাই না। কবিকে দার্শনিক প্রভৃতি অন্কান্ত পর্য্যায়ের লোক 
-ছইতে পৃথক বলিয়াই জানি। আমার বালাকে তিনি চিরন্তন করিয়া রাখিবেন' জীবনে, বখন আমার 
বহছিরিস্তরিযগুলি ছিল অন্থভূতিতে সতেজ, যখন শুধু দেখা, শুধু শোনা, শুধু আজাগ-দর্শনে ছিল 


শী আমার পরম স্বখ। এই সখ দিয়াই কবিতা হয় নার্থক। তাই, ইংরাজী কবিতায় কাট স্থান 


পাইয়াছেল -তাই পরম গন্তীরবেদী কবি মিল্টনকেও বলিতে হইয়াছে--% করিত! হওয়া, উচিত 
* সরল ও ইঞ্জিয়গরানথ নুখদীয়ী (simple and 90759088) 1 


পা রবীশ্র-দমালোচন! আমি পড়িতে চাই না, কারণ -তাহা! আমার যুদ্ধ মনে ঘুমভ্তের গায় মশক 


‘ 


ন্‌ 


৭ দংশনের মত লাগে৷ ভব-কঘাটি বেধানে গৃঢ আছে, সেখানেই গৃঢ় হইয়া থাকুক *দ্দে ও. ছবিতে 
“তাহার বে প্রকাশ হইয়াছে আমি সেইটুকুতেই দন্ষ্ট( হয়ত অনেক তব-কথা, অ, 1১) ভ্রিক 


"7, ও, দার্শনিক সমস্যা, আনেক আধ্যাত্বিক ভাব, রয়ীজ্নাথ কবিতায় জপ দিয়াছেন, কিন্ত ্পটিই 


কঁরিতা;_ অস্ত সব তাহবায়: বাহন মাত্র। সেই জন্ত আমি কবিগুরুকে দেখিতে চাই হোমারএসেক্স- 
পিয়ার-কালিদাসের সম-পর্ধ্যায়ে, খাহারা রূপের নেশা, লাগান, চক্ষে, ছন্দের কল-রোল তোলেন 
কানে, খাহারা বর স্পর্শ দি বান ও মনের মা আমার মকল ইতি জিত সা 
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সতেজ করিয়া তোলেন; সংক্ষেপতঃ ধাহাদের সঙ্গ আমাকে ছানাইয়া দেয়বে আমি এখনও বালকই 
হিয়ান্ধি আমার পঞ্চেজ্রিয় এখনও ক্ষ হয় নাই. আমার বর্ণ-গন্ধ-আ্রাণশ্রবপ-আস্বাদনের ক্ষমতা 
এখনও নির্জীব হইয়! পড়ে নাই। তন ও দর্শন থাকুক আপন আপন কোঠায়,_থাকুক যৌবনের 
সন্ধান, প্রোডের সঙ্গী, বার্ির্যর অবলম্বন হইয়া। আমি কবির সঙ্গে আমার বালে আবার স্থায়ী 
হইতেচাই। , * 

ভাবে ত্ীতে কথায় কাহিনীতে ববীনাঁখের কিতা নান! রকমে জানাইয়া দেয় াহথের 


অন্তু এই বাল-ধর্ম। হদমভাবে প্রচার করে; “ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, ওরে আমার কাচা " 


=আধ-সরাদের ঘা দিয়ে তুই বাচা ।” 

অসীম যাহার কৰি প্রতিভা, অফুরন্ত ধাহার, কবিতা, ভাহার কাব্যের সমালোচনা নাদ! 
দৃষ্টি ভগীতে নান! দিক্‌ দিয়াই হইতে পারে। কিন্তু রবির আলো আমি পাইতে চাই সিধানিধি 
আমার সমস্ত দেহ-মনে, সমালোচনার কুহেলি-জালের আড়াল দিয়া নয়। সে রবি রশ্মিতে যাহ 
জাগে . তাহা দর্শন-বিজ্ঞান-তব্বকখা নয়, তাহা আমার ও প্রত্যেকের নিশরস্থ বালধর্শ, যাহাতে প্রকৃতির 
এই পরিচিত রূপ ' অপন্রপ হইয়া ওঠে, বস্তুর জগত হয় একমাত্র সত্য, মন চলে ঘটনার রাহা 
ছাড়াইয়া নানা অঘটনের অজানা দেখে। 


ইহাকে 'রোমানুটিসিজম” (1০07০০০) বলিতে চান বলিতে :পারেন। কিন্তু রবীন্নাথের,. 
কবিতার নানা সবরের মধ্যে এই রে বন্ধারই বাছিয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,_-মনকে টানিয়া ন্য়ে 


বালোর অতি-লোভনীয় অতি-আকাংক্ষিত, অতি-ঈন্সিত, অজ্ঞাত অবাত্তবের মায়িক জগড়ে। *' 
a এই লেখাটি বসা! হশাৰের হার লিখিত দের হত হ্যায় ধরণ লে লং মোহ দ হঃনি। হস, 





নখ 


=] 


সসান্সসিক্ক ন্লোসগ ও, হান ক্ৰিন্কিঞ-স! * 
অধ্যাপক বিভুরচন গুহ 





'একদিদ ছিল খন দাস্থধ নামসিক ব্যাবিকে অতান্ত 
তন্ত্রের চোখে দেখত তখন মানুষ বিশ্বাল করত কোন 
অন্তত অ-গ্রাকৃত শক্তির প্রতাবেই এ রকম রোগ হয়ে 
খাকে। কিন্ত জান স্বদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানগুখ আগ 
. এনেছে _দেহের ব্যাধি ও বনের ব্যাধির বো গুণগত 
কোন পার্থকা ' নেই। দেহের ব্যাধির কারণপ্ুলি জানা 
গেলে যেমন তার চিকিৎসা সহজ ছয়; তেমনি মনের 
ব্যাধির চিকিৎসার সাফল্য নির্ভর করে তার কারণ- 
গুলি আবিষ্ঠার করতে গারলে। বমস্তত্বে ও মনো- 
“বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ ডাক্তারয়। ক্রমনই মনের অঙ্বাস্থোর 
কারণগুলি পরীক্ষা নিরীক্ষা দিয়ে খু'ছে খুজে বের করে 
ফেলেছেন ॥। তাই এই ব্যাহিগুলি সন্বদ্ধে তাষের আগের 
সেই ভীতি দূর হয়ে গেছে। ভারা আজ যনে করেন 
, যে অধিকাংশ মানসিক রোগ টিকিৎগা-যোগ]। বাস্তবিক 
পক্ষে দেখ! গেছে-_মাদলিক ব্যাধির চিকিৎসার অন্য 
খারা হাসগ্রাতালে খান তাদের নধো শতকরা সত্তর জন 
“হজ নিরাময় হয়ে কিরে আসেন অথবা তাদের রোগের 
উল্লেখযোগ্য উপশম ঘটে । তবে এ চিকিৎসা প্রযাই ধৈর্য্য ও 
সবর সাপেক্ষ । কিন্তু ভাক্তারের! আজকাল আশা করেন বে 
উপদুক্ত চিকিৎসার যানপিক রোগে আরোগ্যের আশ অন্ত 
দৈহিক রোগের তুলদায় অধিক হওষা। সম্ভব । 
হাদশিক ব্যাধিকে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর। 


খায় ৪-লাইকোনিউরোলিস্‌ (770০৭280808) ও 
দাইকোনিস্‌ (77/094%)) সাইকো-নিউরোটিকৃস্দের 
আবেগ ও অনুভূতির জীবন পুসযেত নর। তাষের 
বিভিন্ন আবেগের নধো মিল হছছনি তাই তারা অশান্ত 
ও জন্থখী। তবে তাহের আন্তরিক লঙ্গোত তাদের 
ব্যক্তিত্বকে এতটা বিপর্যস্ত করেমি যে তাদের হাদপাতালে 
বা উক্গাধাগারে আবদ্ধ করে রাখা প্রযোষদ। 

নাইকোর্টিকদের মানসিক বিপর্যয় গুরুতর রকনেয। 
তাঁদ্বের অবচেতন ননের যিদ সংখাতের ফলে তাদের 
ব্যক্তিত্বের কেন্তরের একতা বিপর্যস্ত । তার লে সাধারণ 
সমাজ-জীবনে তার! নিজেদের ঘানিগে চলতে পারে না। 
একাৰিক ব্যক্তি যেন বিভিন্ন সময়ে একই দেৰ আশ্ৰত্ 
ক'রে বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ চরিত্রে অভিনয় করতে থাকে । 
এদের হাসপাতালে বা উন্মীঘাগাহয় বিশেষ চিকিৎসার 
প্ররোহ্ছন। 

এই উরুতর দাদসিক রোগীষের বিষয় সামান্স কিছু 
আলোচন! করা ধাকৃ ৷ মানাধরণের লাইকোনিস্‌ আছে । 

(১) লিআোজেনিা 515201৩7484 জাতীয় 
রোগীর নিজেদের কল্পনাস্বারা সৃষ্ট অন্তত এক, অবাস্তব 
জগতে বাস করে। বান্তব জীবনের ঘটন! সনবনধে সুপংবদ্ধ 
মুক্ষসংগত চিন্তার এরা অসমর্থ । কাজেই সমজর-জীবন ঘাপন 
এদের পক্ষে অলত্ভব। 


৭৪ 


(২) ইন্ভন্ালঙ্গূল নেলাদকোলিয। (170100071 
melancholia )-এ বোশীগের ঘনের মধ্যে অতিরিক্ত 
ক্লান্তি, বিযধ্তা খা নিজ জীবনের সৃল্যহীনতা সমন্ধে 
একটা হিখ্যা ভাব খাকে। এলুষ রোগীযের কোন 
উচ্ভাকান্খা থাকে দা।  মাহুখের পঙ্গে মিশতে অমিচ্ছা, 
দিছেকে সব কিছু থেকে বিছিন্ন করে নিজের মধ্োে 
লুকিব্রে থাকা, সমন্ত বিষয়ে নিরুংস|ছতা বা নিরাসক্তি 
এ'বিকারের লক্ষণ। 

বণ) দ্যানিক ডিগ্রেসিড, লাইকোনিদ্‌ (75016 
deprewive psychosis )-এই যাননিক বিকারে 
রোগী কখনও তয়ানক উত্তেজিত ( 3৫) আবার 
কখনও বা নিতান্ত অং ( ৩5৮৪ )। উত্তেজিত 
অবস্থার রোগা শু চীৎকার করে গালাগালি বরে। 
অনবরত নাচে হা হাত পা লাড়ে। অস্বাতাবিক আনন 
প্রকাশ করে--ধেই হেই করে নাচে উবার গান 
দায় ইত্যাদি । অবস্থায় রোগী অত্যন্ত বিধ 
ও অমৃত হয়। কিছু খেতে চায় না, কাঙ্গ করতে 
চান্গ মা-কখনো বা অ/ত্ববত্য। করতে চায়। বখনো 
কখনো এছের জোর করে। চিউবদিকে খাইয়ে দিতে হয় 
এ অবস্থায্ন এদের চোখে চোখে রাধা দরকার । 

(৪) প্যারানোগ্বিন্বা (paranoid schizophoenta)— 
এলব রোগীর। নিজেদের বৃষ নাক্ির আঙ্গতে বাস করে। 
কেষ্ট ভাবছে সে লক্ষ টাকার মালিক (4819/016 
এ 0৮7৫07) কেউ তাবছে তাকে সবাই বিষ দিতে 

চেষ্টা কছে, ( dllusons of persecution )। কেউ 
ভাবছে তার কথাই বলাবলি কচ্ছে ( ৫810/075 
of reierence )। কেউ ভাবছে তার দেহে কোন 
রূকত নেট বা, তার অঙ্গ £ত্যগণ্তলি রবার দিয়ে তৈরী। 
্রাস্তির বিষর ছাড়ার যিদ হয়তে। ভারা স্বাভাবিক 
মারুবের মতাটু ব্যবসার করে। 


জয়তী। তোষ্ঠ। ১৩৬৫ 


চিকিৎস!£ সাধারণতঃ চারটি ' প্রধান উপায়ে এ, 
রোগীঘের চিকিৎসা করা হয়। (১) ওুঁষৰ প্রয়োগ 
(২) ইলেকট্রিক সৰু (1০2) প্রযৌগ (৩). শব 
চিকিৎসা ও মনোবিকলন পদ্ধতির বাবার (Psycho. 


therapy) 


0১) ইনহ্থালিৰ্‌ হেট্টাছোল্‌ ইত্যাদি যয ঘানলিক 
রোগ্ষের চিকিংসান্ধ বাবনৃড হয়ে থাকে । ইন্স্থটালিন একটি, 
জীবকেহস্থিত গ্রন্থির ক্ষরণ । অর পরিষাণেও রক্তল্োতের, 
উপর এর যথেষ্ট প্রভাব আছে! ইনসুলিন রক্তে শর্যয়া 
সঞ্চয় নিবারণ করে। তাই বছ মুত্র রোগে এর বাধছার 
স্থপরিচিত ॥ দন্তিক্ষে ও ঘেহাভান্তরস্ব অবেগের কেত্রতাঁল 
ইম্ছ)লিন্‌ ব্যবহারে প্রবলভাবে থাকা! খাস এবং 
যাল্যকালের কোন তীন্র ছন্ধ আবেগের মুক্তির পথ দহ্জ 
করে রোগীকে সত্ব করে তুলতে সাহায্য করে। নেট্রোছেল 
একটি কত রাসায়নিক তেষজ। মানসিক রোগের ক্ষেত্রে 
এর প্রভাব ইমন্থালিদেরই মত। বর্তমানে একটি 
ভারতীযগুয্ের (Rawoolphis Serpentina) শিকড় হন্তে, 
প্রন্থত উবধ প্রয়োগ করেও অনেক ক্ষেত্রে সুদ্ধল পাওয়া 
সেছে। প্রাচীনকালে এ গুঁব্ৰ কঠিন জর রোগে ঝা 
সর্ণাধাত চিকিৎসায় ঘযবন্ৃত হোত। কিছুদিন “বাবত 
রক্তের উচ্চচাপ রোগে এবং মানলিক রোগ চিকিৎসায় 
লাফলোর সঙ্গে ব্যবহৃত হচ্ছে। 
ধ মন্তিকের সাচুকেন্সরের উপর লোজানুজি কাজ করে। 
ক্ষুষ্ধ আবেগের কেন্্রগুলিকে শান্ত করে, দৃষ্টি) কয়ে 
দেয্। এ উবে রোগীকে শান্ত করে এবং অজদিকে তার 
প্তিকে উত্বন্ত করে অন্ত চিকিৎসা সঘস্কে আমুকুল্য ফরে। 
এ উৎধ নিয়ে এখন অনেক গবেষণা বচ্ছে। 

(২) কোন কোন ক্ষেত্রে সভিক্কের অনুস্থ কেন্রু- 
গুলিকে বৈছ্যত-সত্তিত্বারা সোনা্জি সক্রিয় করে তোলা 
হয়। এখানেও চেষ্টা হল বৈদ্যাতশক্তির থাকা দির়ে রুদ্ধ 


এর দন্তগুণ হচ্ছে এ * 


Lo) 


মানসিক রোগ ও তাহার চিকিৎসা 


আবেগ ঘা অনুভূতির পথ দুক্ত জরে দেওয়া। তাই এই 
চিচিৎ্সার মাম 818৫070910৩ ₹h৪rapy । মাননিক 
রোগের প্রাথমিক অবস্থায় এ চিকিৎসার অনেক লনর 
* স্থক্ষল পাওয়া ঘা। 

(৩) হানসিক রোগ চিকিংসান্গ অস্তরচিকিৎলার স্থান 
সংকীণ। বে স্বাযুশিরা তত্তপুলির দ্বারা দত্তিষে আবেগ ও 
অমুন্ধৃতির কেলোর যোগ ত! বিচ্ছি্ন করে দে চিকিংদক 
রোগীর চেতন অনুভূতির উপর অবচেতন হনের চাপ 
কৰিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলতে চেষ্টা করেন। এ চিঝিৎলায 
বিশেধ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রয়োজন এবং অতি গুরুতর 
নানিনিক রোগের ক্ষেত্রেই কেষলযাজ। চিকিৎসা কর। 
হয। 

(৪) পূর্বের চিক্িংসাপস্ততিগুলি সবই বাছ। কিন্তু 
ক্রয়েডের প্র খেকে, দানসিক রোস্দের ক্ষেত্রে অবচেতন 
মনের চিকিৎসা ক্রমণঃ গুরুত্ব লাত্ত করেছে। অবচেতন- 
ৰাধীদের মতে সমস্ত দাদসিক রোগের হূলে আাছে, অবচেতন 
ও চেতন মনের সংঘাত। শিশুকালে কোন গুরুতর 
আবেগ সহঙগপ্রকাশের পথ না পেলে, তা অচেতন 
মনের গভীরে গিয়ে আশ্র্জ নে এবং চেতনার শ্রোত 
থেকে'লে দ্ধ আছি জৈবশক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজ্ধস্থ একটি 
জটিল জগৎ সৃষ্টি করে (4559৫5:107) ॥ আবেগের দহজ্জ 

* প্রকাশ রুদ্ধ হয় কেম? তার কারণ, এই আদিম অ॥বেগ- 
শক্তির প্রকাশ সমানজীবদের কুজিম বিধিনিষেধর 
ফিয়োধী। 'শিগুর মনের সহজ আবেগ ও অহুপতি বরস্কদের 

*লাষাজিক নিরনকা্থদ ভৱতার কাছে বাধা পায়। 
সংলারের জটিল পরিবেশে শিশু অকুণ্ঠ চিন্তে লেত করছে, 
পারে না, রাগে ফেটে গড়তে পারে না, ইচ্ছাবত বেড়ে- 
নিতে পারে না-_প্রাপধুলে ভালবাদতে বা তর করতেও 
পারে না। বড়দের জগৎ গুবুই তার জসংঘত সহজ 
অন্ুতুতিগুলির দিকে শাসনের ভঙ্খনীতুলে বলে হনা। মা, 
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মা, না") শিশুকে বড়দের জগতে, ঘড়ছের নিয়ম বেদে 
চলতে ছয় । না হলে তাকে শাস্তি পেতে হয় চঃখ পেতে 
হয়। তাই তাকে শিখতে হন্গ গার '“প্রধল অনুভূতি 
স্তলিকে গোপদ করতে, শালন করতে--সমাজের চোখ- 
বাস্তামীর থেকে দূরে রাখতে । এরা অন্ত কিন্তু এরা 
গুধল্‌। এ কালো দৈত্যেদের তাই শুংখুলোবনথ ফরে বন্দী 
করে রাখতে হন্থ অবচেতন দনের গতীর দন্ধকাবে। এমনি 
করেই সুক্ষ হন চেতন ও অবচেতন বসের মধ্যে লঘোত। 
* অধিকাংশ ক্ষেডেই এ ছ্রের মধ্যে একটা বোঝাপদ্ধা হয়ে 
যায়৷ তাই গুক্নতর ক্ষতি হয় দা। কিন্তু ফোম কোন 
ক্ষেত্রে এ যমিযনাও হুর না। তার ফলেই ঘটে মামলিক 
চাঞ্চলা, অশান্তি এবং গুরুতর ক্ষেত্রে মানসিক বিকার। 
'অবচেত্নবাঙ্গীর) বলেন, এই অবচেতন মনের কুন্ধ আবেগ- 
গুলিকে ল্হজ প্রকাশের পথ করে দিতে পারলে গুবেই 
বক্ষা। এরই একটি পদ্ধতি হচ্ছে দমোবিকলমেব মু্ত- 
অকুপঙ্গ এপালী। চিকিৎসক রোগীর বিশ্বাস উৎপাদন 
করে লহ পরিবেশে তার সঙ্গে আলাপ করতে থাকেম। 
বোগীকে ধলা হয় তার মনে যে কথা, যে চিন্তা আনসে, 
ভাই যেন সে বলে ঘাস। ভাতে দেখ! ঘায় ফোন কোন 
ছারসার লে থেমে হাচ্ছে_ সংকোচ ব্য দ্বিধা বোধ কছ্ছে 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক বৃধতে * পারেন সেখানেই হয়তো 
অবচেতন হনের কোন বাধা নে কাটিয়ে উঠতে 
পাচ্ছে ,দা। ক্রমে ক্রমে সে সহজ ছয়ে আনে 
চিন্তা এ বুক্ত-অনুলছের ( ৫৩ 25900180০ )। টানে 
তার. .গ্মভীত বাল্যক্বীবনের এদন অনেক ঘটনা ও 
অভিক্কতার কথা সে বলে যায হার প্রতি তার ত্মেন মনে 
ছিল ন৷। এমনি করে তার অবচেতন দনের রুদ্ধ আবেগ 
মুক্তি ধার এবং রোগী নিজেই বুঝতে পায়ে আর রোগের 
ুলকোতান্ব। তখন তার চেতন ও অবচেতন মদে একটা 
বোষাপড়া ও নিলমিশ হতে বাছ_তখন তার যদ পাত 
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হয় তার দানলিক রোগ দূর হ়। বাস্তবিক পক্ষে হোরীই 
এখানে নিজের চিৰ্িংসক ৷ সে খন সচেতন তাবে 
বুঝতে পারে তার জীবনে সংখাতের হল কোথার এবং তার 
স্বরূপ কি, তখনই তার অবচেতন, ননেন প্রসথিযোচন হয় 
তথনই সে নিজ ইর্দ্ধাশক্তি প্রয্রোগ করে, নি্ধ জীবন- 
তরুণীর - কর্ণধার হতে পারে।. এ চিকিৎসা সহন নহব এবং 


বিবর্তন 


সৌনিত্রশঙ্কর দ/শততপ্ত 





অভিজ্ঞ মানসিক রোগ বিশদ? ভিতর এ পদ্ধতির সার্থক 
প্রয়োগ সন্ভব নর । তবে আশার কথা ও আনন্দের কথা' 
এই থে এসব পদ্ধতির উপযুক্ত বাবহার দ্বার! ঘ্রাননিক 


রোগ চিকিৎসা কেন্রগুলিতে গুয ভাল কল পাওয়া, 


ধাচ্ছে। 


শাপডষ্ট দেবশিশু, মানাগোনা শ্বাপদ-সমারে 
ইদানীং সারসতা ; সভ্যতার শিখর-চূড়ায়_ 
আবরণে গাত্র ঢাকা, চোখে হিংস্র ক্ষুধার আগুন 
কী করুণ এই রাত্রি, কত দূরে এখন সকাল? 


কসাইধানায় ভিড, যড়যস্ত্রে ধুমল আকাশ 

ভেন্ক্তিয় দীপ হাতে মদমত্ত উদ্থার্গ শকুন 

দ্বালায় নগর দেশ, বিবদীর্ঘ রাত্রির বাতাস; 
* সভ্যতার মধ্যমনি অন্ধকারে কি-শিকার খোঁজে ? 


অরশ্যে শিকার নয়, অন্তু ত অরশ্য তার মনে 
সৌজন্বের ছন্ববেশে বুকে ঢাক! শত নখ খাব! 
কৃবিদ্য! চমৎকার অতর্কিত পিঠে ছুরি মেরে 
তখনি মধুর হেসে, হাতে হাত দেবে সে মিলিয়ে । 
ক্ষুধার বৃদ্ধি তার কোটি মৃত্যু এখন ফুৎকারে 
প্রগতির পরাকাষ্ঠা-সভ্যতার নাভিশ্বাস ওঠে। 


পপ 


nt 


ওঠে। এজন্য পাশ্চাত্য ভ্রমণের পরেও ভ্রমণ কাহিনী লিখতে " 
মন সর়েনি। বিদেশ ভ্রমণের তাল দিক নিন্চর আছে কিন্ত 
আছে ভার উল্টো দিক ৪ & অর্থাৎ সংস্কৃতির আদান প্রমান 


= __.: সহঙ্গ নন্ব। অপর সংস্কৃতির অনেক বস্তু আমাদের 





"রিতা ফখাশির। জা গোসামী॥ শিক্ষা পাতা ঘছিলা 
সংহকি” একটি ছোট গজ পতিধোগীকার ব্যবস্থা করে প্রথম পুরস্কার 
একশত টাকা ঘোষণা জয়েন। গীদরিৎ শর্ম) জিখিও “সুনা চা” গৱে। 


* নিত এই গর দু আছে প্রখহ পুরা পার। এ লাখ্যার অন্ত গরটিও 


প্রকাশিত ছোদেো।' হট দঃ 


ভাল লাগে না-অনেক বস্তু আমাদের পীড়া 
হাক লাগে-লাগে বিরক্তিকর, কিছু কিছু রীতিদতে! 
দীলতাহীন, আবার কোনটা কোনটার দামনে.'ফিকে্ব্য- 
বিষ বোধ করি। ছোটে উপর একটি দংস্বৃতিকে তিন 
গ্তাহে বা তিন মালে বাতিল বছরে বোকা পহছ নয়। 
অনেক ক্ষেত্রে সারা জীবনেও আমরা বুঝি নে। 


যাইহোক একটা উদাহরণ দিই । ১৯৪ লালে এমনি 
প্তূতের ভারেরী ন! কোখাদ্ধ হেন পড়েছিলাম হাসির এক নেমন্তে হাজির হর্থেছে পেনলিলডিনিয়। কলেছে। 
ভার বেশী মোচড়ানে কারার টঙ্কারে পরিণত হর়। বাস্তবিক সেখানে আরো! পচিশ জন ছাপানী ছাত্রছাত্রী এসেছিলেন 
ছালি ৫॥॥% 4০" পাখকা গুৰু স্তরের একই গরমদলে -_ছিলেন ইতানীর ভি, ক্রান্সের খারিনে, পোলাণ্ডেয 
তৈরী চা খেছ্ে আমর! হাসি আবার তাই পুড়িছে জাল! লিগুনার ইত্যাদি ইত্যাদি সারাদিন ক্লাস হয, বিকেলে 
ধরাতেপারে। অতএব কার্ধ্যকারণই প্রধান। গত করেক এর ওর তার বাড়ী নেমন্ত্র। এমনি ক্ষরে কাটল প্রায় 
বছর ধরে, দেখছি বিদেশ ভ্রমণের নালা গুপাগুণে সবাই তিন লতাহ) প্রা ফেব্ববার পালা এসে গেছে। অধ্যাপক! 
ছুখর। অবস্ত সেই সঙ্গে আপনার গুণ কীর্ডনও চলে বলে ইচ্ছেমতে। প্রিয় (২) ছাত্র ছাত্রীদের ডাকছেন, কখনো 
ভুদ্িক থেকেই স্থাদট। মধুময় হয়ে ওঠে। “গাগা মুহুকে' চা. কখনে! লাঞ্চ, কখনো ডিনার খেতে। জাপানী ছাত্রী 
ঝ। ‘চল, চল চীন চন’ এ জাতীয় রচনা প্রান পরতিপা্জ যোড়লী টেছসার নেমন্তর অবচেছে বেশী-পোল্যাণ্ডের 
রেখ দেখ আমি কি মহৎ’ দ্বিতীর গ্রতিপান্ত "উক্ত মোটা এললার নেম সবচেরে কম। আমার আর 
ছেশগ্ুলি মহন দেশ।" প্রনথন্লির নাম অনাহালে হওয়। বাহুদেবের নেম হয়ই ন|। শেষ পর্যন্ত রীতিমতো 
উচিত ছিল ‘দামি ও চীন’ বা ‘আমি ও জাপান' | মোটের ছলে তৈরী হয়ে গেল আদাদের মনে বাহদেব আর 
উপর প্রশগুলি পাঠে থে কোন সাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্ির আহি ভারতীয় বলেই সম্ভবত খাতির ঘর পাচ্ছি ন।। 
হালি ও কারা পরপর এসে উপর্ত্যক সিদধান্তটর লতা * আমাদের যাবার দিন ঠিক হবার ছু দিন আগে প্রফেসর 
প্রদাগ করে_ঘে হাসির তারই বেশী দৃচড়িযে কারার হি এাসমীত হঠাৎ লাইরেরী ঘাবার সুখে ডেকে বললেন 
হয়। হালির কারণ লেখকের অন্ধ কিন্ত তাই ধখন “ভোমরা কি আছ আমার সঙ্গে ডিনার চখতে পার?” 
বক্তবোর শনভ্যতার পৌছোদ তখন ডা কারার কারণ হয়ে বনাবাহল্য আমাদের অবস্থা তখন “যয আমার 
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নাচরে আছিকে মর দত লাচেরে”। তখনি বললাম 
পবা, তা ঘেতে পারি ।” 
বলেই বুঝলাম এযাসমীড কথা! ভেবে চিন্তে বলেন নি। 


ধাড়িবে হইলো। 
মেছেও। 
নাড়ে ছটা বাদার আগেই তাড়াহাড়া করে হাজির 


বূবলুদ ডিনারে ও হাবেই ফলক 


ক্কালভেশন আর্চি স্মাইল এবং ওরাই, এম, সিএ ছাওসেকের হলাম এালমীতের বাড়ী। কিন্তু বেল টিপতে সহ্ল হোল 
মত নেমন্বটা করেছেন অনর্থ্র। জাশ। ছিল আমরা না। আগে কেন এসেছ বলে ₹দি দরঞ্। বন্ধ করে দেয় | 
সবিনয় প্রত্যাখ্যান করব। কারণ ঘরে-বাইরে এত অগত্যা বাহ্ছদেব ও আদি পানচারি করতে লাগণুম 
আকর্ষণ _লিনেদা ও হন্মরী নাবীর সঙ্গ ছেড়ে অধ্যাপকের পগলারের তলে তলে। বিধে শানিয়ে নিযে টিক কাটার" 


বাড়ী বাবার মতি হবে না ফোন মতেই। কিন্তু নেম 
প্রহণ ফরে যৈ তাকে বিপাকে ফেলেছি তা তখনি প্রতী- 
মান হোল যখনি তিনি বারস্বার বলতে লাগলেন--+এখনি 
“হা বোল নাঁ_ভেথে টিকে বল, কোন লঙ্গা নেই” 
ইত্যাদি। 

আমর! ধতই বলি--"আমাদের দিক খেকে ফোন 
অসুবিধে নেই।” ততই তিনি মাখ নাড়েন। শেখ 
পর্য্যন্ত ঠিক হোল দুপুরে লাঞ্চ খাওয়ার সময় পাফা কথ! 


কাটার সাড়ে ছয়টায় বেল টিপলাদ। 
সাড়া শৰ নেই। 
আবার টিপলাম। 
নি:শব্দ} 
ইশারার্র বাকুদেবকে বললুম "চল ফিরে ধাই ।” 
ছঠাং দরজা খুলল" Come in” | 
তাকিয়ে দেখি থালদীও নাচের ॥ 
"6০০৭ ০৮৫০০৪” বলে চুকলাম। ওভারকোট প্রভৃতি 


হুবে। বাহযেবকে বললুম,--”লাঞ্চের সময আমি কিন্তু ধখা্ানে রেখে বলবার খবরে প্রবেশ কর] দেন খালমীও 
লেমন প্রত্যাখ্যান করব” *কেন 1” বানুষেবের যি্মঃ। সাহেব বার করে আনলেন মদদ ও পাত্র। বাহদেব গান্ধী: 
লেমন না পাওয়ায় বেচারী মরে মরে ছিল। বিশেষ বাধী--আদিও মধ্যবিত্ত ঘরের যেদধে। অতএব সবিনয় 
ফরে পাকিস্তানী বন্ধু মহস্থর মির্জার কাছে ও ধেন ছুখ এ্যাপিটাইজার প্রত্যাখ্যান করলূষ। সমীর একটু 
দেখাতে পারছিল ন!। সেই লাখের নেম প্রত্যাখ্যান বিশ্মিত তথা অগ্রস় হলেন_*“What f not even 
ফরবে এতখানি বৈরাগা তার ছিল না। বার্ষেবের একান্ত ery 7” "No, Thank” 
আগ্রহে লাঞ্চের সমছও যখন আমরা “হ্যা” বলনুদ তখন  এাসমীড একাই গান করলেন। বোকা! গেল সকতে 
অধ্যাপক এচাস্বীগুকে দেখে আদায় ফর! হোল; তিনি তাল কেটেছে আর জমবে না। 
প্রথযট মুড়ে পড়লেন। তারপর হুদৃঢ় কনে সনলেন-- সাহেব শেরী শেহ করে জাল টকটফে দুখে জানালেন 
“তাহলে ঠিক সাড়ে ছটায় আদার বাড়ী আদবে। এক তার ঠাকুরদা জাপানে রিয়েছিলেন। অপূর্ব সেই দেশ,। 
মিনিটও দেরী করবে না। এ পপনার পথের শেষেই বেরাজ খুলে কয়েকটি অতি খেলে ধরণের জাপানী পুতুল 
আমারপ্তা়ী।” প্রা মিনিট পাচেক ধরে অনর্গল "হের "বার করলেন। স্মরক চি? 
করবে নটি কথাটি বলবার পর করত গ্রশ্থান ফরলেন।  বাহবেব ও আমি উভযবেই বললাম" 8৮:৩৭. 
বেচারীরসাব্র.রকিটি টেবিলেই গড়ে থাকল খারদ্বেবের ০৪1” একটু পরে সাহেব জাপানের কীর্তন ছেড়ে উঠে 
দিকে কাট করে তাকালাম । কিনতু ও পরনপূরুদ গোঝে দের দিকে করতে! প্রবেশ করলেন একটি সুম্থরী 


এলিমিডের ডিনার 


তরনী। বাহদেব হর্যবান হলো) আমেরিকান কারবার 
মিন্দেকেই পরিচিত করার তার নিজের। তিনি বললেন 
তার নাম ইলান ঘোবার এ্যাসমীতের শ্তালিক! তিনি_ এবার 
শ্রাুবেট ছর়েছেন। বান্গদেব গুধাল,_ 
“এবার কি করবেন? ত্ত্টরেট 7” 
“0 ৫৬০ ৪০ নাসিকা কুঞ্চিত করলেন নুন্দরী। 
* ‘তবে কি চাকরী?" 
* *Certainly not. Iam going ‘lo marty.” 
গৰ্বিত ক) ধ্বনিত হোল মিস হোবারের। 
£0৮ 798051 বাম্মণেবের ক নিকতেজ। বোধত্র 
মনে 'মনে এই ভাবছিল তবে আর ভারতীয় ওমার্কিন তরুণীর 
28: তকাৎ কি। ব্সালাপে বি ঘটিয়ে প্রবেশ করলেন 
গ্রকষেসর ও তত্র জার!। লহঘাতেই বুঝলুম ষহিলা পূর্ণ- 
গর্তু। আর তগুনি হৃয়ঙ্ম ছোল এযালশীভের ইতস্তত 
করবার কারণ। কিন্ত আবু তে! উপায় নেই। মিসেল 
এযালমীডকে বনতে সাহা) কর! গেল। ভারতবর্ষের কখ। 
উঠতেই ভঙবহিল। গ্র্থ করলেন “ইকুরেটর তার কোনখান 
দিয়ে গেছে?” 
হতব হুলুম। 
পরে বুঝেছি ভারতবর্ষ তার মতে ভদরব্যপ্তির আবাসস্থল 
ুষধ। তার ছ একটি প্রশ্ন থেকেই তা বোধগম্য হবে। 
ব্খা, 
-* ভারতবর্ষের লাগ কতবড় | 
+ Naked ফকিয়র) কি করে? 
মহারাঙগার! কোথায় থাকেন ? ». 
= সেখানে নাকি অঙ্গ যি ও চাকর পাওয়া হায়? অবস্ত 
তিনি কখনই তার বাচ্চাদের ভারতীয় কি চারের হাতে 
দেবেন না, মরে গেলেও ন! হি তিনি ফথনে! তথায় হান। 
ইত্যাদি। ll 
আলোচনার পূর্ব ভাগে কথ! ঘ। বলাযু বলেছি। 


মথ্যখেকে অস্ত পথ চুপ করে থাকা বিধে মনে ফরলাম। 
বানের শুধু অহদ্য উৎসাহে স্থল সহ্য! মলয়দশীতল! 
ভারতবর্ষের সুপ বর্ণন! করতে লাগল। 

তারপর ভিনার পর্ব । * বাহুধেব "কানে কানে বলল মদ 
দিয়ে যে ভিনারের মু তার অন্তে নক, উপকরণ নিচ 
আছে। বিশেষ্য পৃছিলী যেমন উন্নাসিক । খেতে বসে 
প্রথমেই পেদুম ঠাণ্ডা দুসছরির ডালের সুপ । তারপর একটা 
মন্ত বড় কুমড়োর চপ। আমর পাচঙ্ধন খেতে বদেছি- 
চগ ছিল ছরট। শেষ চপটা এাদদীড রাহুদের ও আমাকে 
এক্ষবাজ -করে ০৪৩. করলেন। সধিলয়ে প্রত্যাখান 
ফরলুম। রাজকীয় ভিনারে কুমড়োর চপ দিয়ে পেট ভরাতে 
আমর! স্বতই চাইদুম না। কিন্তু তারপরে এল রাইন পুতি, 
অনেকটা আমাদের দুধ ভাত জাতীয় 
খাওয়া শেষ। 
তামাম শোধ ৷ 
সায্দেবের চোখ ততবন্মণ জলে তরে উঠেছে। 
বেচারী খারদিক, হদিও পেটুক নয। ॥।কন্ত এমন 
সাত্বিক নিয়াদিব ত্রাহ্মণ বিধবার আহার থে পাশ্চাতা 
গভাতার ফেন্ুস্থলে এসে ছুটবে তা বোধহ্ব ফলনাতেও 
ভাবে নি। মাই নব, মাংস নয়, আলু নয়, এমন ফি ডিনার 
অন্ধে একটু গরম কমি পর্ধ।গ নই । 

ৰাহুদেবের অদম্য উৎসাহ পর্যন্ত দমিত । কানে কানে 
বলল "চল্‌. ৰ্যাকেটারিয়ায় যাওয়া ঘাক।” আমি শুধু 
বনু, রবিবার ।” 

অর্থাৎ পাচা বাধার সঙ্গে সঙ্গে সব দোকান পাট 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

ডিনারের গর এ্যাসমীডের নবহৌবন বেন , উলে 
উঠদো একটার পর একটা রেকড প্রাদোখেননে বাজাতে 
লাঙগলেন। বিভিন্ন আদ মিউজিক । আর হিলেল এাসমীড 
একটার পর একটা সিগারেট খেছে ঘরট! অন্ধকরি করে 
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দিলেন। হুলান 'পর্যস্চ নেই। ডিনারের পরেই সে 
এক্সকিউজ্জ ভেখিরে চলে গেছে দিসেস এাসমীতের 
বাচ্চাকে সামলাতে । 

এক লদবে ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল রাত্রি সাড়ে 
আটট!। “এবার উঠি 

“না না বোল আর একটু রেকর্ড শোনে । 


অগত্যা বদতেই হোল তারতবধের আন অনিলিয়াল 
ধ্যামবেলেডার আমর! | শোনা যাহ ছে কোন কোন 
আমেরিকান নাকি সময় জীবনে একটি ভারতীচকেই 
দেখেন। তাকে দেখেই অগ্রমান করে সেন ভারতবর্থকে। 
অতএব নেই একটি তারতীকছই সমগ্র ভারতের প্রতীক 
লঙ্কাশ । তার সম্মান রাখতে হবে তে! । 


গ্ৰামোফোন খামল রাজি বাঃটাহ ॥ 
তারপর ছিলেস এালমীভ আনাদের জমাদাবের সিড়ি 
ঘিয়ে প্রায় চোরের মত বার করলেন! ভেতরের দিড়ির 
সামনেই নাকি তাও বাচ্চার ঘর এবং সে ন।ফি রাফি 
লোক রীতিমতো 2৫০ করে। সাইকোলজউটরাও তো 
বলেন বাচ্চাদের মনে কোন আঘাত দেওঘা উচিত নম 
অতএব *Would you people wind to 089 (1১0 
spiral stair” ? 

এরপর ? হা এরপরও আমর! Thank you [for 
Jour excellent dinner, Thank you for. tho. 
charming evening হাজার বার বলে মুখে হালি ফুটিয়ে 
বিদ্বার নিলুব। আমর! ঘে ভারতবর্ধের আনঅফিসিয়াল 
খ্যান্ধেলেভার। 


সন্নোমকত 


সুন্দর, সন্তা, আর মজবুত জিনিষ যদি চান তা হ'লে 


স্ক্লানী ল্রাসসলি”” 
স্পাড়ী ও গ্ঠত্তি কিন্ুন্স। 
কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার সকল যত্ব সত্বেও যদি কোন ক্রট থাকে 
তাহ'লে দয়া ক'রে জানাবেন, বাধিত হ’ব এবং ক্রটী সংশোধন করবো। 
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বাধ্যতাদৃলক শ্রম নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন মহলে রীতিষড 
“বিতর্ক চলছে বহুদিন খেকেই। বিশেষ করে লোডিজেং 
* বাষ্র সস্ধেই এ বিতর্কের তীত্রতা বেশী। সোচিয়েং 
রাষ্ট্রে ধার) অন্ধ ভক্ত তাবের অনেকেই সাদি এ প্রথার 
অপ্তিতব পুরোপুরি এন্বীকার করেন। আর তেমনি ধাযা 
লোভিনবেতের নাম গুনূলেই জীব-বিশেষের মত ক্ষত হয়ে 
ওঠেন তারের কারে! কারো মতে যকষোর মত বড় বড় 
শহরের এদিক সেদিকে বিছু কিছু এলাকা বাদ হিয়ে সারা 
* দেশটাই নাফি বদন্ড-রোগের গুটির মত অগস্ত বাধ্যতামূলক 
শুরম-শিবিরে ( ওদের ভাষার ধাস-শ্রধিক শিবির ) ছেয়ে 
পেছে। বন্ধযুষীর আস্ফালন ও চিৎকারের আধিকা 
ছুডরফেই বেশ কিছু বেশী। স্থতরাং হারা নিরপেক্ষ 
গীত বা!পারটিকে বিচার করে হেখতে চান, সমন্তাট! 
তাদের পক্ষেই ঘোরাল। কারণ উত্তর পক্ষের অতুযক্তির 
আলে খৈ থৈ সরোবরের মধ্যে সুতোর স্ধ বিশু খুঁজে বের 
করাটা” একসিই সাধ্য । তবে সৌভাগাক্রমে করেক- 
বছর আগে ইউ, এন, ও UU. ম. 0. এবং আই, এল, ও 
ছুক্তভাবে বিহ্টি সদ্দ্ধে তদন্ত করবার জনত ঘে কমিটি 
করেছিলেন তাদের কিগরোর্ট প্রকাশিত হ্বার পরে প্রদগটির 
নিরপেক্ষ বিচার এখন আর অসম্ভব নয়। ইউ, এন, ও 
এবং আই, এল, ও'র এত, হক কছিটির বিগোর্টের সমস্ত 
কিছুর সঙ্গে সকলে একমত হবেন এমন আশাকরা যান ন|। 


দিও হিপোর্টটিতে আগাগোড়া কমিটি হতদূর স্তব তথা 
নির্তর এবং অপপক্ষপাত তিশ্রেষণঞরবার চেষ্টা -করেছেন। 
তনুও তাছের রাই থে -শেখকঘা এনন মনে করাট 
অনেকের কাছে ঘুক্তিগ্রা্ধ নাও ধরতে পারে। ফি 
সোতভিছ়েং এবং অন্থাক্ত রাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক শর সন্ধে যত 
অভিযোগ এসেছিল এবং সোভিয়েৎ রা সমেত লংক্রিঃ 
বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং অসংখ্য সরকারী “বেসরকারী প্রতিষ্ঠা: 
কঅভিযহোগন্ুলি সম্বন্ধে! মতামত প্রকাশ করেছেন, তা? 
সম্পূর্ণ অংশই রিপোর্টের পরিশিষ্ট হিসাবে উদ্ধৃত হওয়া? 
প্রসদ্টির পক্ষে ও বিপক্ষে ঘা ছ্িছু বলার থাকতে পারে ত 
মোটামুটি প্রার সবই এখন ‘জান! ধার। স্বতরাং এই দ 
তথ্যের ওপর নিঠর করে নিবপেক্ষ বিশ্নঘণ এখন সত্যি 
অনেক সংজদাধ্য হয়ে উঠেছে। 

এখানে উল্লেখ খাক! ভাল ঘে বাধ্যতাৰূলক শ্রম বলতে 
আমরা শ্রমিকের ইচ্ছায় কিছ্ধ তাকে ফোন কাছে লি! 
রাখাকেই বুঝি। বাধ্যতামূলক শ্রম পঞ্ন্ছত কাজ ফর! 
অধিকার এবং কর্ম স্থল বেছে নেবার অধিকারের পরিপন্থী 
পৃথিবীর ইতিহাসে এমন একট।বুগ ছিল খন বাধ্যত 
সুলক শ্রমকে একান্তই স্বাভাবিক ভাবা হ'ত। তাচ 
অ-নৈতিক বলে তাবার কোন প্রশ্নই তখন ছিলনা 
কিন্তু বশত বছরের অভিজ্ঞতায় মধ্যদিয়ে মানবসভাৎ 
আন৷ এমন একটা সমঞ্ছে এসে, পৌছেছে হখন দান্থুষে 
মধ্দাবোধ অন্ততঃ নীতিতভাবে সার্কনীন শী 
ভুতিফরেছে। অন্ততঃ তাব্িফভাবে ছুলেও বিংশ শতাৰ 
এটুকু সত্যকে স্বীকার করে নিয়েছে থে ছাচুঘের ইচ্ছা 
বিরুদ্ধে কোন কাজে তাকে আৰম্ভ রাখা ওদু থে তায় 
অসস্থান করাই তাই নয, তার ধর্মশক্তিবিও সুযোগ 
বিকাশের পরিপন্বী। বে-করট জিনিধ-কে আমাদের বুগে 
বিবেক একাঝতাবে স্পা করে, দাস-প্রথ তার অন্ভতম। 

হান প্রথার সঙ্গে এতিহানিক, তাবে বাক্তিপ' 
মালিকানার একটা দহদ্ধ জড়িয়ে আছেএ ঝাধাাদুধ 


শন সপ্ত 


৮২ জয়তী । জোষঠ। ১৩৬৫ 


অযেয় একটা চপ হলেও" বাধ্যতামূলক শ্রম জার দাল প্রথা in U.S. 8, R.* (United Nations, ECOSOC 
কিন্তু সমার্থবোধক নব । দালগ্রধার (বৰুষ্ধে জনমত অনেক 8h Session. 2448 meeting, official records.) 
বেশী প্রবল। প্রচাঁরের দিক দিযে হুবিধার জন্ সব- এই. “কাবেকটিত লেবারক্াম্প” বা সংশোধনকারী শ্রদ- 
রকমের বাধ্যতামূলক শ্রমকেই অনেক সমরে ঘাস-শ্রধিক শিষিরভুলি যে প্রকৃতপক্ষে বাধাতামূলক শ্রদশিবিয় তা-ও 
প্রথার পর্য্যারে কেল| ছয়ে ধাকে। কিন্তু এছুটোক্ষে এক প্রমাণ করা চলে লোডিরেৎ সুত্র. থেকেই । মক্ষো থেকে 
না ফ্রাই ভাল। রাষ্ট্রের অপ্রতিহৃত কর্তৃত্বের ভুযোগে ১০৪৮ এ প্রকাণিত +07150781 এর" নামে বইয়ের ৫, ৯ 
মামবকে ইচ্ছার বিরুণ্ধে কাল করান অবন্তই নিন্দার্হ, পৃষ্ঠায় পাওয়া হা বে ১৯৯০ পর্যন্ত যোভিচেৎ আইনে 
কিন্তু এ ধরণের বাধ্যতামূলক-শ্রদ দবাদ-শ্রমিক প্রথা খেকে (০০৭ ৪৮০৪ ব| বাধ্যতাদৃূলক শ্রম যখাটিই প্রচলিত 
ভিন্প। কারণ দাস-ভ্মিক প্রথায় দাস কুকুর, খোড়া, ছিল। ০০৪৩০৮7৪ ॥৪৮০০৮ শবটি প্রথম ব্যবহৃত হয় 
পোল কিনা টেবিল চেয়ার ইত্যাদির মত ব্যক্তিপ্রত সম্পত্তি ১৯৩৩ এর Colleetive Labonr Code এ এবং ১৯৩৫ এর. 
ছয়ে ধার, কিন্ত রাষ্ীয় বাধ)তামূলক শ্রম এ ধরণের ব্যক্তিগত পয়ে তা ভপ্রচলিত হয়ে পড়ে । 
সম্পত্তি গড়ে তোলে ন|। এখন দেখা বাক পোভিযেৎ আইন অনগুঘারী এই 
উপরের অরে নোভিয়েং রাষ্ট্রে দাস-শ্রদিক প্রথা নেই, “৮ংশোধনকারী শিম" বস্তুটি প্রকৃতপক্ষে কী? সোতিছেং 
কিন্ত বাধাতামূলক শ্রম আন্ছে। রাষ্ট্রের বন্দীদের দিয়ে দণ্ডবিধি অভুযারী তিন ধরণের “দংশোধনকাযী” শ্রদ প্রচলিত 
লেখানে খাল কাটা, রাশ! তৈরী, খনির কাছ, জল কাটা আছে ্বাধীনতা হানি না ঘটবে সংশোধনী ভ্রমের বাবস্থা, 
প্রভৃতি অত্যন্ত শ্রমসাধ্য অনেক কাজ কছধিছে নেওয়া হয়ে “সংশোধনী শ্রণ সহ নির্বালন এয স্বাধীনতাহানি সহ 
খাকে। বেশীর তাগ ক্ষেত্রেই এ ধরণের বন্দী শিবিরগ্ুলো “স্হশোষনী” শ্রম। ১৯৩০ সালে প্রবর্তিত Collectivও 
সোভিয়েং রাষ্ট্রের তা) দুর্গম এলাকার অবস্থিত এবং যে Labour Code of the B. S. চা 8. B এর ১৯১নং ধার! 
ধরণের কঠোর শ্রঘসাধ্য কাজে এই সব বন্দীদের লাগান অনা স্বাধীনতাহানি সহ সংশোধনী শ্রম তর'রকমের 
হয়ে থাকে, জারগাগুণির অবস্থানের জন্য লেসব কাজে হতে পারে-এক, সোভিষেং ইউনিংনের বিডি দূরবর্তী 
শ্ববীন অধিকদের েঞ্চার গাওয়া অত্যন্ত কিন । ১০০১৩ এলাকার অবস্থিত সংশোধনী ভ্রম শিবিরে পাঠিতে, দ্বিতীয়ত 
বু অন-ইউনিকন কংগ্রেস জব সোভিবেট্স উপলক্ষে ঘলোটত সাধারণ বন্ধীশালা আবন্ত রেখে | সাধারণত; ধার! তিন 
বলেছিলেন যে হোয়াইট সী এবং বলটিক উপসাগরের বছরের বেশী শাস্তি ভোগ করে তাদেরই শ্রমুশিবিরে 
ম্যে খাল খননের কাছে বন্দীহের লাগান হচ্ছে । তার পাঠান হয়। কারেকটিভ লেবার কোডের ১০১ নং ধারা 
এই বক্তৃতা ১১৯ মাৰ্চ, ১০০১ এর প্রাক প্রকাশিত অনুযায়ী “persons sentenced to ele combined 
হয়েছিল (Report of the Ad Hoo committee an with corrective labour shall perform such 
forced 18৮05 PS07)| ইউনাইটেড নেশনম-এও ০১০০: (a) on hire In State, Co-operative and 
অর্থনৈতিক ও সামাছিক পিযদের অষ্টম অধিবেশনে public 47081088008 end instutlons on the 
পোল্যাণ্ডের ভেলিগেটও স্বীকার পেরেছেন থে It na basis of contracts between such undertakings 
Ao sodret that corrective Labour Campaeristed and institutions and corrective labour institu 


সোভিয়েৎ রাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক শ্রম 


8০৪৪, (৮) in undertakings specially organised 
for 6808 purpose by corrective Labour institu 
tions; (0) on mama work orguinsed under 
contracls between corfeollvo labour institu- 
10075 and the Btate and co-operative authori 
ties; (d) in mass labour coloniea'' ait 
দেখ! ঘাচ্ছে থে, “সংশোধনী অদ-শিবিরের”" বন্দীদের দিযে 
শিবিরের কতৃপক্ষের সিদ্ধান্ত নমুধারী যে কোন কঠোর 
সভমদাধা কাজ করান বেতে পারে। 
,. বাধ্যতাযূলক শ্রম সদ্বন্ধে অভিযোগের জবাব দিতে 
দিয়ে ইউনাইটেড নেশনসের ফোভিনেট প্রতিনিধি উল্লেখ 
“করেছিলেন যে তাদের পদ্ধতি একটা নতুন বা অক্তায 
কিছু নয়, কারণ পৃথিবীর আরও বহ দেশে বন্দীদের 
দিকে বিভিন্ন কাজ করিরে নেওয়া হয়। ইউনাইটেড 
,নেশনস্‌ কমিটি এ সর্বন্ধে দত প্রকাশ করতে নিয়ে উল্লেখ 
করেছেন যে অন্তত ছেশে সাধারণ অপরাধীদের দিয়ে 
কাজ করান হয় প্রধানত: তাক যাতে ভবিত্তং মুক্ত চীবনে 
" ফিরে নিযে জেলে'শেখা ফোন কাজের সাহাযো স্বাডাবিক 
তাবে, অর্থ উগার্থন করে শেখে। কিন্তু রাজনৈতিক 
বন্দী ধার! রাষ্ট্রের বিঝোধীতা করার অপরাধে আবদ্ধ 
হয়েছেন এবং থাছের কিছুতেই চোর ডাকাত প্রস্থৃতি 
সাধারণ অপরাধীধের পর্যায়ে ফেলা বায় লা, তাদের 
ভ্রধিনাধ্য কাজ. করান বা শেখাবায কোন প্রশ্ন ওঠ না। 
সাধারণ এপরাধীর! অনেকেই স্বাভাবিক জীবন ধাপনের 
* কোন পথ না গেছে অপরাধী হয়। জেলের শিক্ষা তাই 
তাদের স্বতাব সংশোধন করতে সাহায্য ফরতে গায়ে। 
কি রাজনৈতিক বন্দীদের অপরাধ আদর্শগত | ক্ষমতা 
' অধিষ্ঠিত বাকিদের সঙ্গে তাহের মতের পার্খফোর সন্তাই 
সর! রাষ্ট্রের চোখে ”অলরাধজনফ'' কাজ করার ঝুকি 
নেল। কঠোর ভ্রদসাধা কাজ করিরে আমের কাজ 
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শেখানোর ছুকতিট! একান্তই হাস্যকর ঠেকে । কগ্যুনিট 
নেতা অধ্যাপক হীৰেন দুখী কিছ ব্যারিষ্টার সাধন 
পুস্তকে কণ্রেস দরকার যদি রাজনৈতিক কারণে জেলে 
পুরে তাঁছাহের দিছে কসু্যুনিটি ভেভলপ যেন্ট প্রদেকে 
কোন খাল কাটার! সান্তা তৈরী ফরাবার কাজে 
লাগিয়ে দেন, তবে কী সে কাছ তাদের তবিন্তৎ জীবনে 
অন্জ সংস্বানের এবং “স্বাতাবিক'” জীবন হাপনের পক্ষে 
স্থবিধাজনক হবে বলে সোচিযেট সমর্মক কদ্যুনিষ্ট বন্ধুর 
মানুতে বাদী আছেন? অথচ “সংশোধনী!” শ্রমের নাম 
কবরে সোভিবেং ইউনিন়নে রাজনৈতিক বন্দীদের শুধু যে 
কঠোর পরিশ্রমের কাছই করান হয় তাই নয়, সবচেয়ে 
বেশী অন্থবিধাজনক শ্রম-শিবিরেও তাদেরই পাঠান 
হর। অম-শিবিরের অভ্যন্তরেও তাদের অবস্থা অন্তরের 
চাইতে খারাপ । ইউনাইটেড, নেসনল্‌ কমিটির রিপোর্টের 
ভাষাঃ, "Prisoners themselves are divided inlo 
varjous calegorics, tho least privileged of which 
inoludes persons wbo aro not members of tho 
working people and persons convicted ০1 
counter-revolutionary crimes,”  বল| বাহুল্য 
বে সোভিত্েং রাশিয়াহ ক্ষমতার অধিষ্ঠিত চক্রের বিরোধী 
বাক্তি মাত্রফেই “counter 2৬501081007” বলে ছাপ 
দেওয়া হয়। লেনিনের পলিট ব্যরৌর অধিকাংশ সদক্ষকেই-_ 
ধারা কুশ বিদব সার্যক করে তুলতে .প্রাপপাত পরিশ্রম 
করেছিবেন_-্ালিন আমলে counter revolutionary 
বলে অপবাদ দিনে হত্যা কর! হয়েছিল। 

বন্দীদের দিতে বাবাতান্লক কাজ করানে। ছাঁড়াও 
সোতিয়েং রাষ্ট্রে আরও করেকরকম বাধ্যতমূলব শ্রম 
বাধি্বার (বন্ধে অভিযোগ বরা হয়েছে। Labour Code 
of the R.S.,F.5. HR. ax. "IA erceptional 
৪৩৪ (fighting Whe elemente, or in cage ol 
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& shortage of Labour for carrying ont impro- 
tant State works) all citizens of the B. 8. 
F. ৪, R. with the excepHons mentioned in 
arUcles 12-14 may bo called upto work in 
the farm of compulsory ‘ labour service 
(trudoraya porinnost”) | গ্বতী নারী, শিশু, 
বৃদ্ধ, বৃদ্ধা এবং আনদপ্রয প্রভৃতি হখাযোগ্য কতৃপক্ষ 
ধাঘের অব্যান্থতি বেবেন তাদের অবস্ত এ ধরণের বাধাতা- 
মূলক শ্রমের দার্বিত্ব খেকে অবাহতি ফেওয়া হর। ইউ- 
নাইটেড, নেশনের এত হুক কদিটি অবস্ত এই ধারা অছ- 
ধারী সত্যই ফী রকম কাঝ €য়ে থাকে দে সদ্বত্ধে কোন 
সংবাদ পাননি। জাতীয় আধিক সংগঠনের জন্তু বিশেষ 
বিশেষ জরুরী সমে এ ধরণের লামঘিক ব্যবস্থা অবলস্বনের 
প্রয্োজনীযত| থাকৃত্ধে পারে বলেও অনেকে মনে করতে 
গারে। 

Compulsory 18৮০০ service এর যৌক্তিকতা 
অহদ্ধে সন্বেহের অবকাশ থাকলেও সোভিরেট রাষ্ট্রে কর্ষ 
ক্ষেয বেধে নেবার মৌলিক অধিকার সন্ধোচ করবার 
যে আইনসঙ্গত বাবস্থা আছে ত!’ যে একান্তই আপত্তি 
কর একধ| নিরপেক্ষ ব।ক্রিমাত্রেই স্বীকার করবেন। 
১৯৪৭ সালে সোতিরেং ইউনিয়নে প্রকাশিত *P॥d- 
ples of the Soviet State end Law” নাদে বইছে 
হেখা ধায় ৰে 0) the U: 5,5. 0৬ 10 ls ৪ crime — 
for workers or employets----- 
thelr employment relation upon their own 
05৮৮1 ১৯৪০ সালের ২৬শে জুন একট ভিক্রি 
দিয়ে গ্রাথধিক ধা কর্চচারীদের ছ্বেছছার় এক কান ছেড়ে 
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আর এক কাজ গ্রহণের অনিকার নিবিদ্ধ করা হ্য। এই 
ভিক্ি এখনও রদ করা হয় নি। 

লোভিরেট জর্থনীতি-তে বাধাতাদৃলঙ্ধ শ্রমের একটা 
বিশেষ ভূমিক আছে । তারী বরণের হস শিল্পের ক্ষেত্রে 
সোভিকেং উইনিংন যে চমকপ্রদ উন্নতি বেখিক্জেছে, তার 
মূলে বাধ্যতামূলক শ্রমের অবদান বথেষট। সোভিয়েটের 
যস্মশিয়ের ক্রুত উর্ততির একটি প্রধান কারণ সোভিবেট 
এনিয়ার গুরুত্বপূর্ণ খনিজ ও প্রাকৃতিক সম্পূর্কের রত ও 
বিপুল বাবহার। ফিরিনের ‘Reus of the White 
Sea Consturction Project” এ আছে, “The 0. 0, 
P. U. corrective labour camps are ploneers Is 
the cultural intregation of our distant border. 
Lands, The work done by Ukhta amp lt gradu- 
ally transforming this eternally frozen waste 
Into ৪1100050181 area. ১৯৩৪ লালে ভিশিন্ষী 
সম্পাধিত "From Prisons to Educational Esta 
bll৷hments" বইয়ের ১১৮১১৯ পৃঠায় হেখ!| যায বে 
১2২৮খেকে ১৯০* সানে মধ্যে সংশোধনী শ্রম প্রতি- 
ঠানগুলির উৎপাদন শক্তি বাড়াযার, স্বনির্ভর হওয়ার” 
এবং দেশের অর্থনীতির সঙ্গে সম্বন্ধ হবার ওপর বিশেষ 
জোর ফেওয়া হথেছিল। আগেই যেমন বল। হয়েছে 
সোভিয়েটের দুর্গম অফলগুলি খেকে হস্বশিল্পের পক্ষে 
প্রয়োজনীর কাচাবান ও খনিজ পদার্থ সংগ্রহ করার জত 
স্বাধীন শুমিকহের পাওয়া কঠিন ছিল, এ রকম দুর্গদন্থলে 
শ্বেচ্ছায কাম করতে আসার জন্য ধেরকম উচু হাঁরে মছুরী 
এবং অকালত সুযোগ তুষিবা দেবার প্রন্বোষন হত, বাধ্য * 
ক অের ব্যবহার করার অস্ত সোডিছেট রাষ্ট্র দেই” 
টাকাটা বাচাতে পেরেছে । সাধারণ" শিল্প উৎপাদনের 
কাছেও বন্দীদের লাগালে পড়ত! খরচ খানেক ক্ষষ পড়ে। 
কারণ একটি মানুহকে কেবল বাজ বাচিয়ে রাখার ও কর্ম 

€শেবাংশ »৯ পৃষ্ঠায়) 





পকালে চা খাওয়ার পরই নীলু রওনা হয়ে গেলো 
ক্ললকাতাঘ্- বরহাত্রীদ্বের এক্গিয়ে আনতে। পাত্রপক্ষ 
অলাহাবাদে স্থায়ী হাসিন্বা। অকল্যাপ্ড রোডে খাকেন। 
পাত্র সোমেন বন্থ। এলাহাবান্ধের বড় চাকুরে। ওঁরা 
চায় ভাই, সোমেন লেজো। বাবা মেই, বড়াই একরকম 
গার্সেন। গতকাল এলাহাবাদ থেকে ওঁরা দোট পনেরো 
* জন কলকাতায় এক আত্মীরের বাড়ীতে এসে উঠেছেন। 
আজই বর্ডঘানে আলবেন। নরনারায়ণ বাবু ওঁর কম্পাউণ্ডের 
, মধ্যেই একটি খাঝারি আকারের বাড়ি দায়ে গদ্যে 

" ঠিক করে রেছেছেন। ওঁর! এখানে ছুদিদ থেকে ভাইকে 
যিয়ে দিয়ে তারপর দিনই পোজ! এলাহাবাম চলে 
ঘাবেন। 


শেখার ঘরে একা বলেছিলো : মন্লিকা। নীলা 
যাওয়ার আগে তার কাছ থেকে ছোট ঘরের চাবিটা চাইতে 
গিয়ে ও একটা ঘজার খবর শুনে এসেছে__চাফিটা আগে 
০ প্ডাগে অনেক অনুনয় করে বিষাদ বাবু চেয়ে লিয়েছেদ 
এবং ঘরেই খিল দিয়ে কৰিত পড়ছেন, খবরটা গুনে 
&নজিকা কৌতুক বোধ করলে। খুব । একবার ওর মনে 
ছালে৷ ছোট ঘরের দর) থাকে করেকখানা বই বার করে 
দিপ্তে আসে “না ধাকৃগে_” বলে নিচে নেষে ও একেবারে 
কল্ণাউণ্ডে চলে এলো, দেখলে! মামাবাবু নিড়ানি ছিরে 


বঞ্জনী গন্ধার গোড়া নিড়িযে দিচ্ছেন, খুব তাল লাগলো 
ছল্লিকার, পাশেই একটা খূরপি ছিলো/ও তাই ঘিয়ে লেগে 
গেলো দাদার সাহারো। হটাৎ মামাকে নিড়ানি ফেলে 
সোজা হরে দীড়াতে দেখে মল্লিকা চোখ ুললে,-_অদৃরে 
নাঞ্িরবাবু, নরমারায়ণবাবুর সামনে এলেই, বিরাট তু ডি 
মেস্কীত জাছিরধাব্‌ অতি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে, কৌচার খুঁটে 
খুলে নিন্বে, গলবস্তের যতে। পেঁচিয়ে ডাম হাত ফিয়ে টেনে 
ধরে চেয়ার ছয়ে বসে পড়লেন, চেম্বার হয়ে খানে--খা পাটা 
পুরো ভাদ্কয়া, ডান পাটা অর্দ্ধেক। কঝৌচার খুটটা 
প্রাণপণে টেনে রাখতে রাখতে বিনয়ে একেঘারে অবনত 
হয়ে নাজিরবাবু তাহ নিবেদন জজ লাছেবের কাছে বাক্ত 
করলেন। ওখানে উপস্থিত থাকা উচিত ধনে 
ক্ষরলেনা দর্লিকা, তাড়াতাড়ি খুরপি রেখে ও 
লাষনের দিকে এগিয়ে চললো, যেতে যেতে নাঙ্জিরুবাবুর 
বক্তব্যের কিছুটা কানে এলো। আজে দার, 
আঅপরাহে বরপক্ষ এসে পৌঁচুচ্ছেন, প্ক্ষুনি তাদের 
কী খেতে দেওয়া বিবেচনা করেন--কোল্ড স্টি্ধ ন 


এত অদ্ভূত বিনয় প্রকাশ কেন ? এই নির্বব নাকি। 
মাটি লেগে ফরসাকাপড়খামার- ফা গা হয়ে গেলো 
জক্ষেপ নেই সেদিকে । বিদ্ধ ভাল দন্দেহ নেই 
কিন্ত এ হেন বড়ই হান্তকর। কৌচার খু 
কিছুতেই বেড় পাচ্ছে না। অথচ ঘাড় ধেঁকিয়ে তাবে 
টেনে ধরে রাখতেই হবে । 

শ্যা-দের সঙ্গে গেলেই পারতাম--” কম্পাউণ্ডের লামতে 
হাটতে হাটতে দয্লিকার মনে হলো । মা্াদেবী এব 
বেলাদেবী গোপা ও দলিনাকে নিয়ে সর্বচন্সলার মাম্ম 
গেছেন! বেলাদেবী গোপাকে নিয়ে গেছেন। বিন্ধে 
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আগে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়ে দিয়ে 
আসতে ৷ মাগাফেবীও বউকে নিয়ে সঙ্ধে দাওযার ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেন । , মলিনাকে নিয়ে গেলেন। বউ ভার 
শুর বাড়ির দেশের জাগ্রত ঘেযীযূতিকে একবার রেষবে 
লা1-নন্লিকার হাওয়ার কথা; জিজেসই করেননি 
ছায়াদেবী। পাছে বেবীশশ্ির়ে যেতে অস্বীকার 
করে পাপ কুড়োর। নয়া তার মানের ছুর্জলতা বুঝে 
হনে মনে দুখ টিপে হেসেছে। শীন্ূ্ধার কাছ থেকে ছোট 
দরের চাষি আদান করে কবিভা-রাহ্ছো প্রবেশ করার নিভৃত 
বাসনা ছিলো। তাই ঘাওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করেনি 
ময়িক।। 

“গেলেই হতো যাদের সঙ্গে । ওযা! তারা 
দিদিমা যে_. | ওখানে এ গরু্জলোর লাদনে দাড়িয়ে কী 
কচ্ছেন--1” আরো একটু এগিয়ে ছাসদ্থছেমার 
ৰড়ের সাদনে এলে মল্লিকা বেখলে, তার! দিদিমা গরুর 
দুধ দোষ দেহ্ছেম--1” বা চোর গোর়ালারা। সামনে 
লোক থাকে, তরু নাকি ওরা কোমরে মৃক্কোনো৷ বোতল 
থেকে জল বেশায়। -তারা দ্িবিনা তো একটা মস্ত 
কাছেরই তার নিয়েছেন তাহলে- | বাপরে | দিদিমা 
তো আচ্ছা সাবধানী মান্য! কেষন করে গড্র গা হেলে 
দীড়িয়েছেন” 5 

প্চান করেছো কী না লক্গী--1” তারা ্বেবীর ঘন্‌ খনে 
প্রশ্নে মষ্লিকা খুনত খেরে গেলো । বললো। “না তো 
দিঘিমা, এইবার করবো । 

“ম্তিবে আর এগিরোন! খাছা। ওইখানেই খাকোক্ 
বলেই অহুভ ক গল্গাস্তোত্র শাওড়াতে লাগলেন । 
‘গর়িরা জরি আর এগোলো না। ধমকে দাড়ির গেলো 
কিন্তু ওর দুরে এবার পারো কিছু পড়লো । ভায়া বেবী 
দিছে গাছে নিবে গর পেছনে ডান হাত পেতে খেলে 
“দানি, টুপ, টাপ ক'রে গায়ের জল, কাপড়ের জল 
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বরে পড়ছে মাটিতে । দ্ধ এখন ফোত্ানো হচ্ছে না। 
একটা গোরালা থেকে দ্বেকে পক্ুর পেটে শু'তো ছিচ্ছে। * 
একটু পরেই সমস্তার সমাধান হয়ে গেলো। স্ঁতো 
খেরে গরু গোষর ঘান করলে। ভান হাতে এক তাল 
গোষর নিযে তারাহেবী হুষটচিত্তে ভার ঘরের দিকে চলে 
পেলেন। কষ নিস্ৃত তার এটা গানের কলিও গুমতে 
পেলো বনিক । 

“পতিত পাবদী গঞ্জে -- = ঘা-আ-গো_” 

কুবনকে বাল্তি হাতে গরু দিকে এনিয়ে আসতে ' 
দেখে। নিকা জিজেদ.করলে। “কী ব্যাপার ভুবন ?” 
ভুবন বালতিটা নিচে নাদিয়ে রেখে বিনীত ভি লহকারে 
উত্তর দিলো। “আজে হিদিদুণি| দিদবিদার এই পুলের 
ব্যাপার--আৰি ধুখু-দুখূ) দাহুঘ ঠিক বুকিনে, বোধকরি 
ওঁর ঘরটকে বানারসি খাদ করে নিয়েষ্বেন । “মল্লিকা 
হাসি চেপে বললো, “গোবর দিয়ে নাকি-- 1” 

“আজে তা বৈকি দিদ্িমনি; গোবরের বাহারি ত 
আর কষ ময় 1--ভাও এ গোবর তুমিতে পড়তে পান মা, 
ঘিধিষা নাগাড়ে গরুর পেছনে হাত দিবে দাড়িয়ে ' 
খাকেন--1” মন্ভিকা সঙ্গোরে হেসে ফেললো! । . হাদি 
চাগ! দাওয়ার জক্চ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো; “ছ্যন! 
তুনি দ্বিদিনার ঘরে ঢুকেছে! কোন ছিন--1” i 
* “না আজে। অত লাহস তুষেদ গম,রের কোনদিন 
হযে না। আনরা কেউ দিদিমার ঘরের ত্রিসীষানা দিয়েও 
ঘাইনে আজে,--ওবে হ্যা, বাস পাই ঘটে।” 

প্ৰাদ-_ 1 কিসের বাস_- 1" 

“নারে দির্বিযুদি” অত্যন্ত তাল নারুষের যতো দুখ 
কবরে বললে তুম, “গোষবগোলার হর গেখমহিদ বেট 
গাবলাখানা দিদিমার ঘরে দিয়ে এসেছিস, ভাতে আহ প্রা 
ঘশএগারো দিম ধরে গোবর আছেদ, নোতুন গোদ্যও রোজ 
তাতে আতর দিছেন তা, এর ঘাস আমরা দর থেকেই 
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আগ্নাণ করে নিচ্ছি আজে এটা আর দিম৷ ঠেকাতে 
গাছেন্‌ দা" 

কদ্ধ ছালির ঠেলাছ যজিকার এবার ঘষ বন্ধ হবার 
যোগাড় হলে!) কোনমতে দুখে কাপড় গু'ছে, তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে কিছুটা সরে গিছে আপন দৰে প্রাণ দুলে 
ছালতে লাগলো। 

বরখাত্রীছের জন্ত যে বাড়ীটা ঠিক্‌ করে রাখা হয়েছে, 
তার গোছানো তধ/রক করে বেরিয়ে এলেষ লিলি বেবী । 
পেছনে তার অঙুগত বোদ্ঝিহাহিদী। লিলি বেবী 
কাস্বাস দিয়ে রেখেছেন সন্ধযাকে সঙ্গে করে দিল্লী নিয়ে 
ঘাৰেন। বড়ি ছিরগনী দেবীকে বলেছেন, “বড়ি, 
তোর এ হেয়েটোকে আমায় কাছে ফে। ছেবিস্‌ মানি 
গড়ে. পিটে ফেদন দান করেদি। আরো একটু ছোট 


বেলায় নিলে ভাল হোতো অনেক । তা--তার বর 


ভাবিসূমে। পন্ধ্যায় বখন ইংরিজি কথা ভালই আপে, 
আমি ম্যামেজ ক'রে নেব? খন।” হিরপুরী দেবী তো 


"'ক্দাহযাধে গদ গছ । এ হেন চাই দেখতে সিয়ে, হাতের 


দুঠোর একেবারে চাঙ পাওয়া । মাসির কাছে থেকে দদ্ধা 
বি-এ পড়বে, ওু কি সেই একটা সুবিষে-- আরো কণ্ত 
কিছু সুযোগ ঘটতে পায়ে । ফল্পদালেছে। হিরঞরী দেবী 
তুনি তা দেখে নিয়েছেন। 

ছন্যা বললো প্নাহিযঘাযু ভালই সাজিয়েছেদ বাড়িটা) 
দা লীল্ক্যালি। লীনু দাসি খোপার নেটটা। আঙুল 
দিয়ে টেনে সটান করতে করতে ঘললেন প্হ্যা, মন্দ সত। 
চলে ঘাবে এতে-- | তবে হলঘরে বে দু'টো বন্ত মন্ত ছবি 


দিয়েছেন, সে ছুটো বড় সেকেলে এ বুগে এসব ছবি 


অচল। সেদিন বিশ্রী আর্ট একজিবিশনে বা সব আর্ট 
দেখনুষ। তা দেখে এলে আর কোন ছবির দিকে চোখ 
তুলতে ইচ্ছা করে না।” সন্ধা মূখ বাড়িতে তাড়াতাড়ি 
সকলের আগে ঘন্তধ্য করলো প্হ্যা লীঙগুযা সি, পাখা রও 
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খালি তাই শনে ছদ্ছিলে।। ছলধরে ও ছবি দৃটো বজ্চই 
বেদ যেদানান ঠেকছে।” হে ছুখানা ছবির সেকেলে ও 
বেষানানন্ নিয়ে দাসি-বোদৰি বাধা গরম কছ্ছিলো, লে 
ছবি দুখান! নরনাহাঙ্গণ লেন* বছ চেষ্টা করে প্রচুর অর্থ 
দিয়ে কিমেছিলেন। কড়ার ছুস্রাপ্য লরিজিনাল ছবি 
সথধানা। বোমকির কথার লিলিদেবা প্রীত হয়ে বললেন। 
শ্যার টেষ্ট আছে সেই বলবে একঘ1।” কথা। শেখ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই লিলিদেবীর দজরে পড়লো, কিছুরুরে দগ্রিক 
একেবারে একল। ধড়িয়ে আপন হলে ছি ছি বরে হেটে 
মাচ্ছে। চোখ কুঁচকে দঘলবলে এনিয়ে এলেন লিলিঘেবী 
পৰস্রিকা! তোহার ফি ভারি কোম সুখ হয়েছিলো এ! 
হরে টাইক্ষরেড.......। লাধায়ণতঃ টা ইফরেডেই কিছু ন 
কিছু অঙ্গ ছানি হয় কিদা_” কথা শেষ করে লিলিষেব 
সনু চোখই নয় তৃক প্য্যত্ত কৌচাকালেন। বিকা অবাং 
হুলো। তাছাতাড়ি হাসি খামিয়ে বিস্মিত কে উত্ 
দিলো “না তো লীলুমালি। ভারি-হান্ধা কোন অন্ধ 
জানায় হয়নি” । ল্ধ্যা বললে, “হয়তো খুব 'ছো 
বেলায় হ'য়েছিলো, তুনি তা জানোনা, কিছ এখন হরৃতে 
তোষার তা প্ররণ নেই।” মদ্ধিক। উত্তর দেবে বী' 
তায় আগে লীদুদাসিই জোর দিয়ে বললেন । “নিশ্চয়! 
কোন শক্ত অন্থথ হরে'ছিলো-_ঘার জ্বরে তোদাব ব্রে' 
কিছুটা এযাফেক্টেড.....-সাহ্‌ ফু লুল সাম হোগার 
বার ঘক্ট কোসার চালচলন, ছাব তায বেশ এাবমরমাল 
আনার তো সনে হয় আর বেদী না করে তোষা' 
এফজন বিচক্ষণ ডাকারের আমভারে থাকা উচিৎ......। 
চোখেমুখে নিখুত দুশ্চিন্তা কুটিরে লিলির্দেবী ধলস। 
সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে চলে গেলেম। আঘাত করা: 
সৰন একটী সুযোগ পেরে লিলিদেদী” নহাখুশি, ওদে 
অঙ্গে টেকা দের বাঙল! দেশের কলেছে পড়] ই একফে 
নেরে। * 
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. মজিকার নিশ্বাস ্রত থেকে ক্রততর হোল। বুক জোরে 
জোরে ওঠা নাষা ক্রছে। উত্তেক্ধিত হয়ে গাছে আবার 
উৎকট ছেলেযানুযি কিছু করে বসে, সামলাবার চেষ্টার 
ধাত দিয়ে ঠোট চেপে য়ে, ছুহাত' দিযে তুক্ধান ঢেকে 
একছুটে বাড়ি হয্যে চুকে নোজা কলহরে চলে 
গেলো । অনেকক্ষণ ধরে জল ছেলে চেলে গ্রাম করলো। 
মনে মনে বারংবার জপ করলেো--প্ডুত্ধ হযোদ। জাবি ) 
ক্রোধ ছুলো চণ্ডাল! ক্রোকে জমি জন্ব করবো 
করবো। আঘাত পেলেও হন্যোদা অধাত।” শর্ত 
ছয়ে হল্লিফ বার হলো ঘাথরুদ ঘেকে। দোর খুলেই দেখে 
মুখ কাডু-বাচু করে ঘরজার সামনে বৌধি দাড়িয়ে আছে। 
লিক আরো সাদনে এলে গুলো, “কী হয়েছে বৌদি?” 
লিনা এদিক-ওদিক তাকিয়ে অস্ফুটে বললো, প্পাতিল 
জার নর্তা কাকে বলে ভাই মিলি ঠাকুরফি 1” মল্লিকা 
বিশ্বয়ের স্বরে বললো “পাতিল, সত? এসব লাষ তো৷ কছনও 
"মিনি বৌদি, কী হবে ওসব দিরে_1” 

“ছোট ছিদিমা সেই কথন আমাকে এ ছুটো জিনিস 
নিয়ে যেতে ফরমাস করেছেন, বলে ছিলেন, ভাড়ায় ঘরের 
ভানদিকে দেন্াল জালমারীর সামনেই আছে কিন্তু-আামি 
কিছুতেই খু'্ধে পাচ্ছিনে।” প্থাকে খিগোস করোনা ।” 

“মা আর বড়সামী ছ্নেই চালের ধরে চুকেছেন-_” 

“্তাছলে ছোটদিব্িঘাকেই আবার দিগোস করে 
আলো 

"না তাই, আদায় লঙ্জা করে” মল্লিকা টু 
ভেবে নিরে বললো, “আচ্ছা, চলোতো ভাড়ার বরের 
আলমারীটা পার একবার দেখে আসি। বার দান 
আমাষের ন্লানা--সে তো জানাই, বেঞ্চলো অ-দানা 
সেলো নিযে বাঁহে” কিন্তু তাঁড়ায় ঘরের আলমারী 
খুলে কোন খনান। নাষের বন্ত ওরা দেখতে পেলেবা, 
লবই জানা এঁদের ।......ডালের টিন; মলল/র কৌটো 
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জরা হাতি 
ষড়ির টিন্‌_-। “নত যাথা ঘামিযে দরকার নেই, 

চলে৷ ছোটফিফিযার কাছে বাই। পাতিলটা "ঠিক 
ধরতে পারলাদ না, সর্তা বোধ ছত্ন লর্দ্ামী। মাখন 
রাখার যেঘস থাকে দাখন :দানী। ছোট দিদিমা 
কবিরাজী ঘৰৰ হুখের সর দিয়ে খান কিনা--'” হল্লিকা 
“দাসে আগে গেলো। মনিন। তার সাদান্ত একটু পেছনে । 
শ্ামাসুন্দযরীন্ত ঘরে চুকে নষ্টিকা! দেখতে পেলো, কোলের ' 
কাছে গানল! ক'রে একরাশ দুপুরি ভিছিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে আছেন শাষানুদরী । মল্লিকা হািমুখে বিগো 
করলে, “ছ্োটছ্বিদিয়া। পাতিল আর পর্‌তা কাকে 
বলে? যোঁদি সেই থেকে খুজে খুজে হারান হয়ে 
যাচ্ছে”! আমার কগাল-__।” জিহ্বা তালুতে ঠেকিয়ে 
অদ্ভূত একটা বিশ্ব ধ্বনি প্রকাশ করলেন সতানাসুন্মরী | . 

“__তোষরা কোন লাহেবস্াশত্বিকা আইছোগে না 
লক্ষ্মীরা--। পাতিল হইল হাড়ি জার সত” হইল জ'তি। 
আমি ইদদিকে বইলা বইলা ভাবতাছি যোঁদার হইল কী 1", 
অধন শুপারী কাইটা মা খুইলে রাত্রে কী জার অত 
পান বানান ৰাইব।” 

মন্তিকাই হাসতে হাসতে হাড়ি সার অতি নিছে 
এলো। হলিন! লঙ্জান্ কিছুতেই জার সামনে এলোনা। 
তোমাদের ছেশের ভাষ! কিন্ত তারি অদ্ভুত, ছোট দিদিমা 
_ ধাই বলেো--"হাড়ি আর. অতি নামিয়ে রেটে মন্বিকা 
বললো, স্তানান্বন্দরী নাড়ি বার করে ছেপে বললেন * 
“আছাঙো জাশের মত অমন মিহি তায জার হয় না গো 
মালন্ী ॥ এক ই(ড়ি ঘই শুনতে মিষ্টি না এক গা্িল দই & 
গুনতে মিটি কও তো বেছি?” মগ্মিকা ছেলে ফেললো, 

শকৈ বন়্সানী তো এরকম কথা! ঘলেদ না 1" 

শ্হঃ! বেলী কইবো জাশের বৰা! ও জধদ- 
হজগিনি হইছে না?” বন্ধিকা তাড্বাতাড়ি লগ পরিবর্তন 
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ঁরলো, এছোটছিদিমা। টুযরীতে অত লেবু ফেনা 
লেবুর আচার করবেন বুঝি 1৮ 
“না গো বালস্বী| তগো দাছুতে না কিন্্য খাইতে 
পারে ন!। লেবুর গন্ধ ওঁরার ভারি পসন্ব কিন্তু বদ সইছ 
‘হেয়ন|। তাই ওয়ার খাওনের সময় আনি পাশে বইদ্যা 
লেবুগুলান টুকয়া করতে ঘাকি--” হাসি গোপন করে 
মল্লিকা সহজ পলায় বললে, “তাহলে দিদিমা কটা করে 
লেবু রোজ লাগে--" *তা প্রান্ত বারোডা লাগে" 
জাতির এক প্রান্ত ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গল দিয়ে চেপে 
* বরে" ক্ষিগ্রহাতে সবূপারি কুচোতে কুচোতে বললেন 
শাদনুদ্ধরী। মলিন পা টিপে টিপে ছোটদিিষার ঘরের 
₹১ বিকে আসছিলো । আঁচলে টাস গড়লো । চমকে ঘাড় 
ফিরাতেই দেখে, ছোট্ট এযাটাচি হাতে হাসিমুখে লামনে 
ধাড়িয়ে অঙ্চণ। “এত চুপি চুপি কোথার যাও 
হচ্ছিল_1” আচল ছেড়ে দিযে অরুণ প্রশ্ন করলো দর্মিকা 
সে. কথারকোন উত্তর দিলেনা! বকৃকে চোখ করে 
বললো, "এ-কিনেই তুষি কতখানি রোগা হরে গেছে৷ -" 
তরুণ স্ত্রীর খুশিতে উপচে পড়া চোখে চোখ রেখে হাসতে 
হাসতে বললো,” “আনি তো দেখছি, তুদি যথেষ্ট কাহিল 
"যায়ে পড়েছো-_ রোজ একরাশ ক'রে খেয়ে আমিও...” 
*তারপর দ্থত্নেই একসদে হেলে ফেললে! । 


বেলাস্পুর। ওপরের বড় ছল ঘরে প্রান্থ সকলকেই 
দেখা বাচ্ছে। শুয়ে বসে:কাত হয়ে চিৎ হ'য়ে সবাই পাচ 


ভ্রিশেলি গর ছুড়ে দিদবেছেন । দরজার কাছে জুতোর শব" 


স্তনে সকলেই তাকালেন, হানিছুখে উজ্জল চোখে ঘরে 
ঢুকলে নীগু। “না-আ | না কোথায় 1” 
স্ওষা। এই তো৷ তোর সাদনে--হলো কীরে তোর--.1” 
লহাসো উত্তর দিলেন বেলাধেবী । “বরদাত্রীরী এসে 
+ 
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গেছেন তাহলে ?” বেলাছেবীর শেষেই কথার বাযন্ততা ফুটে 
উঠলো এবং ঘরের সকলের মধ্যোই বেশ একটু চাক্চলা দেখা” 
গেলো। বেলাফেবী পাছড়িয়ে যসেছিলেন। নীদু মার কথার 
কোন উত্তর মা ছবিয়ে এগিছে এলে চট করে দিচু হ'য়ে মানের 
পদূলি দিলো তায়পর গোপার ছবিকে একপলক তাকিনে 
নিরে সুখে কপট দুশ্চিন্তা কুড়িয়ে বললো। প্্মী! শুব তোমার 
আশীর্ঘাদের জোরে, তোমার দীলে আজ বান বী চিন্ম আদতে 
পেরেছে_উক্ষ $-- )” সকলেই ধন বাপ্র জিজ্ঞানু দিতে 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে, নীলু তম পকেট থেকে রুমাল 
বার করে ধীরে ুস্থে কপালের জায় মৃছ্ের খান যুছতে 
শুরু করলে!। সকলে চুপ করে তাকিয়ে রইলো। কিনব 
দীছগু যখন বুখনোছা শেষ করে আবার ঘাড়ে হাত দিলো, 
তন বেলাদেবী আর থাকতে পায়লেন না, “ব্যাপারটা 
কী--খুলে বল ?” 

প্ৰ! বরহাত্রীরা কী দুর্দান্ত লব সাহেব” মুখের ভাব 
চেষ্টা করে কর্ষণ করলে, নীনু,--“মুখে শুধু ইংরেছি ঘই 
ফুটছে কী কষ্টে বে ইজ্জত বাচিয়ে এই রাস্তাটুকু আছি 
ওঁদের সঙ্গে পাড়ি দিয়েছি--” 

পরটিক ভোলা! হয়েছেন” দদ্ধ/া বল্লে। “কী 
বলতে চাস্‌ বল নীলু শিগগির-- আমর! বর দেখতে 
যাবো" ছন্দ দাড়িয়ে উঠে ভাগাগা ছিলো । লিলিষেবী 
আহলোর! ভাবে ছিলেন ।” সোজ। হয়ে ঘসে বললেন, 
“বাহলাদেশের রেলিং এর এই মন্ত দোধ, যি, এ, এষ, এ 
পাশ করা সব ছেলেমেন্েরা--অথচ দুটো ইংঘ্রিস্ি বৰা 
বলতে গেলে ভোতলাতে আরম্ভ করবে । আবার এ 
একছোটী স্তর হা তোড়ে ইংরিজি বলে, বার্উাদেশের 
বছ গ্র্যামুরেট ও তা পারবে না-- "একটুও হদলোনা লীলু। 
শিক বলেছে! লীলুদালি আছ থে মান “চিয়ে এসেছি 
নে একরকষ দুপ্রিয়ের দৌলতেই ধরতে, গেলে- 
ডেন্চিনিট্‌লি, নর্দালি, একক্যাক্টলি--এ তিনটে কথা বলে 
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বলে--ডা! এক একটা শক বোধহয় ন বাঘ করে বলেছি 
“ভাছলে হিসেব, করো, তিন নং সাতাশ বার বলে তবে 
এনে পৌঁছেছি বর্ধমান । উচ | রাজ! যেন আর ফুরোস্ 
না।” নীলুর ধলার,গছিতে ভ্রকলেই হেসে উঠলো ॥ 
বেলাদেবী ভালই জানেদ শীগুর ইংরিঞ্জির তোড কিছু কম 
আসে না, এ যেস্ধুই খে/প/কে চট্টাদৌর জরু বুঝে নিয়ে 
বুখ টিপে.হাসলেন॥ হুন্ব! ও সন্ধ্যা এক ছুটে ধর থেকে 
বেরিয়ে গেলো বয় ও বরঘাত্রী দেখতে। দন্বা্ড 
অন্গ৫রণ করলো। লিলিবেবীরও অত্যন্ত কোঁচুছল 
হচ্ছিলে। ভক্ষুনি হবুবোনকি-জামাইকে বেখার,। কিন্তু 
মতই হক তিনি নাদি, অতট। চপলতা দেখানো 
তিমি সঙ্গত বনে করলেন না) পুকলেই উঠে 
ঈাড়িরে জানালাদিক্ে উকি রু'কি ছারতে লাগলো। 
দিদির দিকে চোখ টিপে নীলু বাথরবে দিয়ে চুকলো। 
অরুণ ছোট একটু ঘুম দেধার যতঙবে ইজিচেররে হেলাদ 
বিয়ে চোখ বুদ্ছেছিলে।। খুবের দাশ! ত্যাগ করে 
ভাড়াতাড়ি নেষে গেলো মিচে। লিসা সোপার কাছে 
সরে এসে ফিদকিলয়্ে বললে, পগোপাঠাস্থরঝি | কেবম 
লাগছে? একটিবার চুলি চুপি বন্ধ মেখতে ইচ্ছে করছে 
নয়?” গোপার দুখের রং বফল্মলো। গোপার সুখের 
লানিঘা দেখে, নলিনঃ আরো একটু ঠাট্টা করতে দা চ্ছিলো। 
নয়াগড়ের আগমনে খয়কে থেমে গেলো । প্রকাশ ভার 
মুন বউ দেখাতে নিয়ে এনেছে দাসিযাফে । দাস কয়েক 
হলো বিনে হয়েছে প্রকাশের। ও বন্কাভার বে 
ফার্মে চাকরি করে তারই ম্যানেম্বারের মেয়ের দে । 
বায়াধেকট। কলকাতার থাকতেই প্রকাশের বিশ্বের খবর 
গেন্রেছেন। প্রকাশের শপ্তর বে দিয়েছেন খুরেছেন 
অনেক 'এছং* বাুও যে খুব সুন্দরী হ'রেছে--সে খবর 
গুদের জামতে বাকী ছিলো না। প্রকাশের প্রবঞ্চনা 
মাঙাবেবী প্রথমটা এত ক্ষেপে নিরেছিলেন হে ভিন চার 


হয়গ্রী। জোষ্ঠ। ১৩৬৫ 


দিন উনি ওয় সবাতাবিক হয হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
তারপর অবশ্য সবই লারে গেছে আস্তে আডে। কিন্ত 
মল্িক! গরনাছিরে প্রা শাপাদদত্তক বুড়িয়ে শ্রীকে সঙ্গ 
নিযে ছানিযুখে প্রকাশকে চুকতে ঢেখে একটু ভীত হয়েই 
পড়লো, দা দা জানি কী আনার কাণ্ড করে বলেদ। কিন্তু 
নার কথা গুনে সে সংশর নিষেষে ঘুর হয়ে গেলো।' 
হ/সিহুখেই অত্যর্ধন জানালেন ায়াদেবী, “এসে। প্রকাশ | 
এসো) এসো ঘটনা! এৰে|--শাঘকেই এলে বুঝি 
ভোগরা ?” প্রকাশ এবং বু মাধুরী নত হয়ে নায়াদেবীর 


পারের দুলে! নিয়ে প্রণাম করলো। প্রকাশ উত্তর দলো, - 


শ্থযা নাসিবা, আজকেই আমরা এবেছি। প্রা প্রতি 
শনিধারইন্দছাষর। অস বর্মানে নাকে ঘেৰতে। মাতো 
কিছুতেই দার কলঝাত।্ গেলেন না" 

শানাদেবী ওফের ছুদনকে বসতে বলে, ঘট ও নেয়ের 
দিকে তাকিন্কে বললেন, “বউমা! আমার ট্রাফখুলে 
দানিব্যাগট। দিয়ে এসো তো দা, আর নিলি, দুই ঘা 
তো না চটকরে বরণকুলো থেকে চার ধানছূর্ষো নিযে 
খন" বিলি দামটা কানে যেতেই ৰটিতে দুত তুললো 
দাহ্রী। নিতান্তই সাধারণ এবং আধ্দরলাই বলাচ্লে শাড়ি 
পরিহিত! বঙ্লিকাকে ঘেখে, ধৰু দাণুয়ীর কিফিউ.ঘেন. 
করণারই উর্রেক হলো-_আাছা | বিরেবাড়িতে একখান] 
ভাল শাড়ি পরবারও ক্ষমতা এধের নেই । একে কষলিট্‌ 
করার ঘর অত গণ! না পরলেও চলতে! । * 

প্রধদ বান ভূর্বা সখা দিয়ে ওদের আলীর্যার 
বছলেন ছাছাদেবী তায়পর ওহে ছাত্র ছুঁঠোর এক- 
* খানি ফরে হশটাকার নোট রিলেম। দাধুয়ী টাকাটা 
ফেরত দিতে বাচ্ছিলো। প্রকাশের চোখের ইশারা থেমে 
গেলো। যায়াদেৰী বহর চিবুকখাৰি ভুলে হছে স্গেছে 
খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। পরিতৃত্ত গলার বললেন, “বেশ 


হায়েছে--চধৎকার বট হ'রেছে”- প্রকাশকেই বলজদে দা 
' 


I 


উত্তরণ 


দিষেকেই দিছে বললেন কে জালে । লিলিদেধী মাধুরীর 
শাখার সোনার যুকুটের ওপর চৌধ রেখে বেলাদেবীকে 
উদ্দেশ ক'রে বললেন, ০ছোট্দি] 'গোপাকে তো সই 
দিয়েছো, মাখার কিন্ত টিকলি ছাড়া আর কিছু দাওনি_ 
এরকম একটা মুকুট দিলে বেশ হোত না ?” 
বেলাধেবী বলতে যাচ্ছিলেন, আান্বকাল দুকুটের 
“একেবারে চল নেই কিন্তু দাদলে গেলেন, হি এ কথায় 
মোদুন বট কিছু সাদাত পানর ( গুধু নীরব ছথাসাত্ায়া 
ধোনের কথার উত্তর শেষ করলেম। ছন্দ! ছড-বুড় করে 
এসে গড়লো, “দানিনা! তোমার জাবাই ঘা মুন্খর 
* হয়েছে আর তেমনি স্বার্ট_ছন্বার গলা শোনা গেলো ।” 
“বন্যা পেপার গা ঘে'দে ধপ করে বলে চপল কঠ 
অস্ছটে বললো, “গোপাদি | তুৰি তাই ভীষণ লাকি। 
আদি রীতিমতো থেলালী কিল করছি-*.---"বেন দম 
উপবোগি৷ একটা দত্ত রসিকতা করতে পেৰেছে দনে করে 
খুশির চোটে লীগুবাপিত নকল করে খুক্‌ খুকু করে হাসতে 
লাগলো দন্ধ্যা। প্রকাশ ধীরে ধীরে উঠে খ্রখেকে 
বেরিয়ে গেলো, প্রকাশকে উঠতে দেখে নন্তিকা এখার 
তাকালো, প্রকাশও বেতে যেতে তাকিয়েছিলো দদ্িকার 
ফিকে।, মৃহৃত'কাল হুজনে চোখান্তোখি হলো। 
মন্ত্রিকা একইভাবে স্থির চোখে তাকে বলো! কিন্তু 
প্রকাশ জত চোখ লরিয়ে নিয়ে ঘর থেকে যেক্ছিয়ে গেলে|। 
ওর অন্ধকৰ! এমন দারাস্বক ভাবে ভূল হয়েগেলো? 
£শিড়ি দিয়ে দিতে দামতে নাদতে বায়ে বারে দিছেকে প্রশ্ন 
ক্লরতে লাগলো প্রকাশ । এবন প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের 
তেজ, এমন বুদ্ধির মীত্তি নিলি চোখে এতো গুকোবার 
'অয়। এ তেজ, এ জাভা ও বেখেনি কেন চোখখেলে ? 
বরিবিরান্ট ব্যাখেষেটিসির়াম প্রকাশ চৌধুরি, যে, নির্মূল 
অন্ধ কথে কষছে ধাপে ধাপে জীবনের উন্নতির শিখরে 
উঠেছে সে তার বব চেয়ে বড় প্রবলেন গৌঁছানিল দিয়ে 


লল্ত করে ছিলো? এত হ্রান্তি এতো ত্রথ। এছন 
প্তিভাদত্তিত চোষের বদলে ও এক’ স্তিনিত নন্দ বৃদ্ধি- 
হীনাকে দিছে বরণ করে নিযে এলেছে? ব্ৰিল্যাণ্ট " 
ব্যাখেনেটসিয়াদ প্রকাশ চৌগ্ররি। শতবিক তোমাকে 1 
ওপরচটক্‌ সৌন্দর্যের ওলর পরনা-বিয়ে দড়িতে বাইরের 
লোষকে একটু কালের অন্ত ও দুলিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু * 
দিজেকে ভোলাযে কি দিয়ে? বিয়ের আঁগে মানরীকেও 
তোমেহাৎ কষ দেখেছ? এ মহাতূল ও কলো ঝি 
করে? নিছে গরজ করে যাদুত্রীর গাম গুমেছ্িলো। এক. 
দিন। দাধুরী, গেসেছিলো “তার চেয়ে বুঝি নম্বর মাই 
আমি খারে ভালোবাসি......স্গান শেষ করে বুখ নামিত্বে 
ঘুঢকি ঘ্চাফ হাসছিলো খাদুরী। তখন তো ওর বেশ 
ভালই লেগেছিলো। দাখুরীফে, নাকি গানের ওঁশবশুলে 
ওকে দস্মোহিত করেছিলো... 

খাসর ধরেও যাতুবী & গাণ গাইলে৷ তারপর বিশ্নের 
বামেল। দিটলে পর দাগুরীকে একান্তে পেয়ে প্রকাশ 
ধলেছিলো! এক রিন “মাধু, একটা গান করো জনি বাধুরী 
একটুও ইতঃন্তত না করে একটুও গলা না খাটো করে 
পঘুনি গান ধরলো, “তারচেয়ে বুঝি সুন্দর দাই আমি 
যায়ে তালোবাসি”--ত্রন্ত কণে বলে উঠলে| প্রকাশ, 

“এই চুপ, চুপ এ গান নয়! মা ওঘরে রয়েছেন অঙ্গ 
গাদ করো! একটু আনে গস বন্ধ করে নাধুতী বললো, 
"আর ফোন পানে আছি জানিদা। ওঁ একটা গানই মার 
বন্ধনী খের খেয়ে অনেক কষ্টে দাশের বাড়ির গৌরী দির 
কাছে শিখেছি।” “47 । যাত্তর এই একটা গাশ--” 
বাৰ্শততি প্রায় লোপ পেলো প্রকাশেয়। তার অল্প কিছুদিন 
পরে প্রকাশ-খমনী ধছন বধূমাতার আচরণে কাদতে কাদতে 
বর্স্মনে ফিরে এলেন, তখনই প্রকাশ মানু কাছ 
ঘ্বেক্ে সবরকম যাধূর্য্যের আশ! চিরতরে যাগ করলে 
শ্ৰা কলকাতা হেতে চাম না--করি কী 1" লোকের 


৯২ 


কাছে পাইলে কি হবে, ওর অন্তরে গাইবে কে? ফি 
ছিরে বুঝ দেবে ওর নিজের বিবেককে ? এমন বেকুও 
“ভাহলে পৃথিবীতে আছে, গলাশ-ছুলের মোহে বুদ্ধ হ'য়ে 
আত্মবিস্বত হয় 

প্রকাশ হাওয়ার -সঙ্গে সঙ্গেই ছন্বার। ঘিরে বদলে।। 
দাধুরীকে, বড়রা কি প্রন্নোজনে একে একে উঠে চলে 
সেলেন। গোপারও নীলুর কাছে হাওয়ার হঠাৎ একটা 
প্রথল ইচ্ছে হলো । বড়দের পেছন পেছন নীলুর দন্ধানে 
বেরিয়ে গেলে! গোপা । ছন্দ, নন্দা, সন্ধা তিদজনেই 
বিশ্বিত ৰিদৃদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে মাধুরীর গছনা দেখতে লাগলো। 
ঘূরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো, তারপর প্রশ্নবর্বণ শু হলে, 

ডিঙ্গাইনগ্ধলিৱ নাম বী......?” 


“কোন দ্বোকান থেকে করিয়েছেন --- ?" 

প্ফত মদ্ুতী লিগ্েছে--_ ? ইত্যাদ্বি-'' মাধুরী 
তিনন্ধনের প্রস্থের উত্তর খুশিদুখে দিতে দিতে আড় 
চোখে নিম্পৃহ ভঙ্গিতে দাড়ানো দল্লিকার দিকে চোখ 
ফেল্ছিলে। এত বেষাক কিনেয় রে বাপু ? ওর এমন 
সব গয়ন।ও আবর্ধণ করতে পারছে ন! বন্তিকাকে নিছেকে 
দ্বির রাখা কঠিন হলো মাধুরীর। ডেকেই বসলে, 
“্ৰন্তিকা। শোনো--” যঢ্ৰিকা জানালার কাছে দাড়িয়ে 
অস্ফুট কথা কাটাকাটি করছিলো বৌদির সঙ্গে । নলিনা 
দ্ুচ কে ছানিনেছে--জাখ। ঘি মল্লিকা বেশ-বাস না 
বদলায় অর্থাৎ ভাল একটা শিক্ষের শাড়ী না পরে এবং 
চুলটুল সাল ক'রে না আঁচড়ায়--তাহলে ও এক্কুনি 
গিয়ে ভাড়ার ঘরের কোণায় যে ছেঁড়া মলা ছাপা 
শাড়িখাদা আছে-_যেটা দিনে নাযাযেৰী কলকাতা 
থেকে সোদাদুসভাল বেঁদে এনেছিলেন, সেটা ও পরে 
আসবে; কা&র বানাই গুনবেনা। 

মঢ্বিকা চিরকালই শাড়ী গরন| সন্ধে নিভান্ত 


জয়তী। জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৫ 


উচ্ছালীন। বছছিদ বকে-যকে মায়াছেবী এখন ছার 
ঘেনে এসব বলা ছেড়েছিয়েছেন। “ওকে শুগবাদ ছেলে 
গড়তে গড়তে ছুলে নেয়ে গড়েছেন ।৮ এ উক্তি দাঝামেবীর 
দুখ থেকে বহুবার অনেকে শুনেছেদ। 
বারী উচ্চ কণ্ঠে ডাক শুনে মন্টিকা বিস্থিত হ'য়ে 


বুধ ফেরালো। "্াবাকে- ডাকছেন 1” হ্যা! “ভাই 


তোমাকেই” মাথা স্থুলিন্বে কোলের ওপর থুবানো 
মোটা গোড়ের যালার মত্বো সোনার বফচেনাটাক্ষে 
টান করে নিচে কুলিয়ে দিতে দিতে উত্তর ছিলে 
মাধুরী । মন্্িক৷ জারো অবাক হলে|। শুধু ওয় ডাকের 
ভঙ্গিতেই দয়, একজদ অপরিচিতকে প্রথম দর্শনে 
তুষি বলে কী করে ! কিন্তু কিছু বললো 'দা। 
ধীরে তীরে এলে ছান্ুরীর সামনে যললো। বলিনাও 
ঠাকুরকির সাদনে বললো! এলে। বীহাতের জড়ো! 
করেদলেটের মুর দক্জাটা ঘুরে নিচের ছিকে চলেনির্ে 
ছিলো, ভান হাত দিয়ে ঘুরিয়ে সেটা ঠিক করে, 

চোখে একটা রা নার 
লন ‘কত শুনিছি-_” 

বদ্ভিকা আবছা হাসলো “কিরকদ-- 1” “সে বধা 
ভাই তোমার আঘার ধহ্যেই থাক্‌-_ছাটে তালে কী 
চলে-বলো ?” 

“সে আধার কী 1” মনিকা এবার চোখ বড় করে 
তাকালো, হস্তিকার চোখের আকান-থেকে পড়া চাউদি, 
আছোঁ পছন্দ হলো দা ছাতুরীর ৷ ভ্র্গি,করে বললে, 
প্তুৰি ভাই এমন ভাব দেখাচ্ছো বেন ভাষা৷ মাছটি 
উল্টে ছেতে জানোনা-_রাত দবপুরে গর কাছে সেই হে 
পীরিত জানাতে গিগ্েছিলে,নেই রাত একটার সদর গে 
শেটা কী হাটের ছাঝে জানানো ভালো--1 বলো_-1' 

সন্ধিত মনিকা আনতে আন্তে বললো, “কে বলেছে 
একথা 1 প্রকানঘা {” 


২ 


উতররঙ্গ 


“নিশ্চই । উমি না বললে, আনি জায় এ কথা” 
* মন্ধিকা খানিয়ে দিয়ে উ্কঠে বলে উঠলো, “প্রকাশ 
বলেছেন, আনি পীঁরিত করতে পিয়েছিলাদ_ 1” 
“প্রাঃ রে, নিশ্চয়ই বলেছেন? বিশ্বাস না হয় ডেকে 
পাঠাছ্ছি ওঁকে--” ছন্ারা চোখ ষ্টেণাটেপি করে ছালতে 
লাগলে নয়িকার ওখানে বসে খাকতে গা খিনদিন করতে 
লাগলো! “না ডাকতে হবে না-_” উঠে বাড়িয়ে যেন কলঙ্ক 
"মাধায নিয়েই চলে গেলে! দন্তিকা। মলিবার লব 
"কিছু বিশ্বা্থ মঁন হতে লাগলো, বৃদ্ধকে বললে 
“প্রককালবাবুর দত্ত ভুল হয়েছে। এ তুল ভার একদিন 
ভাজবেই--সেদিন আপনিও নিশ্চয়ই টের পাবেন, 
পীরিত জানাবার মত যেকে সিলিঠাকুরবি মহ। ও 


& বন্ধ ভগবাদ ওর অন্তরে দিতে দুলে গেছেন।” কথা 


শেষ করে নলিনাও ঘর ছেড়ে চলে গেলো তক্ষুনি। 
কিন্তু দলিদা তো জানেদা, প্রকাশের তুল ভেলে গেছে 
বহুদিন আগেই, তবুও কিছু বিল হরেছিলো_তারই 
জের বোধ্ঘর সারাজীবন ঘরে টানতে হবে । 

* বিয়ের প্রধধদিকে_স্বাধী বক্তা এবং জ্বী শ্রোতা! 
এপ্রবাবাকা তো জার এমনি এমমি তৈয়ারী হয়নি, 
বিষের চতুর্থ রাজে। অর্থাৎ ফুলশঘ্যার বাত্রে আবেগ ঘন 
ছয়ে দ্রীর লঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রকাশ মিজের দর 
চড়াদোর জন্যই হোক বিঘা যে কারণেই হোক দষ্মিকার 
নেই রাতের কাহিনী বালাব) রং চড়িয়ে বলেফেলেছিলে! 
"স্্ীর ফান্ে। একমুহতে'র তুলে কি বিধযক্ষ রোপন 
= করলো মাধুরীর মনে, তখন অবনত বোকেনি প্রকাশ 
কিন্তু একঘালও বিল হয়নি তা বুঝতে । এহন 
বিষাক্ত সন্দেহে আচ্ছা হ'য়ে গেছে মাধুরীর নন, লর্বদা 
স্বাণীকে চোখে চোখে রাখে, ফোদ তরুণী মেয়ের সঙ্গে 
বাঙ্যালাগ তো ছুরের কথা, তান্বের সম্পর্কে কিছু বলে 
ফেলেই জার বক্ষে দেই প্রকাশের । চেঁচামেচি কাছা 


কাটি ক'রে হলুস্থ ল লাশিরে দের ছাদ্রী । আফিল ঘেকে 
প্রকাশদ্বের বাড়ী পৌঁছাতে ট্রাবে' কুড়ি মিনিট লাগে । 
পাঁচটা বিশ ছেড়ে একুশ মিনিট ঘড়ি হয়ে ঘা বাড়ি 
ফিয়তে, তাহলে লাঃনোর লীদা থাকেনা প্রকাশের । 
প্রথম প্রথম ধৰক বিতেগিয়ে প্রকাশ নাজেহালের একশেষ 
হ'য়েছে। এবন পিট্‌কিরী দিসে টেনে কারা! ত্য করতো 
মাধুরী বে পাড়ার দন্ত লোক জড়ে হয়ে উল্টে প্রকাশকে 
দারে আর কী। তাছাড়া এর লবচেয়ে মুদ্ধিল হয়েছে 
এই বে, দিবিদ্ধ ফল তক্ষণের মতো বিদ্বে করে বসেছে 


বরিতাকে ? 


পদ্ধার সামান্য কিছু পরে দরমানাদণবাধু বাড়ির 
বাইকে ডাকাডাকি কবে নিচের ষ্তইক্রেমে জড়ো! করতে 
লাগলেদ । ঘরগক্ষদের সবাইকে সাদরে আহ্বান জানিয়ে 
আগেই নিয়ে এসে বনিয়েছেন। সকলকে ডেকে ডেকে 
উর লক্ষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে দিতে 
লাগলেন। নাজিরঘাবুর খেল আর্ত ছলে৷। তিনজন 
যোগন্ধরত্ত বন দিঃশব্বে নিপুন ছাতে চা ও চপ কাট- 
লেট সার্ভ করতে লাগলো । নাছিরবার্‌ -বলেছিলেন, 
“্রেখবেন সার, এবন াবস্থা করবে৷ বরপক্ষ হনে 
করবেন ফিরপোতে বসে ট) বাদ্বি।” তায় চেয়েও 
বেন ভাল ব্যবস্থা বনে “হচ্ছিলো নকলের। হঠাৎ 
অন্রণের মনে ছলে! সবাইকেই তো ফেখছি, কিন্ত 
ক্ষাউকে তো দেখছিনে__। অরুণ উঠে গেলো । চারি 
দিকে চোখ ফেলতে ফেলতে ওপরের বড় ঘরে দিয়ে 
দ্ধীর বেখা বিললো!। দল্লিকাও রয়েছে সেখানে) ভ্রীর 
লাজ ফেখে হেলে ফেললে অরুণ, “কী ব্যাপার! বড় 
যাবা বাখরুষ পরিষ্কারের ভার ভোদার ওপরু ছিরেছেন 
নাকি 1” মলিন! খবধনে দুখে দীড়িয়েছিলে। স্বাদীর 
কৰাম হেলে ফেলে তার প্রতিক জানালো । অর্াাও 


৯৪ 


স্রীর সঙ্গে একমত “ঠিক হ'য়েছে। এবার দিলি হব । 
আমরা তে। কিছুতেই "পারলেন! । দ্েষে। তুমি চেষ্টা 
করে মিলির হাড়ের শাকচুছ্ীটা যি নামাতে পারো.” 
শিক পরার কাছ কাদ হয়ে বললে, প্রাদা, তুবিও একথা 
বলছো? ঘেখদ! বৌ আদার পভ বেনারসি শাড়ি 
যার করেছে। বেদারলি কি পরা ঘাত নাকি ভাধ'লে-_-?” 
. আশ না বোষার ভাঁন করে ছাসিদুলে বললো, “বেনারনী 
শাড়ি হি না পরা দার, তাছুলে ওগুলো হিয়ে হয় কী!” 
সন্লিফা অসহায় কণে বললো “দাদ! তুষি বুক ছোনা-_”" 
মলিনা রাগ ছেদিয়ে বণলে, (দ্যা খুব বুৰেছেন্‌। ₹াছা 
বুৰলে কোন লাভ নেই--। আর বেনারসি শাড়ি তো 
ভারি, একখানা প্রেদ সাদ! বেদারসি-_" জফ্শ এখন 
ওয় উগাস্থিতটা যাঞ্ছদীন্ব দনে করলো না। ছালিগোপন 
কবরে বললো, “তোমরা শিগগির নিচে চলে এসো। 
বড়মাম! অনেক্ষণ খেকে ডাকাডাকি করছেন।” বলেই 
অরুণ চলে গেলো। দগ্তিকার পাশেই দাড়িয়ে ছিলো 
মলিনা। হঠাৎ তার চোখ ছাপিয়ে বয়েকবিন অর টপ 
টপ করে ঝরে পড়্লো। নষ্পিকার তেজ, য্পিকার জে 
উবে গেলো কোথাত্র। নিমেষে কাছ হ'য়ে গেলো ও। 
ছিঃ ছিঃ, বৌদি আমার জন তোমার চোখের জল ফেলতে 
হলো আমাকে বার তুষি। জার তোরার কথার 
অবাধ্য হবে| দা-_।* ‘দুহাত দিয়ে বৌদির গল! জড়িয়ে 
ধরলো ন্লিকা। যেঘ কেটে গিয়ে বিকমিকিরে রোদ 
বেখা দিলো । দলিন। গল! খেকে দনদের হাত ছাড়িয়ে 
দিয়ে হালিয়খে বললো "যাও ভাঙলে মুখটা শুধু সাধান 
দিয়ে ঘুরে এসো" মন্লিকা আর আপত্তি ন| বরে ঘাখ- 
কবে চুর্ঠে পড়লো। বাত হ'য়ে ঘরে ঢুকলো নীলু 
“ৰোৰি], মিলি কোবায়? তোমাদের ভ্থতখদকে বাবা 
দিচে ভাকছে--” দলিনা বললো, “তুনি ঘাও 
নলুঠাকুরসো, কাপড়টা পাল্টে আমর! দশ 


জয়গ্রী। জোষ্ঠ। ১৩৬৫ 


বিমিটের নধ্যে আসছি।” নীলু চলে বান্ধিলো বলিনা 
আবার ডাকলো, প্পীগ্ঠাকুরগো শোদ_[" মীলুক্ষিরে * 
তাকালো।। বলিদা বললো, “দাছিৱযাবু একবুড়ি বেল 
ফুলের মালা এনেছিলেন, লবই কী ব্ইকম সাজাতে 
লেগে গেছে” “তাতো ঠিক বলতে পারিসে বৌদি, 
কেন? ভোষার চাই?” ন্গিতছুখে লিনা বললে, 
শকদেকগাছা পেলে ভাল হুতো--” "লাচ্ছা আহি 
দেখছি" নীলূ নিচে নেষে গেলো এবং তক্ষুনি ফিরে - 
এলো কল! পাতা মোড়া গুচ্ছের বেদী ফুলের মালা ' 
নিয়ে। একটু দিটি ছেলে বৌদির হাতে কলাগাতার 
োডকটা ছয়ে, তাড়াতাড়ি নীচে হায়ার জট 
আর এক ককা তাগিদ ছিয়ে নীলু বাত্ততাবে চলে গেলো) 
লিমা যোড়কটা একটু. আড়ালে রাখলো। মাধুরীর 
কথা শোনার পর ওর কেমন জের চেপে গেছে, আজ 
দাধুরীকে দেখিয়ে দেবে ও যন্তিকার পায়ের বেড়ে 
আঙ্গলেরও যোগ। নয়। মন্ত্িক। দুখ দুহৃতে যহতে 
ধরে ঢুকে বললে, “বৌদি | এঘরে নয। চলে জানর! 
আমাদের ছোট ঘরে যাই" দলিনার তাতে আপত্তি 
নেই । নাছোড়বাষ্দ। বৌদির পান্তা পড়ে দ্তিকা গিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে বৌদির ছাতে ছেড়ে বিলে! । তাছাড়া বুডিকা 
এখন একটু বেশিরকদ উন্মনা ছিলো, অরদনন্ক ছিলো। 
একাশযা বলেছেন ও রাত স্থপুরে পীচিত জানাতে 
দিয়েছিলে! প্রকাশগ্বাকে, একথা *শানাবা॥ গর ওর সর্বদা 
বেদ জলে ঘাচ্ছে। বাধলা রাছির অন্ধকার, সুদ জঙ্গল, 
লমন্জ কিছু তুচ্ছ ক'রে ও, একফে টা বরসে বার প্রাণ, 
ভিক্ষে চাইতে ছুটে গি়ে|ছিলো__একাশ্যার ছেয়ে একথা 
আর কে বেশি জানে? অথচ প্রকাশঘাই লেটার এফন 
বিক্কতগ্প দিয়েছেন। এসব ভাবনা ও হাতিয়ে 
দিয়েছিলে ৷ মলিনা ইতিমধ্যে তার কাজ বেশ ভালভাবেই 
সবাধা করে নিল্ধেছে। কেবল বলিদার একটু ভর দিলি 


উত্তর 


* ঠাতুরকি আয়নার নাষনে দিযে না ছাড়ার । কিন 
মমিকার জন্তদনক্ষতাই বাচালো যলিনাকে । তারপর 
সবজনেই শাড়ি-রাউন্দ পালটালো। 'যোড়বট। খুলে 
মাধায় খন বেলীস্ছলের মালা পরাতে গেলো, তখন হ'ল 
হুলে। ষষ্টিকার। বললো নাথানেড়ে *উছ। ও কিছুতেই 
চলবেনা বৌঁধি।” নুখে তিশর্ঘ ভাব এনে ষলিম! বললো 
* "অচ্ছ| ঘাকৃঙগে--চলো, খোপার নালা দিতে আহার এত 
“ভাললাগে--। কাজ দেই, চলো হাই ॥” শেষপর্যন্ত খোপার 
মালাও জড়ালো ঘস্বিকা। ওরা যঘন নীচে নেষে এক- 
পাশে দখানা চেয়ার দখল করে বস্লো, তখন লিলিবেবী 
গিটার বাচ্মাচ্ছেন। লেগ প্রথমটা ওদের দিকে করো 
দর গড়েমি এক বিধান ছাড়া । মরণায়াসণ বাবু লিলি 
দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করে আব্বকের গান বাজনার 
প্রোগ্রাম আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন। ভংঞ্ষের 
একদিকটা টো চৌকি জুড়ে একটা প্ল্যাটফর্ষের দতো 
করা হয়েছে। তার ওপর পাণিয়ান কার্পেট পেতে গান- 
"ধাছনায় ব্যবস্থা কর! ছায়েছে। লিলিষেবী খুব স্থচ্দর 
গিটার. বাজালেন। বাজনা খাষলে অনেকক্ষণ ধরে 
হাতত্যুলি দিলেন সকলে) তারপর ছন্দ। ও সন্ধ্যা ডুয়েট 
গহিলো, ভারপর আলাফা আলাছা। নম্বার গল! বেশ 
বিষ্টি ভাবদিয়ে গায়-তযে তালবানের দ্বিকে নঙ্গর 
নেই ব্দী। দন্ধ্যা পরপর দ্থখানা গাইলো। হটে 
গানই সকলের বেশ ভাল লাগলো, প্রথৰ ভাটিন্ালি 
তারপর ল্লযাসিক। লিলিদ্েবীর প্রোগ্রাণ শেষ । তারপর 
ভোলা অঙ্ছণের কাছে এলে পিড়াপিড়ি করতে লাগলো। 
অরুণ রেহাই পাওয়ার জর চটকরে বোনের নামকরে 
ফেললো "তোলোযা এ মেয়েদের অলদায় দার আমাকে 
টেনো না_ আকাল জবার চর্চা নেই বিশেষ, তার- 
চেক়ে হিলিকে ধরো” “ও, হ্যা, তাইতো" তোলা চলে 
ঘাচ্ছিল, অক্ুণের কি নমে হোলে “তোলাদা _1” ডাকদিয়ে 
. 
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কিস ফিস করে ধললো, বড়বাদাকে বলে! মিলিকে গান 
করবার জনত হলতে ও আবার একটু-_””বুকেছি-_”“তোলা 
তক্ষুণি গিয়ে বাপের কানে কানে কি ঘললো-॥ 
নরদারারণ বাবু দিঞেই বিন্মিত হ’লেন _ কাল অমম গান 
শুদলেদ খিলির এতক্ষণ মিলির কৰা ভার হনে হয়নি 
কেন? উঠে এলেন সর্লিঙ্কার কাছে।' আর একজনের 
একেবারে গ্রথছ থেকেই নল্লিকার গানের কথা দনে হচ্ছিল 
= নে বিদাম। কিন্তু লয়াসরি নিছে গিয়ে অনুরোধ 
জানাতে ওর খিধা লেগেছে নরমারাঘ্প বাবু মর্নিকায় 
কাছে এসে বঙ্গেন "ছিলি! এবার পর পর. করেকটা গান 
কর দা তুমি, বড় ভাললেগেছিলো। তোদার কালকের 
গাদ।” বড় ঘাষাকে দেখে দঢ়িকা দাড়ালো, মরবে 
বললো “গাজ আমার শরীরটা তেমন তাল মেই বড়নাষা, 
আজ গাম ধাক"নরনারাত্নণ বাবু ব্যস্ত হয়ে উদ্ি কণ্ঠে 
বললেন «খুবই কি অস্তু্ বোধ করছে। বাট আবিত। হরি 
একটা-_০্বিমান কখন এসে পেছনে দী্ড়িয়েছেন ওরা টের 
পান্ছনি। পেছন থেকেই বললেন *মন্লিকাদেবী 1 আপনি 
কিন্তু জাঙ্গ আমাদের গান শোনাবেন হলে কথা দিয়েছিলেন” 
-শঙ্জিকা মুখ ফিরিয়ে বিমানের দিকে ছিরে অল্প একটু 
ছাস্লো, যললে৷ “ভাই বুৰি!” বিদ্যান উত্তর দেযে কী? 
বিষাদের চোখ আটকে গেছে মটীকার সখের ওপর ৯৯৯, 
এই বি সন্ভিকা দেবী ভবে এতদিন কাকে ও দেখলে 
কিসের আবরণে এমন অপন্তপ স্তুপ ঢেকে রেদেছিলেদ 
“শী উত্তৱ না পেয়ে বিমানের দিকে ভাকিরে দুরে 
সন হয়ে গেলো হল্পিক।।-_এ কেমন জন্ভুত আশ্চর্য মৃষ্টি। 
ওর হনে হোলো। বিষানের চোখের লবট্কু উ্ীতা ধীরে 
ধীরে ওর সমস্ত শরীরে সঞ্চারিত হচ্ছে । সঙ্গে নদে 
একটা নাজান। শিহরণ অহুতব কবলে! ঈল্পিকা। বেন 
প্রচণ্ড ঝাকুনি দিতে ও নিঙ্গেকে গ্রক্কতিস্থ করে দিন্তো। 
বললে! £ একটু তির্যক হয়েই বললে৷-- ৰাতে হৃব্ধনেদ্ধ কখারই 
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উত্তর দেওনা হই কা, গান তা হলে করেই ফেলি 
ভালনন্য ঘা হয় হবে_-"ৰঢ়িক! ধীরে ধীরে সেই পাশি্নাম, 
কার্পেটের ওপর সিরে বসলে|। সেখানে বান্চহস্র ছিলো 
তিন রকষ তানপুরা, শিরা ও ছার্ঁমোনিরাহ। শিটাবের 
ঘাস খুজে শিটারটা বার করলে ময়িকা। টুং-টাং করে 
একটু দেখতে লাগলো তাহঞ্চলো ঠিক বাধা আছে কি দা। 
জিলিধেখী ভুরু কৌচকালেন। ওঁর সাষের গিটারের 
কী দশা হবে, কে জালে? একেবারে সাষদের বো-তে 
বলেছিলেন ধর এবং বর য্যন্রীরা। যন্তিকাকে হেখেই 
নোষেমের বদর! গলা বাড়িয়ে ফিস খিল করে ছিজেস 
করলেন «এই নোষেন! ইনিকে হর রে তোর” 
কফৌছুক কণ্ঠে সোমেন বললেন, “বাঃ রে আখি আনবো কী 
করে? কোমর] বেতানে আমিও সেবানে--“অহুরে 
বলেছিলো নীলু? সোনেন চোখবিয়ে ভাক্ুলো। নীলু 
ধাস্ত হয়ে উঠে এলো! । মষ্তিকাকে ইদ্দিতে দেখিয়ে দোষেন 
জিগোস করলে, “ইদি কে দীচুবাবু 1” “আমার বোন 
দৱ্িকা ৷" সোহেনের ঘন তাপস হে আবার পুনরান্বত্তি 
করলেনণদাপনার--যোন ?” হানিনুকিয়ে নীদু বললোনছা। 
আহায় যোম, পিলস্ৃতে! বোন,” চুপচাপ রইলেন সকলে। 
কিন্তু নীম সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাপস সোষেদের 
কানের কাছে দুখ এনে অপ্থটে বললেন “বুঝলি সোমেন |” 
অনেক পূণ্য করলে এবন স্তা্গিক। পাওয়া ঘার।” আর 
=লোবেন ঢোখটপে বদুকে বিশেষ একটু ই্সার! করে 
হেসে বললো "তোর পুদঃ সঞ্চয় বে আরে! কিছু বেশী 
হারেছে, ভার প্রাণের চে করবে! দা ফি রে তাপস” 
তাপস” হেসে ফেললেন, শুণন্তনিরে বললেন “আদি 
নেই", 

নতঙুখে বারের তার খাতে বীষতে ভাবছিল 
ফললিক৷--কী গান ও গাইবে? বড়সাৰা পর পর 
ফরেকখানা গাইতে বলেছেন, ও ‘ঠিক করে ফেললো 
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-_চপ্ডালিকার প্রথন দৃষ্টা করধে । আয়ন হলো * 
গাদ। 

তারপর হেড়বণ্ট। হে কোখ।ছিয়ে অতীত হ'রে গেলো 
ভার খবর কেউ বাধলেদ না। সঙঘ্য প্রইংকরেষ্ি 
একেবারে লীরব, নিস্ত্ধ। দাদার কিসফিলিয়েও কথা 
বলছে না কেষ্ট । স্ম্ধ নিশ্বালে ওর সঙ্গীত সবাই গুনে 
গেলেন। ওঁরা সি সত্যি অনুভব করলেন, ওদের চোখের " 
সাদনে দিয়ে একের পর এক চলে গেলো_ ফুলওয়ালি।' 
খইওয়ালি, তালিকা ও তার জ.ডবাত। এবং বৃদ্ধশিল্প 
আমম্খ। প্রতোকটি গানের বেলাই দমে হচ্ছিলো 
অবিকল সে নিছে বেন লাহনে এলেছে। এই 
ছুদওয়ালি ভার ভালাদাহিরে দানা গন্ধবর্ণের 
ফুল৷ দেখাচ্ছে, জাবার এই তে দেখছি চুড়িওঘালি 
নাদনে--.--:ৰাচ, যাঃ কী লুশ হরেক রকমের 
নানা রন বেরপ্ের চুড়িগুলো সোনালী ভারদিরে মোড় 
ছূড়িগুলে। বেদ বিকনিকিয়ে উঠলে|। এইতো) বিহারী 
গোয়ালিনী, তারি হর হী ডাক্‌ তোঁ--বই চাই গোঁ. 
ও. ০.1 দই চাই। দই ঢাসা-ঘাই-গো-ভারপরই 
চন্জালিক্কার ক্র. ভবনাতার গঞ্জনা। আগবন। করাকে বার 
বার ধৰকালেস। তারপর-.....উদি কে? অমৰ অমৃত 
কৰা কঠ । গুৰু কন্ঠম্বরেই সমস্ত জ্বালা ঘুড়িয়ে ধার। 
কে উনি! উনিই বুঝি বদ্ধ শিশ্প আনন্দ । সবার চেয়ে 
মনের গভীরে দাগ কেটে বসলো চন্ডালিঙ্কার অভিযান 
ক্ষ কঠে-হতাশ হিদ্ধার। চঞ্জালিক। অন্দর করে 
করশকণ্ঠে সুপিতা যাতাকে খতম জানাচ্ছে কাজ নেই, 
কাছ দেই ঘা, কাব নেই যোর ঘরফদা-_পেছদে বসে 
নায়ষেবী কেঁছে ভাসিয়ে ছিলেন। এই ফাকে মিলি 
তার অন্তরের কখা কী শুনিয়ে দিচ্ছে যাকে? কিয় 
শেষের গানে প্রলেপ লাগিয়ে দিলো মিলি, ছঃখ গে 
কিছু গার রইলোস! বাহগাষেবীর ছনে। সকলে বিধৃত 


+ 


উত্তররঙ্জ 


হনে কেবল ঝংকার দিচ্ছে_অপু্! অপূর্ব? আর 
গাছ্ছিকা--? দেড়শ পাওয়ার বালবের নিচে স্বেতবগনা 
মরিকাকে আশ্চর্য্য এক স্ত্রনর গুগতের তাঙ্কর গতিঘা 
লে হনে হচ্ছে । চচ্ছু দিশীলিত, লবণের বস্তা মেহেম্বে 
সারা অঙ্গে... লোন্বর্যোর যেন জার শেষ নেই। দুষ্কর 
ষস্থম ললাটে অবাধ) চূর্ণ কুত্তলের সমারোহ, শিথিল করবী 
থেকে বেলীফুলের মালা বুলে পড়েছে এরিক ওহিকে। 
মূখে অপত্থপ সৌকুযার্ধযের হুবমা। এ রূপের বেন তুলনা 
হয় না। অরুপের পর্ধান্ত মনে হলো ওর যে বোন মিলি:ক 
এতদিন মেখে এসেছে- এ সে নয্ব। নাঙাদেবীর বুকের 
ভেতরটা আমন্ববেষলাঘ উদ্দেল হয়ে উঠলে! । সস 


+ - একেবারে চুপ । স্তন স্'য়ে পলকহীন চোখে গান গুনছেন 


সফলে। বিষানের পাশের চের্বারে বলেছিলো সন্ধ/। 
বিমানের তপত ভাব লক্ষ্য করে সন্ধ্যার সরু স্ুর্াটানা 
চোখ ছটো ক্রষণঃ কুটিল হরে উঠতে লাগলো। একটু 
সইতস্ততঃ করে বিষানের দিকে সামার একটু ঝুকে ফিস 
"ফিস করে বললো, “ঞ্ানেন বিষানবাষূ ৷ ওর দিদি এই 
গানে জন্চ বেলেষ্ঠারীর একশেষ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেছে" “আঃ! সন্ধ্যাদেবী | চুপ করুণ প্লিজ” উগ্র অসহিকু 


এই ত সন 


অহলকুদার মিত্র 


কৰণ 


কণ্ঠ বিষানের । লন্ভা ।নতে গেলো প্তাদ্রপর। গান শেষ 
কবরে কোনদিকে না তাকিয়ে পাশের দরজা দিয়ে নঢ্িকা 
ভেতরে চলে সেলে! শ্রোত্নগুলী এতই দুন্ধ যে করতালি 
দিতে পৰ্য্যন্ত তুলে গেছেক্স। বখন,চযক ভাঙলে! সকলের 
তখন সাদনের আসন শূক্ত । সোৰেনের বড়ঘা এবং যেনা 
মরনারাহণ বাবুর ছুপাশে দুদ বলেছিলেদ। বড়দা নৃপেন 
বন্থ অনেকক্ষণ পর বীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, 
অপূর্ব | এমনটি আর গুনিনি কোনদিন । মেদ! শৈলেন 
বন্ধ উচ্ভৃসি ত কণে বলে উঠলেন, "ওয়াণ্ডারছুল। গলার 
ওপর এন অন্ভুত কনট্রোল। লাখনওতে কাকলি 
নৃতাবিধ শড_বহারাজের পায়ের ওপর কনট্রোল দেখে 
একবার অভিতৃত হন্েছিলাং-_আর হলাদ জাঙ। 
নিই পিটার বাছিয়ে এদম গান করা-_ভগবও ধত্ত ক্ষমতা 
ছাড়া এবনটা সন্তব হয় না।” মরদারাহ্বণবাবু হালিরুঘে 
চুপ করে রইলেন। ক্মানন্ছে তার ঘদ পরিপূর্ণ । এর মধো 
কখন থে ওর বুকের সেই জপদ্দল পাধরের দুঃসহ বোঝা 
নেবে গেছে-_তা উনি নিজেই টের পাননি। বহুদিন পর 
মরনান্াশযাবুর দেহ ও মন জান্চর্যা রকষ ছান্ধা! মনে হতে 
লাগলো) (ক্রমশঃ) 


জয়র। দ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৫ 


কতনা ভ্রময় ফিরিছে বনে 

কি গান গাছি। 
কহিন্ত মনে, ‘আর কি আছে, 
এ এই ত সব । 
শুনিয়া বনে উঠিল ভারি হাসির রব। 


মেলিয়া পাখা চাহি পুনঃ 
দিগন্তুরে, 
আসিল কেহ, ডাকিল কেহ 
নামটি ধরে। 
কহিমু মনে, ‘আর কি বা চাই, 
“এই ত সব’। 
শুনিয়া বনে উঠিল বড় হাসির রব। 


কহিছু, যাই’। 
হিমু আবার, ‘আর কিছু নাট, 
" এইত সব’ । 
যুথ বনানী এবার দেখি হ’ল নীরব। 


সোভিয়েং রাে বাধ্যতামুলক শ্রম 


(৮1 পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 
ক্ষমতা অঙ্গ রাখার জন যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী 
একজন অপরাধীর পেছনে খরচ করা হরকার করেনা) 
লেদিক থেকে একজন লাখারণ শ্রদিকের চাইতে একজন 
বন্দীকে কাছে লাগালে রাষ্ট্রের পক্ষে অনেক বেশী “উত্তর” 
সঞ্চয় ফর! সন্তব। সোভিরেট অর্থনীতিতে পৃছ্ি- 
'লংগঠনের (ও 0178001 ) হে হত ছার গত কবেক 
দশকে দেখা গেছে, তার ঘূলে বাধাতামূলক শ্রমের অবদান 
সেদিক থেকে নিতান্ত অল্প নহ। 
এই প্রসঙ্গে একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করে এই 
- আলোচনার পরিসমাপ্তি কর! ঘাক। 
'লোভিছেট ইউনিয়নে বাধাতামূলক শ্রমের আন্ত সম্বন্ধে 
. প্রমাণ পাওয়া গেছে। এ প্রথা থে নিন্দনীয় তাও আমর! 
বলতে পারি। কিন্তু এই প্রণঙ্গে মনে রাখতে হবে হে 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র সোভিয়েট রাষ্ট্র ও অস্তান্ক কমু।নিট 
দেশগুলিই এই পাপ প্রধান কলছ্িত নর । দক্ষিন ও দক্ষিণ 
পশ্চিম আফ্রিকার বাধ্যতাহূলক শ্রমের অ্রিত্ব সঘবদ্ধে 
ইউনাইটেড নেশলম কমিটি নিশ্চিত হয়েছেন এছাড়াও 
বেলজিয়ান কঙ্গো, বলিভিয়া এবং স্পেনে বিশেষ বিশেষ 
আইনের এমন ভাবে বাবার কর! যেতে পারে ঘাতে 


৯১ 


বাধাতামূলক শ্রম করতে মাছকে বাধা করা হায় 
আমেরিকা বুক রাষ্ট্রের ভ্যাগ্রান্সে একী, মালয়ের ইযার্জোল 
রেগুলেশন এবং কেনিয়ার ভলান্টায়িলি আৰ্এমদধেড ' 
পাস'নস্‌ অভিক্তান্দের ফলেও বাধাতাদূলক শ্রম করতে 
হছে বাধ্য করা চলে।* সোতিয়েট ইউনিগ্নের বাধ্যতা- 
দৃলক শ্রম প্রথার নিন্দ! করার সঙ্গে লে পৃথিবীর প্রতিটি 
শ্রাবপরাহণ মানুষকে এই সমস্ত দেশেরও আইন যা প্রচলিত 
প্রথার সংশোধন দাবী করতে হবে। লেই সঙ্গে এ-ও মনে 
রাখতে হবে থে, স্বাধীনভাবে নিজ্নের প্রবনতা অনঘামী 
কাজ করার ঘে নীতির প্রতি শ্রদ্ধা বশত: ঘাধাডামূলক শ্রমের 
নিন্দা করা হয, আইন ছাড়া অন্ত আরও কতগুলি পরিস্থিতি 
নে নীতির হানি ছটাতে পারে। দারিদ্রোর জন্তু উপযুক্ত 
(শিক্ষা গ্রহণ ন! করতে পেরে বহু প্রতিভাশালী তরুণকে 
পূর্ণ অনিচ্ছার্ এমন অনেক কাছে লেগে থাকৃতে হয় ঘা 
তার পক্ষে উপঘুক্ত ন৷। বেকারীর অনিশ্রতা থেকে দু 
পাবার জন্যও অনেক-কে বন্ধ গনুপদুক কাজের সঙ্গে যুক্ত 
থাকতে হয়। আইনের চোখে এ গুলি বাধাতাঙূলক শ্রম মন্ধ। 
কিন্তু ঘতদিন পর্ান্ত ন) এ ধরণের সামাজিক গলদগুলি দূর 
হচ্ছে ততদিদ পর্যন্ত পৃথিবীর আরও বহু দেশে প্রকৃতপক্ষে 
বাধ্যতামূলক শ্রম প্রচলিত আছে বলে ধরতে হুবে। 





শৌন্দর্ষে ও সংরক্ষণে 
হই হণ্ডিন্ন৷ ৫পইন্ভ এও কক্ষেনসিক্কালন্‌ 


ও কস্া্কল প্রাছত্ভেড লিঃ 
ক্ষ্যাজ্সক্ষাটো, শ্ণিন্িগুড়ি, আল্ঞাক্ত, আসান্দনসোনদ 


=! 


ভীনক্ন ও জীম্বিক্ষা 
মীরা দত 





“জীবিকা' কথাটি 'জীবন' থেকেই উদ্ৃত। জীবন- 
ধারণের জন্ত ফোন অর্থকরী কৃতি বাকাজকেই জীবিক! 
বলা হয়। অতএব শষখগত অর্থের দিক দিছে দেখলে 
জীবন মূখ্য জীবিফাগৌশ। 

জীবন বলতে লাধারপতঃ আমরা কী বুঝা ৩ধু 
মাত্র দৈহিক ঘৰীগুলি পূরণ করে বংশ রক্ষা করে যাওয়া? 
কিন্তু ত! হদি ছোত তাহলে আমরা! অন্যান্ত প্রাণীর 
চেয়ে বিশিষ্ট হলাম কী সে? বস্তুতঃ মাছুষের বৈশিষ্টা 
হোলে| খে জীবন ধারণের অঙ্গ তার নিয্নতম চাহি শুধু 
মার দৈহিক দাবীপূরণ ও বংশ রক্ষার ক্ষেত্রে আবদ্ধ 
নেই। আমাদের ম্িস্ক আছে, হয আছে। তাই গুহা 
আনব কালক্রমে বিংশ শতাৰ্দীর বর্তমান দবস্থাং উলনীত 
হয়েছে। ভবিক্ষতে কতনূর ঘাবে বল! ধার ন|। বিবর্তনের 
পতি বড়ো বিচিত্র । 

অর্থাৎ জীবন বলতে আমর! শুধু ঘৈহিক অর্থে জীবন 
ধারণ বুকিনে, বুষি এমন অনেক পাখিব বস্তু জীবন 
ধারণের লংগে ঘার সম্বন্ধ অঙ্ছে্ড নয । তাছাড়াও বুঝি 
শিল্প, সংগীত, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন রাজনীতি ॥ যোট 
কথা, চীবদায়ণের অন্ত শুধুমাত্র . দৈহিক চাহিহাগুলি 
দিটিয়ে আধুনিক মানব পরিতৃপ্ত নয়! তায় চাহিদা! এছিক 
পারি, সাস্বৃতিক_এক কথার সর্বব্যাপী । 

০০০০০ 


ক 


জীবিকার ভুমিকা গৌণ হতে গৌণতর হওয়া উচিত। 
ছ্বীবিকার্জন অবশ্য প্রয়োজনীয় সন্বেদ্ধ নেই-কিন্তু 
আমাদের জীবনটাকে আমরা অবস্ত প্রযোজনীগ্বতার কোঠা 
খেকে উর্ধে তুলতে পেরেছি, বলেই না আমরা সত্য । 


গুহাযানবদের দৈনম্মিন জীবন-বাজা প্রশানী লদ্ধে আমাদের - 


ধারণা যথেউ বিদ্বৃত নগ্। কিন্তু দীবিকার্জনের ফন 
করেফটি পদ্ধতি ওদের জানা[ছিল বলে আমর| নিশ্চিভ 
হয়েছি তার খেকে যোক! ঘা থে খাস ও দেহাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করতেই ওয়ের জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যরিত 
ছোড। ত| সেও অৰ্ত গুহামানবর। অপৃ্ চিতকার 
নিদর্শন রেখে গেছে। কিন্তু তরু ওদের জীবনযাত্রা 
বহুলাংশে জীবিকা প্রধান ছিল এক! নিঃসন্দেহে বলা 
হা। 

তারপর ধীরে ধীরে মানবের ব্যবহারিক জান বেড়েছে 
এবং খান ও বস্তু আহরণ করাটাও অনন্ম, কম সম 
ও শ্রদদাপেক্ষ হয়ে এসেছে।, কু কষা ং-শাছিত 
মানব গোষ্ঠির পরিবর্তে দেখা দিয়েছে নান বিখিলংবলিত 
ও শ্রেণীযিভক্ সমাজ ব্যবস্থা) ফলে একশ্রেণীর লোকের 


পক্ষে বিন! আরাসেই জীবিকার্জন কর! সম্ভব হর়েছে। 


তাহের অখ্য অনেকেই অবিশ্বরীর সারি রেখে গেছেন 


সাহিতা, শিল্প, দর্শন প্রভৃতি ক্ষেে।' প্রাচীন গ্রীক সমাছ-' 


ব্যবস্থা ঘবাসপ্রথায় ভিত্তিতে গড়ে উঠলেও সে সদাজের 
তার, স্াপতা, সাহিত্য বা দর্শনৰে কী আমরা তুলে যেতে 
পারবে! কোনদিন? রর 

কালক্রমে হয আবিস্কড হোগ। দেখ| গেল এতে 
ওুধু মানবের আম লাঘবই হবে নাবিক সৰ্ব্ধির চরম 
শিখরেও পৌছানো ঘাবে। কিন্তু ধযশক্তির নংগে সংগে 
এলো খনিক লত্যডা। ফলে এক শ্রেণীর লোকের 


~~ 


জীবন ও জীবিকা 


* শীবিদ্ার্থনেই জীবনের সবটকু্সয় বারিত হতে লাগলো। 
থছিও এর ফলে ধার! বিন! জারাসে জীবিকার্জন করতে 
পারছে! তার! আমাদের লহিতা, শিল্প, বিজ্ঞান সব কিছুকেই 
এগিয়ে নিছে চললো। 

আজ অবস্ত ধনিক সত্যতার সেই অবিমিশ্র রপটি 
আর দেখতে লাওয় হায় না। তথাকবিত ৮৫৭ 

, ৭833 বর্তমানে ঘধেষই সকষুচিত হয়ে এসেছে। অধি- 
+ কাংশ লোফকেই আছ পরিশ্রম করে জীবিকার্জন করতে 
হচ্ছে। কেউব। কারিক শ্রম কয়ছে, কেউবা মানলিক। 
যত্তুসভ্যতা আমাদের খচিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করেছে সতি, 
কিন্তু আমাদের চাহিদাও এমনিভাবে বাড়িয়ে তুলেছে 
তবে চাওয়া ও পাওয়ার বাবধান যেটাতে আমর! (পর্ন 

ঠা হয়ে উঠেছ। ফলে পুকঘ নারী সকলেই আজ জীবিকার্জনের 
ক্ষেত্রে কঠিন প্রতিযোগীতার নেমেছে । 

একটু ভাবলেই বোবা যায় যে বর্তমানে আমাদের 
জীবনকে পিছনে ফেলে দীবিক] নিত্বে সৃধ্যন্থান. অধিকার 
করেছে। অবশ্র শ্রেণীবিদ্তক্ত সাজে-জীবিকী-দচেতন না 

“হয়ে উপাগ নেই_ফেননা জীবিকার দ্বারাই দেখানে 
মানবের সামাজিক মূলা (ধার ওপর জীবনের মৃল্যও 
অনেক্কট। নির্ভর করে] নির্ধারণ কর! হত্ব। কিন্তু নিজ 
নি শ্রেণীর মধ্যেও আমরা যেন বছ পরিমানে জীবিকা- 

= সর্বস্ব হয়ে পড়েছি। জীবিকার প্রভাব আমাদের আচার 
আচরণে, চলনে বললে সর্বত্র পরিস্ুট। ফলে একজন 
শিক্ষক দি দৈবক্ৰমে জন-করেক ফেরাশীর আড্ডা 

* দিয়ে পড়েন তৰে ফাইল আছ বড়োসাছেবের কাহিনীর 
ধো তাকে ছাপিয়ে উঠতে হুবে। আবার কোন 
ফেরাশীও নিশ্চয় কোন স্থুলের টিচাস ছে গেলে খুব একটা 
্বাচ্ছন্্য বোধ করবেন না। আমাদের উৎসাহ, জ্ঞান, 
শিখবার ইচ্ছা লবকিছুই হেন জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে সীদা- 
বন্ধ। আমাদের পেশাই শুধু আছে, নেশা নেই ॥, 


হৰি আমারের প্রত্যেকের জীবিক্রাই এমন যোড থে 
তাতে প্রতোকেরি আপন আপন বিশিঃ. বৃতিগুলি পূর্ণড়া 
জাত করতো, তাহলে হয়তে| নি নিজ জীবিকার বাইরে 
চিত্ত প্রসারিত করার প্রয়োজন হোত না। কিন্তু ভুখের 
বিষ উপযুক্ত নৌভাগ্য খুব কম লোকেরই তাগো জোটে । 
ঘবিতীরত; আমাদের সমাজের অধিকাংশ কাঙ্গই এমন 
গজছগতিক খে ভাতে ছানবচিত্ের সৃতিধ্ী বৃততিগুলোর 
বিকাশ হওয়ার কোন সন্ভাবন! নেই) অথচ জীবনকে 
ঘি সত্যিই "জীবন হয়ে উঠতে হয় তবে আমাদের স্থটীধর্মী 
ফৃত্রিক্তলোর বিকাশ একান্ত প্রস্থোজনীয়_-বাতে আমা নিজে 
সী করতে না পারলেও অন্তত, অপরের স্বীকে উপভোগ 
ফরতে পারি। এখালে মনে বাথ! বাহনীয যে অন্যান 
প্রাণীর তুলনায় মাছের বৈশিষয যেসব বৃত্তিতে, সষ্টিধর্দী 
বৃতি ভার অন্ততম। এ ছাড়াও বর্তমান লদাজেন গতা্- 
গতিক কালে মান্যচিতের ফৌডূহল-বৃত্তি, জান-পিপাসা 
এসব কিছুরই চরিতাখ হবার সুযোগ নেই। 

অনেকে হয়তো বলবেন যে এই সমা্গবাবস্থা বদলাতে 
হবে। কিন্তু সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটলেও উৎপাদন 
পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন শী্গ ঘটবে বলে মনে ছু না। 
পরিবর্তন যেটুকু হবে তা! হবে শুধু যন্ত্রের অধিকতর 
ব্যবহারের দিকেই। মনে ছয় জীবিকার্ণনের ছশ আমাদের 
যে কাজ ত! ক্রমশ: আরো! বাতিক আরো! গতান্থগতিক হতে 
খাাকৰে। কাছেই শুধুমাত্ৰ সমাঝব্যস্থার পরিবর্তনে এই 
নমস্তার সমাধান হবে না। বরঞ্চ তখন কিছুট। অবসর 
অনেকের ভাগোই ঘটবে । তখন ধদি আমরা গুধু নিন 
জীবিকার গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকি তবে তে! সহজেই 
ছাপিয়ে উঠবো। সমন্ধ কাটানোর সুস্থ পন্থা ন! গেলে হয়তো 
বিকৃতির দিকে ঝু'কবো। এর ফল যে কী হতে পারে ওর 
স্বচনাতো| এখনই দেখা বাচ্ছে। 

এই অবস্থায় একমাত্র প্রতিকার হচ্ছে জীবিকার খেতের 


১০২ 


"বাইকে চির প্রসারিত করা, পেশার বাইরে নেশা আধার 
ফর? এই নেশা কিন্তু ওধু তথাকথিত পবি' (১০১৮7) 
নয। ববির মেটে আদ্বকাল একটা চটফছার তাৰ এসে 
পড়েছে। উদ্ভট ছতে উদ্টেতর ‘হৰি’ হয়ে ইাড়িছেছে আব 
বিজ্ঞাপনের মক়ো। ফিন্ত এই নেশা শুধু "নেশার হস্ঠই 
নেশা' নয়। জীবনকে স্বর ও বৈচিত্যদর করে ভোলার 
জন্তই নেশা। এই পৃথিবীতে জানবার ও বোববাঃ এতে! 
অসংখ্য বিনয় আছে, দেখবার মতো এতো! জিনিব আছে 
বে আদাদের অবপর মুহূর্তগুলো! আনন্দে তরিয়ে ভুলতে 
কোনই কঃ হবে না। উপরদ্ধ দৃষ্টি জ'গীর প্রসারতাও 
ঘটবে এবং ফলে জীবনের বৈচিত্রা ও সৌন্দর্য সন্ধে আমরা 
শচেতন ছবো। আর তা বদি আমরা হতে পারি তবে তো 
জীবনে ফ্রাডি বা b০৪৫০৷৷ আলার কোন প্রশ্নই 
উঠৰে ন।। 

একটা উদ্াহধণ দিই। রবীজনাখের 'যদুত্ধরা' ফবিভাটি। 
কবি লেখানে জলে হলে সর্বর। (বিচরণ করতে চেয়েছেন।-_ 
সকল প্রাণীর সংগে একাত্ম হতে চেৱেছেল। এহনকি ইচ্ছা 


জয়জী। হোষ্ঠ । ১৩৬৫ 


প্রকাশ কছেছেল_“নৈবানে শালে ভৃণে উঠি সরদির।” 
কবির এই অঙ্ককুতি আয়ো স্পট হু |]. 8. 5, 
“Haldane এর Everything has 5 history পড়লে। 
ঘইটিতে তৃপৃষ্ঠের শরীহতে আরম্ভ করে (বিভিন প্রাণীর 
উদ্ভব ও বিবৰ্তণ আকাশের তার নীহারিকা, ছায়াপথ 
প্রস্তৃতির কখ। এন সহজ ও চষৎকার করে বল! 
হঁয়েছে থে বইটি পড়ে আকাশের তারা, থেকে শুরু:'করে 
মৌদাছি, পিপড়ে লব কিছুই এক নতুন দৃষ্টি নিযে ঘেখতে 
ইচ্ছে হয । কেমন ছেল আস্ধীরষতা বোধ করে মাছ সব” 
কিছুর সংগে। 


ধীবিক| ঘি আমাদের মনোযোগের লবটুকু কেড়ে না, 


নেয়, দৃষ্টি আন৷ করে না রাখে, তবে জীবনের এই আমন্দ 
গুলো ছতে আমরা বাঁকত হবে) না। কিন্তু ভার আগে 


আমাঘের ঘীবন ও লীবিকার দক কুকে নিতে ছবে-- 


মেলে নিতে হবে বে ছীবলের জই আীবিক!) জীবিকার 
শঙস্বত অর্থও এই আবর্শ্ষেই সুচিত ফড়ছে। 


ts 





[দল] 


অন্কক্তে চক্ৰ 
রদ্নাথ ভট্াচার্থ্য 


স্পা 


হঠাৎ কখন ঘূদাইর। পড়িত্বাছিলাম মনে লাই, বেখিলাদ 
এক মহাপুক্ষৰ আলিধাছেন। সুখে দিবা স্মিতহান্ত। কে 
কত্রাঙ্গের সালা। হস্তে ॥ও ও কমণুলু। 

, বাব! হানিয়া বলিলেন......বাছা বয় চাছ। আমি 
অগাধ জলে পড়িলাঘ। কোন্ট| ফেলিয়| কোন্টা চাই 


ক" ভাবির! ঠিক করিলাদ--ন!--আর এ ঘারিদ্া নয --প্রচুর্ধা 


ডাই... 
বলিলাদ-্রদ্থ-- 
প্র বলিলেন_-বল, 
আদি মাথা চল্ফাইতে চূল্কাইতে বলিলাম--নাৰিক 


প্র ফছিলেন---যল ফি ফরিতে ছইবে, 
আমি অখৈ জলে পড়িলাদ। ভাবিতে লাদিলাদ ----- 
ছা ছা ঠিকই মনে পড়িয়াছে----কাগলে দেবিয়াছিলাম 
* উপরাষ্টরপতি পদ্ট খালি আচু। 
ছাড দোড করিয়া কছিলাম-_গ্ররু, উ-উ--উ---প-প 
- বলিতে" বলির! পিয়াছি আমি একটু তোত! ছিলাম 
* কখনও কখনও কথ! দড়াইদ্া ঘাইত। 
প্রতুর মুখটি বেন কেমন তারী ভাবী মনে হইতে 


লাগিল। মন কেমন কেমন করিতে লাগিল। প্র কুল" 


বুঝিলেদন| তো! "উপ" শৰ্থটি "উপপর্থি" শব্দের সহিত 
ঘুক্ত ৰি! । গ্রতুকে সন্ধ্ট করিবার জন্ত নৃতন কারি বর 
চাছিলাম। 


হাও জোড় করিধ। কহিলাম, প্রত, আছি অতি 
তান, আমাকে... মা/"'দা...। দূর ছাই আবার 
খা জড়াইয়া গেল । এবার প্রন যেন আরও সুখ ভার 
বলিয়া মনে হইল। আছি বলিতেছিলাম, "প্রনুহে 
অধমকে 773878৫ করে দাও... কিন্তু ফি চুরিপাক। 
কণ্ঠ জড়াইঘ। গেল। ভাবিলাম প্রন্থ বোধ হর বুল বুঝিতে 
সু করিয়াছেন-*:তিনি বোধ হ আমার অর্চশ্ফূট থ্যা'** 
ছ্যা--.-উদ্চারদ হইতে মনে করিয়াছেন আমি কোন 
মহিলার প্রেমে পড়িয়া তাহার পাঁনিগ্রহণ-....'না। না, 
য্ছাপুক্কের ভুল শুধঝাইতে হয়.-'-এবার প্রবৃত্তিমূলক নয 
নিবৃতিমূলক বর চাই) তাড়াতাড়ি কহিলাদ-_প্রন, 
আঁঘাকে “মুক্তি” দিন।" এবার সব কট কথা যেন স্বড়িং- 
বেগে বলিতে সক্ষম হইলাম । 


কিছুদিন ঘাৰৎ শরীর সহিত মন কষাঝধি চলিতেছিল। 
আছি প্রেম করিব! বিবাহ করিদাছিলান। ভাবিরাছিলাদ 
প্রেষের স্বর্গে বন্ধ জগতের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু কিছুদিন 
ধরিয়া সী যেরূপ সময়ে অসময়ে পাশের বাড়ীর গৃছিনীর 
বাড়ী, গাড়ী ও শাড়ীর লৌভাগোর ক! পাড়ে-"" 

না-না---জার পারা হার না। এযপ স্ত্রী সংখা 
পরিত্যত্য ॥ কিছুদিন হাবং বন্দী ফিকির খুজিতেছিলাম। 
একশ অপূর্ব স্থবোগ পাওায় সুযোগের সধ্যবহার করিতে 
সৃষ্টিত হইলাম না। 


১৭৪ জয় । জোষ্ঠ । ১৩৬৫ 
ধাসকাস করিয়াও পে বাঙপাশ শাখল কর্বিতে , 
বাবা---*-ুকি। পারিডেছেন না 
বাবা একটু মুত ফি হাসিয়া অন্তছিত ছইলেন। হঠাৎ 
কার কইরেন ঠোজর থাই ঘুম ভায়া গেল। দেখিলাম বের বরের কথা মনে হইল---ছি। ছি অবচেতন 
আদি আমার স্ত্রীর কঠ গাঢ়তয়রণে আফডাইযা ধরিযাছি “মনে এত ৩.-.. গা ।_হপুগ।'--.- 


মাঝরাতে 
নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রডিন-আশার টানে ছুটে ছুটে আপন খেয়ালে_ 
নারতী-রোদের পিছে, কৃষকের হালের কলার, 
গোরুফেরা-বূলো-ওড়। বাকাপথে ধূলর-বিকালে, 
অবৃঝ-দিবস-শিশু ক্রান্তদেহে নিশ্চিন্তে থুমায় 
আধার-সায়ের কোলে। জোনাকির! চারিপাঙগে ঘিরে 
বিকুমিক্‌ ক'রে লে মনে তার স্বপ্ন জাল বোনে। 

* স্তন্ধমৌন-মাব রাতে আকাশের নীল-জ্াধি-নীরে 
তারার! রূপালী রেখা আকে। বিছানার এককোণে 
আছি কলে £ *খুম নেই £ চিন্তার সমুদ্রে ওঠে বড়; 
অভাষ-প্রেতের হাসি ভেঙে দেয় বুকের পাজর। 


ঘড়ির কাটার সডে। একটানা চলে ঝি" ঝি" ডেকে; 
ন্ত-প্রিয়ার মুখে নীল-সর-স্থায়া খেলা করে। 

সমব্যহী-পেচা ডাকে আর্ত-কষঠে বৃক্ষ-গুহা! থেকে; 
সময়ের ডিঙি বেয়ে চলে রাত প্রহরে প্রহরে ।---..- 





নুতন, অংলার গেতেছে সদবানন্দ । ছুটি মানবের 
মুলার, কিন্তু পোষ্য অলেক। একটা খোঁড়া ছাগল, 
একটা বাচ্চা কুকুর, ভান ভাঙ্গা! একটা চন্দনা, ম। ম্। 
বেড়াল ছানা একটা, দার ছুটো খরগোস । দদানন্দর 
বঙ্মুত শশিদুধী, আর বাফিগুলো সব পশিমুধীয়। 

পুন্চিগুলোকে দিয়ে সে থাকে ভালে], তাই সদানন্দ 
ধ্টা পেরেছে শশিকে কুলিয়ে রাখতে চেয়েছে তাই 
ছিয়ে। 

" কিন্ত সদামন্দর অবাক হওয়ার পাঁলা এলো। মেটে 
ঘরের চালে লতিযে ওঠ! পান্টার কুমড়ো কলেছিল 
একটা! সেটা নাঙাতে উঠেছিল সদানন্দ । ৰ্যন্থ হয়ে 
শশি ছুটে এসেছিল--আহা, করে| কি, করো কি গায়েন। 
মাঘের কোল একেবারে খালি করতে আছে! আগে 
আর একটি, যেটের কোলে আহক | 

কেদন ধতমখ খেয়ে অবাক চোখে শশির দিকে 
“তাৰিতে খেকে আস্তে আগে নেমে এসেছিল সদানন্দ । 
ব্যাপাছটা এখানেই খাদলো না। খোড়া ছাগলের 
পরিচর্য/* হু? বাচ্চা কুকুরটা শনির চোখের সামনে ছবের 
ঘাট শেখ করে চুক চুক করে, চন্দনার ডানায় ওষুধ পড়ে 
বেড়াল ছানাট। ঘুদো শশির বুকের দখো মূখ লুকিয়ে, 
খরগোস ছুটো। শশির হাতের আহরে আরাছে চোখ 
যোজে। উঠোনে স্কুল ফোটে, কিন্তু নারাযণের সেবার লাগে 
না, তুলতে যান।| 'ওনা, দেকি কথা, এমন হালিপার। 
দুণ মায়ের বুক খেকে ছিনিছে নিতে আছে! জ্লিত্তিকে 


পু 


তো নর, সাঙ্গাৎ থা, সেই মায়ের (কোল-দালো-কর] 
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_ খ্যাই, আই দেখ গায়েন, চোঁ এট টু সরাবার কে। 
নেই, মাচার লাউটা হালকা করেছিলে আর ফি! পরের 
লদ্তানে ফি লোত করতে আছে! সণৃতান মানে সন্তান । 
বলতে বলতে চোখে জল আলে শশির। 

আল দাছ আনলে বলে, জীব হিংলা করোনি 
গান্জেন। জলের জীব ছলে .দ্যক্‌--পুকুবে ছেড়ে আলে 
যাছগুলো। 

এমনি করে ছুটে। মাছষের লংসার চলে। সঙ্গনন্দ 
সবটা টিক বোঝে না, কিন্তু জানে শশরির বা 
কোথার | জেনেই সে তাকে ঘরে এনে তুলেছে । আর, 
দেনে নিয়েছে-_পণ্ড পন্ধীর লেব! করতে ছয়, ধরিত্রিরির 
লন্তান সব, গাছের ফল তুলোনি, গাছের কল পেড়োনি- 
মায়ে ৰাখ! পাঙ; জীব ছিম্দ। ফোরোনি। লোকে 
শোনে না বলেই আকাশে দেখ জমে, কার! হরে করে, 
ব্যথার উথাল-পাখাল নদী, খাল, বিল, হৃদ. ভরে ওঠে, 
নৈলে এত জল কোথা থেকে আসে গুনি। গেত্যঃ না 
হয" 

সানন্দ সব যেনে নিছেছে। 'শশি মানব চিনতে তুল 
করেনি। 
লোকে শীশকে বলেছে, কলংকিনী। সদানন্ব বলেছে, 
তাইতো, নইলে শশি আমার শশিদুখী হয় কি করে, 
ওই ফ্ষলংকেরই কালি দেখে কালাটাৰের বাহার খুলেছে 
টাষবঞ্নি, তুই আমার রাধে [শশি কিন্তু রাঁধে নয়। 
সদানন্দও বানে। সেই কথাই বলব। 


শ্শিকে সযানন্দ ছানতো অনেক আগে থেকে। খাগড়া- 
ফোনের নিবু গায্েনের াঁছর। মেছে। এই শশি তন 


১৩ 


- এতটুকু । লদানক্মও.তখন একেবারে দ্বোকরা। গাওন। 
শেফ করেছে সবেমাত্র । - গাশরণির পাচালিঘাল নিয়ে হুটো 
কথাবার্তা হচ্ছে"নিধুর সংগে। ঘাতায়াত ছিল--তাল- 
ভাড| খেকে খাগড়াভোল। নিছু বলে হেত, একছিন 
শিক্ব গোপাল গুলোমাটা অংগে মেখে খেলা করছেন, 
করতে করতে একটা! মাটির চেলা কেমন জরে দৃখে পুরে 
ফেলেছেন, যে-ই ফেলা অমনি গলার পেল আটকে - 
বলেই একটু দেয়ে হয নেহ নিধু। বিস্ষারিত চোখে 
ল্ানন্দ ছিজ্ঞেদ করে, তারপর | 
তারপর, ছা! ছ। ফরে চুটে এলেন মা ধশোদা, 
হাতের তর্জনী! বাঁকিয়ে টেনে বের করে আনলেন ঢেলা 


গোপালের গলার ভেতর থেকে । 

বু ব্যাখ্য| করেছিল, আহা, কি সোনম হক ঠাকুর 
বলছেন_বিস্তটি ক্িরপ | ন|--বড়শী বিধেছে হেন 
চাছগে'। 


নেই প্রথম পাঠের যুগে শশিকে দেখেছিল সনন্দ । 
শশি অধাক হয়ে তাকিয়ে সব শুনতে1॥ সদা গায়েনের 
গলার ফি বেন ছিল, শশি বুঝত ন্য। 

তারপর ফবে মরে গেছে নিধু পারেন; গাছের 
ছিলা. কতবার মাটিতে নামলো, কতবার উঠলে! মিতিকে 
ছেড়ে। গানের ঘাটে কত চে মুছে গেল। শশিকে 
সনে পড়েনি পহালন্বর। পড়বে কি করে, শশি তো 


তখন এতটুকু | 


কথাটা হাসার ছড়িরে গিরেছিল। নইলে এতস্‌রে 
সদানন্বর কানে এসে পৌঁছতে ন!। সহানন্থ তষন 
তালডাযার বাস! তুলে ছাটগোলান্ এসেছে) চেনার সংখ? 
বড় কর্ম নয়, গান্তনা বাজনা লেগেই আছে; নাম-ডাক 
খুখ। এক ভাকে শাল্কের মিন্তিরবাৰুরা পর্যন্ত তিন 
দিনের “বানা” ফরেছিল। বনেও.ছুল। ছুটিলে তাৰ গন্ধ 


জয়্রী। জোষ্ঠ। ১৩৬৫ 


ছোটে, মাছকে আকর্ষ৷ করে। ঠিক নেই সময় সাচ 
নন্দ কখাট! গুনলো-। 

যেদিন শুনলে, সেইদিন রাতেই শশি এলো তার 
ছাটখোলার বাড়িতে । রাত তরথন অনেক ॥ আগর খুলে 
উঠোন পেরিয়ে একেবারে ভেতরে এসে হাজির । সমানক্ছ 


দাওযার বসেছিল; একটা উঁচু কিছুর ওপর ল$নটা বলানো* 


ছিল; সামনে ছোট্র একটা জলচৌকির ওপর দু'েটে 
খানা পুথি। দাশরখির পাচালিখান! খুলে বসেছিল সে-। 
পরের দিন কোথাও পালা গাইতে ঘাবে। 

- আদি এইটি গাছেন। 
নির্জন রাহ্রির মগ অন্তত] কাচের মত খান খান হয়ে 
তেঙে ছড়িয়ে পড়ল চতুরিকে। নিকধ কালো শাকাশের 
যুকে নক্ষর্জলো দপ ঘপ করে উঠল রুহের শিখার 
মত, বোবা হাওয়ার (কবির দন্ধর মস্ত গেল খেমে। 
কালে! চুলের অরণো আকাশ ঢেকে গেল, নিঃখ্বাসের 
নিবিড়তায় নিমেবে ঘেমে উঠলে। সদানন্দ । 

-কে? 

_ফলংফিনী। 

আর একবার শুধু চমকালো সদানন্দ । 

শশিদুখী এত বড় হয়েছে | নহ্বীতে দোয়ার এসেছে, 


উপছে পড়ছে তার কোলে কোলে। শশিমবী কাদছে। ' 


চাপা কান! । 


সমানন্বর চোখের লামনে নিধু গাছেনের ঝাঁডির" দাওয়ার 
ছবিটা ভেসে উঠলো গারেনের কাছে প্রথম পাঠ দিতী 
সহ্বানন্দ, আর একটা ছোটো মেরে ছোটো! ছুরে শাড়িতে 
গাছ-কোষর বেঁধে ছোটাছুটি করত, কনো পুড়ুল নিয়ে 
সোোপাল-গোপাল খেলত ৷. ঘাসের বনে [ণপড়ের সায় 
দেখল গোঠের করন! করে সোপালকে বলত--'আমার 


রঃ 


শগতি* লাগে, না যাইও থেছুর আসবে, পরাণের Be 


বনুহাতা 


ন্লালদণি' ৷ বলে কাত, তখন *এই এতটুকু । তারপর 
ফ্রী আশ্চর্য পরিণত গাভীর আর হে ধীরে হীরে এনে 
বসে নত তাদের আলোচনা! ॥ 
চকিতে আরে! একটা খা পরনে হুল সদানন্দর। সেই 
শশি এত বড়টা। হুল কৰে শে সঠিক জানে না, কিন্ত 
"এই শশিকে যেন সে দেখেছে, কতবার দেখেছে, বোধ 
হুয় ভার পালাগানের জালরে-_দাচ্ছা, দৱঘাড়ির আদরে 
সেবার এই মেবেটাই কি হশোদার ছুখে বুক ক্টালিযে- 
দিত 
লব তে! শুনেচ গান্ধেন। 
সনৈ'লঁন্ধ সমর্থন করল তার ফখা। 

ওরা মেয়ে ফেলতে চেস্কেছে। আনি পালিয়ে এসেচি 
" গায়েন 

“কারে | বিছ্যস্পৃৱের মত প্রা চিংকার করে উঠল 
সদানন্দ । 

তারপর দুখ তুলে চেরে দেখল, শশি শুধু একা নয 
তাও নিলস্থাসে যেন আরো! একটি নিঃশ্বাস খনীডূত হযে 
আছে। স্বধিরের মত বলে রইল সদানন্দ । মূনে পড়ল_ 
লশির একটি কাহিনী কাছে 


নিযু সারা ধাও়ার পর শশিয় আর কেউ ছিল ৭! 
*তিসয়োরে। : খাগড়াছোলের দততবাযুদের বাগানে ছিল ওদের 
বাঢ়ি । শেখে দত্বৰাবুই এ-ৰাড়ির ছেলে রাখার কাজে 
ঘহাল করেছিলেন শশিকে। ওখানেই শশি বড় হতে 
খাঁকে। কিন্তু ক্রমে ওখানে থাকা আর তার অন্তৰ হরে 
ওঠে । ছোটবারুর ইতরামি ধন চরমে ওঠে ওঠে তখন 
একদিন মে সোবারজি.কখাটা! বলে ছে দৱবাৰুকে। ফলে 
শশির অয উঁচে গেল ও-বাড়ি থেকে । আর সেই রাতেই 
বাগানে এসে ছোট বাবু অতকিতে তার ঘরে চুকে পড়ে__ 
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করে, ছি দাড়ান্ধ না; আর ভিন্বকও বেবে না বলেছে 
নোকে। এখন কি আমার একা ব--খেমে গেল শশি। 

সুঁছানন্দ কি উত্তর দেবে। এত লোক থাকতে শশি 
তার কাছেই বা এলো কেন! সে সুখ তুলে হেখল দুটি 
চোখের প্রশ্ন এক আকাশ নক্ষত্র হরে দপ, দপ, করছে 
অনস্বের বুকে । . | 

যত গিয়ী অনেকবার বলেচে, শশি, নষ্ট করে ফেল 
"ওষুধ হিচ্চি, নৈলে থাকতে বেব নাবাগানে। দ্রিন- 
ছানে বের, না. যেতে তিন্কে করি, তাও ‘দেবে 211 
পারিনি, পারিনি গারেন, দৱপুকুরে অথৈ জল, নামলাম, 
কিন্তুক পেটের সত্যে নড়ে উঠল যে! 

প্রায় লাফিরে ছাড়িক্কে উঠল সদানন্দ । মুখোমুখি 
ধাড়ালো শশিদ্খীর। হাতথানা বাড়িরে দিতে গেল শশি- 
ধুৰীকে। পৃথিবী উন্মুখ, চাপা কালার গুদরে উঠল বাতাল, 
অন্ধকারে শিহুযণ_-চকিত তীবন্বরে ডেকে উঠল যরাত- 
নিশানী পাখি। 

খমকে ধাড়িরে সেল দদানম্ন | 

"বড ত করে গায়েন, বড় ভা | আরো! নিবিড় হয়ে 
এলো'শশি। সেই ঘনীভূত নিশ্বাস । 

বাধা বলত, সংসারে যে কটা মনিষ্টি আছে, সমা 
তাদেরই মধো | তুমিও কি বের পাভ গারেন। 

সদানন্দ শিউরে উঠল | 

-বারা। বলত, মিত্তিকে তো দা! পণু-পৰ্ধি-মনিশ্তি 
সৰ তার সম্তান| নৈলে স্কুল নি কেন, ফল নি ফেন, 
তাকে গেরাছি করি কেন 

স্শি | রশ 

এই প্রথম কখা কইল সদানম্ম। তারপর চেয়ে চেবে 
ফেখল__এপাশে ওপাশে ঘুমোচ্ছে মাছঘ, ঘুমন্ত * সংসার; 
কাল সকালে আবার জাগবে সব। তার আগে এই 


“পায়েল, আমার পাপ কোধার বলো | সবাই দে! আলো আঁধারের কীকটুকুতে ঘি কেউ করে৷ হাত ধরে 
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বেরিয়ে পচ-মাঘছে নিষে আকাশ, পারে পায়ে ঘাট, 
*তাহলে ফি ই, কি হতে পারে। 
কিন্তু শশি তখনশচলেসেছে । 
আর একটি দিন। রি 
দতৰাড়ির উঠোনে লোক পিল সিন করছে। ভিড় কি | 
উঠোন ছাড়িয়ে বারাম্মা, বারান্দ। ছাড়িয়ে ঘোতমার 
বারান্দা প্ঘত্ত ঠেলে উঠেছে। কেউ আর বাদ নেই। 
দোতলার ছাদ ছকে প্রকাণ্ড সাম্ফান! টাঙানো হয়েছে। 
ছুল, ধুনোদ্ধ গন্ধে চারিদিক তরপুর। ছাজাক ছনছে 
এখানে-ওখানে। তার তীত্রচ্ছটা নারকেল বাগানের মাৰাই 
পিকে ছুলছে। ভিড়, কিন্ত নিশন্ষ। একটা চাপা বেদনার 
খমখন করছে চতুর্টীক । সদানন্দ পালা গাইছে, বালালীলা। 
বাবুদের করদাস, এবারেও পাইতে হবে সেই বালালীলা ॥ 
আমার শপত্তি লাগে ন ঘাইও বেছর আগে 
পরাপের পরাণ নীলমনি |--নীলমনি-ই-ই-.. 
টান দিয়ে দিয়ে পাজরে দিয়ে বিধে দিচ্ছে মর্মান্তিক 
বেদনার শেল। বাংসলা রসের ধারার গ্মান করছে মাছুঘের 
অন, মায়বের কঠ মাদ্ুবী দায়ের বেঘনা [ক সকরণ 
দিনতিতে করে বরে পড়ছে_ 
প্দাম হুদাম দাস গুল ওরে বলরাম 
দিনত্তি করিছে তে! সভারে 
বন কত আতিদূরে - নব-্দ-কুলায়র 
গোশাল লৈয়া ন] বাইচ দুরে & 
কাটা দি ফোটে, ওয়ে, তোদের পারে ছুটুক, সোপালকে 
আাকে.রেখে তোরা আগে পাচে যা, আমার গোপালের রাঙা 
গায়ে চন কোটে না। কিন্ত মন প্রবোধ মানে কই | 
হঠাৎ গোা-আসরটাকে টুকরো টুকরো! করে দিয়ে 
একটা কামার রোল উঠল-সওগো, আহার ছেলে কোথার 
গেল গো, এই যে এদানে ছিন,.. 
“ আর লোনা সেন্‌ না। কার! চিতকার হৈ-হৈ হল, শিল্চ 


জনুতী। ব্যৈষ্ঠ। ১৩৬৫ 


নিন্দা গালি আক্ষেপের একটা মিশ্র আবেগের সশায 
উৎকট দাপাঘাপিতে সমন্ড বাড়িখানা পাগল হয়ে উ্ল। 
কার ছেলে চুরি গেছে । ছুছ্িনে নাকি পরপর এ-ছটন ঘটে 
গেছে। োভালার বারাম্মা! থেকে হাত প! আর নখগুদ্ধ 
দুখ নেড়ে ছোটোসিনী কি বেন চিংকার কয়ে বললেন তার 
য়েশটুকু কানে এলো স্দানন্দর_-মৃখপুড়ি, বেহাত দাসীর. 
6. দেখ, পেটেরট| খুইয়ে আবার এসেছেন,” 

গান অনেক্ষণ খামিছে অফ হরে দাড়িগেছিল 
সদানন্দ । রি 

ফোতালার বারান্দার শেষে ঘরের সংগে লাগোয়া 


অন্ধকার ছাদের কোণে এক ভেলা ভি জমাট বেখে পেঁছে। ' 


দেখতে যেখতে ছু-একট। ছবারিকেন এস পড়ল। তার 
অস্পষ্ট আলোষ সকলে দেখল শশি-_মাটিতে বসে থরথর 
করে কাপছে, আর চোখের জলে উদ্যান্তের মত তাকিয়ে 
আছে সকলের হিকে। ছুই হাতে আঁকড়ে বুকের কাছে 
চেপে ধরেছে একটি শিুকে । শি না, একটি ছুট কলি। 
পলকে দত্তসিমী ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিলেন তার কোল 
বেকে। " 

জগে! নিওনি, আহি এখুনি দিয়ে আসছি, আর একটু 
দাও-_দরা| কর""'সকলের পাছে ধরতে খাকে লে। ". 

খুব হে সাক! মাসী, কাল ছুট মাকে এমুনি 
করে কাছিছেছিলি। মনে নেই | বেরে-বেরো, আপ 
চুকলো কোথ্‌ দিয়ে। কলংকিনী এমন গানধান! মাটি করে 
দিলে গা। ye 
-শশি 

হেন চাবুক খেলে| সমন্ধ ভিড়টা। আব! সালোর 
ছাত্গের রজার দাড়িয়ে আছে সদানন্দ । সন! গায়েন। 
সত চোখ _একসংগে গিয়ে প্রড়ন সমানন্বর ওপয়। 
স্দানন বৃদ্ধ বিশ্বয়ে চেরে চেয়ে দেখছে-_কোন দুর্গত 
বাসুলোন ভাবাবেশে শশি আজ লাজ জজ্জাহীনা, ফোটার 
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বহুমাডা ১২ 
কোটার সেই অনতের গু বিশু ঝরছে সংসারের মলিন হাতখান] ধরে, আর একহাতে” মাটিতে তর করে উ: 
যাটিতে ! ছাড়াল পাশ! 
আর এই চিরকালের আকাশ আর “নক্ষত্র দেখল, ঘড় 
ফুল কোলে নিয়ে ক্লালের পৃরিবী দেখল-_এই তুটি নর 
শশি একবার সেয়ে দেখল স্বানন্বকে। তারপর ক্ষন নারী নিরশঙ্ক পারে অন্ধ রাজি পায় হবে এরিয়ে চল 
কিল হরে নিল আস্তে আত্তে। তারপর কী জা স্বাচাবিক অন্ত এক পালাগানের আদরে, অপ্ট এক কখকতার ইতি 
হয়ে উঠল একটি মুঢু্ড। একহাতে লদানন্দর বাড়িকেদেওয়। বহে, 'পততপক্ষি-নিক্স'র নতুন সংসারে । 


উঠে আই, শৰি, সবে চল। 





দুপুর বেলায় নির্জন 

সীওভাল পরগপার এই নির্জন পত্র মর্মরে 
লে যেন উদাস হয়ে বলে £ '* 

আর ফিরবো না কোন দিন_ 
চিরঙ্গিন নদী বন পাহাড়ে 

অনশ্র পাখিরা জেগে উঠবে, 

ডেকে ডেকে ক্লান্ত হবে, শান্ত হবে, 
ভারপরে নিঃশব্দে তুমিয়ে পড়বে 


বেন ভুল করে পৃথিবীতে এসেছিল 
ডল ভেঙ্গে কিরে গেল। 


জয়ত্রী। জো । ১৩৬৫ 


(৬ পৃষ্ঠায় শেষাংশ ) 


পশ্চিযবন্ছে বেকারের. সংখ্যা ভগাবহ আফার 
বারণ করেছে, “শিক্ষিত বেকারের সখা! হত 
কম করা যায় তন্ই ভাল। এইু অবস্থার হারনত 
শিক্ষককে জবরদত্তি বেকার বানিয়ে শিক্ষিত বেকারের 
লব্যো সবদ্ধি করে পারদ কি দহত্রত উদ্যাপন করছেন 
দে তথয উদ্ঘাটন কর] আনামের সাং্যাভীত। তাদের 
এই অপ-দিদ্ধান্ত শিক্ষক্ষেত্রে আর এক সংস্কটের অধ্যায় 
বোজন। করে শিক্ষার জ্টুন পবনৰিত করবে এবং নূতন 
করে বিক্ষোতের দাবানল জালিয়ে লরকারের চরদ 
'পরধার্থভার চূড়ান্ত পরিচয় দেবে। আশাকরি বিলবে 
হলেও, শিক্ষক বিছারের সিদ্ধান্তটি প্রত্যাহার করে পর্যম 
প্রবৃদ্ধির পরিচয় দেবেন । 


সিংছলে ভাবার লড়াই 

পিংহলে তাদিলভাবীফের সঙ্গে লিখছলী তাবীদের 
ঘ্ছ লংঘাতে পরিণত হয়েছে । সিংহলে ভাদিলতাখী 
দাগরিকের সংখ্যা দয় লক্ষের কিছু যেশী এবং সিংহলীয়- 
ভাবীছের সংখ্যা প্রায় বাট লক্ষ! তাছাড়া সিংহলে প্রার ঘশ 
লক্ষ ভারতীয়ের বাস। এদের বিতাড়মের জর সেনানায়ক 
সরকার থেকে গু করে বন্দর নায়ক সরকারপর্যত্ত কমবেশী 
একটানা চেষ্টা চলেছে ।- এই ভারতীয়রা অধিকাশেই 
তাছিলতাখী। লিংহলী তাবীষের এই দনোভাব, সিংহলের 
রা্রজধার পংক্তি ষেকে তাখিলতাষাকেই বিভাড়িত করে 
একদা সিংহলী ভাষাকে সেই পংস্তিতে স্থান দিয়েছে । 
অই ভাষাগত বিদ্বেষ তাছিলভাবীদের উপর শক্ত 
গুল দির্ভাতনে প্ররোচিত করে হত্যা, জূঠতরা্ ও 
ব্যাপক হান্গা-হাঙ্গানার স্বষ্টি করেছে, ধার ফলে এই 
লখোতে তঁবিলভাষীর! আবিকতর অত্যাচারিত হয়েছে। 
অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে তাবলতাদীরা অতা॥চার ও 
লারদার ভরে প্রকান্তে ভাসীলডাষার বক্যোলাপ পা বন্ধ 


করে দিয়েছে। নধ্যঘুগের বর্ণান্ধতা মানুষকে যেভাবে বর্ধর 
করে তুলেছিল, তাষাগত বিষেদও বে বিংশ শতাব্দীত শের্কে 
আবার সে-রকঘ বর্ধর করে তুলতে পারে ত! লিংহলের 
ঘটায় সুস্পষ্ট হোল। অথচ, মজা এই হে লিংহলী ও তামিল 
তায উদ্ভয়েরই--যৃল সং্কৃত এব অনেকের বতে সিংহলী 
ভাষার উৎস তাহিল তাষ। থেকে । ইতিষধে। কলক্ষো 
ও জান্ধদা থেকে ভাহিলতামী ও সিংহলীতাঘী দালান 
বিপর্যন্ত জদতাকে +টা জাহাজে করে অতি গোপনতার 
সহিত স্থানান্তরিত করা হয়েছে। প্রকাশ ২১৯* সিছেলী. 
ও ১০*** ভামিলভাবীদের এভাবে স্থানান্তরিত - করা, » 
হয়েছে হহাক্রনে সিংহলী সব্যাগরিষ্ঠ ও তাষিলী 
গংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলে। রক্তের প্রাঘান্তবোধ, সাতার 
প্রাধাজ্তবোধ, অদের্শের প্রধাঞ্তযোধ কিন্বা তাষার প্রাধান্র- 
বোধ বিজেতা সুলভ ত্য বহন করে আদে এবং, 
পরিণতিতে দর্ধনাশা 'সাৱাজ্যধাদী বামসিকতা ডেকে 
আানে। সিংহলেও তায়ই পুনরাব্বত্তি ঘটছে। আশা 
করা দির্লেছিল বাদপন্থী বন্দরনায়ন্ধ সরকায় এই ' 
মানদিকতার উবে” উঠে ভারত-সিংহল সম্পর্কের ব্ধ্যে 
উদ্ধার়তর এতিষ ফিরিয়ে আদতে সক্ষম ছবে। লে-আশ! 
নির্মমভাবে ঘার্থ হয়েছে। 


ট্রাম ও বানের গাড়া বৃদ্ধি 

টটাম-বাদ ভাড়া বৃদ্ধি কমিশনের রিপোর্টে গাড়া সন্ধির 

গুপারিশ করা হয়েছে। বাদ সম্পর্কে বলতে (সে কনিশম 

বলেছেন বে ঘাটতি পূরণের জন ভাড়া বৃদ্ধি জনিবার্ধ। * 
ধাটতির কারণগ্ুলি ধিত্বৃত করতে দিয়ে ফৰিশনের 

অপচয়ের উত্বেখ না করে কর্মচারীদের বেতনন্বাদ্ধি ইত্যাদি 

করেকটি জনপ্রিয় কারণ উল্লেখ করে ভাড়ার প্রস্তাণ 

লহনীয় ও গ্রহণীয় করার চেষ্টা করেছেন। কদিশন 

বলেছেন রাজ্য পরিবহনের কর্মচা্ীদের গ্রাপা বেতন, , 


ক 


৯ 


এ 


কর্তমান প্রসঙ্গ 


তাত! ও অন্তান্ত দুযোগ "স্থুধ্ধা অপরাপর লরফারী 
বিভাগের কর্মচারীদের অনুপাতে কম বলিরা এবং বত'গরানে 
ইছার দান দমপর্ধায়ে উন্নীত করিবার চে হইতেছে 
বলিয়া দেখ! হাইতেছে হে, রাজ) পরিবহনের কর্দচারীদের 
স্বার্থে, অধিক হারে যাগ গি ভাতা প্রদান, বেতনের নিহিত 
ছার প্রধর্তণ প্রভৃতির ঘর নূতন করেকটি খাতে 
ধ্যাযদ্ধি যাপ্নীয় । এ-বিষরে সকলেই একমত হইবেন যে 
কর্মীদের দনে অধিকতর সন্ত সৃষ্টির হন্ত রাজ্য পরিবহনের 
বহুসংখ্যক কর্মচারীর চাকুরিতে এই ল্য ন্বধোগ- 
- শুধিধা বৃদ্ধি প্রশ্নোজনীর। দঘাহার উপর রাজ সরকারের 
“দ্যিস্রণ নাই এন্রপকতকগুলি কারণেও বেশ কিছুটা হ্যা 
বৃদ্ধি হুয়াছে, উদদাহরণস্বরূপ জালানী। অতিরিক্ত পার্টস 
প্রভৃতি ও অ্তান্ত আবন্তকীয় অব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির কথা 
বলা ঘাছ। গুদখাতে ব্যন্তবদ্ধির কারণ হইল (১) ভারত 
সরকারকে প্রদেন্থ কিন্তি এবং (২) পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে 
প্রঘের অতিরিক্ত সুদ ।" তাছাড়া স্্ীতহারে ডিপ্রি- 
সিন্বেদনও অন্তত কারণ । কৰিশন৷ কর্মচারীদের বেতন’ 
বৃদ্ধির ব্যর্নের জঞ্চ সামনে তুলে ধরতে হতটা তৎপর 
হয়েছেন, ব্যর্নের ঘা! বিয়েধণের দিকে সেরকম যোক 
দেখালে অনেক অপচরের বুষ্ঠগথ আবিষ্কার করে ঘাটতির 
ঘরে শৃক্ত টেনে বাড়তির অঙ্ক বৃদ্ধি করতে পান্রতেদ। 
লে-অবস্থায় পেল, ডিজেল, বাড়তি পার্টস, টানার ও 
(টবের খাতে যাত্রাতিরক্ত ধায় ও ডিপ্রিলিয়েশনের দাত্রা- 
হি লশ্পর্কে কবিশনের উদার: মনোভাব জদলাধারণের 
ঘাড়ে ভাড়া-র্ধি ছর্তোগ চাপিয়ে ফিতে সহায়তা করেছে 
অপরণক্ষে ১৯৫৭-৫৮ ও ১৯৫৮৭৯ সালে রাষ্ট্র পরিবহন 
বিভাগে বে থাটতির অনুমান করা হয়েছে, সেই অনুদান 
তত্ব-দির্তর কিনা সে-দম্পকে্ আরও অহুনন্ধানের 
প্রয়োজন ছিল বলে মনে ছর। 


ইরা সম্পর্কে কমিশনের . অতম সংস্থয অধ্যাপক 
ছাশগুগ ঘা বলেছেদ রানে তাড়া-বৃদ্ধির বিরদ্ধে, এর 
চাইতে কোনো ছোরালো! মুক্তির ন্প্রয়োস আছে বলে 
হনে হয়ণা। জবপক্‌ দাশগুপ্ত বলেছেন “.----"কৰিশন 
উদ্লেখ করেন যে রিনিউরাল ও রিষ্েসনেন্ট রিজারডে চুর 
টাক। পড়িয়া সাছে__বাহ! তাহারা কাজে লাগাইতে 
পারেন। উত্তরে কোম্পানী খানান যে যথেষ্ট পরিমাণে 
মগন্ব তহবিল পাওয়া হাইতেছে না।......কোম্পানী দস 
তহবিলের অবস্থ। হত খারাপ বলিয়া বুঝাইতে তাৰ্িতেছেদ 
উছা তত খারাপ বলা আছর! মদে করিনা। যাহ 
হউক তদন্তের ফলে আমর! এখন জানিতে পারিগ্বাছি ৫ 
এই তহবিলের অধিকাংশই লশ্ুনে, এবং সেখানে জামাদৎ 
করিষ্ঠা রাখা হইয্াছে। সুতরাং, প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ 
সাধনের ছস্ত & টাকাটা পাওয়া বায় দাই । এই তথ্যে 
দ্বার! ইছাও প্রদানিত হইতেছে থে ট্রাম কোম্পানী: 
সম্পত্তি ও টাকাপয়সা বনাধখ ভাবের ক্ষণাবেন্ধণের প্রয়োজন 
শুক্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইলে এই তহবিলে অবশি। 
৩৫৯১৩২ পাউন্ড ( প্রায় অর্ঘকোটি টাক! ) করেক বৎল। 
পূর্বেই ও উদ্বেন্তে বাধ করা উচিত ছিল। ইহা প্রা 
নিশ্চিত হে, এই তহবিলের একট] বড় অংশ আজও গ্রষ 
রহিত্নাছে অথচ ট্রাহলাইন' ও গ্মড়ীগ্ডলি যেরামত না করি 
শোচদীক অবস্থায় রাখা হইযাছে। এই অবস্থা 
কোম্ধানীর তরফে এই যুক্তি শোভা! পায় মা যে বৎস 
দায়ও ২৪ লক্ষ হইতে ২* লক্ষ টাকার ব্যবস্থা না ছইযে 


"তাহার! পুরানো গাড়ী ও লাইন তাড়াতাড়ি বহল ॥ 


নেরাদত করিতে পারিবে মা.-.--- 1% . 

অধ্যাপক দাশশুণ্ের ভাছাব্দ্ধির প্রস্তাবের বিরুণে 
উপযুঢ্াক্ত অধ্য-ভিত্তিক তীব্র সমালোচনার পার আর মন্তুয 
শিশ্তুয্বোহ্ধন। 2৬৫৬ 





পচ! পাতায় লাফায় ছোট ব্যাঙ: 
পিটুলি গাছের গোড়ায় মাকড়সা জাল বোনে। 


“বাসন মাজা কখন শেষ হয়ে যায়, 
আন্মনে জল বুলায় 
আর ভাবে নে 
আজ আর তবে পাখিটা এলে! না। 





ন্বিকান্যতত” 
০ 
ফ্যাসিজনের জলুুথান 

চতুর্থ ফরাসী রিগাবলিকের পঞ্চবিংশতিতম মঙ্িপভার 
পতন হয়েছে। চতুখ রিপাবলিক পত্তন ছবার বার বছরে 
খে! আরও ২৪ বার মন্ত্রীসভার পতন হয়েছে। কিন্ত 
অবারড়ার ম'ত্রিলভ! পতনের সঙ্গে লঙ্গে ফরাসীদের গণতঙ্্ের 
ভিতিচূল উৎসাদিত হোলো কিন। সেটাই বড় গ্রশ্ন। 

২৭৮৯ লালে ফরাসী বিগাবের পর দ্বিতীয় দহাহুদ্ধের 
সুচনা পর্ঘহ থে দেড়শ বন্ধুর অতিক্রান্ত হয় তার মধ্যে 
করেঞবার বিশ্লব হয়েছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেখে চতুখ 
রিপাবলিকের পত্তন হয়। তৃতীয় রিপায়িক বেঁচে ছিল প্রা 
৬4 বছর এবং এর মধ্যে প্রাণ একশটি দত্তিসভার পতন 
" হয়) গণতন্ত্রের নির্রস্বল তিল ভিতিভূমি, যার উপর 
ছাড়িয়ে গৰ্ত্ত শকি সক্ষঘ করবে এবং জ্বাতির মধ্যে 
সে-শক্তি সঞ্চারিত করে নবদাগরণের সিংহ্ঘার উদ্ধৃত 
করে দেবে। কিন্তু ফরানীদেশে ও! ঘটা পল্তব হয় নি। 
॥* কারু, দেখানে গণতঞ্ের ভিত্তিভূমি খুব সন্ধীর্ণ, এক- 
"কটি মত্িসতার আযুছাল অনধিক মায় ছর মাল। 

এই অবস্থার গত বার বছর ধাবং ফ্রান্স রক়াক্ত 
খবনিবেণিক সংগ্রামে নিছেকে হি ঘরে ফেলেছে এবং 
কেবলমাত্র নাৰদী সাহায্যের উপর তর করে তার দ্দাধিক 
ও সামরিক যনিযাদকে ছা রেখেছে। এই ভঙ্গুর 
অর্থনৈতিক ও গণতাহিক বনিযাদকে ভর করে বার বছরের 
অবিচ্ছিহ সামরিক সংঘাতের পরিগতিতে হা হও উচিত 
তাই ধটেছে। রাজনৈতিক দলগুলি থে পরিমাপে দূর্বল 





$ 


হয়েছে, সামরিক নেতার! সেই পরিমাণে শক্তিলালী 
হয়েছেন। ফ্রান্সের রাভিক্যাল প্রধানমন্ত্রী মেষে, ক্রান্দ- 
বিনি ইন্দোচীনের দিয়েন-বিয়েন-দু্ঠে ফরাসী বাহিনীকে 
পয়াজনের মানি থেকে সুক্তি দিয়েছিলেন ইন্দো-টীনে শাডি 
এনে এবং ধিনি তিউনিচিসাকে হোমকগ দিরেছিলেন। সেই 
মেঁদে-ক্রান্স এলজিরিধার বার্থ হন। শুধু যে ব্যর্থ হয়েছেন 
তাই নয; নেদে-ক্রান্দের দেশপ্রেমকেও কালিমালিপর 
করা হয়েছে। অবস্থা এমন ছাড়িয়েছে বে হাদী সৈক্তর| 
আব্বদের উপর জঘস্ততম অত্যাচার করেও পনিবেশিক 
বাদীদের কাছে আশ্রধ পেয়েছে এবং খাল ফ্রান্সে এই 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করেছে যে-সব পড্পত্ধিক, তাদের 
জোর করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। আলঙ্িরিথাকে কেন 
করে জালে ফ্যালিছঘ-এর পুত্পাত ঘীরে ধীর দেখা দে়। 

ফ্রান্সের চতুধংশ প্রধানমন্ত্রী গেলার্ডের মহল! 
পতনের পর ফরাসী রাজনীতিতে উপনিবেশযাদ চূড়া 
ভাবে জী হয়ে গপতত্তের ডিত্তিমূল নিখিল করে দিল। 
ইতিপূৰ্বে ভিউনিশিরার সাকিয়েট গানের উপর বোদা 
ফেলে ফ্রান্স অকলনীয বর্যরত|র পরিচন্জ দেছ। তিউনিসিয়ার 
সঙ্গে এই নৃতন বিরোধ স্থ্টি করে,এবং আলেজেরিয়ার চার- 
বৎসরব্যাপী অত্যাচারের ফলে ফ্রান্স গোট| উত্তর- 
আফিকাকে, পশ্চিম'ধিরোধী করে তোলে । আমেরিকা ও 
বিটেনে এই অবস্থা উত্স হাতি করবে, এটা 
হ্থাতীবিক। বিশেষ করে উত্তর আফ্রিকার মানিল ধাটির 
অবস্থান অনন্তব হবে ধদি উত্তর-নাক্রিক। ফ্রান্সের অদূর 
দ্াডায ফলে খক্চিমী-গো্ির বিরোধী হরে পড়ে। গেলা 
মন্ত্রীসভার নামলে উত্তর আফ্রিকার ওপনিবেশিক- সামরিক 
সংগ্রামের নীতি সংহত করতে দাকিশী তাই হখক্ষেপ বিচুটা 
অবশ্রপ্তাবী হয়ে গাড়ান। ॥ 


১১৪ 


ক্রান্সের এই বুদ্ধবাজদের। এবং উদীঘদোন ফ্যাসিটদের 
শক্তির উৎস কোথা ১৮০+ সালে ফ্রান্স অলপিরিযা 
দখল করলেও ১৮৭১-এর পূর্বে সেখানে করাদী সাহাজা- 
বাদীদের তিয্িকূয্রি হপ্রতিষ্ঠিত হৃতে পারে নাই। 
১৮৭৮এর পর হলে দলে ফরাদীরা আলজিরিযার বসবাল 
ফরতে আরম্ত “করে এরাই ব্দালঘিরিয়ার কোলন’ । 
যাদের ক্ষখা জরা সবোহপত্রে পড়ে খাকি। এদের 
লংখা! বর্তমানে প্রা ঘশলক্ষ । আলছিরিবাকে এক মাড় 
সুমি বলে মনে করে এবং আরবদের হাতে সে-দেশ ছেড়ে 
দিতে কিছুতেই এরা প্রস্তুত নয। খাদ ফ্রান্সের সহিত 
ব্মালজিরিরার লংগৃকি এদের জাবী। পূর্বাপর হে সব 
ফয়াসী সরক্যর আলছিরিযাতে উদ্ারনীতি অঙ্থলহণ করবার 
চেষ্টা করেছে, সেই চেষ্টা এই ফোলনদের হাতে পথু দত্ত 
হয়েছে। পতু বার বছ যাবৎ করাত খপনিবেশিক 
যুদ্ধের ফলে- এবং গত চার বংলর ঘাবং আলিরিহাতে 
ছুদ্ধের ফলে একদিকে ফ্রান্স সরস্বান্ হয়েছে, আর একদিকে 
কোলনধের গঙ্গে সাময়িক শক্তির জোট মালছিরিযাতে 
স্দমনীয হয়ে উঠেছে, যায় ঢেউ খাস কান্দে পৌঁছে মেখানে 
ফ্যাসিজমের ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে। এই পটকূমিকার 
আলঙিরিদায় সস্তার সবাধানে মে দে-জা্। বাথ হবেন 
ও তার মন্ত্রীসভার প্রতন হবে, এমন কি গেলাড়কেও বিদ্ার 
নিতে ছবে, তা সহজেই অনুমান করা যা। 
সামৰিক সংহতির পশ্চাতে একটা! বড়, অর্থ নৈতিক 
চাপও উপনিবেশবাদীছের সহাগনত! কয়ছে। কালের শিল্প্াত 
উৎপাহনের রপ্তানী এক-তৃতীয়াংশ এই উপনিবেশগুলিতে 
যায় | এদের মধ্যে আধার বস্তুশিয়ের, খায-শিল্পের এবং 
খনিগ শিল্পের উংপাষনের বহুলাশে উপনিবেশগুমিতে 
রপ্তানি হয়। শর্করাশিলপের শতকর] ২১ ভাগ, বন্শিল্পের 
শতকরা০১৪ ভাগ এবং ভহিযস্ত্রের শতকরা! ৩৪ ভাগের 
* বাজার এই উপনিবেশগ্ুলি। হিল[বে দেখ। গেছে ফয়ালী- 
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হেশের বিদুউংপা৷নের' শতকর| ৬৯ ভাগ ও কৃহিজাঁত , 
ড্রবোর শতকরা ১৮ ভাগ উপনিবেশগুলিতে রপ্তানী হয়। 
আরও ছিলাবে হেখ গেছে জ্রাঙ্গের পাচ লক্ষ: অধিষালী 
অর্থাৎ প্রতি ২৮টি পরিবারের একট পর্নিবার ফ্রান্সের সঙ্গে 
তার উপনিবেশগুলির বাবসাবাশিছ্ছিক সম্পর্কের মধ্য দিযে 
উপার্জন ফরে। সত্রাং, সাময়িক শক্তির লগে অর্থ- 
নৈতিক শক্তি উপনিবেশিক চাপ ফরাসী সরকারের ওপর 
হুর্যার হয়ে ওঠে ও এফনারকত্বের মানসিকত! নববীতে 
সহায়তা করে। 

সামরিক শি ফরাসী দেশের রাজনীতিতে কত গভীর- 
তাবে অন্থপ্রবেশ করেছে সাকিয়েতে বোমা বর্ধণ্রে পর 
শ্াশল্সাল এসেন্বলির উ্ত্ত আবহাওয়ার মেদে-কাসের 
বক্তৃতা তার মাভাসও পাঞ্চ গেছে! ১৯৫৪ সালে ক্ষমতা * 
আসীন হলে মে দে-ক্রান্স সামাযক কর্তাদের ডেকে পাঠান। 
তারা প্রথম গেলেন ঘক্ষিণপন্থী লানিয়েলের সঙ্গে পদ্ামর্শ 
করতে মেধে ক্রান্গকে কতটা বিশ্বাস ঘর দাৰে সেক, 
আলোচনার দন্ত | পয বের পুলিশের সে বি 
পেলান, পৌজদে প্রতৃতিদের গুগাদের যোগাসাজস' 
রহেছে এবং বামপন্থীদের সভা শোভাষাত্রা পুলিশের 2 
উপস্থিতিতেই এরা ভেঙ্গে হেবার সাহস রাখে! এই - 
অবস্থার মধ্যে সামরিক শক্তি গডমেন্টফে উপেক্ষ। করে 
হক্িবপ্ৰীদের সঙ্গে শলা-পরাদর্ণের' পর ঘরি সাকিয়েত 
এলাকার বোদা নিক্ষেপ করে থাকে তাংলে আশ্চর্য হবার 
কিচু নেই। 

তাং গেলার্ডের পতনের পর উগ্র দদ্মিপপরীদৈর 

পক্ষ থেকে ঘ গলকে ক্ষযতাণীল করায় দাবী উঠবে, তা 
স্বাভাবিক । কোন কোন মহল খেকে আলছিরিযার হার। 
যুদ্ধবিরোধী তাবের বিরুদ্ধে জআলজিদির। ও লান্সের 
সুযুক্তির যার! পক্ষে ভাদের সং্তির দাবী ওঠে। প্যারী 
সহরে স্থাশনাল এসেমনীর দক্গুখে একদহ্নর পুলিশ, যাছিনীর়' 


লখ স্ব! 


বিশ্বাবর্ত 
» পুকোশ্যে ক্যাদিই সমর্থন এই সমাফার একটি গুরুত্বপূর্ণ 


ঘটনা। 

গেলার্ডের পতনের পর সত্িলত! কে গঠন করবে তা 
লিগে কিছুটা সময় উত্তীর্ণ হবার পর ক্রিঘলিনকে সরফার 
গঠনের তার দেওয়া হোলো |. ভ্রিথলিন সরকার যেদিন 
ক্ষমত| হাতে নিলেন সেইদিলই অর্থাৎ ১৩ই দে 
আমজিরিযার সৈতাধাক্ষর! বিদ্রোহী হয়ে প্যারী সরকারকে 
স্ক গলের ছাতে ক্ষমতা! দেবার জন্তু থাবী আনালো। ১৩ই 
মের হিজ্ঞোছ দ্র পলেয় সঙ্গে যোগদাছলে হয়েছে 
নিঃসন্দেহে বলা ঢচলে। আলজিকিকাতে চরমপন্থী 


'আলগিরিয়ান দল এফ. এল. এন কুক তিনটি হ্যাপী 


ঘন্ধীকে হত্যার বিকন্ধে বিক্ষোত প্রদর্শনের জগ্ত কৌশলে 


৯৫ই মের সৃমাবেশের ব্যবস্থা হয়েছিল। অবশ্ত এছ, এল, 


এল দল ফরাসী ' সরকারের হাতে এক আরব বন্দীর ছত্যার 

প্রতিশোধ নেবার জঙ্চ উপরোক্ত হত্য। অছহিও করে। 
১৩ই মে থেকে ১লা ভূন পর্যন্ত ফরাসী রাজনীতিতে এক 

জু পরিবর্তন ঘটলে । ১১৯ মে আদজিরিযাতে বিদ্রোহী 


*লুরকায় গঠনের করেকদিনের মধ্যেই ফার্ণিকাতে তাদেরই 
+ সাহায্যে অপর এক বিদ্রোহী সরকার গঠিত হব। 


চিমলিন “সরকার ১৩ই মে থেকেই আত্মলমরপণের 
শরস্তাতি ফরলো৷ আলডিরির সরকারকে প্রায-স্বীক্ৃতি দিয়ে, 
এবং আলনিরিয়াতে অধিকতর সৈন্য ও সবজাম প্রেল 
করে) কর্দিক! সম্পর্কে তার নীতি ছল সেখানে সৈহ্- 
প্রেরা না করা'কারণ কার্নিকার প্রেরণের মত প্যারীতেও 
উপযুক্ত সংখ্যক লৈক্যের অভায | একদিকে বিদ্রোহীদের 
প্রতি অন্ুমোদনহৃচক মনোভাব প্রদর্শন, অপরদিকে ক্রমশঃ 
অধিকতর ক্ষমতা গ্রহণ ও গৃহীত ক্ষমতার অ-বাবছার_ 
ক্ৰববস্থামী দলিল দরকারে এই দুর্বল নীতি সত গলের পথ 
আশত করে দিলো। গল পর পর দুইটি ঘোষণায় মধ্য 
দিয়ে আলছিছিয বিপ্লোহীদের তারিফ করে বললেন ক্ষমত। 


নিতে তিনি প্রস্তত কিন্তু পার্লামেন্ট খেকে * সব সশ্মত্ব- 
অছরোহ আসা চাই__কমানিই দল'ছাড়।। কয়েকদিনের . 
মধ্যেই দ্বিতীয় ঘোষণার বললেন পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতে 
ক্ষমতা গ্রহের তিনি জন্য কাজ হুর করে দিরেছেন। খালের 
ছোষণায় প্যারীতে বামপন্থীদের বিক্ষোভ-শোভাঘাহ! দুরু 
হ'ল; প্রথমদিকে ফরাসী পার্লাদেন্ট পৌজাছিউ, ত গলপনী 
এবং স্বতত্মের অধিকাংশ, বিদ্রোহীঞ্ের সমর্থন জানালেও 
এম, আর, এ দলের নেত! ভ্রিমলিনের বস্িসভাকে অপর 
সফল দল সমর্থন জানায। কিন্তু খল্নকালের মধোটই অব" 
(ধদ্োহের তরে কনিষ্ট ও দেগে.ক্রান্দেরু দল ছাড় 
আন্ত ঘলগুলি দর্ষিশপন্ধার ছিকে কৃ'কে পড়দো। সোস্যালিষ্ট 
নেতা সী মোলের ভূমিকা এই দক্গিনমূখিতায সব চাইতে 
শোচনীয়। ছুই বৎসর পূর্বে মী দোলে সরকার হখন 
পঠিত হয় তখন আশ। করা (রয়েছধিল যে আলজিতিয প্রশ্নের 
মীঘংসা| হবে। কিন্তু ক্ষমতা হাতে নেবার পর আলছিনির 
পরিনর্শন ফরতে দিয়ে 'কোলোন'দের হাতে তিনি অপদস্থ 
হয়ে এলেন। ফলেগী মোলের আলহিক্ির নীতি হিংশর হয়ে 
ওঠে এবং এই ছিংস্তাই তাকে শেষ পর্যন্ত মিশর আক্রমণ 
করতে প্ররোচিত করে। গৃহযুদ্ধের সন্ভাবন! বত ক্রত 
এগিয়ে এলো গী যোলেও তত করত ঘক্দিশ দিকে ঝুকে পড়ে 
স্ব গলকে গোপন বৈঠকে সমর্থন আনিরে এলেন। দ্য গলের 
লর্ড ছিল, পার্লামেন্ট সুলতুষী রেখে সফল ক্ষত তার 
হাতে তুলে হিতে হবে এবং অল্পলময়ের মধ্যেই হরামী 
সংবিধানের প্রন্বোজনীর সংশোধন করে গণভোটের 
অভুমোহনের জন্য উপস্থাপিত ফরতে ছবে। ভ গল 
কতকটা আমেরিকান সংবিধানের পক্ষপাতী । রর 
কিন্ত সী দোলে সমর্থন দিলেওলোস্তা লি পার্টির সমর্থন 
আদা করতে তাকে বেগ পেতে হছ্ছ। শেষ” পশ্য 
লোস্কালিষ্ট পার্টির স্যদের ভোটের স্বাধীনত! দওয়া স্থির 
হয়। “নোন্তালিউদের এবং ল্টাপ্ত বামপন্থীদের একাংশের 


১১৬ 


স'গলের দিকে কৃকবার কারণ পপুলার ফ্রপ্টের প্রতি 
তানের বির্ূপত।। পপুলার ক্রন্টে কম্যুনিইদের অংশীহার 
হয়ে কাজ করত হবে এবং স্ গলের বিরোধিতার সি. জি, 
টিপরিচালিত ট্রেড ইউনিনেহ লক্তির উপর নিক কতে 
হবে। 0৮৪৫৮৮০৮ পত্তিকার় ১৮ই দে সন্বেরণে বলা হয় 
লা tho Army in France decided to follow (ho 
tame line ain Algeria, and, backed General 
De Gaulle it is probsble that the main svuroe of 
slrong organised ronction in defence of the 
regime wonld be from the communists and 
particolary communistied trade unions of the 
C. G. 7.” সুতরাং পপুলার কষ্টে কু! নিমের পরিচালিত 
0: G. ঢু. ব নেতৃত্বাধীন হ'তে হবে এই আশল্কার সোল্তা- 
লিউদের একাংশকে এবং অক্সান্ত বামপন্থীছের অংশবিশেযকে 
কচ গলের সমর্থনের দিকে ঠেলে ঘের। 

এই অবস্থায়-একদিকে ধর্মঘট, বিক্ষোত ও 
প্রতিরোধের প্রস্থতি অপরদিকে গৃহযুদ্ধের ত্রসস্কৃট পত্যনি 
-৯লা ছুন ফরাসী জাতীয় পরিষঃ? ৩২১-২২৪ ভোটে স্ব 





জঃ়শী। জ্যৈষ্ঠ । ১৩৬৫ 


পলকে প্রধানহন্ত্রীর পর্বে বরণ ফরে নিলে । পনের মিনিটের . 
মধ্যে সংক্ষিপ্ত বকতা ছঃমাসের দশ্ব পালামেন্ট '্বরিত 
রাখবার ও এই সময সফল ক্ষদতা গ্রহণের দাবী আনিরে 
সংবিধান সংশ্যোধনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে গন তার কর্তবা 
সঘাধ! করলেন। ওয়া জুল তারিখে জাতীর পরিষদ ছয় 
মাসের জন ভব পলকে সকল ক্ষত! দিবে অক্টোবর পরাস্ত 
চুটি নিলো। টু 

১০০৬এর মার্চ দাসে প্রায় অহ্দ্ধপ পরিবেশে ছার্দান 
রাইখ এক আইন পাশ ফরে তদানীন্তন চ্যা্সেলার হিটলারের 
ছাতে আইন রচনার ও সংবিধান সংশোধনের ক্রমতা. অর্পণ 
করেছিলো। তারপর জার্মান রাইখেছ মৃত্যু হয় এব নূতন 
রাইখ গঠিত হর দ্বিতীর মহাতুদ্ধের অন্তে ফ্যাসিঅম উৎ- 
সাধনের পর। '্ গলের ক্ষমতাসীন হবার পর ঘরাসী দেশে $১ 
ববন্ূপ পরিণতি ঘটবে কিন! ত| এখনই বল! ধায় ন|। 
ভবে একখা নিন্চিত ঘে, যে সাষরিফবাছিনী ও কোলদদের 
সমৰে শক্তিতে ড পল ক্ষমত| লাত করেছেন, তার! ত | 
গলের ওপর, চাপ ছিরে পদতত্ের ভিরিদূলকে উৎসাদিত £ 
করতে চেষ্টার ক্রুটি করবে না। ৬৫৮ 











তুল লংশোখন 
পরম শ্রন্ধের্ মহামচ্য্পাধ্যার বিধুশেখর শাহী মহাশর লিখিত এবং বৈশাখের 
জ্ীতে “একটা রবী জন্সোংসব” প্রবন্ধে শান্তী মহানৰ রচিত নিয়ে উচত * 


প্রোকটাতে গতর কল খাকার জন্ত আমরা আত্তরিক ছ:বিত। এখানে 


সংশোধিত পাঠ দেয়া হইল। 


“পুনে 


- "শাহানা পণুনাঞ্চ পক্ষিশাংচ ছিতেচ্ছ়্া 
এযা পঞ্চবট ্রীত্যারবীন্রেশেহ ভোপিভ! ৪৮” 





২7৯ ০৪222, 





ক্স 


| 


জর 


অ্রয়েবিংশতি বর্ছ। তৃতীয় 


ন্বতগ্মাত্ন 


ইনরে নাগীর সিধন 
গণতা্িক দুনিয| ইমরে নাগীর ( নাজ ) প্রাণ ওকে 
অেববাডো আখ্যা বিয্েছে_রাজলৈতিক হতা। 
লাশ্্রতিকফালে রাজনৈতিক বরধরতার বিরুদ্ধে এমন শ্বস- 
্ফর্ত। আত্বরিক ও ব্যাপক খিদ্ধার ওঠেনি তেমন ঘটেছে 
* "নাগ নিধনের ক্ষেছছে) স্থার। নীতি, রাজনীতি মথব| ছাতীর 
যা আস্ত তীগ কোন মানদণ্ডেই নাগী নিধনের বৃসংশতাকে 
নম্র বা উপেক্ষা করা ঘার না একদিকে শাস্তির 
বুলি, শিখর লক্ষেলনের প্রপ্থাব আর পর্মাপবিক অস্ত্র 
নিবা শের আহ্বান, এবং আরেকদিকে রাজনৈতিক হতার 
নির্ঘ অভিযান-_দাশিষার এপ প্রতি-সৃখী নীতির সাহ 
তা বা“বিশ্বলান্তির ব্বপঞ্ছে রাশিয়ার আন্তরিকতার আসল 
তাৎপর্য অন্ঘাবন কর! ছনিয়ার পক্ষে সম্ভব নথ? 
ইমরে নাগী '- তার সহকর্মীদের হত)! করে এবং এখনও 
হাজেরীতে রাক্গনীতিক হত্যার অভিযান অপ্রতিছত্ত রেখে 
রাশিয়া ( কারণ, কাদার রাশিয়ার বন্ংবহ আজাবাহী মা) 
॥ গণতয। জাতীয়তা ও মানবতার আমর্শকে 
চরমজ্ধাবে আঘাত ফরেছে। 





সধ্যা। আযাচ়, ১৩৬৫ 


এপস 


, অদৃতসহবরে গণতত্তের দীক্ষা নিয়ে ভাৰতীয় কম্নিই 
পার্টি কিতাপ গণতন্ত্রী হয়েছে, ইঘরে নাগীর হত্যাকে নয 
ভাবে সমর্যন করে ভারতীয় কুলি পার্টি তার একটি 
সন্ত-রীক্ষা় নিজ স্বরূপে উঠ হচ়েছে। ‘ 

ইসরে নাগীর হত্যার প্রতিবাদে সারা! দুনিয়ার থে 
প্রতিাযের প্রচণ্ড বড় উঠেছে _তা? যানবতা ও স্বাধীনঙাঃ 
চিনস্বনী চিতধৰ্মের এক অনিবার্ধ ও অবিনশ্বর প্রতিধ্বনি । 


বর্মার সমাজবারী জ-মংহতি 

বর্দার লহাঙ্গবাদী সংহতি“ এসির্নার লনাজবাধী পান্মো 
জনের জাশা ও আস্থার এক বেত্রস্থল ছিল। কিছ 
সম্প্রতি” বধার ক্যাসীরিবোধী দলের বিদ্দেধ এবং ইনু 
ও উ বা সুরের বিরোধ বর্ম তথা ঘর্দার সযাজবাইী 
বাষনীতিকে এক ছোনীক্ পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার উপক্র। 
করেছে ॥ সঘাজবাদী জান্মোলনের জ্ববচেছে ব্য 
দূর্ধলতা তার সাংগঠনিক অসংগতি । ভারতী সমাজবাধ 
আন্দোলন এই অসংগতির দলে ক্ষুধ হযেছে, ধর্যাও আঘ 
সেই দৃতার্গ্যের দিকে অগ্রসর হয়ে খাছে। বণ 


১১৮ 


সাছাবাধী আগ্দোলনের সংহতি রক্ষ। করা৷ আছ এলিগ্রার 
লৰাজবাদী অন্দোলনের পক্ষে এক অপরিহার্য প্রয়োজদ । 
করণ, এশিয়ার ঘব্যে দম।জবাধীছের হাতে এক ধর্দাতেই 
শাসন ক্ষমতা ররেছে॥ 

বর্ষা-সহাত্ধবাদীযের “এই অক্তবিরোধ ও বিচ্ছেদের 
হযোও একটি লক্ষষীয় বিষ এই যে ইচ্‌ হর ও উ যা সুরের 
পন্ধপাদীরা ছুই ₹লে বিভক্ত হরে গিয়েড পরস্পরের 
প্রতি আক্রমণ ও আচরণে উতর পক্ষই গণতান্ত্রিক নীতি 
শু পদ্ধতির গন্ধী অতিক্রম না করার জন্ত সশ্থিলিততাবে 
অজীকাযর করেছে। ভারতের সমান্ধবান্বীর আশা 
করবে থে বর্ধার সমাক্বাধীরা নিজেদের আভ)রীন 
বিচ্ছেদ ও বিরোধ দুর করে অধিকতর এঁকাযদ্ধ হবেন 
এবং এশিয়ার সমাজবাদী আন্ফোলনে তাদের ঘথাঘেগঃ 
গৌরঘমর আসন আবার গ্রহণ করেন। 


কেরলার গৃহযুদ্ধের জদকী 
কম্ুনি& বন্ধের গণতান্ত্রিক দীক্ষার অনৃতসহরী 
মন্ত্রোতারণের উচ্চরোল বন্ধ হতে না হতেই কেরালার 
বুখামন্ত্রী সরকারবিরোধী দলগুলিকে সক করে গৃহযুদ্ধের 
বে ছুষকী দিয়েছেন তারফলে কনিষ্ট বন্ধুদের গণতান্থিক 
জ্ামর্পাচরণের ঘধার্থ স্বরূপ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নগ্রগাবে 
প্রকালিত হয়ে পড়েছে। “প্রনানোন্ালিক, জাব, এল, পি, 
কাপ্রেস ও অক্াক্ট হিরোধীযলগুলিকে ঘৰক দিয়ে ছী 
মাঝুরিপাঘ বলেছেন -ঘে নিরোদী যলগুলি বদি কমুনিষ্ট 
সরকারের বিরোধিতার নীতি পরিত্যাগ লা করে তবে 
ভারতেও চীনের নত ছুহযুদ্ধ দেখ! রেবে। 

এই তাৎপর্যপূর্ণ উক্ভিটি গণতান্িক -এতিফের দিক 
থেকে অত্যন্ত সরুতর.1 প্রতিটি কম্যনিট রা একদলীর 
শাসন বর্ন এবং নযাগসতত্র ক জন-গণতন্ের দাষে 
চীনে বা পূর্ব- ইরোরোপে-- বে কছ্ছযনিউ- লাসনবাবন্থা 


জয়শ্রী। আহাঢ়। ১৩৬৫ 


আছে তাতে কিছু কিছু, ক্ষত স্কুত রাজনৈতিক দলকে 
শাইনবোর্ড উ।মিয়ে রাখার আনিকার দেওয়া হয়েছে এই - 
সতে বে তারা কমানিষ্ট পার্টি ও সরকারের বশবেন 
অহগামী তপে সর্বদা কথুনি পাটির ও লরকারের জয়- 
কীতন করবে। কদ্যুদি্ট রাষ্ট্র ও শাসনবাবস্থা 
বিরোধী ফল বলে ফিছু নেই। - 

এছপ রাজনৈতিক চিন্তাধারার আন্ত জাতীর কানি} 
বন্ধুরা এত অভন্ত বে নিছক লরকার বিয়োদিতায জর * 
প্বহযুদ্ধের হুনকী ধেওয়ার অর্থ যে কি দাড়ায় ীনাস্ুতি- 
পানের সে কথা স্বরণ হয়নি। পশ্চিদবঞ্ছে কথ্যমি' 
পার্ট এবং অন্তাদল একবোগ্ে বিধান সভার 
ভিতরে ও বাইরে উগ্রভাবে যে সরকারবিরোধী 
আন্দোলন করে ঘাচ্ছে তাও কি অপপণতান্ত্রিক, 
বিরোধী ঘলন্রপে বে আকার কম্যনি্ পাটি অন্ত 
প্রদ্থেশে ভোগ করছে, সেই অধিকার যদি বিরোধী, 
ফলগুলি কছুনি্-শাদিত এদেশে তোগকরার চেষ্টা করে 
তা” ছলে কোন্‌ মন্্ফলে তা’ গৃহযুদ্ধের ভুমিকা হয়ে 
ধাড়া তার ব্যাখ্যা এখনও তারতীগ কমানিষ বন্ধের ' " 
পক্ষে খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়নি । 

গশতাদ্্রিক শাসন বাবস্থা নূলকখা লরকারী দল ও 
সরকার বিরোধীদলের আলোচনা, সবালোচদা৷ ও যাক- 
বিতগার সাধনে ঘেশের- শালন ব্যবস্থা ও তান নীতি 
পরিচালনা করা । এই মুল নীতির দিক থেকে কেরলার 
কংগ্রেস, প্রজগাসোন্তালিই পার্টি বা! সন্টান্ঠ কিরোধীগল 
গ্তাঙ্জিক নীতি ও আদর্শ বিরোধী কোন কাই করে * 
নি। গৃহযুদ্ধের ছনকী দিয়ে ছ্নামুজিপান' কদ্যুদিষ 
রাজনীতির আসল উদ্দেশ্ণটি কাস করে দিয়েছেন দাও 


কর্পোরেশনের বেলেঙ্কারী 
কলকাতা করগোরেশন--এশিরায় বৃহতম নাগরিক গ্রতিঠানস- 


বর্তমান প্রসর্গ 


ব্যাজ যে দুনীতি, অসদ।চরণ ও ব্যবস্থার কোন্‌ রসাডলে 
সিয়ে পৌছেছে নেরর ডাঃত্রিপ্তণা লেনের “নেপথ্য দশন' লিখিত 
সামসপুতিক পত্রে তার এক নয় চিত্র উত্নোচিত হজেছধে। 
রর করপোরেশনের প্রধান অধক্র্ত।। করপোরেশনের 
নীতি নির্ধারণের দারধিত্ব ও কর্তঝা নাগরিক 'নিধাচিত 
"মের ও কাউন্সিলাএদের এবং সেই নীতিকে কাংকরী করার 
“বাধ্যবাধকতা! ও কর্তব্য করপোরেশনের শাসন কর্তা তথা 
এডদিনিষ্টেশনের । (কস্ত এাভ হিনিষ্ট্রেশল এখন সম্পূর্ণরূপে 
প্রধান একটি স্বাধীফারী সন্ধা পরিণত হয়েছে এবং 
করপোরেশনের মের ও কাউন্সিলারয়| পরধসিত হয়েছে 
একটি নিষ্ধক উপঘ্বেইী বিভাগে । পৌরসভ। এ মেনর বে 
সিদ্ধাঝ করেন এযাত দিনিষ্ট্রেন তা' প্রা করে না। এই 
অন্তত বিচিত্র সঙ্গত অবস্থা থে কিতাবে চলতে পারে 
সেকথা ভাবলে গুদ্তিত হাতে হয় । মেয়র তারই কষ- 
চারীর বিহচধে প্রকাশে আতিঘোগ করতে বাধা হয়েছেন যে 
‘তারই কর্মচারীর| তার বা পৌরসভায় আদেশ মানে না। 


এাডমিনিয্েশনের বিজন্ধে খোলাখুলিতাবে তিনি কতক 
গুলি গুরুতর অভিধোগ করেছেন। দেয়ে অভিযোগের 
মূলকথা 
(3) এাঙমিনিটেশন করপোরেশনের বার্ষিক টিপা 
প্রকাশ করে না। A” 
২১) 'শৌরাভা ওটাও ক মিটার কার্ধাধবরণী কছেক 
বৎলর ঘাবং ছাপা হর না। রে 
(৩ উন খাতের বাঝেট-বরাগদ টাক! এাডসিনিযে 
শরের গাফিলতির অন্ত বাথ হা ন1) র্‌ 
:(৪) . বন্দরে লংগৃহীত টাকা অব্যবন্ধত গড়ে থাকে । 
0. অনেক উছন প্রিকমনা. অ্িন-কাইলের তণায় 
চাপ! গড়ে আছে।, 
(৬) .পৌরলভায় হিসাবগঞ্জ ঠিকমত বাধা হন 


(4) চাকরীয় ব্যাপারে মিউনিসিপ্যাল সার্ডিন ঝর্দি- 
শনের নিরদ সানা হর না) 

(৮) এাভমিনিট্রেশন হথেক্চভীবে কর. নির্ধারণ করে 
এবং এ-সহদ্ধে ট্্যা্িং কৰিটিকে, রিপোটা দিতে পর্যন্ত 
আযাডমিনিষ্টেশন রাজী নয্ব। 

(2) জল-ক্ট পীড়িত কলকাতা অল-সরবরাছের 
পরিকল্পনা! এযাভমিিষ্ট্েখনের ফাইলেয তলার চাপ! পড়ে 
আছে। 

(১৯০) নির্দেশ সবেও নিউনিসিপাাল গেজেটে 
স্িত্যালুগ্বেশন লিষ্ট ছাপান হয় না। 

(১১) এাতমিনিষ্টেশনের জঞাতসারে বে:আইনীভাবে 
বাড়ী তৈরী কর) হচ্ছে এবং বে-আাইনী খাটাল চালু 
রয়েছে। 

(১২) বিনা লাইসেন্দসে মোটর গাযায়েছ তৈরী হচ্ছে। 

(৯6) -ভাড়াটে নির্ধাতনে, এাতঘিনিষ্্রেশনের জ্ঞাতলারে 
বাড়িওয়ালাদের হযোগ দেওয়া হচ্ছে। 

(১৪) নির-বেতন ও সাধারণ কর্বীদের জন্তু বরাদ্ধ 
যোগ সুবিধা দেওয়া হচ্ছে ন।। 

এই অভিযোগপ্জাল এত, প্রতাক্ষ ও গুরুতর এবং এর 
অভিযোকতা স্বরং মেরর বে প্রক্ষাপ্তে এই অভিযোগ 
উখাপনের পরে কি করে এাডমিসট্রেশনের বিরুদ্ধে 
“ইনকোয়াঁরী' ন। হরে পারে এবং ফি কুরে যে বর্তমাল 
এাডদিনিষ্টেটার . বহাল থাকতে পারে ডা’ ভেবে কলকাতার 
নাগারকের। ধু বিশ্িত নয, কন ও লক্ছিত ল! হয়ে 
পারে ন]। দেবরের অভিযোগের প্রক্ৃতিট| গড়েছে এরূপ 
হেন বাংলার দুখী ভা; বিধান বায অভিযোগ করে 
ব্ধছেন হে টীক্ষ-সেঞ্েটারী তার বা. শুনছেন .না। 
অৰস্ভি বান্তবে এডপ টন] ঘটলে বাংলা ল্রকান্ের 
চীফ-সেক্রেটারী সেব্নিই বরখাস্ত হতেন, কিন্ত করণো- 
কেশনের ক্ষেত্রে অবস্থাটি প্রায় একই. হওয়া, সত্বেও চীফ 


১২০ 


খািনিষ্েটার রান হচ্ছেন না এক হে ঘিউনিসি- 
প্যান আইন অন্নযান্ী দেবের সে ক্ষমতা নেই। ভবে দমগ্র 
পৌরসভার এন্মন্ধে অনেকখানি কর্তা আছে কিন্তু আাত- 
ছিনিষ্টরেশনের শেত্বান৷ লোকেরা করপোরেশনের জনকরেক 
ফাউন্দিলারকে প্রলোভ্নের ছালে আটকিরে রেখে সেই 
ক্ষষতা প্রয়োগের পণাট বন্ধ করে রেখেছে। করপোরেশনের 
ফেলে্ারী দূর করার জন্য মেরবের উত্তমকে বেতাবে 
ক্ষপ্রেদে। কাউন্সিলার এবং বড় ব$ কর্তারা! বার্থ করে 
বিচ্ছেদ তার চক্রান্ত ও ছুনীতি আজ এক অলহনীর পর্যায়ে 
এসে দাড়িব়েছে। 

মেরর যে অভযোগ করেছেন তায় হথার্থতা অহ- 
সন্ধান এবং এই অভিযোগের যূল গল দূর কয়ার জর 
বিলে এাডমিনিষ্টেশনের পরিশোষন হওয়া, প্রয়োজন, 
বাংলা সরকার হদি এই প্ররোজনের স্বীকৃতি দিতে আরও 
দেরী করেন তবে কলকাতার নাগরিকদের একনট তীর 
আন্দোলন গড়ে তোলার প্রয়োগ হবে) 


কলকাতার জল 

আল প্রকৃতির অবারিত গ্াক্ষিণ্যের অন্তষ প্রধান 
উপকরণ হলেও মানবে কাপ'ণ্য এই ঘাক্িশ্যের পথে 
অন্তরার হয়ে দাড়াতে পারে। পে কার্পবা স্বেচ্ছা ঘা 
অনিচ্ছায় সে-কখা শবাস্বর। লাবের এই ব্যবহারের 
পরিণাম কি, তা দিয়েই ভার বিচার হুবে। কলকাতায় 
জল সম্পর্কেও বিচারের এই কাটিপাত্র দিয়ে. দাগরিকদেৰ 
যবোভাধ নিদিত হয়েছে। জলের দারাত্বক অপ্রতুলতা, 
শিং যে টুছ জল ঘা পাখা ঘেল গুণগত বিচারে ভাব 


“আপেক্ষিক অপেরা, ঘর্তবানে ঘলকাভাহাসীদের চল 


করে তুলেছে । নহাম্বল অঞ্চলে জলের অপ্রচুলতা 
“আর এক দিচিত্র কাছিদী ! আপাতত কলক্যন্তার জল 
বিয়েই আমাদের দুটি সীমারিত । 


জঙুী। আৰাঢ়। ১৩৬৫ 


কলকাতা পৌরপতার মাথাপিছু দৈনিক পঁিশ 
গ্যালন পরিক্রুত জল সরবরাহের দায়িত্ব রয়েছে। কিন্তু 
ঘর্তমান বাবস্থা দৈনিক আট কোটি গ্যালদের অধিক 
করল লরব্তাহ করা পৌরমতায় পক্ষে দন্ত সয়, বরিও 
প্ররোজমীন্বতা বরে গেছে ১৫ কোটি গ্যালন জলের! এই 
আট কোটি গ্যালম হল ছাড়াও ছয় ইঞ্চি ব্যলের বৃতদ্া কার" 
টিউবওছেলের লাহাহো আর এক কোটি গ্যালন জল' 
দৈদিক সরহবাহ করা ছা। 

শরবরাহ বৃদ্ধির প্রধান অনা পলতা৷ থেকে টানা 
পর্যন্ত চৌশ্দ বাইল ব্যাপী পুরাতন বাট ইঞ্চি হাসের 
পাইপ। এই পাইপ আরও বেণী জলের চাপ বহন 
করতে অক্ষম. পাইপটি ১৯২৬ সালে বসানো হয়েছিল 
ত্রিশ দন্ধরের পরমাছু হে্াদে। কিন্তু গত দহাযৃদ্ধের 
পরই দেখা গেল পাইযাটির একবাইল ব্যাপী জায়গা 
কার! বরে গেছে। ১৯৫২ সালে কর্পোরেশনে এনিয়ে. 
আলোচনা হওয়া সত্বেও জীর্ণ পাইপ পরিবর্তনের জন্' 
কোনে! প্রস্তুতির লক্ষণ দেখা ধায় দাই। অনেক, সহয- 
ক্ষেপশের পর ১৯৫৬ সালে যাহাতয় ইঞ্চি ব্যাসের একটি 
নৃতন পাইপ বদাবার় প্রস্তাব নেওয়ার পরও গড়িমসি “করে .. 
পোঁরসভা ১৯৪+ লালে কেব্রগরায়ী যাস পর্যন্ত ঠিকাদার 
নিহুক্ত করতে কালংরণ করে) তারপর আরও এফ 
বছর অতীত হরে দান, পৌরসভা খেকে কাছ রক করার 
দিবেশ বার হতে । এবছর এপ্রিল ঘাসে সেই অর্ডার, 
ঠকাঘার কোম্পানীর কাছে পৌঁচেছে। 

কিন্তু ইতিঘদো ইম্পান্ডের সর্যয়াহে ঘাটতি দেখা, 
দিয়েছে। এই পাইপটি তৈয়ী করতে নয় হাজার টন 
ইস্পাতের প্ররোজন। পোঁয়সনধায হাতকে যা লাড়ে 
ভার হানার টন ইস্পাত বনত আছে। এর' ওপর 
হেখানে নাসে হাজার টনের ইস্পাত গ্রয়োগন। সেখানে 
ভারত দরকার এই বাবদ একবছরের নোট কোটা সঞ্চার 


বর্তমান প্রস্গ 


ক্ষরেছ্টেদ একছাজার পঞ্চাশ টন মাত্র । এই কোটারও 
আবায় খা ঢারশ টন টাট? কোম্পাণী ১৯৫৯৬* সালের 
পূর্বে লঙবরাহ করতে রাজী হয় নাই। হুতয়াং পৌরদতা 
, কর্খৃকপঙ্গের গড়নসি ও বিলখের ফলে বতদানে 
কলকাতায় দরবরাহ বৃদ্ধির পথে সঙ্কট দেবা দিয়েছে। 
রত সরকারের মনোভাব এ-সম্পর্কে লক্জাজনক। 
ফলকাতাগ্য মত দহরের জল সরবরাহের নত একটি 
ভরুত্বপূর্ণ বিধরকে অগ্রাধিকার দিযে প্রন্নোজনীয ইন্পাত 
কের মুর করবেন ম। এবং প্রস্থোজন হলে বৈদেশিক 
ঘূৱাই বা কেন মঞ্জু করবেন মা, তা আধাঘের বুদ্ধির 
অপন)। টাকা বঙ্ধুরীর ক্ষেত্রেও ভারত লরকারের মন্ত 
লক্চনীয়। যোসাই সহরাঞ্চলেরও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের 
অলদ্ৱবরাহ পরিকল্পনার ুগ্ট ভাওত সরকার বাইশ 
কোটি টাক। মঞ্জুর করে খাফলেও কলকাতার জল 
লরধরাহ ঘ্যাপারে ছাত্র সোয়া ছইকোটি টাকা ষঞ্্র 
শ্বরেছেদ। এই বৈষমানূলক সনোভাব কেন, কার স্বার্থে 
স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠবে। 

কষ্লকাডার ছলের গুণগত শঘদতিও লহরবাপীর 
হনে উদ্বেগ ও আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে। কলকাতার দলে 
লঘশের তাগ ১৯৩৬ থেকে বৃদ্ধি পাচ্ছে। তখন থেকেই 
অন্যান করা হয়েছিল পল্গাজলের গরিদাণ তাগীরখতে 
স্বদ্ধি না করলে সমুত্রের জলের লবণাক্ত ভাগ তাগীরধীতে 
সেকি পাবে। ফারাক বের পরস্নোজসীন্বত1 তখন থেকে 
স্বীকৃত হলেও আজও তা উপেক্ষিত। অথচ এ-বছর জুন 
মানে দশলক্ ভাগ জলে লবণাক্ততার হে নিরসীখা- 
পানীয়বোগ্যত।য় ছিক খেকে--ছযশত ভাগ তা লতিক্রান্ 
হয়ে লকে অপেত্র করে ভুলেছে। ডাছাড়। ফলকাত৷র 
জল এবার ছারা তাবে কৃষি হয়েছিল, রাজ্য সরকারের 
জনস্বাস্থ্য পরীক্ষাগারে ছল পরীক্ষায় দেখা দিয়েছিল জলে 
আীবাগুর নখে দুক্ধেছ। অধ ক্লোরিদ্র নিপলতম 


১২১ 


তাগও জলে পাওয়া বার নাই ।' এই পরীক্ষা হরেছিল 
২৬ এপ্রিল খেকে ১-ই যে এবং ১,ই ৰে ১৭ই হে। রাজা 
লরকার এ-সম্পর্সে পৌরসভার, শালকদের শব্দত 
ক্রয়লেঙ ভাবের অনার্জনীর ওঁছাসীভ লহরবাদীর স্বাস্থ্যে 
বিপদ্ধ করে তুলেছল। ঠ 

পৌর আইনে দ্বৈত শাসনের বাবস্থা রগ্রেছে। গীতি 
দির্ধারপর দাস্টিৰ পৌর্লতার, এশালনিক দাঢ্নিত্ব কমিশনার 
এবং তার অধীনস্থ অস্টাক্ট অফিল্যরদের। এই দ্বৈত-শানন 
পৌরসভার সকল নীতির বিলদ্বিত সম্পাদন! ও বিশৃঙ্খলার 
জন্য বহুলাংশে দানী । নং মেয়রও এই মত পোষণ কয়েন) 
জলের পরিঘাণগত ও গুণগত অবনতির জস্ক এই দ্বৈু- 
শ্যাসদ এবং বিশেষ করে বারাস্বক প্রশাসনিক ছায়িব হীনতা 
নিম্ছে ধায়ী। পৌরগতার প্রশাসনিক শিরোমণি 
আত্মরক্ষার জন্ত পৌরদতায় বিভিন্ন চক্রে রা্নীতির 
জটিল আবত” সৃষ্টি করছেন । প্রশাসনিক কাণ্ডে মনোধোগ 
দেবার লনর ও হানলিকতা এই ছইয়েরই তার অভাব । 
হ্থতবা জলের সদস্যার মত খুঁরুতব সমস্যাও নির্মম 
উদ.সীতে অবছেলিত। কোন সভ্য সমাজ কিছ লতা বেশ 
এই ব।যন্থ। স্বীকার করে দিতে পায়ে না। এই জটিল চক 
ছি করে কলকাতার প্রচুর পারিধাশে পের জল লরবরাহ্‌ 
অব্যাহত ঘাখবার ধারিত্ব রাজা. সরকারকে অবস্থাই নিতে 
হবে । এ বিঘয়ে জনদত গড়ে তুল্তে হবে। 


কারান্ধ। বধ 

ভাগীরখীর জলস্বোত ক্রমশ; কমে আলছে এবং স্থানে 
স্থানে চর পরে ক্ষীণ গ্রবাহী হরে উঠছে। ভাগীরথীর 
অরলোত হ্রাস পাওয়ার কলে একদিকে পশ্চিম' বাংলার 
কবি বাবস্থা! বিপত ছয়ে পড়ছে, ' অন্ঠহিকে কলকাতার 


হন্যহের গুরুত ক্রমশ: ত্রাস পাওয়ার জাশন্ব/ দেখ! দিয়েছে। 


ভাগীরবীর জললোত যে কিভাবে কমে হাচছে তা পরিতর 


১২২ 
"পাওয়া বাচ্ছে গন্ধ খেকে সরবরাছিত কলকাতার পানীয় 
জলের লংশার*স্বাছে। ভাগীরবীর সাগরযুখী অলপ্রোত 
ঘত কমে বাবে তত* বৃদ্ধি পাবে কণকাতা অঞ্চলের 
ভাগীরবীয় লবণাক্ত স্বাদ এবং গঙ্গার আববাধিকাগুলিও 
গুকির়ে পিয়ে পঁ্চম বাংলার সেচ বাবস্থার গতি করবে। 
কলকাতার বন্দর, নাগরিকদের পানীরজল। এবং পশ্চিদ 
বাংলার সেচ ও ছলপখের ন্বাবস্থার আন্ত ফারানার ধা 
নিধ'ণ ফর| একান্ত গ্রকোজন) কিন্তু এই বাধের দাবী 
" বারবার উত্থাপন করা সত্বেও খিতীয় পরিকল্পনায় এই 
বাধকে কোন স্থান দেও হয়নি। স্তি বিধান সভা, 
সংবাধ পত্রে এবং পশ্চিম বঙ্গ প্রদা-সোস্বালিঃ-পার্ট ও 
ফংগ্রে সম্মেলনে এই বাধ সত্বদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করা হচেছ 
এবং কংগ্রেসী সম্মেলনে কেন্ত হস্তী মোরারদ্রী দেশাই ও 
এস, কে, পাতিলও এই প্রস্তাবের সারবন্া স্বীকার করে 
গেঁছেন। দেখা ধাক ফলক।তাকে মৃত নগবীতে পরিণত না 
ফরার আট সরকারের আন্মরিকত। কতখানি। 


অহিদ্মুষের মন্দির প্রবেশ 

সম্প্রতি তারতের সামাজিক প্রগতির ধারাধাছিকতার 
এক এতিহাসিক ফটনা' ঘর্টেছে মহারাষ্টেঃ পান্াহপুরে। 
পাপ্তারপুরে মহারাষ্ট্র ও৭! যয ভারতের সর্বত্র তীর্ঘরূণে 
পরিচিত যিউলণেবের বন্দির । প্রতিবছর এই মস্মিরপর্শনে প্রায় 
চার পাচ লক্ষ দর্শনাঙীর সমাগস ছু । সর্বোহ সস্মেলনের 
সদর একন মুদলদান ও একজন পুষ্ান মহিলাসহ বিনোধাী 
এই মন্দিরে প্রবেশ করেন। মন্দির কৃ পক্ষের লিখিত 
ব্মস্ঘতিক্রমেই বিনোবাহী মুসলমান অনথঙগামীসহ হিষ্রলমেবের 
ছবির দর্পন করেন সান্ধীদীর বন এরাসের পরে হয়িজনদের 
খত হিস বন্দরের ছুয়ার উদ্ক্ত হয়। কিন্তু কোন যুগে 
কোন আস্থা হিন্ছু নশ্বিরে জহির এবেশ করতে 
দেওয়া হয়নি । এই গন্ুহারতার ফলে বহু ব্যক্তি (হনু 


জয়৷ আহাঢ়। ১৩৬৫ 


সমাজ পরিত।গ করেছে এবং বর্ণপবিত্যাঙগীরা 
হিন্দু সনাঙ্জে ফিরে জানবার নুযোগ পায়মি, কোল 
অবস্থায়ই অন্ত ধর্ষ/ধলনীছের পক্ষে হিন্দু সধাজের অব 
হওয়া লন্তব হয়নি । তার ক্লে অনুদ্ধারত। ও কু পংস্ারে 
আংদধ হয়ে হিনুসন।ত্ব ভনাসত ক্ষ্রীফ্তার পথে এনিরে * 
গেছে। ফরিজনগের যন্বির প্রবেশে অধিকার দাম হিন 
লনাছের এগতি বাত্রার এক খুঁতিছ।দিক ঘটনা?) 
অবিন্দের (িন্ুমন্দিরে প্রবেশাধিকার দাম এই প্রগতি 
যাত্রার জারেকটি অগ্রনী $তিছালিক দিদরশন-। খুব 
যিষ্টলঙ্বেধের মনিরের আছিরা সার! ভারতের এগতকাশী 
সমাজের বন্ধাদাই'। 


বিনোঝ/জীর সংবাধপত্র বৱকট 

ভারতের সংঘারপত্লি নী, উপমত্্রী তথ! সরকারী 

লোকজনদের এবং সিনেঘার মাজাধিক প্রচারের এক ' 
চকৰারী বাহনে পরিণত হয়েছে এব্‌ং .ঘুবাদ ও প্রো 

দানের আর দলনিরগেক্ষ ও শুরুত্বপূর্ণ ঘটদ্‌। পর্যতত 

সংবাদপত্রে বহাযোগ্য স্বাদ পাচ্ছে না_এই আক্ষেপ 

জানিয়ে বিনোবানী সংবাংপত্র নিঃনিত পাঠ করা বন্ধ . 
করে বিয়েছেন। প্রেতিষিদ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 

সাবাদপত্র দিন্নদিত পাঠ করা ছিল বিনোবালীর দৈনন্দিন 

কর্মদটৌর অন্তু । সভাত্রহীর বন্যেভায নিয়ে 

বিনোদান্ধ সংবাদপত্র পাঠে বিরত হয়ে ভারতীয় লংবা+ 
পত্রের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ প্রকাশ করেছেন ভার 

হৌক্ষিকতা। অস্বীকার করা আম .কারও পক্ষেই সন্ধঘ 

নয়। ক্রস ও কংগ্রেস সরকার নানা এুলোতস, 

শ্ষনতালাভ, ও অর্থ সাহাধ্যাদি বিতরন করে ভারতের অধি- 
কাংশ সহাদপত্রকে দলীয় ও সরকারী এবং উদ্ধিরারী দেয় 
এক গ্রাত্রাধীদ প্রচারধয্রে পরিণত করার উপক্রম 
করেছে। -স্বাধীন ও নিরপেক্ষ সংধাযপত্র গণের একটি 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


প্রধান ভিবি। কিন্তু ভারতের*সংবাদপত্রঞ্লি হেচাবে 
পক্ষপাতী ও উদ্দিরদুখী হয়ে উঠেছে বিনোবাজীর এই 
নীরব লত্যাগ্রহে তার অনভিপ্রেত গতি রুদ্ধ করার 
গুরোজনীন্ছতার কথ) ছারতীক্গ সংবাদিকের৷ ভাববেন 
আশাকরি। রি 


ভুর্ভাগাধের রক্ত 
সপ্ত ধেতিত্বার উদ্বাস্তদের উপরে এবং জাদসেংপুর 
ও সাস্রাছে শ্রমিকদের উপরে গুলিচালনার হলে প্রান 
পনের জন হততাগার জীবনান্ত হয়েছে। গণতা/্ত্িক দেশে 
“পুলিখ। গুলিতে জনলাধারণের প্রাণ নেওয়া শুধু অ-গণ- 
তাত্বিক মক, অখানুহিক ও অসহনীন্বও বটে । স্বাধীনতার 
পরে স্বদেশী পুলিশ গুলির আঘাত এত বেশি প্রাণ হরণ 
খরেছে থে তাতে গণতন্ত্র অনুয়াসী আজেই 'গাতীরাবে 
শঙ্ষাবোধ দা করে পারবে সা। কেরলায় প্রজালোল্তালিই 
শাসনকালে পুলিসী গুলির পরে সমাজবাদীফের পক্ষকে 
বে তুদূল আন্দোলন করা হয়েছিল তারক্ষলে শা 
** হয়েছিল বে পুলিশী আচরণ সবদ্ধে একটি নীতি মিধ্ারিত 
* ছযে। কিন্ত আজ পৰ্যন্ত তা’ করা হয নি অথচ জন 
আন্বোলন দমনে নিষনভাবে গুলিচাললার. পুলিসী উচ্ভমে 
কোন নত] দেখা যাচ্ছে না। অনবরত রক্তপাত দেখে 
বেছে মানুষের বিধেকও যেন কঠিন হরে গেছে নমতের 
বেসণ প্রকাশ ছওয়া উচিত ছিল তা’ দেখা যায়নি । 


বান্ধকর স্থাদাস্তরিত 

ছত্রাপ্য বহসূল্য সংগ্রহ সন্ভারে কলকাতার ফাছুখ্রটি 
এশিয়ার বো সর্যশেষ্ঠ ও সরধবহৎ। শোনা যাচ্ছে নুতন 
আইন করে কেজীর সরকার যান্ধরের দশ্পূর্ণ পরিচালনা 
ভার নিখেছের হে নেবেন এবং এখানকার সংগ্রহসযূহ 
ঘিদ্বীর জাতীর্ব সংগ্রহশালায স্বানাস্তরিত করবৈন। 


৭ 


১২৩ 


এই সংবাদে কল্কাতার নিশ্বত্রগুলী স্বভাবতই 
অত্যন্ত বিচলিত ও দ্ধ হয়েছেন! প্রতিটী বড় সনের 
নিখস্ক ওতিহালিক ও লা স্কৃতিক বৈশিষ্ঠা গড়ে ওঠে 
শীর্ঘকালের পটতূমিকাত্ন । সেই লব স্বাদগুলির প্রকৃতির 
সঙ্গে তার জছেস্র এক "সম্পর্ক স্থাপিত হলে শুধু 
বাৰিক দয, ড় হাতে বাকে আমল ব্যল করাদ' ফলে 
প্রককতিঙ্গত পরিবত'ন ঘটে যায, তাতে কেবল স্থানীগ্র' 
বঅহিবাদীরাই মানসিক ও সাংগ্ৃতিক দিকে দৈন্ত জন্গৃভব 
করে তাইনন সমস্ত জাতিরও হ্ুস্মগ্বদ অগ্রগতি ব্যাহত হস। 
ভারতের রাঞ্ঘানী বড় হবে, সক্লধিকদিয়ে লসৃদ্ধ ছবে, 
তাতে কারো আপত্তি খাকতে পারেনা। কিন্তু সে খুদ্বর্ষ্যের 
ভিত্তি অর্লের দৈক্ত ঘটিরে কেন হবে? -দিলী ভারতের 
প্রতীক হয়ে উঠুক প্রতি ভারতবাসীর পক্ষে ত! গৌরবের 
কথা, কিন্তু নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে ইতিহাস থে তাবে 
আত্মপ্রকাশ করে বিভিন্ন অঞ্চলকে স্ব স্ব পৃথক ওপরে 
বিশিষ্ট কবে তোলে-_তাকে ব্যাহত করা নিলদ্দেহ দদন্ত 
জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। 


শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ ন শিক্ষ। দিরোধ 

লক্ষ্য স্থির না করে পরিকমপন করার বা ফল হয় পশ্চিন 
বন্ধের শিক্ষাক্ষেত্রে তারই এক স্থাবৃহ অবস্থার সৃষ্টি হতে 
চলেছে। পশ্চিম বন্ধের যাধ)বিক শিক্ষাকে একাদশ 
শ্রেণীর বহমুখী শিক্ষান্গ রূপান্তরিত করার পরিকল্পন! 
গৃহীত হয়েছে । তার সাথে পশ্চিম বঙ্গের যোল শত স্কুলের 
নব্য বানর চার শত গুল দালটিপার্পাল স্কুলে রূপাস্তরিত 
করা হবে এবং বাকী প্রায় ১২ শত স্থুলের ভাগে] কি 
ঘটবে সে কথা শিক্ষা বিভাগ জানে না। যেলয পুল 
মালৃটিপার্পাস হবে না৷ তাছের ছাত্রদের বিচ কি শুধু 
অন্তৰ শ্রেখী গর্য্যত্তই ৰাকবে ? আজ বারা উচ্চ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক তার। কি ভুনিয়ায সকলের শিক্ষকে পরিপূতহবেন * 


খবর 
শা 


আগাদী দুই বছরের মধে। এ-লকদ্ধে বাংলার শিক্ষাজ্গগততে 
শ্বক চরম অধ্যবস্থার সৃষ্টি হবে । বত ঘামে যে সমন্ধ স্থল 
* মালটিপার্পাস কৃত হয়েছে সেই সমস্ত দুলে, বিশেষ করে 
বিজ্ঞানে, উপদূক্ত শিক্ষক পাওয়া চূ্ঘট হয়ে দীড়িয়েছে। 

ইউনির্জ সিট পরাস্টিস কৰিশন দির্েশ দিয়েছে কোন 
কলেজে দেড় ছাঙ্গারের বেশি ছাত্র ভতি কর! চলবে না। 
ভার ফলে এবার ছাত্রদের পক্ষে কলেছে ভর্তা হয়া 
দভধহ হযে উঠেছে । এবার প্রা খাট হান্ধার ছাত্রছাত্রী 
কুল ফাইনাল পাশ করছে। এরববো প্রার ছুই হানার 
প্রথম বিভাগে এবং লতের হাজার দ্বিতীগ্র বিভাগে পাশ 
করেছে এবং প্রা একচন্তিশ হানার ছাত্র পাশ করেছে 
তৃতীয় বিদ্তাগে | পশ্চিঘ বাংলায় থে সংখ্যার কলেজ আছে 
তাতে বড় ক্বোর পাশ কর! ছাত্রছাত্রীর শত করা 
পক্চান তাপ্র স্বান হতে পারে। কিন্তু কলেছে ভতি 
ব্যাপারে প্রথম বিভাগে এবং দ্বিত্রীগ্প বিভাঙ্গে ছাড়া জার 
যবাইকে প্রাঃ নিরাশ হতে হচ্ছে । ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ায়িং 
ৰা অন্ত কোন টেকনিক্যাল শিক্ষারও এমন সুযোগ নেই 
ৰাতে ছাজের! অন্ত বেতে পারে । 

ভিগ্রী কলেঞে ততি ছওরার অবস্থাও একই রকম। 
এবারে প্রা কুড়ি ছাঙার ছাত্রছাত্রী ইন্টারমিডিয়েট পাশ 


জয়জী। আহাঢ়। ১৩৬৫ রি 


করেছে। কিন্তু ডিগ্রী কলেছে স্থান হতে পারে দাত্র দশ 
বার ছাচ্ছার বিদ্ার্থীর। কিন্তু ভাত দখোও কড়াকড়ির 
শত অনেক ছাত্রের পক্ষে ভর্তা হওয়া লল্ভব হবেনা 
এবারে ছল ফাইনাল ও ইন্টায়ধিডিছেট পরীক্ষার উভীর্শ 
প্রায় চল্লিশ হাজার ছাত্রছাত্রীর পক্ষে উচ্চ শিক্ষার পথ 
যন্ধ এবং অনতর্দিকে ফোন কারিগরী বা বাণিজ্যিক শিক্ষাও 
উপান্ন দেই। ৬ 
ঘুল ফাইনাল উদ্ভীণ ছাত্র সংখ্য ফদিযে উচ্চ ও 
বাধ্যবিক শিক্ষায় ছাত্রের ভীড় কমানোর জন্যই বোধ হয় 
শতকরা প্রায় পচাত ভাগ সুলকে আনিয়া স্কুলে পর্ধ- 
বনিত করার ব্যবস্থা করা হচ্ধে। শিক্ষা রায়, ক” ২ 
নয়ই, শিক্ষা নিযন্ণাও নর, কারিগরী বানিজ্যিক বাজ 
ধরণের শিক্ষার নূতন 'বাবস্বা না করে এঘং কলেজ বাড়াধার 
জন্য উদ্ভোনী না হয়ে সরকার থে নীতি গ্রহণ করেছে 
ভাতে শিক্ষা-মিয়োহের ব্যবস্থা করে বাঙালীকে এক 
অশিক্ষিত জাতিতে পরিণত করার বাঘস্ব। করা. হন্ধে। 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি থে জাগাবী কয়েক বছরের - 
মধ বাংলা দেশ এক চব শিক্ষাসকেটের দিকে এগিয়ে "২ 
যাবে। bl 


2 


লাঙল্েন্বীন সক্তাক্ত »শঞ্পঞ্র * 
সমর গুহ ডি 





- ছোট্ট লংধাদ। লাবাধটি হা্গেরীর, প্রচারিত হয়েছে 
মক্ষে। থেকে। হাল্গেরীয়াদ গণ-বিপীবের দায়ক ইদরে মাগীর 
বিচার এবং যিচারান্তে প্রাণথণড। নানীর বেশযক্ষা সচিব 
জেনারেল পল মালাটার এবং আরও ছুই জন সচিবের 
হয়েছে একই ঘ্ড। দত্তের সঙ্গে সঙ্গেই দণ্ডাদেশ কার্য 
পরিণত করা হয়েছে। অর্ধ তিনজন সহকর্মী ইমরে 
মাগীকে গুলি করে হত্যা কর! হয়েছে। আরও জানান 
ছয়েছে_বিচার হয়েছে গোপন-কোর্টে, আসামীদের 
আগীলের হ্ুযোগ দেওছ। হয়দি। 

(=: ১৯৪৬-র হংশে মতেত্বর নাগীকে বশ সেনাবাহিনী 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘায় দূগোষ্পান্ত দূতাবাসের গেট থেকে। 
তারপর থেকে ইদরে নাগীর অস্তিত্ব ছিল অজাত। প্রান 
ছুই বছর পর নাগীর এই প্রধম ও শেষ সংযাদ_- মৃত্যুদণ্ডের 
চরম তিথিতে । 


যুদ্ধোত্তর ছানেরী 
রি থে অঙ্কের উপর ঘবনিকা পাত হল ১৭ই দুল ১৯৫৬ 
লালে, তার সুত্রপাত ১৯৫৭ লালে ২৩শে অক্টোবর - 
হাদদেরীঘান গণ-বিাধের যন্ধতসযে। এই বন্ধাৎসবের 
বাক সঞ্চিত হয় এই ১৯৪৪ লালে। এই সালেই ঘটল 
হিটলারের পতন, রুশ বাহিনী দখল করল পূর্ষ ইয়োরোপ। 
ছাগেরীর উপর বিত্বৃত হলো ষ্টালিনের আধিপত্য মক্ষোর 
দীক্ষিত ও সুরক্ষিত ছানেরীয্তান কম্ুনি্ নেতারা এলেন 


ষ্টালিন বাছিনীর পেছনে । &/লিনী বারোনেটের পশ্চাতে 
গঠিত হল হানেবীতে এক লর্যদলীর্র দরকার! এই 
সরকারের নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত হল প্রঘধ স্বাধীন নির্ধাচন। 
ভিকটেটর ঠ্যালিনের বিষরী রুশ বাহিনীর কবলে থেকেও 
ফথ্যনি্পার্টির দিকে সুখ ফেরাতে ছাক্গেরীপাম জমতা 
রাদ্বী ছল না। বুদ্ধের পূর্বে ছাঙ্গেবীতে কম্ানিষ্ট পার্টির 
থে অবস্থা ছিল দুদ্ধেব পরেও তাই ঘইলো। মোটা 
৪৩ লক্ষ তোটের বধ্যে কম্যুমিষ্ট পার্টি পেল মাত্র ৮ লক্ষ 
"ভোট এবং আসন গেল ৭.টী আর "নমল হোল্ডার গার্ড" 
তোট পেল প্রা ২৭ লক্ষ, আসন গেল ২৪৪, সোম্বাল 
ডেমোক্রেটিক পার্টি ও ভোট পেল প্রায় সোদ্কা ৮ লক্ষ এব 
আসন পেল ৬৯; কৰ্যুনিষ্টরা দংখ্যালঘূ হয়েও দখল করে 
নিল প্রধান প্রধান সব কাটি ননী পদ । 

্্যানিন তাতেও খুশি হললন.ন!। ছুমানিয়া॥ বুলগেরিয্া 
ৰা পূৰ্ণ ইয়োরোপের জার সব দেশে ঘা হয়েছে হাঙ্গেরীতেও 
তাই ছু্ল। -রাভারাতি জ-কমুশিউ মন্ত্রীরা প্রান 
সবই প্রেপ্তার হলেন, রাষ্ট্রপতি হলেন আটক। লংখ্যাগুয 
স্বল হোল্ডার ও সোস্যাল ডেমোক্রেটিক এবং শ্রাশসাল 
পেছেন্ট পাঠি গুলি বে-ন্সাইনী ঘোষিত হোল । হাঙ্গেরীতে 
একটি মা হল রইল-_কমানিউ পাটি। কমুানিষ্ট নেতা 
রাকোসী হলেন প্রধান হস্ত্রী। বাকী সচিবদের" প্রতোকে 
ছলেন কদ্যনিষ্ট পাটির লোক। রূশ ব্যয়োনেটের দৌলতে 
কষম্যুনিজম কায়েদ হুল হাদেয়ীতে। * 


কুশ উপগ্রহের কক্ষ-রচনা 

্টালিনী ফতোগ্া আর ক্ষণ দগেনাবাছিনীর যুক্ত ছাপটে 
পূর্ব ইরোরোপের আর দয রাষ্ট্রে বা ধটেছে ছাঙ্গেরীতে 
তাই গু হল) হাঙ্গেরীকে ক্রুশ উপগ্রহের লৌহ 
জ্যাকেট পরাবার উদ্দেস্তে কাটছ্াটের হবস্থা চলল। 
স্বাধীন জনমত কয়মদিজ্মের প্রধান শক্র। এই শক্ত 
মবক্ষতেই টুটি টিপে মারা চাই। পার্টির কর্ষা ও নেতাফের 
উপর তাক বৃষ্টি রাখা চাই। এই উদ্েস্তে রাশিয্লার 
“জ:গ-পুর অনুকরণে হাজ্গেরীতেও গড়ে তোলা হল গুপ্ত 
পুলিশ বাছিদী -'এ-ভি-এইচ’ | কৰু।নিছনে গণ-নীক্ষার 
ব্যবস্থা হোলো শিক্ষা ও সাহিত্যের উপরে পার্টির ব//পক 
খবরদারী প্রতিষ্ঠা করে। রুশ ভাষা অবশ্ত গঠদীগ্র হল সব 
স্থলে। দরকারী ছুহুষে দক পেল ‘রাইটাদ“কাটন্দিল’, তথা 
লেখক লংঘ। সংঘের সম্পাদক ও দব কর্দকত1 নির্বাচিত 
করার নিদেপ দেওয়ার অধিকার পেল কানি পার্ট । 
জাতির মত্তিক্ষের উপর দিযে কমু|নিজমের রাজপথ নির্যাধ 
গতি লান্ত করলো । 

দানস-শোধ্ন--ব্রেইণ ওয়াদিং-_এর বান পূর্ণ হল। 
ক্রষকরাও এর বাইরে রইলো না। তার! জমি হারিয়ে 
সরকারী কালেকটিত কারের, দন্ুরে পরিণত হল । নছ্ুর 
হারাল তাদের কর্ম-বিশিনয়ের স্বাধীন অধিকার । আয় 
ছোলো। হালেরীর সঙ্গে রুশিয়ার আধিক ও যামিদ্যিক 
চুজি, ফলে দ্যাততর্জাতীয় বাছারে স্থান্েরীর কীচার্মীলের ঘর 
ঘা' প্রাপ্য ছিল তার চেরে অনেক কষ মূলা ছুটল ছাদেরীর 
তাগো । 

কিনাসিষ্ের, কি পেটের ক্ষধা_ু"দিক দিয়েই ছাদেরীর 
খন্তা ছুম্রাতে লাগল) কিন্তু একদিকে তত পুলিশ 
 এভি-এইচোএর দৌাস্থা। আরেক দিকে সাহেরা ঠ্যাক 
সঙ্জিত ছশ বাছিনীর রত-চক্ষু। ফলে হাঙ্গেরীর জনতার 
কণ্ঠে প্রতিবাদ রইলো জনচ্চারিত। ১৯৪৪ সালে আবার 


জয়ী । আবাঢ় । ১৩৬৫ 


একটি শেষ নির্বাচন অহু্ঠিত হল। তাতেও ফানি" 
পার্টি ভোট পেল নাত্র শতকরা ১৭; কিন্তু মাত্র সতের 
সত্বেও রাই ক্ষমতা কুনি}ট পার্টিই হোলে! শতাশ। 


বুদ্ধিজীবি রিক্ষোভ 
বছর গড়াযার সঙ্গে লঙ্ষে আন্র্সাতীন্ কমু নিজের শক্তি 
কোল্পে ঘটল হূর্যোগ। '*৩ লালে ॥]!লিনের মৃত্য হল তখন * 
হান্েরীর রাকোসী শাসনের জন-সপ্ররিতা প্রায় চুড়ান্ত । 
ছদ-বিক্ষোতের ' প্রথম বন্ছি দূথাস্িত হল বুন্ধজীবিযের 
প্রতিবাদে । শিক্ষা ও সাহিতে। পার্টি লাইদ ও পার্ট 
বুাুরোক্রেসীর বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাঘ জানালেন কমু[িষ্ট 
লেখক পিছুলযঘহে এবং টিধর ডেবি। লেখক সংঘের 
কার্যকরী সমিতি থেকে অনেকে প্ত্যাগও করলেদ। 
ঠ্যানিন পুরষ্কার প্রাপ্ত ভাষাম আকৃজেল। বেকেএসু 
সন্াবাদলাগ' (শান্তি ও স্বাধীনতা) কাগজে ুখ 
বিক্ষোভের কথা জানালেন এক প্রফন্ধের দধ্য দিদ্বে। 
ছানগেরীয়ান দেখক সংবের মুখপত্র 'ইরোডালমি উলনাগে' . 
(লিটারেরী গেছেট) হানেরীরান লেখকদের রচন| 
সমালোচনা-সুখর হয়ে উঠল) ১৯৫৯ সালের এপ্রিল মাসে 
কযানি& পার্ট মনোনীত পর্থাকে ৩১; তোটে 
পরান্দিত করে ছানেরীন্বান রাইটার্স ইয়ুনিন্নন নির্ধাচিত 
করল ভাশন্মুল পেষেন্ট পার্টির একছন প্রার্থীকে। এই 
নির্বাচনে প্রকাশ পেল হাঙ্গেরীরাণ বুদ্ধিদীব্দের প্রথদ 


“নৈতিক ঘিত্রোহ। গা 


এই বিৱোহ সম্ভব হয়েছিল রাকোদী শাসদের প্রতি 
জনতার নৈতিক অনাস্থার জক । ট্রযালিনের দ্য পরে 
রাকোসী প্রধান দন্্রীত্বের পদ ছায়া এবং নালেনকবের ইচ্ছায় 
ছাক্ষেরীর অনপ্রিন্ব নেতা ইমরে মাগ। প্রধান নরীত্বের' 
গছ লাভ করেন। ইষরে নাগ অনেকটা উদার 'দীতির ' 
পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন কিন্তু ঘালেদকফের পতনের লাম 


ছাঙ্গেরীর রক্তাক্ত শপথ 


দঙ্গে হা্ধেবীর শাদনেও জব্যর রযবঘল হল এবং রাকে।দী 
বুলগেনিনের দৌলতে আবার ক্ষমতার গদীরান হল। জনতার 
বনের কুলে উঠবার জস্ত তাকোনী এবারে একটি চাল 
দিলেদ। ৱাকোসীর শাসনে রাকোসীরই নিদ্দেশে তার 
বৈদেশিক মন্ত্রী লানলো রাঙ্গককে শ্রতয় আখ) চিয়ে 
+ ১৯৪৮ সালে সত্য! করা ছয় । এই হত্যার সাত বছর শবে 
_ রাকোসী বলেন যে কালট ভূল হয়েছিল এবং এজর ধারী 
এ-ভি-এইচ আধ পুলিনের বড়কতর চক্রান্ত । দাদলায 
যাদবের শুলি করে দারা ছু ভায়া তে! গেছেই, বাকী বে 
শ্রী ০:০ বন্দী কারাগারে আটক ছিল ভারা যেকহুর 
"খালাল দেল। এই ঘটনার বাকোশীর বিরুদ্ধে জন-বিক্ষোন্ত 
তে! কমলাই না, বরং আরও তীব্র হয়ে উঠলো। 


পেটোকি ক্লাব 

১৯৫৬ সালে হাঙ্গেযীন্ান বুদ্ধিষীবিদের বিক্ষোভ 
প্রকাশের এক নূতন বঞ্চ তৈরী হল.। তরল লেখক, শিল্পী 
"লাবোধিক, ঈীতকার--তথা কথাদি যুব-সৎখের নেতৃত্ব 
“লীগ অব ওয়াকিং ইয়ুখ' নাখে একটি প্রতিষ্ঠাদ গড়ে 
উঠলো। এই প্রতিষ্ঠানে যুফাপেষ্টের বুদ্ধিলীবিবা এসে 
জন়হলেন। নান! বিষয় দিয়ে বত্তিক্ষের ভর্ক-বিতর্কের 
মঞ্চে পরিণত হল প্রতিষ্ঠানটি । এই বিভর্ক পোদার গর 
ফোম কোন সমাবেশে প্রায় পচ ছ' ছাজার লোকের 
নবাবেশ হতে লাগল। পদালোচনার এই ক্রবোগে 
* গেটোকি ক্রায লাহসী হয়ে উঠল। ক্লাব থেকে দাবী 
উঠল শহীদ রাছক্‌-এর লহদদিনীর পুরর্ধালনের । আরও 
দাবী উঠল গদ্বীচ্যুত এবং গারটিচ্যিত ইষরে মাসীকে পাটি 

ও সরকারে পুনর্বহালের । 
রাকোসী-বিযোধী বিক্ষোভ তীব্র হয়ে ওঠার রুশ 
উপ-প্রধান দন্তরী নাইকোত্বান এলেন বৃদ্বাপেন্তে । ব্রাকোদী 
বরখাত ছল এবং প্রধানবন্তরীর গদ পেল এরনো জিরে।। 


১২9. 


হী 


প্রধান ননীস্বের সঙ্গে কমুনিষ্ পাটির প্রধান লচিবও ক্র! 
হল ছিরোকে । রাকোসী হিাযের সঙ্গে আরেকটি নাটকীয় 
কান করা ছল। ১৯০৮ সালের বিচার ্রলনে লাগলো 
রাজক এবং আরও হেলব পদস্থ বাক্তিক্ষে গুলি বরে 
নত্যা কর! হয়েছিল তাদের রাজকীঙ লম্থানে পুরানো 
কবর থেকে তুলে এনে আবার নতুন করে কবর নেওয়া 
হল । এই ঘটনায় হাজেবীত্বান জমতার বনে জাতীন্লতার 
এক নতুন আবেগের বস্তা উত্তাল হয়ে উঠলো ৯ 

ছিরে। অদ-জত্রিহ ব্যক্তিদের দখ্যে দেশরক্ষা মন্ত্রী 
জেনারেল ফারকাসকে হটিয়ে দিলেন এবং গুপ্ত পুলিসের 
এক বড় কত? র্যাডিমিরকে গ্রেপ্তার করলেন। কিক 
মন্তরীসতায় রাকোসীর করেক গন লহকর্মীকেও নিলেন। 
কিন্তু প্রি ইদরে দাগীকে মন্ত্রীসতাত্ন নেওয়া সমন্ধে 
“দীরব রইলেন । ছাত্রের! এতে বিষ হয়ে উঠলে।। এই 
অকটোবর ছাঞ্-বিক্ষোত আরও প্রবল হয়ে উঠল ধখন 
জানা গেল যে জিরো গরকার শহীফ রাদকৃ-এর লহ- 
ধর্ধিনীকে প্রেধার ক্রে আবার জাটক করেছে। এই 
সংবায়ে ছাত্র ও বৃদ্ধিজীবিদের ঘন জবার প্রবল ভাবে 
উদ্ন্ত হয়ে উঠলো ৷ 

পোনজানের প্কুলিও 

রাকোনী শ্ররক্যরের বিরুদ্ধে ছাত্র শু বদ্ধিলীবি জনতার 
বিক্ষোত বাদক বা এ-ডি-এইচ গণ পুলিলকে কেন করে 
গড়েওঠে বটে কিন্তু সমগ্র বিক্ষোতের মূলে ছিল রুশ 
ঘাহিনীর খববহারী এবং হাক্ষেরীর জাতীর যুক্তির দাবী । 
ছাদেরীর জাতীয়তাবোধ পোদিশদের যতই তীব্র । দশ 
বছরের রুশ তাবেদ।রী শালনে ছাঙ্গেয়ীর জাতীয় মর্য্যা। 
বোধ চৱৰডাবে কিউ হয়ে ওঠে। এই রিষ্টতাৰোধ 
লবতেরে বেশি” বর আহত করে ছাত্র ও. বুদ্ধিজীবিের 
মনকে । 


ক 


বর্ণ 


- জাতীয় নর্ঘ্যাদার এই ভাবাবেসের ইন্ধনে আকস্মিক এক 
অসিস্কৃলিও এস পড়ল *4৭ সালের জুন বাসে পোল্যাতের় 
পোসজান বেঁকে । পোলিশষের জাতীয় মুক্তির লড়াই এবং 
জাতীর অধিক্তার প্রতিষ্ঠার সংবাষে হাঙ্গেরীঘ্ান জনতা 
উদ্বেলিত হয়ে উঠন। ছাত্রেরা আহবান করল এক অভিনন্দন 
সভা। এই সতার কৰ্যুিষ্ট ছাত্রনেতারা এনিয়ে এলো 
লবার আগে] হাক্ষেরীর লেখক লে বাহিনী পোলিশঘের 
মৃত সুুৱনবৈ অভিবাদন জানাল পোলিল বীর দ্েমারেল 
রেষের বর্গর বৃতিতে বালা দিয়ে। 


হাঙ্গেরীর দুক্তি সন 
গোলাান্ের মুক্তির গাম গর্জে উঠল ছাজেরীয়ান ধূয 
ছাত্র ও সাহিত্যিকদের কণে । ২৩ শে অক্টোবর বুরাপেন্তে 
বিরাট জ্রমলতায় জমায়েত হল ছাত্র ও সাহিতিকেতা। 
ভার! আওয়াজ তুলল হাঙ্গেরীর জাতীর যুক্তির ঘাধীর। 
হাচ্দেরীর মাটি থেকে অধিলঘ্বে রুশ বাহিনীর অগ- 


অবাধ গণ-নির্বাচন চাই ~ = 

সঙ! লমিতি ও সাছিতে।র পূর্ণ স্বাধীনতা! চাই; 

ফিবাণ ও নুরের অসহনীর অবস্থার গরিধতর্দিচাট । 

হান্বেরীর্বান যুক্তি সনদের মোট ধাবী হল যোলট। 
এই দাবী নিয়ে ছাত্র ও লেখবের! অভিযান সু করল 
পার্লাছেস্টের দিকে ছামিযূব নদী পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হলে দলে বন্ধুর ও সৈনিকরা এসে যোগ ফিল এই 
পার্ণাষেন্ট সবভিবাসে। সন্ধা ছ' টা নাগাদ জনতার সংখ্যা 
দীঢ়াল প্রায় তিন লক্ষ । জনতায় প্রিয় নেতা ইদরে 


ভয়রী। জবা । ১৩৬৫ 


নারী গণনায়েতের সাধনে এসে দাবীর সমর্মনে এক 
ভাষণ ফিলেদ। 


বিশ্বের বিস্ফোরণ 

২৪শে জক্টোবর ছাত্র বিক্ষোত আরও তীব্র হয়ে 
উঠল। ছাত্রের! ঘ্বাধী করল বুদাগেন্ত রেডিও খেকে, 
তাদের জাতীয় দুর্ির গণঘাবী প্রচার করতে ছবে 
বিকেলের দিকে ছাত্র ও বুদধিধীবিষের নেতৃত্বে বিরাট 
হনতা ধাওয়া করল রেডিও বিজ্চিলের দ্বিকে। রেডিও 
বিন্ডিংলের গাহাতান ছিল এ-ডি-এইচ' পুলিশ । শ্ধ্ 
তখন ৯ট1। যুক্তি পাগল ছাত্র অতিধানের উপরে প্রথমে 
ছোড়া হোলো! কাছনে গ্যাস, তারপরে চললে গুলি। 
হাঙ্গেমীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল যুক্তিত্রতী ছাত্রদের রাজ 
ধেহ। 


সোভিরেট বাহিনীর হস্তক্ষেপ . 
২৩শে ও ২৪শের গণ-বিক্ষোভে সমগ্র বুদাপেন্ত একা 
হয়ে গেল। সোভিরেট পক্ষপুটে বলেও হানেবীয়ান উপগ্রহী 
সরকারের বুক কেঁপে উঠল। এরনে। জিরোর ঈন্বকার 
প্রশ্যাগ করল। তায় জায়গা বলান হলছেনাস কাদারকে। 
ধকন্ত ঘিপ্লধী জনতা! কাছারকে চান দা) তারা চার গণ- 
নেতা ইফরে নাগীর সরকার । এই দাবীতে আবার 
অভিযান হু হল পার্দানেন্টের দিকে | ২৫শে অকটোবর 
লক্ষ জনত! ধাওয়া করল পার্লামেন্ট ভবদে। ছুপুর' 
তখন হারটা। জনতা তুমুল গর্দনে ইমরে নাধীর আশার 
অপেক্ষষান। এমসি সময়, পার্দাবেন্ট তবনের গেট থেকে 
সুষলঘারে বধিত হল সোবিরেট ট্যাংকের প্রচণ্ড গোলা। 
কাতারে কাতারে ছাত্রেরা,- বুদ্ধিনীবিরা লুটিয়ে পড়ল 
খাটিতে। রক্তের বস্তা বয়ে গেল। নিহত হল প্রায় ৮** 
নিরন্ত অভিযাত্রী । বারট গরু গাড়ী বোকাই, করে 


"২৬শে অক্টোবর সর্যত্র প্রা নৈরাজা। 


ও হাঙ্গেরীর রক্তাক্ত শপথ 


সোভিরেট সেনারা ফেলে দিযে এলো এই দুক্তি শহীদদের 
গথিত দেছ-_ঘার দরে! রইল কত্ত কিশোর কিশোরী কত 
তরুণ তঃনীর কাচা প্রাণের সুরুজ বাহন। 


রিস্নুশেনারী। ও ওয়ার্কাস কাউন্সিল 

সোভিত্বেট ট্যাংক বাছিনীর বর্ষর আক্রমণে গণবিচুস 
ব্যাপক হয়ে উঠল। মদুররা সব ক্ষাকৃটন্রী বন্ধ করে 
যোগ দিল বিনব-বাছিনীর লঙ্গে। পুলিশ ও সেনাবাহিনীর 
ছোট ছোট ইয়ুনিটগুলি বন্দুক নিয়ে সামিল হল বিপ্লদ 
অভিযানে । 'এ-তি,এইচ' পুলিশের কিছু লোক ছাড়া 
পুলিশ যা সেনাবাহিনীর উপর কোন ক্ষতৃত্ধ রইল না 
কাদার সরকারের। ছাত্র হন্ুর সৈনিকের সাত্তার সর্যত্র 
রিগমাশনারী এ|াশ ওরারকার্স কাউন্সিল গড়ে উঠল। এই 
কাউন্দিলের নেতৃত্বে সুরু হল পাঁচ দিনের তুল সংগ্রাম । 
জনতা ষ্টালিনের প্রতিষূতি তেঙ্গে চুরমার করে ছিল, 
ক্যা দিষ্ট পার্টির দপ্তর জালিয়ে ছিল। ভীত্-গত্নন্ত কাদার, 
এরণে! ছিরো। বষুনিষ্ট পার্টর সেক্রেটারী আল্রাস 
হেঘাস,-_ঘনতার ছাত থেকে পালিয়ে জ'ত্বরক্ষার বাবস্থা 
ক্রল। 


. জনতায় জয় 


হদশে 
অক্টোবর ইনরে নাসী--অনতার প্রিয় নেতা-_লঠদ করলেন 


“অনবরত সরকার | তার সরকার গঠিত হল কযুযুনিষ্ট ও 


অ.কদানিষ্ট নেতাদের লমবায্ে। দাদী সরফার ৩*শে 
অফটোবর ঘোধণা করলেন ৫ 

হান্গেরীতে একদলীয় শালন ব্যবস্থার অবদান হল,_ 
প্রাফ-১৯৪৮ লালের বাবস্থা অনুযায়ী হাক্গেরীর শাসন 
হবে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার! 

৩১শে অকটোঘর দাবী করল নারী সরকার ৪ 


"প্রতিরোধ করতে , দিষেষ করলেন। 


১১৩ 
হং 


অবিলঘে রুশ বাহিনীকে হাদী মাটি ছেড়ে বিদায় 
নিতে হবে ।- 

>ল)দবেষ্বর দাদী সরকার ক্ষণ ওবেৱাররির ওয়ারশ 
চুক্তি বাতিল করে দিল-: খোবণা করল নিরপেস্গু বৈষে শিক 
নীতি এবং রাষটরপুঙ্জ পরিদ্দকে হালেরীয় বিবর আলোচনার 
আন্ত আনাল লনির্ঘদ্ধ অহুরোধ । 

রুশ আক্রমণ নি 

ছাক্ষেরীদ্ান জনতার বিদ্যুৎ গতি এবং লে 
আঅভিঘানে বোধ হয় করল লেমানাগ্তকেরাও কিছুটা হক 
চকিয়ে গেল অখবা হয় তো সাদদ্বিকভাবে লামারক 
কৌশলের আশ্রয় নিল। নাপী সরকারকে ॥শ নেদা- 
দান্তকেরা জানাল রুশবাধিনী অপসারণের প্রশ্নে আলাপ 
আলোচনা করায় কথা। ইতাবসয়ে ক্ষণ বাহিনী বুদাগেস্ত 
ছেড়ে ছাওনীতে গির্লে চুকল। ওরা নবেম্বর পর্যন্ত মনে 
হল রুশ ব্যছিনী যেন বৃদাপেষ্ত পরিত্যাগ করল এবং 
নেমে নিল গণবিষ্টব ও নাগী দরকারকে। ইছরে মাগী 
ছেশরক্ষা সচিব জেনারেল ছালাটারকে পাঠালেন ক্রুশ 
নেনা-নান্কদের লক্ষে জলাপ আলোচনার জন্তে। 

কিন্তু ৪ঠা দবেষরই জানা গ্রেল যেক্ষশ হাছিনীর 
গশ্চাফপলরণ পুনরাক্রযণের প্রস্ততি দাত্র। 9ঠা থেকে 
ছশ বাহিহ! বুদ্যপেত্ডের চারপাশের সন্ত বিদান-গ্রহ 
দল করে নিল। রখানিয়া এবং ছাদেরীর অকায অঞ্চল 
থেকে আদ! হ’ল নতুন সেনাবাহিনী । মভোর হরুদও 
এলে পৌছল। ২২-- টাংক ও ১:** স'জ্োরা, বাছিনী 
নিয়ে রুশ বাছিনী চড়াও করল বুদাগেস্ত। এই বিরাট 
ক্ষণ বাহিনীর অভিযানের সংবাহ পেরে ইছন্ে মাগী 
হাদেযীরান পুলিশ ও সেনাবাহিনীকে ক্ষণ ঘাছিনীয় 
কারণ, , এই 
প্রতিৰোধের অর্থ শুধু নিঃশেষ হওয়া। রুশ বাহিনী 
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পর 
ৰেপরোওয়াগুলি চালিয়ে এবংরান্তার যোড়ে যোড়ে অগনিত 
নর-দারীকে হত্যা করে দখল করল পার্ণাবেণ্ট তবন, 
রেডিও তল । জনতা মাঝে মাঝে দালাটোক্ষ ককটেল 
কাটি রুশ বাহিনীন প্রতিরোধ করাত চেষ্টা করল। কিন্ত 
ভাতে ক্ষণ বাহেদীর নৃশংস হত্যাকাণ্ড শুধু বাড়ল 
মাত্র। 
একটি ছাত্র রেডিও কেন্ত্র তখনও হিল দাদীর হাতে । 
বিকেল টা৷ তিনি কাতর আবেদন জানালেন গণতন্ত্রী 
ছনিয়ার সাহাবা চেরে। আরেক রেডিও ফেব্রু থেকে 
তথন কুশ বাহিনীর পাছারান্ব ঘোবিত ছল জেদেস্‌ 
কাছারের সরকার প্রতিষ্ঠার সবোষ। ৪ঠা নন্কেম্বয সন্ধ্যার 
কুশ বাহিনী বৃদাপেস্তের সমস্ত শুরুতবপূর্ণ ঘাটি দখল করে 
দিল। নিরাশ, মিঙ্কপায় ও ব্যর্থ হয়ে ইমরে মাগী এবং 
গার লহকর্মীরা সন্ধার পবে সিয়ে জাত্রয় নিলেন ঘুগোষ্াত 
ভোবাসে। ওদিকে জেদাবেল ষালাটার রুশ সেনা নান্নকের 
আমস্বণে গিয়েছেন কুশ বাহিনী অপসারণের হৃক্তির 
আলোচনার । লেখানেই ঙাকে রুশ বাহিনী গ্রেপ্তার 
কর়ল। 


হাদেরীর জাতীর উত্থান 

কুশ সেদাবাছিনী ঘেরাও করে রাখল পার্াবেন্ট তৰদ 
শ্হং তার হখোই জাশ্রর় গেল রুল" ইরা কাধায়ের 
সরকার । কিন্তু হাদেরীতে তখন কার সরকার, কার 
লালন। নমগ্র হাদেরীন্রান জনতা বিবোহী ৷ হাঙ্দেরীর 
লেদা, পুলিস, সরকারী বর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষাররতী, বন্ধুর 
বিহাণ__কেউ ফাধার সরকারের সমর্থক সয় । সমর্থক 

অৰু 'ণ-তি-এইচ' পুলিসের অর কিছু লোক, গুটি কর প্রাত্তল 
সেনানারক আ.র কাদ্যরের ছনকরেক পার্টি সহচর । সঙ্গ 
খনতাই ননু--কনির পার্টির সমগ্র মেত ও কর্মীর। পরমা 
ক্লশবাধ্লীত অক্ৰহণ ও কাদার সরকারের বিরদ্ধে । 


আর আযাঢ়। ১৩৬৫ 


অন্তা কশ আক্রমণের প্রতিবাদ করল নিক্পত্তৰ 
নতশ্রহ করে। দোকান, পাট বন্ধ, স্থূল কলেজ বন্ধ, 
কোর্ট-কাচারী তালাঘারা ফ্যাক্টরী জন শুক্ত-__বৃহাপেতোর 
লমগ্র জনতা নিক্ষপত্তঘ সতাাত্রহী । এই লতাপ্রহ 
ভাবার জন্ত রশ বাহিনী হেখাম সেখান থেকে হাদারে- 
হাজারে নিরন্র জমতাকে গ্রেপ্তার করতে লাগল, বুধ 
হাজারে ছাঙারে পাঠাতে লাগল রাশিয়ান্ন। নবেষরের 
চৱৰ শীতে খোলা গাড়িতে হাত্বার হাজার হাদ্েয়ীরানকে 
ফেশান্তরিত কর! হল ক্ষশিষ্বার দিকে। আমীন স্বগদকে 
খবর দেওয়ার সুযোগ পর্য/শু পেল না হতভাগোর দল। 

মাগী তখন বুগোজ্জাত দূতাবাসে । কাদার সয়কার 
লিখিতভাবে যুগোয়াত দৃতাবালকে আপাল বে নামী এবং 
ভার সহকর্মীদের নিরাপঘে তাদের যেখানে খুশি সেখানে 
যেতে দেওয়া হবে। এই সরকারী আশ্বালে ২খশে 
মতেমবর ইদয়ে লাগা ও ভার ১২ জন সহকর্মী সগরিবায়ে 
দৃতাবাস থেকে বেরিয়ে এসে উঠলেন এক গাড়ীকে। 
দুভাবাসের দ্বার থেকে বেরুতে বেকুতেই লিখিত লর্ত - 
সত্যাৎ হুল,--রুশবাহিনী গ্রেপ্তার করে নিয়ে দেল নাগী ও 
তার দলবলকে। ছোট্ট একটু সংবায়ে প্রকাশিত' ছল হে 
মাগীকে হ্রমানিয়ার পাঠান হয়েছে। তারপরে দুইবছর 
বাছে আযার একটু ছোট্ট সংখা সেই বন্ধো থেকে এ্রকাশ্ঠিত 
হল-_লিকেট ট্রায়েদে'র পরে নাপীকে পরাণ ছিয়ে 
পাঠান হয়েছে শঙ্ক পৃথিবীতে! 


ছানেরিরান গণ-বিম্বের গ্ররুতি 
ষঙ্যো এবং হালগেরীয বক্ষো্ঠাবেদার প্রধান: ননী 
কামার, ছানেয়ীর এই গণবিষের নান দিয়েছে “হেরি 
পন্থী-ফ্যাদিবাধী-হাজ্দেরিয্নাস-হদতয্লী-দামস্ততান্রিক প্রতি 
বিদ্ধ ( Horthyite-fescist Hungarian capitalist. 
feudal-counter revolution) এবং এই প্রতিনিপ্লবী 
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জাঙ্গেরীর রক্তাক্ত শপথ 


লার্বক ইদরে নাসী। মঞ্চের ছূণে বে কটি 
বাকাবান আছে তার সব কুটি একত্র করে বিস্তার 
দেওয়ার চেষ্ট করা হযেছে হানেরিয়ান গর্ণবিপ্রব ও তার 
ন্বা্নককে। 
কিন্তু কে এই ইমরে নামী? প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
“ছাঙ্গেরিতে কষ্যনি্ট উন হয়েছিল হার মায়কত্বে সেই 
প্রথ্যাত বিপ্লবী বেলাকুশের সহকর্মী ইমরে মাগী : প্রথম 
দুদ্ধের পরে বেলাকুনের সঙ্গে নাগীও রাশিত্বার আশ্রয় নেন। 
১৯৩৮ সালে ষ্ট]।লিন শত্রচর আখ্যা দিতে বেলাকুনকে হত) 
কৱে। মাগী তখন পালিয়ে ঘান রাশিয্ন। খেকে। আবার 
ধিতী নহাযুদ্ধের সময় নাসী রাশিয়ার হান এবং ক্ষশ-নেতৃত্বে 
ফ্যাসি-বিরোধী লংখরানে এগিয়ে আসেন । প্রথম রাকোণী 
সরকারে নাগী হন স্বরাষ্ট বস্তী। নাপীর নেতৃবেই 
হাঙ্ধেরীতে কছু!নিউ, শাসন কারে করার চেষ্টা করা 
হয়। যালেনকত নাঈীকেই ছাজ্দেরীর প্রধানঘয়ী 
করেন। যাকোসী গিরো ও কাদারের আমলেও 
Fy পরে নাগী--ছিলেন কয্মনিষ্ট নেতাদের মধ্যে সবচেয়ে 
-জনপ্রিন্ 
আলে অকটোবরের ছাজেরীগ্নান গণ. ব্ধবে সংচেয়ে 
অগ্রণী অংশ গ্রহণ করে বন্যুমিষ্ট' তরুণ ও যুবক নেতারা 
এবং কৰু/দিষ্টগ্থী সাহিতাকের!। সোস্কাল ডিমোক্ষ্যাট বা 
বল হোল্ডার পার্টি সে সময়ে হাক্ছেরিতে গ্রান্ নিশ্চিহ্ন 
হাঙ্েরিষ্ান মিটবে ধবতয্ের পুনাঃপ্রতিষ্ঠা বা জনিধারীর 
পরদাপ্রবর্তনের একটি কথাও উচ্চারিত হয়নি। 
ছানেরিয়ানরা চেয়েছিল জাতীয় সর্য|দার পুমঃ প্রতিষ্ঠা 
ফশব্যহিনীর কবল থেকে ধুক্তি-একহলীর শাসনের 
ব্বযনাম-_ সমাজবাদী গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা এবং শিল্প-সাহিত্য 
ও চিন্তার অবাধ স্বাধীনতা আর সুগোক্সাভিগ্রার কলার 
দিরপেক্ষ বৈদেশিক নীতি। হাঙ্গেযীর দর দাতি ছিল 
গণ-বিদীবের এই উদ্দেশ্তের পশ্চাকে। 


নাগী-হন্যার তাৎপর্য 

বক্ষো-ওয়াশিউনে বন শিখর সঙ্গেলনের আলাপ" 
চলছে_পূর্ধ ইন্োরোশের বানি. ঘছন 
আপাত কোন বিন্ষোত দেই সেই জাততার্ডায 
পরিস্থিতিতে অবেতুক ও অসময়ে ছুই বছর ধাছে নাঈী 
হত্যার এবন কি কারণ ঘটল? i 

তাগা বিরপ হলে কৰু/নিষ্ট মেতাদবের একই সঙ্গে 
গধী ও গদান বাধ ট্যালিন এই রাছদীতি প্রন 
করেছিলেদ। ফ্রশ্চেল এই নীতির নিন্দাবাদ করে 
গদদীচাত করেও পর্দনন রাঙার নীতি প্রযতমি করেছেন। 
আও তাই যালেনকফ, মলোটাৱ, বুলগানিন, কত 
রাগী থেকে বিচ্যুত হয়ে বহাল তবিয়তে অব্যাত 
ফ্যাকটরীর গীতে আসীন পাছেদ। দাগীকে হত্যা করে 
ঘক্ষে। কি গনী ও গদ'দ নীন্চি আবার চালু করল? 

কিন্তু এসীতি আবার চালু হলেও মাগী হত্যা 
অযাহবিক, বে-জাইদী ও নৃশংস হতে পারে/-কিএ এ 
হত্যার গুরুত্ব তার বেশি ময়। নৃশংসতার যে. ইতিহাস 
ট্যালিন রচনা করেছেন হালাকু কা চেডিশ খানের বর্থরতাও 
তার. কাছে স্নান! কৃচ্চেতের উদ্ধৃাটনের পরেও, 
থে লেখিকা স্তালিনকে সমর্থ করে একট! বই লিখে 
ফেলেছেন সেই আদা ছুই রং পর্য্যন্ত লিখেছেন যে 
উালিনের পিউ 
করে বিনা সদর সাইবেরিঙার বন্দী শিবিরে পাঠাস 
হয়েছিল__হাছার হাজার, লোককে প্রাণদণ্ড দেওয়া 
হয়েছিল, বে সংবাদ তাছের আত্বীঘদের কাছে পর্যান্ত 
ফেওয়া হয়নি.-...*১৮৩৪ লালে পাটি: কংগ্রেসের ১৯৮৬ 
বক্ষ্যের হয ১১ জনকে পরে গ্রেপ্তার করাহয়। ওঁ 
কংগ্রেনের ১৩৪ জন পার্টির কেশ কমিটির সত্যের, মধ্যে 
৯৮ জন অর্থাৎ শতকরা! ২* জনকে গুলি করে মাঝ 
হয়।" এ-ছাড়া, ছিনোভিব, কামানেড, বুখারিন, রাইকফ 


৯৬৩১ 
Bad 
এর চলাত ছশ বিহবের অগণিত নেতা, তুকাচেভদ্বীর গলার 
" অগ্নিত ' লেলামাযক এবং কাষারসিক ও টমস্বীর ভান 
রান ও দুলিসী বড় কত-_কড়ই দা কতল হয়েছে 
ঘালিসের রাশিয়ায় ।" তারই দৃষ্যান্তে পূর্য ইয়োরোপের 
কচরিষ্ট-রাষ্্লিতেও অগনিত প্রাণ সিযেছে। তাই 
গদী ও পনি হাওয়া কদু।নিষ্ট রাষ্ট্রে এবদ কোন বিশেষ 
কখা নগ্র। আছ-বে-রাছপাটে কাল-সে-ফাসীর কাঠে,- 
বন্ছানিক্গমের এই পরিচর কোন সুতন কথা নন 


ন্তাশনাল বমান ইম্পিরিয়েল কনুদিজন 
কিন্তু নাগী হত্যার তাৎপর্য অনেক গরীয়। কূগোজ্সাত 
তোবাস থেকে বে-আইদীতাবে গ্রেপ্তার করে প্রত্যক্ষভাবে 
ফুসোয্নাভির়| এবং প্রচ্ছন্রভাবে পোলান্ডের গোবোলকার 
ক্লাশনাল বনধানিক্ষদের বিরুদ্ধে এক রক্তাক্ষয়া নোটিশ 
জারী করার জন্তই মাগীকে হত্যা করা হয়েছে। 

মঞ্চের কযুনিষ্ট লানরাজ্যবাযের লবচেরে বড় শক্র টিটো 
ও ঘুগোয্লোতিত়া ৷ পূর্ব ইয়োরোপের আর সব দেশে 
কেয়ক প্রতিষ্ঠা করেছে রুশধাহিনী এবং কৰু নিজম 
বন্ষাও করছে ঈশ ধাহিদী । পূর্ণ ইয়োরোপের কয়নি& 
বাষণডলি নক্ধোর ক্ষমতার কক্ষে আবতিত। কিন্ত 


পোয়া প্রতিঠিত হয়েছে জারীর কছনন্ষদের নতুন 
কেন্্র! হুগোরোডিয়াই নৈতিক ইন্ধন খুগিয়েছে পোদ- 
ছান উদ্যান ও গোমোলকার জাতীয়তা বোধকে । 
ছাঙ্গেরিয়ান বিপীবের পাহ্শ বেজাও মুগোয়োডিন্বা। 


দ্বযুী। আযাচ়। ১৩৬৪ 


পোল্যান্ড, হাদ্গেরী, আলবেনিন্। জনানিয়া, রূলগেরিগ়া-- 
পূর্য ইঞ্লোরোগের প্রতিটি রা জাতীদৃতাবাহ সন্ধে উপ্র- 
ভাবে সচেতন। তাই এই রাষ্ট্রের কদ্ুমিষ্টযাও যে হুযোগ 
পেলেই মক্কো-কৰুদিজমের নাগপাণ ছিড়ে ফেলবার 
চেষ্টা কটি করবে না-সেই বিভীবিকার মক্ধে। সহ! 
সতক'॥ = 

কয়ু!দিষ্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসে কুন্চেত বলেছেন বে 
সোস্বালিজনের কোন বাধা ধরা। পথ নেই-_ঘে-বার-নত 
পন্থা গোস্কালিজ অর্জন করতে পারে। কিন্তু একধাটি 
কার্যকরী ক্ষেত্রে বলা হচ্ষেছে শুণু অ-বস্বাদিষ্ট রাষ্ট্রে 
কছামি& পার্টি গুলির জন্চ। বাস্তব ক্ষেত্রে পূর্ণ ইর়োরোগীয় 
কম্যুনি্ রাষ্ট্রগুলির অস্ত একটি মাঝ পথই খোলা-_বে-পথের 
লক্ষ্য বন্ধ! । দস্োর কক্ষচ্যুত হওয়ার চেষ্টা করলে 
তার ফষলকি দাড়ায় সেবধাটা পূর্ব ইর়োরোগী বানি 
রাষটরগুলির সামনে রড়াক্ষরে লিখে রাখবার জাই নাগী- 
নিধন পর্য। 


রাশিয়ার ইন্পিরিষ্বেল কদ্যুদিদম বনাম .মুগোক্পো- 
ভিন্নার াশনাল কমানিজষের বে ওঁতিছাপিক ঘন নু 
হয়েছে ছানেরিগ্রাস গণ-বিশ্লবের ধীর নায়ক ইদরে দাশীকে 
হত্যা করে তাকে শেষ করা যাবে না--বরং এ-হৃত্যায় এক 
নৃততন শংকেত গর্জে উঠবে পূর্ব ইয়োরোগের রুশ-পি- 
জনমনের বিক্ষৃদ্ধ রঙে | -হাজেরি্াম গুণবিল্রব তাই 
বিশ্বের সদাঝ খিটষের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রগে 
স্বাধীনতা ও গণতকাবীয়ের কাছে. চিরলন্কার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হরে থাকবে। 
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বিশ শতকের এই নাগরিক মূনে 

যক্ষ আর কান্তা তার 
বিজড়িত হদিও স্বপনে 

মিছে নয় ভাপমানে পারদের ওঠানামা । 
দেহে ফোটে কদম বাহার " 
প্রথম ধন ধারাসার 

শ্মরণ করিয়ে দেয় 
আকাশের আরও রূপ আছে; 

কাহা ছড়ানো রূপ তার 

ফেলনা! যে মোটে নয় প্রমাদ আযাচ়। 


হাসপাতালে 
মদ্য ঘাশগুধ 


পড়ন্ত রোদ্দ র কাপে ভয়ে ভয়ে জানালার ফাকে 


একটা! কুৎসিত কাকে কা’কে যেন বারবার ডাকে। 

ট্রাম বাস লরী চলে-অবিরাম শব্দ তার গুনি 

= তাদেরি চাঁ ডালে পল আর অন্থপলগুনি ; 
চারটা পনেরো হোলো --একে একে আসে ভিজ্িটার 
শত আখি খুশী €শী-_অবসান হয় প্রতীক্ষার । 
তারপর অন্ধকার-_এক ছুই আলে! পথে ছলে 
ছয়টাও বেজে যায়-_-লঘুগদে তারা ঘরে চলে। 


শুধু মোর আলা সার্থ--নচরিত! জাজে। তো৷ আসেনি 
আমার মাথায় ক্রাছে- একগুচ্ছ গোলাপ রাখেনি । 
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প্রযোগেশচন্দ্র বাগল 





ডক্টর মেবনাদ নাহার সঙ্গে আদার বসের ব্যবধান 
দশ বৎসর। ব্যবধান অনেক হইলেও তাহার খ্যাতির কধা 
ছেলেবেলাহই শুনিতে পাই। তাহার একটি রচনার কথা 
মনে গাখির| রহিয়াছে, কারণ তখন ইহা মনক্ষে খুবই ধা! 
দিরাছিল। আমর! জানিতাম, প্যারালাল ৰব! সমান্তরাল 
জাইনগুলি কখন কোথাও মিলির! বায় না। ভষ্টঃ নাহার 
এই প্রবন্ধ হইতে জানিলাম, ইহাও সম্ভব হর। বৈজ্ঞানিক 
আইনটাইনের একটি মতবাহ বুঝাইতে গিয়া তিনি এই 
(পাই বশিয়াছিলেন॥ ধতনবর মনে হয ১৯২১ সনে 
প্রবাসীর এক সংখ্যার এই প্রবন্ধট প্রকাশিত হয়। তখন 
আমর়|-পর্নীগ্রাদের প্রথম ঝেসিতে পড়ি। 
তদবধি ডক্টর সাহাব কখ! আগ্রহ সহকারে গুনিতাম, 
4!,, পড্চিতাম। ভয় সাহ! কলিকাতায় প্রথম যুৰ-সন্মেলনের 
"“ "+ জরোষন করিয়াছিলেন উত্তরব্ধ গ্রাবনের সময 
অর্ডিনাণে তিনি জাচার্যপ্রহরচ্ রায়ের দক্ষিণ হত্ত স্বরূপ 
“ছিলেন। আচার্য প্রসুরচজ্রের প্রেরণার তয় লাহা প্রস্থ 
ব্যক্তিগণ হেমন বিজ্ঞান সাধনার তৎপর ছন ডেমনি সমাজ 
লদেৰানও মন দেন। ইহার পরে ডক্টর পাছা এলাহাবাদ 
বিধবিস্যালয়ের কর্মপ্রহণ ফর্বিরা চলিয়া ঘান। সেখানে 
দীর্ঘদিন (তিনি পার্থ বিদায় প্রধান অধ্যাপকের পদে 
অধিষ্তিত ছ্িলেন। বিশ্ববিষ্জাল ভবনের হাতার, যো 
ছা'জনের অধ্যাপনার এবং পরী্ষাগারে গবেধলাকার্ঘ পার 


চালনাযই তাহার সবটুকু সদয় .কাটিত না। রেশের 
শিল্পোদ্তিতে (বিজ্ঞানের স্বচঠু প্রয়োগ সন্ধে তিনি স্বর্ণ 
সচেতন ছিলেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বছ শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তিনি ক্রমে যুক্ত হুইয়া পড়িলেন। এলাহাযাদ অবস্থান 
কালেই তাহার সঙ্গে পত্রের মাধামে পরিচ লাভের স্বযোগ 
ঘটে। “রামানন্দ চট্টোপাধ্যাস্ন” শীধক নিবন্ধে আমি অন্ত 
তাহার উল্লেখ করিছাছি। ডক্টর সাহা গঞ্জে লিবিয়াছিলেন যে 
সথাধানাখ শিকদার প্রবন্ধটি ইংরামী কষ্িযা দিলে বাঙগালোরের 
পসারানাটফিক জার্নালে” অথব! লণ্ডনের ‘নেচার’ পত্রিকার 
প্রকাশ করিব! হিতে পারেন। বড় আনন্দের কথ! | আমি 
অবিলম্বে ইংরদৌতে “রাধানাখ শিকদার” লিখিয| ভর 
যাহাকে পাঠাই দিলাদ। মাৰধারেকের দধ্যে তাহাকে পত্র 
লিৰিয়াও উত্তর পাই নাই। তখন তিনি শিল্পর্ম ব্যপদেশে 
এলাহাবাধের বাহিয়ে-ছিলেন। এই সমর এভারে্ট অতিযান 
এবং বিমান যোগে এভারে্ট পরিক্রমার কখা হুহ। 
সমরোগাযোদী বলি মডার্ণ রিভিউডে ছাপাইবার কখ গাকে 
জানাইলাঘ। গঞ্জের উত্তরে তিনি 'আনাইলেন বে আমি 
জেল মার্শ রিতিউতেই ইহা! প্রকাশিত করি। বাস্তবিক 
দাহার এইরূপ আগ্রহ আমাকে বিশেষ উংসাছিত 
কফব্রাছিল, যেমন উৎসাহ পাইয়াছিলাম পরীযুক্ হেবেন্রপ্রসাদ 
ঘোষের নিকট হইতে। তিনি আদার রুনা “কত্বমনী 


ফ্রাওযাসজী” পাঠ করিত! প্রথম সাক্ষাতেই আঘাকে বিস্তর 
সাহুযাষ ॥ তন সবেমাত্র পবেযনান্ধার্ধ্যে 
হন দ্রাছি। এই সই ইহাদের নিকট হইতে উৎসাহ 
লাইয়া সধিকতয আগ্রহে এ বিষয়ে প্রত ছইলাম। ভষ্টর 
সাহার গর্দে আমার পত্রালাপ চনিত। হুম খুঁজিলে 
এখনও তাহার ছই-একঘানি পত্র পাইব । 

ভট্টর সাহার উৎদাহ হইতে আরও একটি বিষয় তখন 
লক্ষ্য করি স্বদেশীয় ফীতিমান পুরুষদের বিশ্বত বা প্রা 
ৰিন্বত গৌরব-গাহ! উদঘাটনে স্বদেশবাসীদের আত্মপ্রত্া 
হাড়ি ঘা) এ কার্ধে। ধাছারা ব্রতী, তাহার! প্রত হথেশ 
প্রেমিক তাহার পত্বাদি হইতে এই মনোভাব জানিতে 
পারিলাম। ভক্র সাহা নিজেও যে ছিলেন সত্যিকার স্বছেশ- 
ভক্ত বৈজ্ঞানিক । এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিভার কখা মনে 
পড়ে। তিনি লাহিত্যলাধক দীনেশ চক্ত সেনের ইরেদ্দীতে 
লেখা বাংলা সাছিতোর ইতিহাস লংশোগন করিরা দিতে- 
ছিলেন। একদিন নিবেধিত| দীনেশচন্রকে বলেন 
“প্রীনেশৰাৰ্‌ আপনি জানেন না যে আপনি স্বদেশের কি 
উপকার কন্ধির! ঘাইতেছেন। আপনি সত্য সতাই একছন 
প্যান্ট ।” 

প্রাযানাখ' প্রসঙ্গের- পর ডক্টর সাহার সঙ্গে আমার 
পত্বালাপ বহ হইল। আমাছের 'প্রধাসী” 'যত্তার্ রিভিউ 
সঙ্গে ভর সাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিপী সপ্ত সম্পাদক 
রাষানন্ববাধু ওীহাহ বড়ই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। শেষবার 
শুন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখনও তিনি পরবাসী 
পভা-র্রিভিউ' এর কথা পাড়িলেন এবং একস্বানে বলিলেন, 
পা bave great regard for (hat old man 
Baminds Babu i” দূর হইতে ভর সাহার শ্বদেশ 
গ্রনের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতাষ। ভাঃ মহ্জেলান 
সরকারের সারা এলোপিবেশ্কান ব। বিজ্ঞান স্তাকে বাকি- 
বিশেষের কবদ-ুক করিবার দে প্রয়াস চলে তাহার হবেঃ 


পরিপাটি 


জত । আযাঢ়। ১৩৬৫ 


ভট্টর সাহার বিশেখ ছাড ছিন। পরবর্তী কালে এই" 
সভাটিকে তিনি একটি প্রহম শ্রেনীর গবেষণাগারে পরিণত 
করিতে হত হয় লইববাছিলেন তাহা শিক্ষিত বাদী 
মাতেই অবগত আছেন। বৌবাজারের ছোট চন্য হইতে 
ঘাদবগুরের বিবাটি ভবনে লইয়া ধাওয়ার ুহোগ ঘিয়াছিলেন * 
তিনি। ভারত রাষ্ট্র সায়েল এোসিকেসনের সপূর্ণ 
পরিচালনার তায গ্রহণ ফরিরাছেন। নর-স্বপাদণের পয, 
প্রথম ডিরেক্টর হইলেন ভট্টর মেঘনাদ সাহা। 

ডক্টর সাহ! কলিকাতা ইউনিডাসিটি সারা -কলেজে 
পদার্থ বিজ্ঞানের প্রধানণ্ধ্যাপক হইয়া আসিরাছেন। কবে 
আসিয়াছেন ঠিক ধবর জানিডাম না) আমি তখন নানা 
বিপর্ঘারের মধ্য দির। চলিয়াছি। “মুক্তির সন্ধানে ভারত" 
সুখ কালে প্রান্থই সাযান্স কলেজে আচার্য রস 
রায়ের নিকট ঘাইভাম। তিনি এই পৃত্তকের কমিক 
লিখিয়| দেন। তখন ডক্টর সাছায় সাযান্দ কলেছে 
যোগদানের কথা নিশ্চই শুনিয়া খাকিষ। অবশেষে এক- 
দিন পুপ্তক বাহির হইব মাত্র আচার্য্য রায়কে প্রথন কপি 
দিতে গেলাম। তখন তিনি ছিলেন নিষ্টিত। আমি 
দেখান হইতে পহারথবি্| বিভাগে ওর সাহার সঙ্গে দেখ! 
করিতে গেলাম । চিরকূট পাইব! মাত্র পরীক্ষনাগার হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। আমার পর্চির দিলাহ। তিনি 
বেন কত কালের ঘনিষ্ঠ আববীবের মত আমাকে সানন্দে 
আরহপ করিলেন। আমি ডাহাঙে & কপিখানি দিলাম। 
তিনি উন্টাইগ! পাল্টাইর| বইখানি রেখিলেন, এবং তখনই 
বলিলেন “আপনি ইহার ইংরাজী করন ন! ফেনী” এড বড় 
বই, বাংলা ছেশে অত বড় হচ্ছেন খই কে: ছাপিবে 
বলির! সন্বেহ প্রকাশ করার তিদি অংস্ষণাহ বলিয়া উঠিলেন, 
্জাপনি ইংরেছন করুন, আমি ছাপাইঘার ব্যবস্থ। করিব" 
তখন রা কতেক বংগর পরেও বুঝি নাই ভট্টর সাহার প্রস্তাবের 
গু কতঙগানি। একখানি সুসুিত ওখাতিত্িক খ্বাধীদত| 


ভক্টর মেঘনাদ সাছা i 


আন্দোলনের ইতিহাস কোনও বগ সন্ধান কর্তৃক ইংরেজীতে “ পৌরোহিতঃ করাথ তাহার বিশেষ সম্োচ ছিল। কিন্তু এই 


স্বচিত ও প্রচারিত হইলে বাংলার ধানের কখা কাধাত 
এমনভাবে অবজ্ঞাত ও উপহৃসিত হইত না! আমানের 
অতিরিক্ত বাংলা-প্রীতি, আজিফার নূতন পরিবেশে যেন “গুণ 
* হইর| ঘোষ হুইল বিডার বিদ্যাথ।” 
_ ইহার অন্পদিন পর বৈকালের দিকে আচা 
প্রন্থনন রায়ের নিকট বলিয়া আছি এমন সমর ভর 
সাহা ঘরে চুকিলেন। প্রস্থ চক্র আমাকে দেখাইং 
বলিলেন “মেঘনাদ, একে আন?” তাহার উত্তরের অপেক্ষা 
না।কারিযাই বলিলেন, “এর নাদ যোগেশ চজ্জ বাগম।” 
নিজের কখা বলিতে হু! বোধ করিতেছি। তথাপি 
লি, বে, আচাধ্য রাহ আমাকে ধড়ই দেহ করিতেন। 
ভিটব সাহার দৃ্টিও যেন. এ দিন হইতে আমার দিকে বেশী 
কবিরা পড়িল। তিনি মডার্ণ রিভি্রতে “খুক্তির নদ্ধানে 
ভারতের' সমালোচনা লিখিলেন।; 

__, ইহার পর ডক্টর সাহার সঙ্গে যোগাযোগ আর হিল 
চবিতে দি’ নাই। বদর সাহিত্য পরিষদের প্রতি তিনি 
১৮" আক হইলেন) তিনি বহগূর্বে বঙ্গীয় লাহিতা সম্মেলনের 
হলোহর অধিবেশনে যোগ দিদ্বাছিলেন। মাতৃভাষার মাধ্যমে 
বিজ্ঞান শিক্ষার প্রস্তাব উত্থাপন করেন আচ প্রহর তত্র 
যাছ। তর মেঘনাঘ ইহা? সমর্থন করিয়াছিলেন। আমার 
“অছরোবে ডক্টর সাহা বন্গীর সাছিডা পরিষষের আজীবন 
নন হইলেন। পরি - কর্তৃক প্রকাশিত বন্ধিম রচনাবলী, 
“অযুসুদদন রচনাবলী এবং দ্দারও বছ অহও কিনিয়া লইলেন। 
“যখনই ওাছার সঙ্গে দেখ! ্বইয়ান্ধে তখনই তিনি পরিঘদ 
জ্দর্কে খোজণবর লইতেল। বুবিতাষ বাচ্গাধীর জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান “বনী সাছিতা পরিধদের' প্রতি সাহার কত দরদ 
-খাপছাড়া, (কিছু কিছু বাংলা প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন মাত্র। 
কোনও বাংনা পুত্তকাদি তিনি লেখেন মাই বা প্রকাশিত 
করেন নাই। এ কাল কোনও 'লাহিড। সঙ্গেলনে 
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সঙ্কোচ কাটাই! উঠিতে পাহিলে তিনি বশ পরিকার প্রাণ 
বালোর তাহার বক্তব্য পেশ তেন। ইহার 
প্রমাণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ [] 

তখন বিভীৰ হহাসমর প্রা শেষ হর-হ্র। প্রর্থ্র তেখির 
একদল তাহ্তীর বিজ্ঞানী আচুত হুইয়া বৃটেন ও আমেরিকায় 
দেশ পুনর্গঠন ব্যাপার সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! লাতের ওক্ক গমন 
ফরেন। বলাবাহুল্য ডক্টর সাহাও এই হলে ছিলেন। ফিরিয়া! 
আসি! তক্টর সাহা সার্বান্দ কলেজে এবং মনে হর অন্তত্রও 
টেনেসী ভ্যালিহ পুনহ্জীবন লাভ সমন্ধে বক্তৃতার ছাধাদে 
আমাদিগকে লচেতন করি দিতে লাগিলেন। মেদিনীপুর 
স্বাহিত্য পরিষদ হুইতে লোক আপিলেন, ফাখির সাহিত্য 
সম্মেলনে সভাপতি স্থির করিবার জন্ত। এই প্রতিনিধিকে 
লই) ভর সাহার নিকট গ্গেলাদ। লাহিতা৷ সম্মেলনে 
সভাপতি ছুইবার অমুরোধ জানাইতেই তিনি অতিমাত্রায় 
বিশ্ব বোধ ফরিলেন। এবং বাংলা নাছিত্যের সেবার তার 
মোটেই দন হয় নাই ইত্যাদি বলি ভয়ানক আপতি 
তুদিলেন। আমি বাধা দিয়া বলিলাম, টেনেসী ভ্যানীতে 
যাহা দেখি! আসিধাছেন_-দঙ্কুমি ছান্থবের জত্যাবসারে 
কিছপে শক্ত গ্রামল জনপত্বে পরিণত হইছে তাহাই 
.স্াক্ষেতরে বাংল! ভাষায় পরিবেশন করিবেন_ার ইহাই 
হইবে আপিকার নূন লাহিতা। কথাটি ডক্টর সাহার 
ছলে থরিল। তিনি অগত্যা! রানী হইলেন। ঘাতান্বাতের 
স্ন এবং লইয়া যাইবার বাবস্থাি সন্ধে প্রতিনিধি 
অহাশঃ তার লইলেন। 

. আমিও নিমন্িত হইয়া দেষিনীপুর ঘাই। মৃল' সভাপতি 
কট বেষনাম্র সহ!) সাহিত্য শাখার সভাপড়ি জীবুকত 


"বীছেন্ম দেব। ডক্টর লা! আনিয়াছেন। বিভ্ভাসাগর 


বনে সম্মেলন ক্ষেত্। লোক যেন ভাজি] পড়িয়াছে । তিল 
ধারনের স্থান ছিলনা। সভাপতি রূপে দর! টেনেসি 


৬৬৮ 5 
০ জা সাপক বেটার উপর বন! ছিলেন তৃতীয় 


& এলেব্িনেও কমা ‘কিনতু বণিৱাহিলেন। কিন পরম 
খুটি. তত য়: মদে, নূতন ভাবনার সঞ্চার 
বিন চেনেনি তাই). একট মুদি: এখানে লব 


কৌশলে খাল ও দীরঘিকা খনন করা হর, জল 
শিক হতাবন্থ করা হয় এবং এই শত শত মাইল 
হ্যাপী সুখ্খওকে একও স্যাম সবুজ গাছপালা! তৃণ শস্যাধিতে 
পূৰ্ণ করি! তোলা হইয়াছে। অতি সরল অথচ প্রাগ্ল 
ভাষায় তক্টর দাং! জনষওলীর নিকট বলিয়া চণিলেন। 
ভট্ট যাহার ইংরেজী বা বাংল! বত ইতিপূর্বে গুনি নাই। 
জাকে ছাদ প্যানে ফেল! দাঃ না বটে; তবে তাহার 
ভাষণ শুনিছা বিশেষ তৃপ্তি পাইলাম, 
টি কামাহি বিতর । লগ্ষেলন উপলক্ষ্যে তিন 
ঘেছিনীপুরে ছিলাম। নিকট হইতে অতি 
মনি ভাবে তাকে দেখিবার সুযোগ এই সহ পাই। অত 
বড় টবজানিক কিন আানাড়ঘয়, আালাপ-আলোচনার ছিলেন 

পড় সোবাকে-পরিছে এত সস 

মন্বাসনররের পরিলমাপণ্তি ঘটিলি। হিকে রিকে বিবিধ 
সমস জেখ। দিল। ইংলগ্ড বিজয়ী হইয়াও বিদ্ধ? 
গ্ৰভাৰহে আত্রক্ষ! ধরিবার্‌ ব্যবস্থা লইয়া ব্য্ত। এদিকে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনত। ন! ফিলেও চলিবে না, তবে কি 
আকারে মৌ! হইবে তাহাই প্রশ্ন ॥রহ্যার কালেও ইংরের 
প্রি তেন তির খেল! খেলিরা ফলে 
জার দিখকিত হইয়া দ্বটি স্বতযাষ্টে পর্বত হইগ। 
মেঘনাদ বিজ্ঞানের সাধনার সভাবনাগুলিকে 
কলমারিতে রপারিত করিতে) অগ্রসর হন। 
= কলেদ নব-রপায়ন প্রচেষ্টার বেত্রন্থল 
হইছে । প্রাধীনতা প্রাণির সদেসগেই নব-পাযন 
“প্রানি, হইতে খাকে। ঢিক্টেও বহাসদরে খ্যাটম বা 
পরষানু টিক শুকিকে যেন| ঘা যুদ্ধে । এমনকি দুধ 





পা পা 


পাছ, 


দাত 


জহনী । আহাচ। ১৩৬৫ 


পরিসদাণ্ডিতে ইহ) কার্ধাফরী হইন্বাছে। এই পরা 
আজিকাছ মানবজাতির কল্যাণ কখেও তো) পুরোপুরি 
লাগানো! হা খবলাত্মক দিক্‌ বর্জন করিয়। পরদাণু 
শক্তির এই রচনাব্যক কল্যাণ শক্তিকে দেখিবার জা 
বিশ্ববিজ্ঞানীগণ উদ্ত্রীব ছইলেন। তারতবর্ধেও এই দিদি. 
প্রথথ উদ্ভোগী হইলেন তট্টর মেঘনাদ সাহা। হদ্ধের 
মঘ্যেই ভাহার নেতৃত্বে “নিউক্লিয়ার ফিজি” পরীক্ষনের 
কাত স্ব হইৰাছিল। প্বাধীনত৷ লাভের পর.তিনি ইহাকে 
সবপ্রতিঠঠিত ফরিতে তংগর হইলেন! কলিকাতা! সারা, 
কলেঞে নৃত্বন বহদূলা হস্তাদি বসাইযা এই বিভাগে পরীক্ষা 
কার্ধের সবত্রণাত হুইল। ডক্টর সাহা এই নফল কার্ধো 
একেবারে ব্যাপৃত হই পড়িলেন। 

হেশ-ধিভাগ ভিত্তিক স্বাধীনত| লাতের পর ছইতেই 
পূর্যবন্মযাসীযের অবস্থা তির শেষ সীমার গি। পৌছিতে 
লাসিল। দাদাহাদামার কলে উদ্ধার সমস্ত! কমে অচিয় 
হইয়া পড়ে। লক্ষ লক্ষ নারী শিশু পিতৃপিতাদহের ভিটাদাটে 


ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে তারত্রাষ্টরে চলিরা আলিতে বাধ] হইল. 


অগনিত মানুষে এই দুর্গতির দিনে ডক্টর সাহা দিজ্দের 
পরীক্ষাণাগারে স্যার স্থির ছইর| খাফিতে পারলেন নাঁধ 
তিনি পূৰ্যব হইতে আগত অনসমরির পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করি! একখানি পুত্ডিক! প্রচারিত করিলেন। উৰন্ত অনুমিত 
অঞ্চললনূহ বার বার পরিকর! করা তাহাদের অবস্থা নিছে 
পর্মবেদ্দণ কাঁরতে লাসিলেন। এই সময়ে ডাহার আহ্বান 
আসিল পূর্যবন্াসত অধিবাসীদের পরিনংখ্যানের সঙ্গে সে 
তাহাদের সামানিক অর্থ নৈতিক এবং. সাংস্কৃতিক কাঠামো 
বিশ্েধণ করিব) একটি নাতিহহৎ বই লিশিযার অক । এই 
ভ্ৰান্ত সমস্তাহেইতেই কৈজঞানিক মেহনায ক্ৰমে রাজনৈতিক 
মেফনাদে হইয়া উঠিলেন। বর বন্ধুর নিকট গাছার নিন্ম! 
প্রশংস! শুনিয়াছি। হয়ত নিন্দা ওনিয়াছি বেদী। দানধ- 
দরণী নেঘনাদকে জানিলে,হমত তাহার এরূপ লষালোচসা 


b 


ডক্টর মেঘনাদ সাহা 


“ফ্রিতে অগ্রসর হইতেন ন! । দেহনাদ পার্শযেণ্টের সগ্ত 
হইলেন, দুখাত উন্বান্ত সমস্যার সুরাহা! করিবার নিহিত। 
কিছ তিনি কখনও তাহান নিজের “বর্ম” তুলেন নাই। 
সরকারের ঘিভির বিজ্ঞান-তিতিক ফার্ধো তিনি বরাবর, 


. লাহাযাই করিনা সিয়াছেন। দিল্পীতে পতিণো তাহার বাই 


তাহ! প্রমান করিয়া দবিছাছে। 

7 ॥ জঃ নাহা বিবিধ কামকর্ষে খুবই ব্যস্ত। কালিফাতা হইতে 
গ্রাছই দূরে থাকেন বলিয়া তেমন আর দেখ! সাক্ষাৎ হইত 
লা। তবে পরপর যে তিনটি ক্ষেত্রে তাহার সঙ্গে যেখা 
লাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচন| হব তাহা এখন খলিতেছি। 
স্বাধীনতার পর ইন্পিরিয়াল-লাইব্রেরীর নামকরণ হয় 
স্বাশনাল লাইব্রেরী ॥ এন্যানেড হুইতে ইহা বেল' 
ওকিগারে প্রকৃতির রসটা প্রশান্ত পরিবেশের মধ্যে 
্বারাধরিত. হর। . আহ্ঠানিকতাবে লাইরেদীর উদ্বোধন 
ছইন কিছুকাল পরে। মৌলাদা আনুল কালাম 
আজাদ ইহা উদ্ধোধন করেন। ঘিতলের সুদীর্ঘ হুল ঘরে 
... শো! বৃ । বহু পণ/মান্ট ব)ক্তি ও বিষবচ্ধন সভায় উপস্থিত 
শি পহলেন ৷ ভর সাহাকে দেখিযা কুণলঘার্তা হিচ্চাসা 
করিলাম । আমাকে দেখিয় বলিলেন, “একট! কথ। অনেক 
বিন ধরিয়া ভাবিতেছি। আমাঘের দেশের যধাযূ্ী অবস্থা 
কাটাই. স্বামরা .পাশ্চাৱে/র সংগ্রবে আসি) ইহার এক- 


্ৈ প্রানি ইতিছবাল লিখিতে পাৰেন কি? আপনি হাত দিলে 


স্পা 


"নিই পায়িবেন।” : কি জানি কেন, আমার সম্বন্ধে ডর 


ন্বাহা একটি তাম ধারণ! দরন্মিয়া সিয়াছিল। ইহার প্রমাণ 
শায়ে পাইযছি। 

' দিত দিন তবকৈলানে। খিষিপুর ভূকৈলাসের হোষাল 
গলারের প্রতিষ্ঠাতা মানবীর উনাদেত মানয-হিতৈথি 
গহনারারণ ঘোযালের স্মৃতি সভ!। ভক্টয় মেঘনাদ সাহা 
সভাপতি; আঘাকে উদ্ভোক্তারা প্রধানজতিথি ক'রবা 
নয়া পিযাছেন। সভামকে উঠিতেই সভাপতি ও প্রধান 
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অতিথির সাবধানে এক বৃদ্ধ যোষাল-পুলরব বসিয়া 
sg Pi stays BAe bad wees 
ঘথাসযর ইতিহানিক পরিপ্রেক্ষিতে 

খোষালের অপুঝ মহিসম$ কী তির কথ বিবৃত করিলাম, 
তীর লাহাও সনয়োচিত একটি নাতিদীর্ঘ বকৃতা কারিদেন। 
পভ! শেষে মর! পাশাপাশি বনিলাদ। কিছু জলযোগও 
করিলাম । ভর সাহ! বিশেষ কিছু গ্রহণ করিলেন না । 
তিনি কিন্তু পুরাতন কথ! কুলেন লাই। আবার দেই 
সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসের কথা উদ্ধাপন ফরিলেন। 
বাংলাদেশে গত ছইশত বংলরে সামাজিক অঘল ব্যর 
হইছে আশ্চধ্য রকমের। বশত বৎসরের "পু 
কোন ব্যক্তি হি এখন শরীরে আবিদ 
হইলে সমানের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া 
লাগিয়া বাইবে । নিশ্চই ভাবিবেন হচ্ছ হর্গে 
ব্দাসিরা পৌছিলাদ। কখনও অর্থনীতি, কখনও ছোটবড 
বিদ্রোহ, বিলাব সাদাজিফ বিবর্তনের বমন ; 
জ্যাধিহ ভিত্তিতে এই সব তাল ‘কন ব্যাখ্যা 
পারিলে তবে ধাংলার সামাজিক ইতিহাস রটনা: সার্থক 
হইতে পারে। ভক্টর সাহা! অল্প সদযের মধ্যে এত কথা 
হলেন নাই বটে, তবে ভিডি এই সাদামিক ইতিহাদ 
স্নার ভার আমাকে গ্রহ করিতে লদিবদ্ধ অনুরোধ 







তৃতীঙগ বিষ্টি লইয়া তাহার সঙ্গে আদার শেষ ধরব! 

কার পরই কথা স্মরণ করিয়| দনে আজ যুগপৎ ভু ও সখ 
জঙ্ছব করিতেছি । ডক্টর কালিদান নাদের আহা 
শরে আদি জামসেদপুর লৌহ খনির জাবিষর্তী পরিখা 
বর জীবনী লেখার ভার গ্রহণ করি। প্রসখনাখ বৈজ্ঞানিক, 
এবং স্বদেশের হিতকলে উৎসর্সীকৃত এ্রাগ। আমার এই ছু 
প্রতীতি জঙ্গিযাছে যে উলবিংশশতান্দির শেষ কুকিবংসর এবং 


বিংশ শতাব্দির প্রথম তরি কংসর এই পঞ্চাশ বরের মধো 
ধাঙজানীর চিত্তোটরযে খে সব হনীহী প্রহর লইযাছিলেন 
ছাদের মহো উরধনাখ বহর স্থান' অতি উভ্ে। 
বাবিকই তিনি চিন্াবিং ছিদের্ন। ইহা তাহার জীবন ও 
কৰ্ণ আর্লোচনা করিতে ।গয়া বিশেষ তাবে উপল্চি করিলাম । 
জামনেদপুর লৌহ্খনির বআবিষর্তা বলিয়া সাধারণের নিকট 
সহায় গ্রশিদ্ধি। বৈজানিকপ্রবর পমাজ-কল্যকামী 
যেঘলাহের চিত্তে প্রমখনাথ যে শ্রদ্ধা ভক্তির উদ্রেক 
করিবেন ভাবতে আর আশ্লর্মা কি? প্রম্নাধের জীবনী 
চলা কালে তাহার ভোঠ্কনার আগ্রহ উংলাহ দেখিয়া 
যুদ্ধ হইযাছি। বস্তুত তাহারই চেষ্টউদযোগে এই প্রস্থ 
প্রকাশ করা সস্তা হইয়াছিল ॥ বই লেখা শেষ হইগ। 
কিনতু ভুমিকা! কাহাকে দি! লিখাইয। প্রমনাথ দুখাত 
বৈজ্ঞানিক, কাজেই কোনো! বৈভ্ঞানিককে দিয়| ভূমিকা 
লিখাইলে ভাল হয়। ডন সাহা তখন পার্লামেন্টে বিরোধী- 
ধলরুক্ত। প্রমখনাদের জোষ্ঠা কল্প! শীুক হম! সেন 
কস পক্ষে পার্লামেন্ট সমস্ত কিন্তু এক্ষেত্রে আদার 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহার জাপতি হইল না। আগে 
হ্বানিতাদ ন| ডক্টর পাহা প্রদখনাথের জীবনী প্রকাশে 
বিশেষ উৎসাহী। প্রক্াএম্ত! সেন তন ডট্টর সাহার 
'আগ্রহাতিশয়ের কথা আমাকে বলিলেন, আরও বলিলেন, 
“দেখুন, আগনি বাবার জীবনী দেখার নিয়েছেন জেনে 
জঃ সাহা বলেছিলেন, তবে এবার প্রমঘনাখের জীবনী 
নিক্ষযই বাপি হৰে" 

বই, লেখা শেষ হুইল। নটর সাহা কলিকাতায় 
আসিরাছেন। আছি সায়াক্। কলেছে পুশ্তকখানির পাুগিপি 
লইয়া গেলাষ। পাঞুলিপি তিনি আগ্রহের সঙ্গে হেখিলেন। 
ভাঙার “চওজওঃ? বা ভূমিকা কৰেকদিন গয়ে 


জদজী। আবাঢ। ১৩৬৫ 


আমাকে বিলেন। এই দ্বিতী দিন তিনি খুব বাস্ত" 
ছিলেন) তিনি ক্যছাকে পার্লামেন্ট সন্ত, আর এস, 
পির সম্পাদক শ্রীযুক ত্রিদিব চৌধুরীয় সঙ্গে পরিচয় 
ক্িরা হিলেন। “সালনারের জেলে সতর মাল” লিবিয়া 
হিিষবান্‌ বর্তমানে সাধারণ 'শিক্ষিতের নিকটও প্রিষ্ধি . 
অৰ্চ্চন করিরাছেন। অন্ত টেবিলে-যেখানে আমি বসি 
ছিলাম, আসিহ! তিনি ভূষিকাটি দিলেন। ভুমিফায় শেষে" 
তিনি আমার সন্ধে বেশ ভূ-চা কথা লিখিয়া ঘেন। পুত্তক 
প্রকাশের পর তাহাকে নিজ হস্তে যইখানি দিতে ঘাই । 
কে জানে ঘরধামে এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ) ডক্টর 
মেঘনাদ লাহার বাড়ীতে কখনও হাই নাই, আমাদের মনে 
ভইত--সায়ান্দস কলেছই তাহার ঘরবাড়ী। 

আচার্ঘা ঘড়ুনাথ সরফার--ড্টর সাহার মানব কল্যাণকর 
কার্ষোর বিশেধ সমাজদার ছিলেন। অন্স্থতার কথা 
জানিব! তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে যাই নাই। একধিন 
কাপছে পড়িলা, তিনি ভট্ট সাহায় স্বতিপতাহ পৌরহিত্য ,. 
করিয়াছেন পরে তাহার সবে দেখা করিতে পানামা 

কথা প্রসঙ্গে ভরর সাহার শ্বতি সভার কথা উঠিল। আচার্য্য 
নাথ বলিলেন, "আমি এখন বৃদ্ধ হইরাতি। সাধারণ: সন্ধা 
সমিতিতে হাওয়া একেবারেই কমিয়ে দিয়েছি। “তবে 
মেছনাছের স্ৃতিসতায় না গিয়ে পারিসি। ছি্রীতে যেদিন 
ভার মৃত্যু হয তার পূর্বদিনের পূর্বদিন সন্ধ্যার আমার সঙ্গে 
দেখা করে গিয়েছিল। ভবন কি বলেছিল জান? শ্বাধীনত| 
নাভ করতে নিযে আমর! পূর্ববঙ্গ হারিহেহি, এখন বাংল! 
বিহার মার্জাহের দরশ পশ্চিমবনগের অত্িত্বও বুয়ে যুদ্ধে ধাবে। 
নিতান্ত কর্তব্য বোধেই মেনামের স্বতি সভার গিয়েছিরাষ 1” 
বিজ্ঞান-- সাধক, মানৰহিতত্ৰতী ভুট্টর সাহার সাদিষ্য লাভ 
করিয়া জীবন ধরু ছইযাছে। 
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{ উত্তররঞজ 


পরছিন খুব ভোরে সানাই-এর হুরে লকলের পূম 
তাডলো। দহিবঙ্ষল দেখবে বলে সকলে উঠে পড়লো 
তাঁড়াতাড়ি। পকলের চোখসুখ আনন্দে আর উংপাহে 
উজ্জল । দায্ছাদেবী মেরেকে মৃতু ঠেলে ফিরে বললেন, 
“মিলি ওঠ। ঘবিমজল ধেখবিনে-_৮ “ছ” বলে মন্িক্ক 
ধূনের ঘোরে পাশ ফিরে শুলো। "ওঠরে ছিলি- আর্ত 
হয়ে গেছে দবিমক্ষল-* “না, আৰি ওসব যেখযো- 
টেখবো না।” এবার মল্লিকা জেগে চুপ করে ঘুমের 
ভান করে পড়ে রইলো নারাদেবী: স্িষ্ঠ কণ্ঠে বললেন 
*শ্নাখাধারা ছাড়েনি এখনও 1” মন্লিকা অশ্ছটেবললো 
“না--৮ মায়াদেরী বললেন, “কেন বিলি ছেলেযাগ্ষি 
করছিল? আমন্দের দিনে লকলের এতে কষ্ট হয় দা | তুই 
উপোস ছিলি বাখাধরার নাম করে জার বৰা খেলেনা 
গেটব্যখার মান করে” “যৌছি কাল খারদি_1” 
ধন্কদড় করে উঠে বসলো মস্তিকা, “বউ তো পাতেই 
বলেনি, পার অরু পাতে মাবযাত্র বসে উঠে গেছে।” 
*ছ্টিকার মনটা তয়ানক খারাপ হরে গেলো কিন্ত আকে 
সেটা বৃঝতে ছিলো না। ঠাণ্ডা গলায় বললো, “বৌদিরই 
তো সব মোষ। কেন আমাকে অমন করে সাঙালে 1” 
যায়াঘেবী হানি গোপন করে বললেন, “কেন বাড়ীতে 
কি আয়না ছিলো সা? নিছে আগে দেখে টিক করে 
দিলেই পারতে 1”*বৌদিটা কী কম শয়তান মনে কৃরেছো ? 
গলে গল্পে আমাকে আহলার কাছে যেতেই বেস্বনি_-পাকার 


আমাকে কই দেওয়ার জন্ম না খেয়ে বলে আছেন, 
বেখাচ্ছি হা!” কাপড় চোপড় নিয়ে দষ্চিকা 
সতখুবি উঠে পড়লে। 

মান্রাদেধী নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন । 

এদিকে কে এক বিপত্তি কাণ্ড করে বলে আছে।:বেলাদেনী 
মেয়ের দহিনঙ্গল সেরে ছেলে নানে জানাইএয়টা। সারতে 
ব্াচ্ছিলেন বোনেছের নিয়ে। বেলাদেবীর সাদনের দাত 
ছটা বাধানো। রাতে শোবার মন্ত্র একটা চীনাষাটির 
বাটিতে সেটা থাকে ভিজ্ছানো। গর এ্যাটাচড বাধরুষের 
তাকের ওপর থাকে বাটিটা। মেয়ের বেলাদ তাড়াহুড়ো 
করে ফোক্ল। ধাতেই সারলেন কিন্তু জামাইএর বেলায় তো 
আগ তা পারেন না। ধা পরতে গিয়ে ফেখেদ কে 
নেস বাটি সমেত দাত টুকরো টুকরো করে রেখে 
দিয়েছে । দাতের পরিণতি দেখে বেলামেবী প্রান্ত কেঁধে 
ছেললেদ। ডেকে পাঠালেন স্বামীকে দেখালেন জান্ুল 
ছিপ, এই দেখো কাণ্ড] “এক্ষুনি দাতের ব্যবস্থা কর 
একট। ফোকলা ধাত নিযে আছি নোতুদ জ্বান্াইএর সামনে 
মেতে পারবো না-_-৮। 

নরনায়ায়ণবাবু স্ত্রীর কাঁদো কামে৷ সুখের দিকে 
তাকিয়ে সহাতবভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “কী করে এখন 
ব্যবস্থা করবে! বলো? এতো! কলকাদা নর, জার 
কলকাতাতেও ন্রোগ্খর একবেলার মধ্যে দাত করে ফিতে 
পারে না। "তবু ভাবল চার্জ দিশে চেষ্। করে দেখতাস 
একবার ।» বোনের! বললেন, “পীচমিনিটের ব্যাপার 
সুখবদ্ধ করে সেরে আলবি চল্‌ ।” বেলাদেবী বাদি হলেন 
ন! বিছুতেই। অগত্যা হিরক্থরীষেবী লিভিং পাট শিক্বে 
বরণক্ুলো হাতে করে চললেন। গেছদে পেছনে গেলেন 
আরো অনেকে -। 

স্ততবিবাহ নিবিয়ে হ'য়ে গেলো । দাদ্দিরবাবুর নিখুত 
পরিচালনা খাওয়া-দাওরা--আদর আগ্টীন়্ন--অভি 


১৪২ 
চমৎকাৰ হলো। | বহ বিশি গামা ব্যক্তি এসেছিলেন । 


সকলেই খাওয়া | এবং বাবস্থাপনার উত্ভৃপিত 
আণংদা করতে দেলেদ। প্রচুর উপহার পেলো 
গোপা, দবই ভাল। খুশি 


আছ সফালি থেকে সানাইএর পুর জন্তরকষ । বাড়ির 
জে কথাই নেই। বিবাদের স্বর মধহ। শীতল শিথিল 
অবসাহ নেষেছে সকলেয় শরীরে মনে । গোপ। ভয়ানক 
চাপ! বেয়ে । অনেকদিন খেকেই কাছে চুপি চুপি। 
আছ তার খা ভেভে সেছে--অবিরল জঙ্রধারা গড়িয়ে 
পড়ছে ছু'গাল বেয়ে। ওকে লাস্বনা ফিতে এসে পর্যাহ- 
কষে নারার়ণদাবু, ভোলা, নীদ্‌ তিনন্বনই কেছে ফেললে ঃ 
ভোলা নিজেকে খুব শক্ত মনে করতো, কিন্তু বোনের 
কাছে এলে ও কোন বধাই বলতে পারলোনা কাম্যুতে 
“ক্ঠরোধ ছলো ওরই সবচেয়ে রেশী। ছুটে পালিয়ে 
গেলো বোবের চোখের সামনে খেকে ॥। একবাঝ। শত 
মেষ ছেলো বেলাদেবীকে । তিনি নূর ভাব হহাসাধা 
স্বাভাবিক করে মেয়ের বাস্ধপত্র দিয়ে দিচ্ছেন। 

আর কীঘছিলো সন্ধ্যা। বাঘরুবের ঘোর বন্ধ করে 
ফুলে ফুলে কাদছিলো৷। আজকে লিলিফেবীয়াও বাচ্ছেন) 
কোপা নাসিনাকে সারা র্যন্তাাঙ্গে পাবে _স্ববিষেই বে । 
কিন্তু সণ্ধ্যাকে নিয়ে ঘাচ্ছেন মা, শেষমুদূতে লিলিষেবী 
জায় প্রতিশ্রুতি তঙ্গ করলেন। অত আস্াল তিনি 
দিয়ে রেখেছেন, দিয়েই লোক পাঠিয়ে সন্ধ্যাকে দিল্পী 
নেওয়ার বাবস্থা তিনি করবেন। বিঃ সহ অর্থাৎ ভার 
স্বানীকে আগে একবার জানানে ধরকার। কিন্তু এ ককা 
শখানে ভরসা পাবার সত্যে বোকা বেয়ে লঙ্কা মর। 
অথচ এই দাদির জনোয়জনের জন সম্ধা কী বরেছে 
আয় না করেছে। ছা্টবেলা বাদির শাড়ি-রাউছ, 
প্রিয় নাট-প্যান্ট সামনে ইন্বিকরে দিয়েছে) দিছের 
আদব বার্ণ দিয়ে পায়ে পারে ঘুরেছে মাসির, এষনকি 


- 


শসা দা ছি 


জযত্রী। আহাঢ । ১৩৬৫ 


নাসির নেম্পালিশ, পর্যন্ত নিজের হাতে করে দিয়েছে 
_ সৰ বৃঘা গেলো। এর মূল কারণ বুকে দিতে সন্ধ্যার 
বাকী ছিলে! দা। বিষানধাৰু নিশ্চয়ই আপত্তি জানিয়ে- 
ছেন। বিষানবাবুর বন যে দষ্িকাদয়, তা সেদিন গানের 
আলরেই হুঝে নিয়েছে সন্ধযা।' তনু ওর প্রচণ্ড তরলা 
ছিলো, একবার দিপ্লীতে গিরে পড়লে বিহাবাবুর এ 


সন্ত রাগ গিয়ে পড়লো বন্তিকার ওলর। কষতা 
থাকলে ও যেন চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে নল্িকাকে ৷ 
দিছের দনেই সন্ধ্যা বারে ঘারে ধীত [কিড়মিড়িয়ে উঠলো” 
থে এই ছুতঘতোগের, এই মানসিক বেদনার হেতু, যার 
বিরুদ্ধে এচ শাপ-শাপাত্ত করে চলেছে দন্ধ্যা_সে ওদিকে 
প্রশান্ত বনে লচ্ছন্দম চিত্তে যামীদার সাহাঘঃ করছে। 
বলিমাও সহাস্রতা করছে বেলাফেবীয়) টুকি টাকি দিনিধ 
এগিয়ে দিচ্ছে হাতে হাতে ! একে একে বাক্ষ বিছানা 
সব গোছানো হরে গেলো । একটা বেতের ঘাক্ষেটে কি 


সব তরতে তরতে বেলাফেবী সর্নিকাকে যন্তেদ, “নিলি”* ..." 


ৰা তো দা, ছোট খুড়িষার কাছ থেকে সসলার ধলিগুলে। 

নিয়ে আদ-_প্ষল্লিকা উঠে দাড়ির জিগ্যেস করলো 

“্ৰ্সলার খলি ছিরে কী হবে বড়সানী ?” বেলা ধেবী 

বললেন, “দেত্ে যখন প্রথম শগুড় বাড়ি ঘান, তখন সমস্ত 

গোটা ঘদল] রণ্ডীন খলি করে দিয়ে দিতে হয় সঙ্গে।' 

স্টিক চলে গেলো খলি আনতে । দ্রেঘর ক্ষুরেন সেন 

হত্যা হ'য়ে ক্রু পৰে এসে বললেন, “বৌদি |: শিগপির * 
এৰিকে এসে।। ঘড়হা জার গোপ। গলা জড়াজড়ি ক'রে 

কেঁছে ভ্যদিয়ে বিচ্ছে। বেলামেবীর দূখও সঙ্গে সঙ্গে 

বেন সাম নেখে ঢেকে গোলো। উত্তর দিতে গিয়ে চু 
করে গেলেদ। ক৯ ছুলছলিয়ে উঠলো চোখেও এসে 

গেলো গুস। নিজেকে সত করে, নিশ্চিহ্ন করে চোদের 
ছল মুছে নিয়ে, তারপর উঠে গেলেন ওখান খেকে। 
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উত্তররঙ্গ 


নিকা পুরবদিকের কোদার ঘরে ঢুকতেই স্রাদাহন্ধরী 
ওমা_"্বলে কেঁপে উঠলেন আর লঙ্গে সঙ্গে ওঁর হাত 
, . থেকে ছুটো ক্রীঘক্রেকারের বিস্কুটের চিন ঘ-প. করে পড়ে 
শ্ব গেলো নীচে। কাকি লেগে ছুট টিনের চাকমাই ছিটকে 
অনেক দূরে গিয়ে পড়লে আর একটা থেকে কিছুটা 
* "শীতান্তোগ এবং অক্টটা থেকে কিছুটা নিহিষ্ান। পড়ে 
"গেলো মেজেতে। পারলে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতো 
মনিকা, কিন্তু সেট] আরো খারাপ দেখাবে ঘলে, ছানিমূখে 
উৰু হ'য়ে টিনের ঢাকনা ছটো। হুড়িরে বিন্ুটের টিনদ্ুটো 
ভ্ালোক'রে এ'টে বন্ধ করে স্তানানুন্বরীর হাতে তুলে 
ছিলো । তারপর মুখের ভাব খূব স্বাভাবিক করে আন্ত. 
রিকভার স্বরে বললে “ছোট দ্বিবিদ! আপনার) তো 
পরশু ঘাচ্ছেন। চাকনাগুলো আলগাকরে একটু না 
মাখলে গন্ধ হ'য়ে বেডে পারে--” বুখ কীচুষাচু করে 
শ্রামাহন্দরী বললেন, ০কাওয় কাছে কইস্দ। মা_তর 
দাহতে না কিনা খাইতে পারে না। কইলেন, সীতাতে:গ 
» মিহিদানা! ধাইয়া স্ভাখসেন-_-ওট। দাকি ইহ হয। 
তাই--" শগদ্তত মন্তিকা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “কী 
কাণ্ড! আপনার তো তাহলে আরো,অনেক বেশি ক'রে 
দেওয়া উচিৎ ছোটদিদিয৷। য্্ষানীকে বদুন্‌ না_ 
বত একটা ছাড়ি ক'রে দিয়ে দেবেন' খন।” স্তাদানুন্মরীকে 
উদর দেওয়ার কোন অবকাশ না দ্বিয়েই পিক! আব; 
ত্ললো। “জাবি মসলার খলিঙুলে! নিতে এলেছি।” 
শ্বাবাহুব্বরী আন হ'য়ে বললেন, "3 তো ঠিক 
“কইরা রাইঘ্যা বিছি ভালার লইয়া বাও ।” 


ভোলা প্রান্নই তার তৈরী কিচেনগার্ডেনের উদ্বেখ 
করতে|। তার তৈরী ঝানে _যালিকে সবজি বাগানের অঙ্গ 
একটু বিশেষরকষ উৎদ!হ দিয়েছে আর নানারকষ দবনদির 
চারা কিছু -কিছু এনে দ্বিরছিলো--এই সার কী) 


১৪৩ 


হানীযাকে থলি এনে দিয়ে হাতে 'আর কোন কাছ খুজে 


পেলো না মন্িকা। সকলেরই চেহারা খনখবে 
অন্ধকার । বাড়ির ভেতর ভাল লাগল মা। োলাহার 
কিচেন গার্ডেনটা একবার ঘুরে আসি গে-স্মন্ত্িকা 


দিচে নেৰে গেলো । সবজি বাগানের একপাপে একটা 
হ্সাছের বাড়। অন কৃন্কুল ছুটে আছে! “বাঃ 
এত চ্ৎকার কুল এখানে" গাছটা যেন অনাযৃত 
অবস্থা একঘরে হয়ে পড়ে আছে--। দস্িকা গাছের ভাল 
স্ইয়ে ধীরে বীরে কৌচড়ে একটা হটে করে ফুল তুলতে 
সাসলো। ওর বনে হলো, সকলের চোখের আড়ালে 
এন কুল অমাদয়ে করে পড়ছে, ও বঞ্চি ছুলনিরে পাঙ্গিয়ে 
খে ইং ক্রমে তবু ফুল কিছুটা সার্থকতা লাত করবে 
হতো) কী স্বিদ্ধ মিটি গন্ধ কুম্দক্ুলের। নাকের 
কাছে অতান্ত দযতার সঙ্গে বরেফটা র্লনিয়ে 
আডাণ করতে বান্ধিলে৷ নঘ্বিকা, ছঠাৎ দেখে ফেললো 
অন্থুরে তাবাহেবী প্রায় বিবস্ত্র হয়ে কাপড় শুক্ৃতে দিচ্ছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বর্লিকার চোখমূখ টকটকে রাঙ। হ'য়ে উঠলে।। 
কান পৰ্য্যন্ত গরম হলে|। তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়ার 
জন ঘূরে দীড়াতেই দেখে -সন্দুখে ল্য দুখে দণ্ডার্যান 
বিষান ভহ | মন্ধিকা, অত্ন্ত নার্স হ'য়ে হাতের মুর 
শিথিল করে ফেললে! ওঠ কৌচদ্ আলগা হ'য়ে দত্ত 
হুখছুল নিজের পাকেকর বর করে বরে পড়লো পুশপ- 
কবীর যতো । মহা অপ্রন্থত বিদান ক্ষিগ্র হাতে ফুল 
ফুড়োতে লাগলেন। মন্ধিকা বাধ দিগে)। কিন্তু কিছুতেই 
গুদলেন দা বিমান ৷ পাছে বিদান তায়াষেবীকে দেখে 
ফেলে সের ভুল কুড়িয্ে লাছায্য কারতে পারলো না 
মল্লিকা কাঠ হয়ে বিমানকে আড়াল করে বাদি বইলে! ৷ 
বিষাদ যর পকেট থেকে রুদাল বার করে একটি একটি 
করে সমস্ত ফুল সত্তর্পণে কুড়িয়ে নিয়ে সোজ। হবে 
ধীড়ালেন। ie 


১৪৪ 


স্বিভযুখে বললেন “বুৰ রাগ ধরলেন তো আমার 
পয” নন্বি আড় চোখে একবার দেখে দিলো তারাহেবী 
শখনশু আছেন “কি না। নেই দেখে নিশ্চিত হরে 
হাসিদৃখে বঙ্গলো “খানাছা আপর্দার ওপর রাগ করথো 
ফেন?” 
প্ৰুল ফেলে দিলেষ_ 
শ্কুলতে। ফেললাম শামি নিছে, আলনি ফেললেন কিকদ?* 
লরল বিন্দয্ন হ্িকার কঙে। দরকার চোখে চোখ 
রাখলো বিষান ॥ নরব গলা বললে, স্থাকৃগে -রাগ 
ঘৰন করেননি, ঘন থাক ও কথা ।* একটু সবর দিলেন 
বিদান। তারপর হেসে বললেন অস্চটে, “কালবেকে 
আপনাকে খু'ছে বেদ়াচ্ছি দল্পিকাদেবী-- “আৰি কোৱা 


ছিলাদ -"আবন্থ। পলা দক্লিকার। সোহনকার নেই” 


শিরণিরানি আঘার বেন একটু একটু বোধ ভন্ুছে মন্রিকা। 
শ্বাছিতেই ছিলেদ-- 1” বিষাম বলঙেন। “তৰে 1" 
কুন্ৰ্দাছের কুলেপড়া গালটার ছিফে তাকালো গয্লিকা। 
হং ঠেক উত্তরটা খুঁজে দা পেয়ে বিষাদ জমালে জড়ো 
করা ফুলতলো। বসতি কাকে দেবার হুড ছাত থাড়িয়ে আনো 
এনিয়ে এলেন স্ষবেক । একেবারে মল্লিকার নুখোদুখি। 
ঘললেন “এই বিন আপ্নার কুল। চাবাডের হাতে 
এতক্ষণ ঘেকে, ওর গন্ধ বুধ! বই উবে গেলো! হক্তোবা,৮ 
মর্পিক। কিছু বললোনা ॥ গুধু কৌচড় পেতে দি । বেশ 
নম বিয়ে বিধান ছুলক্ষলো। ঢাললেন, নসিকান দুখের 
চেহারা ছেখে নিলেন এক পলফ। ভারপর বৃদ্ধ হেত 
ছোট্ট গলায় বললেন, “আদার রখালের তস্য আন্াত্ব 
চেয়ে জল’ অমেকণ-_ স্থাষে-_ 1” 
“মানে 1, জানে কিছু দেই -”সজ্দোরে হেসে এবারও দবা 
জপা ভিন বিধান এরং মনে নবে নিছেকে হি দিলেন 
চিত কৰাই বুখে নোগান্ধে দা বলে। 

নিজেকে চুর্যল বোধ হ'তে লাগলে নয়লিকার। এই 


ছয়ত্রী। জাহাঢ। ১৬৬৫ 


দুর্তে এখান থেকে চলে গেলে ভাল হয় তাও খুজলো। * 
কিছ বিষান যে দাড়িযে আছেন রাস্তা আটকে-_ 
করে কী? ৯ 

চুপচাপ সজনে দাড়িয়ে রইলেন একটুকাল। বিষাদই চা 
নীরবতা ভগ কৰলেন, 

স্মাপনারা কাল ধান্ধেদ 1” প্যা কাল, 

শ্যাজকে গেলে সবাই বিলে বেশ একসঙ্গে হৈ চৈ * 
করতে করতে হাওয়া ঘেতো--* 

ঘল্লিকা চুল করে বইলো, উত্বয্ দিলোনা। ূ 

শ্ব্টিকাদেবী।” চোখ তুললো অস্তিকা। পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে ওর ছিকে তাকিয়ে আছেদ বিধাদ। দৃষ্টিতে 
আত্মসমর্পণের দুম্পষ্ট ইশারা। ভেতরে ভেতরে কেপে 
উঠলো নস্তিকা । আঃ একটা দ্মজান] উফ্ণতা ধীরে ধীরে 
ওর বমস্ত শরীরে লক্ষারিত হচ্ছে । একটু দ্বিষা জেগেছিলো 
বিষাদের গলার , সেটাকে খেড়ে ফেলে ছিরে বন্ধিকায় 
চোখে চোষ রেখেই বললেন, "আমার লাদর আদস্থপ, 
জানিত্বে রাখলাদ সন্তিকারেৰী। প্রহণ করার অন্ত তাগি - 
আছি দেখদা। জাজ হোক, কাল ফোক, একবাদ পরে ছোক 
স্বর পরে হোক, বন আপনার হন চাইবে, তখন, ছোট্ট 
একটা চিরকুট পাঠাইবেদ আদনান কাছে। কিছু লিখতেও , 
ছবেনা--দ্ত্ব আপদার নাঘটুর্‌, শুধু স্বাহ্ষ্যটুকু দেখলেই 
নানি দিয়ী থেকে তুক্ষাম বেগে আপনার কাছে চলে 
আসবে ।” এক মুতে ছেষে আবার যললেন, “ৰত দেরী 
কেদ হোক ৰাঁ-আনি ও চিরকুটেধ অন্ত অপেক্ষা করে .. 
থাকবো মন্লিকাদেবী।” বস্তিফা চুপ। শুর চোখের 
সামনে থেকে বিমানের চেহারা ক্রমণঃ কাপসা হয়ে 
হাচ্ছে----- | হাদি ফুখে এলে দাড়ানো রজ্জন। দলনে 
ওয় দিকে ভাবিরে--.--"এবনড কী রাগ আছে জানায় 
ভগপর। পেছন বেকেও রয্দের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে_ ' 
এখদও 'কী ৰাগ আছে আদার ওপর ?-পাখ ঘেকেও 


উততররঙ্গ 


তাই। মষ্টিকা তন্ধ হ'য়ে চোখ বড় যড় করে তাকিয়ে 
পুইলে।। বিমানের ক্ম্বর কানে এলো, আবার দিলিয়ে 
গেলে! রঞ্জন; ০্নল্লিকাফেবী! কোনফিসই সে চিরকুট 
আপনার মন চাইবেনা, এখনইকী আপনি সেটা 
আবির দিতে চাদ?” নঞ্জিকা চোক গ্থিললো। «বিমান 
ঘাবু! আাঘাকে নাগ করবেন ॥ আপনার কথার বদ 
শর. আমি বুঝলাম না ঠিক্‌ -” করণ হাসি হাললেন বিমান ৷ 
লাচ্ছা তবে খাক্‌_* মৃহত” ছুই চুপ করে থেকে আবার 
»প্থানেন দিন নিত্র । আনি নীলুধাবুর কাছ থেকে 
নক কবিতার,ঘই পড়ে ফেলেছি এবং গুনলে আপনি 
আ্রান্ত্য। হবেন বে, কবিতা আমার রীতিষতো ভাল লাগতে 
ছযস্ত করেছে।” মল্লিকা ছোট করে ছাসলো। বললে; 
শক্ালো--তো-- চোখ সচ্ছল করে ধিদান বললেন 
"ববিতার দাধুর্ঘয গ্রহণ করঘ্যর নত আহার ক্ষেত্র প্রত 
হয়েছে কিনা, তার একটু নমুনা শোনাতে চাই 'মল্লিকাদেব) ৷” 
এবেশ তো বলুন সাস--স্মিতদুখে ছল্পিকা হুললো। 
এই খেছাল করলে দেখতে পেত ৰিদানের চোখে হেন 
আলোছান্র খেলা। হালি ছানি সুখে আবেগের সঙ্গে 
ধললেন্ যিমান, 
০১০-০০০০ ৭ 'ভালবালার বর্ধরত্কা 
মলিন করে তোবারি স্বান 
পৃথুল ভার বিপুল পরিগান। 
ভাই তো বলি পিয়ে, 
হাদিছুখে বিধায় করো স্বত্ব কিছু দিয়ে ; 


এখনও কী ন। যোদ্ধার ভান করবে মঞ্মিফা? কী 
স্বরে করছে? কেহন য়ে করবে 1-থে ভগবান। ছে 
অন্তর্যযাদী আমাকে শক্তি ছাও। সত্যিকার পথ থেছাও । 
হরিকার দস্বগ ললাটেবিশু বিশু খাম দেখা ছিলো। 
নিরতর নগ্সিকার দিকে" একটুকাল তাকিরে “রইলেন 
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বি্বান ভাৱপর তীরে ধীরে ধীর্ণশ্বাস ত্যাগ করে 
বললেন, i 

পঞবারও কী আহার কথা অম্পষ্্র বয়িকাঘেবী 1” 
দঢ়িক্ষার ললাটে বিন্দু নিন্ম খামের কোটা বছ বড় বুক্তা 
আকারে বেখা দিলে! । কন্ধক তাঙাগলার ও বললে 
মন্তিকা, এলাহি কিছু বলতে পাচ্ছিনে বিষানবারু এবারও 
আমাকে বাপ কক্ষন আপনি ।” বিবাদ আত্মদন্বরণ করে 
সহঙ্গ ছয়ে বললেন, "আপনি লত্যিই পাষাণ। পাৰাণে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে৷ একদিন, এই শা নিরেই চললেষ। 
আচ্ছা চলি-- অনর্থক অনেক সময় নষ্ট করলাম আপনার" 
ছ'প। নিয়ে আবার ঘুরে দীড়ালেন বিষান। অনুজ 
কণ্ঠে বললেন, “এত সুন্দর যে, লে কেন এত নির্ঘম 1 
অন্ধুত এক করুণ হাসি হেসে ক্ষিপ্রপায়ে বিদান অদৃন্য 
হয়ে গেলেন। 

পেছনে বনিক] তালা ভাসা চোখে পাথরের মতো 
ছাড়িয়ে হইলো ৷ বড় বড় ছুটো জলের ফেটা চিক চিক 
করে দুলতে লাগলো স্তি কার দুই চোখের ছুই ফোলে। 
ঘানি বিয়ের পরদিন সকালেই চলে এলো অরুণ! 
ট্যাকলি খেকে নেমে ভেতরে ঘেতে বেতে মান্মাদেরী 
দেখলেন । গাধের সদর ঘরে কে একটি নেয়ে বলে আছে 
পৰিলি দেখ, তোর কো বস্তু এসেছে বুঝি_।” অন্তসমগর 
ছলে সান্গানেখী হন্তো, ঘরে ঢুকে মেয়েটির লঙ্গে ছুচারটে 
বম! বলডেম, কিন্ত এখন একজায়স! থেকে এসেছেন, 
যান্তার কাপড় চোপড়ে দাড়াতে আর ভালে! ল!গলো না, 
বলিনা মেয়েটিকে একবার ছেখে নিয়ে যনে বনে তার 
বুট স্বাস্থ্যের প্রশংলা করতে করতে চুকে গ্েলো'তেতরে। 
অরিকা ততক্ষণে লদরে চুকে বন্দনার সঙ্গে অস্ফুট কথা 
নত বরেছে। কেবল অবশ ঘন্দদাকে দেখে একটু 
চিন্তিত হয়ে (কিছু একটা ভাবতে ভাবতে দ্বরননন্ষ_ হরে 
ভিন্ন চলে গেলো? 


১৪৬ 


ভোখলের হত অপেক্ষা কচ্ছিলো বন্ধা, মল্লিকাকে 
এপেরে স্বস্তি বোধ করলে! কিছুটা । বললো *ভোবলথাকে 
আনায় ভয়ানক ঘরকার-কিন্তু শার একটা সেকেগুও 
অপেক্ষ। করা যাচ্ছে না৷ ছুৰি, ডাই আৰাধে একটু 
কাসব্ধ জার পেনসিল এনে দাও বলিক! ছিজ্েস করলো 
“কতক্ষণ ধরে বনে আছেন বন্ধনাদি ?'' হাত ঘড়ির ফিকে 
এক নব্ধন তাকিয়ে বললো বন্দনা, “তা প্রায় নিনিট কুড়ি 
হযে" বলেই বাস্ততার সঙ্গে উঠে দাড়ালো, প্ৰাড়ান, 
কাগঞ পেনসিল নিয়ে আসি-_"সল্পিকা চৌকাট পার হতেই 
ঘন্না আবার ডাকলো. “বন্তিকা। শোনো শোনো _. 1” 

হবি ক! কিরলো, “নানার সবন্ধ কাগঞ্ছে করে সামার 
একটু সিন্দুর নিয়ে এসো।” একটু হেন অস্বিরতোর সঙ্গে 
বঙলে। বন্ধন! ৷ সন্িকা ছুটে নিরে রাইটিং পাড, পেনসিল 
আর সকলের অলক্ষে; মলিনার পির কোঁটাটা নিয়ে 
এলো। দাড়িয়ে ধাড়িয়েই বন্দনা ফল্‌ স্‌ করে কয়েক- 
ছত্ৰ কী লিখে, কাগঞ্চটা পাভ থেকে ছিড়ে তাজ করে 
মাল্পিকার হাতে ছিলো। দল্লিকা অস্চুটে বললো, "প্যাডের 
ভেতর খাম আছে বন্দনাদি -'' পথাকৃ ঘরকাত নেই”। 
প।ডের কোনা থেকে একটুঝরে! কাগজ ছি'ড়ে দি'বুর 
ঢালতে যাচ্ছিলো! বন্ধনা, মার্কা ব/ধা দিলো, *বন্মনাঘি [ 
আনি বলি কি--"'একটু খেদে বন্দনার চেহারা ভাল করে 
একবার রেখে নিয়ে “এখান খেক কেন সি'হুর পরে 
ফাননা, আনি দিচ্ছি পরিয়ে- রাস্তার পরতে স্রেল 
অসন্ুবিষে হতে পারে!" বন্বন! ভয়ানক আশ্চর্য। হয়ে 
মনিকার সুখের দিকে নিমিমেধ চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। 
বেশ কিছুটা শত্ধিত এবং আড়ষ্ট হয়েছিলো বন্দনা। 
কিন্তু দল্লিকার সুখের চেহারার কী দেখলে কি ঘানি 
আশ্বক হয়ে বললে, "সেই ভাল, দুৰিই তাহোলে 
পৃরিয়ে দাও ৷” বন্ধন! সীমন্তিনী হরে-_-তোদ্বলবা আসলেই 
তক্ষুনি বেন চিঠিখাদ! হের--সে গন্ধে আর একবার 


়্রী। আবাচ । ১৩৬৫ 


সচেতন করে অভিবাত্ততার সঙ্গে বড় বড় গা ফেলে চলে 
গেলো । ছাতের ভ'দ্রকর! চিঠিখানা বারে বারে লোভ 
দেখাতে লাগলো দঢ়িকাকে। একবার লুদ্ধ হন্েও ছিলো । * 
ভাবলো খোলা চিঠি ঘখন, একবার পড়ে হেঁখিমা বন্মনাদি “ 
আবার কী বিপদে গড়লেন।, চিঠির তাছ খুলেই, আবার 
ঘনে মনে নিজেকে হিঝার দির্ে, তাড়াতাড়ি বন্ধ করে" 
ভিতরে চলে পেল: 

ভোত্বল বাড়ি ফিরলো আধঘন্ট। কি চড়িল দিন, 
পরে। ননঘ-ভাবে তন খেতে বসেছে। বাযাদেষী চট? 
করতে গেছেন) 'ভোদ্বল ওদের হছে, বোনের দিকেও, 
তাকিয়ে হাসলো, “বিন্েতে কেষন এনজয় করলি 1” 
শ্ৰুব’ সংক্ষেণে উত্তর দিয়ে মঞ্লিকা ভাবলে, তেতে 
পুড়ে এসেছেন তোম্বলঘ।-_চিঠিখান। এক্ষুনি দাওয্রা বোধ 
হয় উচিত হবেনা । খাওয়া দাওয়া হ’ক, ঘেবো তারপর । 
কিন্তু, মা, লাবান্ত একটু দেরী জর ওমের ঘি দন্ত ক্ষতি 
হয়ে যান, হে জান্দাজ ছট্ছট্যানি দেখলাম বদ্দনাদির-- ৷ 
গোগ্রানে গিলে, বৌদিকে বলে নিক উঠে পড়লে। 
ছাত দুখ দুরে, আচলের গিট খুলে ছিঠিখানা বার করে 
তোষলধার হাতে গিয়ে দিলো। ভোত্বল খরে এসে তার 
ক্লাব শরীরটাকে গুধদ চেয়ারে এলিয়ে দিয়েছে। চিট 
খানা ডান হাড়ে, বাছাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে 
স্রাখা পুরু লেন্সের চশষাটা নিয়ে লীরে দীরে জাবার 
মাকে লাগালো চিঠিখানা পড়েই লাফিয়ে উঠলো তোষল। 
ছুকাৰ একদন্গে ঝাকি দিয়ে, ওযেন ওয় সমস্ত ক্লান্তি, সন্ত, 
অবসাদ বেড়ে ফেলে দিয়ে নিছেকে আবার প্রন্তত ক'রে 
নিলো নোতুন বাজার । চিঠিখানা পকেটে রেখে তোদ্বল 
বললো বগ্টিকাকে, “নিলি, আমার ভাতটা ঢাক! দিয়ে 
রাখতে ধলিস্‌ ( আদি এসে খাব?” নঙ্জিক। একছুটে রেকাবে 
করে বর্মন থেকে আনা কিছুটা সীতাতোগ দিছিদাদা 
ও এক'গ্লাস জল নিয়ে এলে! । তোবল তখন দরজার 
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হ আলা দিচ্ছে। জোর করে স্বীণহালি ফুটিয়ে বললো) 
মন এখন আর কিছু খেতে পারবো! মা রে ছিলি, ছে জলটা 
ধে” এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটা চক্‌চক্‌ করে খেয়ে, 
গ্রাদটা নন্তিফাকে ফেরৎ দ্বিরে নিষেষে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন 
4 পুতাঘলঘা॥ 
টি * ভাক্তারেহ আদেশে, একটা অক্মিজ্েনের দিলিগার 
বেরিয়েছিলো ভাত্বর। ডাঃ দুখাধাঁ বলেছেন, 
'য উদাধেবীর আগা” আর মামবায়ভ, তরু অস্দিজেন 
পিন খালের অসম ক কমাবে কিছুট।_। পাঁচ 
॥ দিনিটের জক বন্দসার হোটেলে এসেছিলে) সে সমর । 
অবরুদ্ধ ধবখবে গলার বলেছিলে! তাস্কর, পবদ্বনাদেবী ৷ 
=, আর আপনাকে বিরক্ত করার প্রশ্নোজন আদার কোনদিন 
হবে দা। পিলিমার শ্বাস উঠেছে আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র” 
ভার মেদ । কথা বলার ক্ষমতা নেই। তরু তারই 
বধে] আপনার নামই কচ্ছেন। বরি আপনার জন্থুবিদে 
লনা দ্ধ কষ্টে বিদায় নিয়েছিলো ভাস্বর ॥ যেতে 
ঘেতে ঘুরে গড়িয়ে আরে বলেছিলো, “পিসিবা ঘি 
আগনার দের অত জস্থির না হতেন, তা হোলে আরো 
কিছুধিদ বাচতেন ছরতো.'."* বন্দসা নির্বাক হয়ে 
৬ ধাড়িয়েছিলে কষা বলেনি। তা্বয চলে হাওয়ার পরে 
এএপ্রঘনে বন্যমার বনে হলো, এ তান্ধর বাবুর নিতান্ত অনার 
াতিমান কিন্তু পার পরই পাঁচরিমিটের দধ্যে ভাঙ্করের 
ব্যড়ি বাওয়ার ভক্ম প্রত হ'য়ে নিলো । পথে বেরির্ে 
দনে নে ভাবলো! বন্দনা, তোদ্বলঘাকে সঙ্গে দিয়ে বাই। 
“যদ অনদয়ে অনেক লোকজনের ঘরকার। 
বন্দনা ঘরে চোফার লগে সঙ্গে সন্নানীতত দা সামনে 
১এসে চোখ থুরিয়ে একরাশ নিঠে কড়া কথ। শেোনালে! 
বন্দদাকে ৷ ".--এমস নির্ণয় খট ফেন মাহ্য্ের না হয়- -গুবু 
& বউ বউ করে না প্রাণটা খিলে--২” Ee 
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ভাস্বর চোখ রাভালে। নয়ানীর মাকে । দেনে গিরে 
নয্ানীর সা গজ গর করতে লাগলো। 1 

কেমন বেন আবিষ্ট হ'য্ে গেলো। বন্দনা । ফোন কণা 
শলার বা শোনার দতো ক্ষদত| ওর তখন মেই। ভ্াদ্বর 
অন্ধিজেদ ধরে ঘয়াদেবীর ডানদিকে স্তন্ধ ছুয়ে বসেছিলে। 
বেদ খোহাই করা ভাস্কর সৃত্ঠি একখানা, বন্দন) ক্রুত 
এগিয়ে মরাবেবীর বাপাশে কীতহ'রে বগলো। ছাত- 
হাড়ি ফাদেলটা নিলে দর্াদেবীর নাকের লাহে বরে 
রইলো! ঠিকমতো । দবজনেই চুপ। একেবারে চুপ। 
যচ গননা সমগ্র এসেছে এখন। কেবল দেয়াল ঘড়ির 
পেুলামটা টিক টিক করে ওফের আলহ বিপদের অন্ত 
এত্ত হতে হেন নির্ঘেশ দিতে লাগণো । নীরবতা ভঙ্গ 
করলে মন্ানীব যা। ভাস্কর কাছে এসে ফিলফিলিয়ে 
বললো, “দাদাবাবু ! এবার যাছোকু চারটি মুখে যেবে 
ঢলে!” ভাস্বর খাড় নাড়লো। বন্দনা লজ্জিত হলো 
এ ব্যাপারটা ওয়ই আরে! গে ঘেশ্বাল করা উচিত ছিলো। 


, সয়ানীর ঝা সরে যেতে, বন্দনা অন্মুটে বারবার তাস্ধরকে 


অনুরোধ জানালে৷ সাষান্ত কিছু খেয়ে নিতে । তান্তর 
বেঘনাঘন গলায় প্রচ্ছপ্রভাবে বললো “ঠিক আছে।” 
তারপর অসহ নিবুষতা। ্রীরেশ্বীরে বন্ধনার সমস্ত 
শহতূতি আচ্ছহ হয়ে আসছে। এমন নিশ্চিত মৃত্যুর 
এমন নিষ্ঠুর সৃতু৷হন্তণার” এত সুখোদুঘি আর কখনও 
হয়নি বন্দনা । কাহার জশান্ত ঢেউ বারে বারে উদ্বেলিত 
হারে উঠছে কঠে। কিন্তু বিচলিত উদ্বজ্ঞান্ত তান্ধর 
বন্দনার সামনে বসে কেমন যেন একটু উফত। বোধ করতে 
লাঙ্গলো। দরজার কাছে জুতোর শব গুদে ছুঙ্নেই 
একসঙ্গে ঘাড় ফেরালো। হরে ঢুকলেন ভোবলেষ 
কপাঁটের বাইরে জুতো; খুলে রেখে নিশেষ পদক্ষেপে 
ভাক্করের পাশে এলে ধীড়ালেন। সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে * 
ঘৰ্াঘেরীর দুদের চেহারা দেখে নিয়ে তাক্ষরের কাষে সন্গেছে 
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হাত রাখলেন। শ্রেহার” কণ্ঠে বললেন, “তাত্তর খেয়েছে!” 
"নর বোধ্হ দাবা একটু বাড় নেয়ে না ছানালে। 
ভ্বোঘলঘা তেমনি স্বেহকোৰল কে বললেন, “পাৰি 
আছি, বাও তুষি খেয়ে এসো-- তান্তর ফোন প্রতিবাধ 
না করে উঠে ছড়ালো। তোদ্ষলকে ঘসতে একটা টুল 
এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ভোবলা বন্দদার 
দিকে তাকালেন। বন্দনার মুখ একেবারে হেন বক্তদৃক্ত 
ফ্যাকাসে । হ্াফেবীর জনঙ শ্বাসকষ্ট ও যেন আর চোখে 
দেখতে পাচ্ছে না, অনবরত ফরামেবী মুখটাকে ভাদদ্িক 
ছেকে ঝা দিকে আর বিক খেকে ভানছিকে কছেন। 
ধ্াতহীন মাড়ির ফণাকছিয়ে নাকে মাকে বেরিয়ে আসছে 
জিত । বন্দমার ফ্যাকাসে প্লানযুখ আয় বিবর্ণ চোখের 
দিবে তাকিয়ে তাকিয়ে বরন পরে তোঘলধার তারি 
একটা ক& বোধ হলো। উদ্পত একটা নিশ্বাপকে বীরে- 
ধীরে চেপে সৃদ্বকণ্ঠে ডাক দিলেন, পবন!” কতদিন 
পরে কতদীর্ঘ কাল পরে তোব্বলদার মুখের সেই অতি 
খ্রি ভাক। নেই আহ্বানে বঙগনার বরের সবগুলো 
তার একসঙ্গে যেন বেজে উঠলো) কেঁপে উঠলো বন্দনা। 
ভোন্বলদার চোখের উপর বীরে ধীরে চোখ রাখলো। 
বন্দনার কালো চোঞ্চ অক্তবিশু টলযল করছে। ভোলা 
অত্যন্ত নরষগলাগর বললেন, পখেয়েছিস্‌ তুই-1” চোখের 
খল উপচে পড়লো বন্দনার। উক্রসগোপন করার জড় 
ম্বখ দত করে আচ্ছত গলার কী যে বললো 
টিক বোঝা গেল দা? তখনি ফিরে এলো ভাক্কর। 
বোষকরি ভোলার কৰা! রাখতে উঠে গিয়েছিলো, 
খুবপন্ধব কিছু ন! খেয়েই ফিরে এসেছে ॥ নিচের বার্গার 
নীরঞ্চেপিয়ে বললো । গলাছিয়ে অসাহুবিক একটা শব 
বারকযে দরাদেঘী হঠাৎ চোখ খুললেন। বন্দনা ক্ষিত্র- 
শ্হাভে'কামেলটা ভাক্ষরের হাতে দিয়ে মাথায় দিকে 
নাযারণের কাছ থেকে গরাজলের খটটা নিয়ে এলো। 


খেকে। চেক কচ্ছেদ। প্রাণপণে চেষ্টা বচ্ছেন বুলি 
শ্বাস আন্দোলন ঘন হোলো ড্যাব ভ্যাবে ছলে চোখ :; 


হয় আবাঢ়। ১৩৬৫ 


অতি সন্তৰ্পণে বিন্দু বিদ্ছু জল চালতে লাগলো হয়ােবীরী 
দুখে। কৰবেরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! প্রষে। “| 
তারপর একটু বেন গিললেন দনে হোলো । চোখ বিশ্ফায়ি 
করে তাকালেন । যোবা চোখে তাকিয়ে রইলেন বন্দনার, 
দিকে । আন্তে আন্তে স্বালকষ্ট কৰে আলো পৰেৰ 


চোখের দিও অনেকটা স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক দমে হতে 


লাগলো। বন্দদার হিকে অপলক মগ্ন শাল 
আছেস। কিছু বলতে চাইলেন, ঠোট কাপছে ব্রি? 
করে কিন্তু বর নিস্কেজ্। কিছু বার হোলো সক .. 






তারপর অদূর্ত জড়ানো একটাশব্ক বার হোলে দেবীর 
কণ্ঠ থেকে। “ৰা কহল৷| এলি দা এাছিনে |” আর 


“পারলোনা বন্দন! । গ্দাকলের ছটা ঠক করে নামিয়ে 
রেখে হ্রাষেবীর মাথার একপাশে দুখ অন 


সথপিয়ে কেঁহে উঠলো.। ধয়াষেবীর ভোবড়ানো গালছিবেঞ্। ' 


বদর অধ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো মিনিট পাঁচেক 
কাটলো এই তাবে। ভোষলার অস্পষ্ট তিরক্বৃত ক৯ ৮ 
শোনাগেলো। “ছিঃ বন্দন|1 এই কি কারার লব. 


উনি শেষ লব একটু শান্তি হাতে পেতে পারেন, নিয়ে- 


“যেতে পারেন, তার চেষ্টা করো ৷" বন্দনা কানা গিলে 


স্বাভাবিক ছবার চেষ্টা করতে করতে দুখ তুললো । (1 
মযাদেবীর চোখের ঘোলাটে ভাব জপ) ই স্পট হয়ে আসছে | 
স্বাস কর ভীব্রতাও মেন অনেক কষ 7 “হাবুল কৈ: 
হারুল 1” এযাদেবীর গলার ঘড় করে শখ বড 
তাম্ধরের চোখে বর্ণের আভাস, চেহারা লহশেযুার,: 
ছাপ। ছয়াফেবী ভাক্ষরের দিকে তাকিয়ে রাইন ৪ 
চোখছিয়ে সান্বন! দিতে লাগলেন তাঘরকে। * চোখ, 
যেন বলতে লাগলো, “বাবুল কেঁদোনা, ছিঃ ছারুল:” 


t উত্তর 


4 , কেঁদোনা। আমার কষ্ট হতে--"। হাপানীর বচো 
Ki) টান উঠলো আবার চোখ স্কীত থেকে স্কীতহর 
হলো) ছট্কট করতে লাগলেন হতাদেবী। বন্বনার 
॥} হাতে ফালেলটা হিয়ে ভাস্কর পিসিষার বুকে হাত বূলেতে 
- লাগলো। ছুঃখে ও জন্থৃতাপে দগ্ধ হচ্ছে ওর মন। 
': £" একটা দন্ত বড় শ্বাস নিয়ে ধরাহেৰী কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
রইলেম। চোখের হণি আরো বড় হলো। ফ্যাল্ক্ধাল্‌ 
কতে তাকাতে লাগলেন তাক্ষরের দিকে, বন্মনার দিকে। 
হেল “এইতে। আমার হুদুখে হর-গৌঁরী--” হাপাতে হাপ'তে 
তি 
পনি চেপে দরলেন বৃকের ওপর। “ৰা কমলা ৷” 
} হুদ শাটকানো গলায় বললেন ঘরাদেবী। “তোদার 
1. হাত কৈ--? হাত দেখি যা তোষায়- "বিৱান্ত বন্দনা 
রি অলহান্ব ভাবে তোত্বলঘার দুখের দ্বিকে তাকালো। 
Na তোঘলদার মের কোন রেখার এফকোটা বিচলিত 
এ ভাষ নেই। ভাস্করের পাশে দাড়িয়ে শক্ত চওড়া বৃক 
দিকে বর্দেহ নতো যেন আড়াল করে আছেন তাত্মরকে । 
1৮ রর সৃ়্ চাপে ভোকষলের পাশের ছুটে! চোয়াল আরো 
| কঠিন" ফেখাচ্ছে। ভোখলদা! চোখের ইশারাহ্গ জানালেন 
বন্দনাকে হাত দেওয়ার দক । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
বন্ধদ৷ তোঘলদ্ার দ্বিকে। একটা জান্চর্ম করুণ প্রার্থনা 
ভরা সৃষ্টিতে নিষেধ জানাচ্ছে বন্দন| । “কমলা | তোমায় 
১98১ হাত কৈ৫ কৈ দা তোষার হাত-__ } রাখে। রাখো 
“জামার বুকে_” ভোষলঘা একমুচৃত ইতস্ততঃ করে 
* চাগান্বরে ঘৰকে উঠলেন, “আঃ বন্দনা 1" 
+ ১. পার্টির ঘলপতির গলা গুনতে গোলে বন্দনা। শুধু 
১০ দিলা দ্ধ আদেশ। শবহেলা করবার জায় হো নেই 
-_ ভির। অস্ত হ'য়ে আদুষ্ঠ কম্পিত হাতখানা ধয়াছ্েবীর 
“কুকের ওপর রাখলে]। তাত্করের হাত আকর্ষণ করে 
ছাতড়াতে ছাড়াতে ধন্মনার হাত সিরে তারের হাতের 


Ef 


বত 


ওপর রাখলেন দরাদেবী । এটুকতেই প্রচণ্ড ল্রান্ত হা 
হাপরের গতো শন্দ করে হাপাতে লাগলেন, “ঘা কদলা | 
আমার গৃহলগ্্ী, আর হাস্নে দাঁ-আনু বাস্‌দে। আমার 
ছাবুলকে। আমার সোনাহানিককে তোর ছাতে দিয়ে গেলে 
ওকে ছেড়ে হাস্টে মা, ক.ক্ষ-নো। না, কক্ষ_নো_ 
1” হাদেবীর দুখ দিছে লেজ উঠতে লাগলো 
শেধ চেষ্টা করে ক দিয়ে শেষ কথা বার করলেন 
ধ্ৰেৱ্বাইকে--বেদ্বাইকে বলে এ-খা-দে--: দানা চকে 
পড়লো দগ্বাদেবীর ॥ কণ্ঠ নীরব হলে চিরদিনের যতো 
*পিদিমাপে-_" অস্ফট আতনাদ করে ভ্াত্সর লহ 
শক্তি ছয়ে বন্দদার ছাত চেপে ধরলো তারপর পিসিছা? 
বুকের ওপর বন্দনার হাতের চেটোতে খুঁজে ফেললে 
ষাখা। দল্লানীর মা দরাধেবীর পা জড়িয়ে ধরে উচ্চো 
স্বরে কাহা জুড়ে ছিলো। বন্দনা ভাবলেশহীন চোখে 
ভোষলযার দিকে তাকিয়ে রইলো এবদুষ্ে। তোমলদা' 
চেয়ে রইলেন বদ্দনার দিকে। ধন্মদার শিথিল ইত্িয় 
জলির দিকে, বদ্দনায় শীতল চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভোদ্ষলঘার চেতনা থেকে কণেক নুহুতের ছন্ত পাটি? 
ক্ষতাব্য অবনৃপ্ত হয়ে গেলো। স্পষ্ট দেখতে পেলেদ_ 
সব জৎপিতু কে যেন নির্ঘ হাতে ওঁর চোখের লাষনে 
টেনে ছিড়ে নিয়ে কাছেছে। এত ভালবাসেং 
বাহ্থকে ? এই মিষ্ঠুর সত্য এত বিলম্বে প্রতিভাত হলে 
ওয় বনে | দৃষ্টি দত করলেন ভোখলঘা ॥ দেখলেন, সে 
একই স্কাবে বন্দনার হাত আশ্রয় করে বাধা গুঁজে পদে 
আছে তাক্কর। এই প্রথম, তোঘলদার নিজেকে ভীহ' 
দুর্বল মনে হতে লাগলো। বুকের মধ্য ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ কনে 
কেবেদ বারবার জানাতে লাঙ্গলো-ওর আশ্রয় চাই 
ওরও চাই জাত্রয়। ওধিকে আর চেনে খাকতে পারলে 
“না তোহলবা। চোখ লৰিবয় দিলেন। মুখের রক্ত ক্রমশ॥! 
বদ দরে সরে বাচ্ছে। জনের টিরারিং ঘোরানোর এর 


জয়ত্রী। আৰাঢ়। ১৩৬৪ 


আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে, মিগ্গের ফ্যাকালে দুব্খান। 
ফন্বদার চোখের লাবনে থেকে ছৃকোবার হক্ট চটকরে 
মৃ খুরিয়ে নিয়ে রাস্তার বারের জানালার কাছে দিপ্ে 
ধাড়ালেন ভোদলদ। ৷ 


বেশ রাত করেই বাড়ি ফিরলো ভোষল। রাস্তার 
দাস্ববের ভিড় তথন একেবারে পাতলা। দ্ধ একটা 
রিকশার ঠুং-ঠুং, ছ চারটে ট্রামের ঘড় শব ছাড়া আর 
বিশেষ কোনে! শব্দ পাওয়! যাচ্ছে সা) শ্রশান থেকে 
সৃহযান তাস্ষরের সঙ্গে আবার ওর বাড়ি হেতে হয়েছিলে। 
ভাত্বরের লামান্ত কিছু বিলি ব্যবস্থা করে, বদ্দনাকে 
অন্ততঃ একটা রাত্রি সেখানে খাকতে রাজি করিয়ে ভবে 
তোত্বল ফিরতে পেরেছে । আজকে ওর ওধানে খাকারই 
বড় প্রয়োজন ছিলো এবং নি্গেও কিছুতেই আসতো না 
ছবি দা আবার আজকেই বৃহত্তম প্রয়োজনের লদ্াবনা 
ধাকতেো। নিরুপায় হয়েই আসতে হয়েছে তোহলকে । 
মাছাষেছী সামনেই ছিলেন। ভোত্বলের পরিচিত পায়ের শব 
পেয়ে এসিয়ে এলেন । ভিরস্কার করতে দিয়ে চকে গেলেন 
ছুখের চেনার বেখে। উদ্বিত্ব ক যললেন “তোল! 
কী হয়েছে তোর? অন্থথ করেছে?” তোস্বলের তখন 
বেন আর দাবার ক্ষন « নেই। কাকীবাকে পাশ 
ক্ষা্টরে দরজার তালা খুলতে খুলতে বললেন । “না 
ক্ষাকীনা বিছ হয়নি! একটু ক্লাৱ হয়েছি বোধ হয়” 
“কান্তি আবার আছে নাকি তোর 1” একটু উদ্থা প্রকাশ 
করেই নার্নাদেৰী রায়াঘরের কাছে এসে ঠাকুন্ধকে ভাত 
জকারি পৱন ঝরতে আমন ছিলেন। 

মরিকাও উৎকর্ণ ছয়ে ছিলো! । ভোঘলধার সাড়া পেরে 
" পিড়ি বেয়ে তর তর করে নেবে গেলো, শার়াবেবীকে 
বললো, “ৰা, ছুনি শোওগে বাও । আমি এখন আছি” 
অর্ামেবী বিশ হুয়া বললেন প্ডুই বে এখনড বড় 


ঘুহাস্নি মিলি 1” “একখান খুব ভাল বই পড়ছিলাম ঘা, 
মুষঠুষ পালিয়ে গেছ্লো।)” “আচ্ছা এক বষই-লাগলা * 
বেয়ে হয়েছে ঘা হোক-_” দৃদ্ধ ছেলে ওপরে উঠে গেলেন 
মায়ান্েবী । নল্লিক! পর্ণ? সরিয়ে ভোহলের ঘরে উকি 
বারলো। জুতো জাঘা পরেই ভোস্বলা কাত হয়ে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে 'আছেন। বলার ভঙ্গিটা 
অত্যান্ত কান্ত । বন্িকা রানা ঘরে এসে ঠাকুরকে নির্দেশ 
ছিলো । ভোস্ছলদ্বার খাবারটা ভার শোধার থরের টেবিলেই 
দিয়ে আদতে । বাইরে দাড়িয়ে ধাড়িনে একটু চিন্তা 
করলো মল্লিকা । তারপর তোস্বলফায ঘরে দিয়ে চুকলো 
একেবারে লাষমে এসে মনিকা আছে 
“ভেফলনা__/* ভোলা টেনে চোখ খুলপেন, চোখে 
দুখে সর্বারার চিচ্ সুস্পষ্ট । বল্লিকা রীতিমত, ঘাবড়ে 
পিরে প্রশ্ন করলো। পকী হয়েছে ভোঘলৰ! ?” “কিছু তো 
হয়নি৷" নিস্েত্ব কণ্ঠস্বর তোদ্লদ্ার। 

ঠাকুর এসে টিপরে ভাত রেখে গেলে)। অল রেখে 
গেলো বাহাছুর নিং। নন্ছিকা নিন দিম করে বদনে, 
“ক্যোম্বলঘা, আগে খেয়ে নাও, তারপর জামাক]গড় ছেড়ো।” ' 
আবার চোখ বুজে মনে মনে চিন্তার জাল বুনে চলেছেন 
ভোন্তলঘা। মিম্পৃহ ভঙ্গিতে যললেন, “তুই গুতে বা 
ৰিলি। আনি একটু জিরিয়ে পরে খাবো'খন.। “ভাত 
একেবারে হিম হ'য়ে বাবে বে--"ময্লিকার কঃস্বরে অভিমান 
ধ্বনিত হলো। জার সেই বঠম্বর কানে যেতেই চেতনা হলো 
ভোবলধার, “আরে | তুই কতক্ষণ ধীড়িয়ে থাকবি ? ডুই 
কেন গুৰু গুণু: দাড়িয়ে থাকবি বিলি? তুই শুতে ঘা। আদি * 
থেকে নিচ্ছি এক্ষুনি । “না_-"আরে| মোযালো কষ নল্লিকার 
বোনের কর্ঠঘরের আত্তায়িকতায় তখনকার বত সব কিছু 
বিন্ত হলেন ভোঙলনা) সুখে ক্ষীণ হালি কুটির বললেন। 
“আচ্ছা রে বাধা) তোর আব রাগ করতে হবে না 
আনি একছেশি খেয়ে শিক্ছি--” 


! 


Er ha 


1 


সনি 
৯ জ্রতঙ্গি করে বললো মগ্লিকা। ততক্ষণে এক এক টানে 


উত্তররঙগ 


যল্লিকা খুশি হরে ভাত তরঙ্কারীর থাল! বাটি শুদ্ধ 
টিপরট। লাবধানের সঙ্গে ভুলে এনে তোস্ছলঘার সামনে 
ভালে! ৷ তারপর কী দনে করে হুঠাৎ উৰু হ'য়ে বসে 
কোছলছার জুতে। খুলতে, গেলে! সচিক!। ভোত্বলফ। লাকির়ে 
উঠলেন “তোর কি বাঘা খারাপ হলো নাকি রে মিলি?” 
অবাধ খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা কিনে হেখলে | ক্লান্ত 
দাদার জুতে। গুলে দেওয়াটা কী মির্নমের ব্যতিক্রম 2" 


5 সুতো খুলে ফেলেছেন ভোদ্বলদা আলনার একপাশে ছাতা 


জোড়া রেখে স্বিত দুখে বলছেন “আমার জুতোর তুই হাত 
দি কিরে মুচি পর্যান্ত জার এখন সেলাই করতে 
চার না” নাল কাত করে ছাত ধুয়ে তখুনি খেতে 
গুক্ু করলেন তোব্ষলদ!। জুতোর চেহারা দেখে ময়িকার় 
হন তয়্ামক খারাপ হয়ে গেলো । ও জামে, ওর ঘাঙ। 
করণ এবং মা ছু্সেই অনেক চেষ্টা করেছেন 
ভোখ্বলদাকে ঘামা দত কিনে দেওগার জন কিন্তু 


, তোগছদা। রাখি হন নি কিছুতেই । এক কথাই বলেছেন 





'বার বার। “ধদুদা হ'য়ে ছোট ভান্বের অন্ন ধ্বস কছি, 
তার ওপর আর খণের বোঝ! চাপালনে অফ, অপথাতে 
স্বতা হবে তাহলে আমার,” 

হ্জিকা চুপ চাপ করে ভাবতে লাগলো। কী ভাবে 


'কোমধিক দ্বিদ্বে একটু সাহাঘা করা বেতে পারে 


"ভোত্বলদাকে, বোনের চিন্তিত খদ খৰে যুখের 
ধিকে তাকিয়ে তোলা জাবছা হাস্‌লেন্‌ 
“কিরে দিলি! মুখখানা অৰন হাড়িপ।না ক'রে 
্ইইলি কে এলবে তোষের ভোোখলাফার বিশ্বাত 
অসুবিধে হয় না রে-_স্তোরপর যেন অর্ড স্বপতোত্তিয় 


মতো অত্যন্ত অস্ফুট বললেন ০্পত্কারের কষ্টে কাকে * 


বলে-_-তার রূপ বে কী করাল, কী ভাঞ্চর০----"ঘেষে 
সিন্বে খাওর্াতে মনোযোগ দিলেন। ঘঞ্জিকা চুপ করে 


১৫১ 


রইলে|। তোমাকে বড়বড় গ্রাসে খেতে খে নয়িকা 
জিজ্ঞেস করলো, “নাজ সকালে তোগার বোধ করি 
খাওয়াই হয নি-_না,তোক্বলদ্া? তোষার তাত ঢাকা দেওয়া 
ছিলো । তুদি তো এলেই মা। না কত রাগ ক্ডলেন।” 
ভোৎ্বলদা অঙ্গ বনস্ত হরে উত্তর দিলেন ০ছ'।” সারিকা 
খললো, - “হু কী? আছ সকালে ভাত খেছেড। ৮" 
এনা তোখলদা চিন্তিত ৰদে চোখ ভুলে তাকালেন, ৷ 
‘কী ভাবছো ভোত্বলঘা--? নৱ্লিকার কণে ব্যগ্রতা। 
ভোগ্বলন! মুখ তুলে বিষ হাসি হাসলেন। প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গেলেন, । বললেন, “কী-ভাবছিনে--তার'ই ছিসেব দেও 
আমার পক্ষে এখন বযোধব্ঘ সহজ রে নিলি-_" ঘে খবর 
জানবার অন্ত এতরাত পর্যন্ত ছেঙ্গে ছিল নষ্থিকা, ৫ 
উৎকণ্ঠার অন্স অমন চমৎকার ঘইখানা সামদে খুলে রেখে 
একটি পাতাও পড়তে পায়নি, এতক্ষণ পয নে উদ্বেগ এম 
চাড়া দিযে উঠলো মন্ঘিক। জার চাপতে পারলো মা_ 
কঠ করে ছিগে/ল করে বসলো, *ভান্করবাবুর গিসিন। কেন; 
আছেন তোখলদ! 1 তোষ্থলদা এত জবাকু হলেন 
তাড়াতাড়ি তাত গিলতে সিয়ে বিধৰ খেলেন একটা । এব 
ঢোক জল ছেরে বিশ্ৰিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, "তুই ভাঙ্ব্ে 
পিসিষার কথা জানলি বিস্করে 1” বর্পিকা খতমত থে? 
বলে ফেললো, “বন্বনাদি বলছেদ।” “বন্দনা বলেছে 1 
ভোছ্ষলদবার কণ্ঠে এম একটা বিশ্ব্ন ঘবদিত হলো, হেন 
" কথাটা ঠিক্‌ বিশ্বে করতে পাবছেন ন! “আর কী বলেছে 
-বঙ্ছনা 1” ভোলার প্রশ্ন । মন্ধিকার তখন আত্মা 
আর্ত হয়েছে । তঙ্গবামেত্র দাদ স্মরণ বরে ূলছে_কে। 


“ঠাকুর বিখ্যের আশ্রয় নিলেষ ? বন্দনাদবির মতে! বেছে 


দাৰেওড কলঙ্ক দ্বিলেন আমি। কি কৱে বলি, আলনার 
পেছনে দীড়িয়ে সেদিন সব শুনে ফেলেছি। দরিকাবে 
শীরব দেখে তোবলছা আহার প্রশ্ন করলেন, “আর কী দয 
করেছে বন্দনা, বললি, সা--!” নরিক! প্রায় বামে 


ৰং 
কাষো হয়ে বললো, এনা, তোবলদা, বন্মদাদি কিছু 
বলেন মি! আবি একদিন তোমাদের কথা গুনে ফেলেছি।” 
তোবসদ সহ্গ নিশ্বেস ফেলে হাসলের । বোনের নানিটা 
ঘরে করার জয় যোড় ঘোরালেন বধ্যর, “তুই ভাষ্তরকে 
দেখেছিস্‌-_1” “ছেখেছি_!” কবুল করার লঙ্গে সেই 
মনিকা আবার স্বাভাবিক ।' ০কেষন হেখতে 1” “বেশ 
প্র্ছর--।" ভোস্কলদা মুহূর্ত ছুই চিত্তাকরে নিয়ে বললেন, 
ওয় সঙ্গে বন্দনার বিয়ে হলে কেমন হরে মিলি? 
প্্বনাদির-1 সে কী-- 1" আশ্চর্য বিশ্ব ল্লিকার 
কণ্ঠে 

“কেন, সে কী কেন 1” কণ্ঠঘ্বরে যখাসততব গান্ভীর্ঘা এনে 
বললেন ভোগ্ষলদা । যন্তিকা নার বলবে কী? বে ছেগে 
প্বমোর, তাকে তে: আর জাগানে! যায় না। মষ্টিকাচুগ 
করে রইলো । ভোবপদ। বোনের রকম-সকবে আশ্চর্া 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে ভাব প্রকাশ ন! কয়ে সহজ ভাবেই 
বললেন, “চুজ্নেই দেখতে সুন্দর । চষৎকার ছেলে ভাস্বর, 
চৰৎকার মেরে বঙ্ছনা। ভাক্ষরের সঙ্গে বন্দনার বিয়ে 
হালে সবদিক দিয়ে কী চমৎকার ষানাবে বল ছেখি 1" 

মঘ্বিকা জোর গলায় প্রতিবাদ করলো, “না না-_।” 


ছয় । আযাঢ়। ১৩৬৫ 


“কী না” "আানাবে না--।” “কেন, বারবার তুই একথা 
বলছিস কেন 1” তোদ্বলদ। নিজের বিন্মত্ন এবার আর চেপে 
রাখতে পারলেন না। মল্লিকা কিছু না তেবেই বলে 
ফেললো, “ত্মনািকে কেবলা তোমার পাশেই মানায় 
তোত্বলঘা, বচ্ছনাদি বদি আদার ঝৌছি হন, কী গ্র্যান্ড যে 
হবে” 

প্আাঃ, মিলি--প্রচণ্ড হনক দিতে গিয়ে গলা কেঁপে গেলো 
ভোম্বলদার । খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছিলো। পা | 
তাড়ি উঠে দুখঘুতে কলঘরে চলে গেলেন। 
মল্লিক! লিছুপিছু এসে তোগ্বালে এগিয়ে দিলো । বললো, 
ভোন্বলঘ। রাগ করলে? জার বলবোনা ওকখা।” 
ভোষলদ্ণা গুকনো নিস্তেদ গলার কী যেন বিড়বিড় 
বললেন। তাড়াতাড়ি জাগের কথার ফের টানলে ন্লিকা, 
শ্তান্ধরবাবুর পিলিম! কেদদ আছেন?” তোগলছ অস্থুটে 
বললেন, “আজই মারা গেছেন।” “মারা-গে-ছেন 1 তবে 
তো-_” উদ্বগত কথাটাকে তাড়াতাড়ি চেপে, হনুৰ করে - 
সিড়ি ভেজে উপরে উঠে গেলো, ( দদ্নিকা দি ডির বাঝলথ 
থেকে মন্তিকার অশৃচ্চ ক শেন! গেলো, মা ঘুষ পেয়েছে 
বাবারে 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ই ইণ্ডিন্না পেইড এগ ক্কেম্সিক্ক্যাভল 
ও ক্রাৰ্কল ওলরাইভ্ভেউ লিনঃ 


ক্ষ্যালক্ষাটো, শস্পিলিগুড়ি, মাত্ৰাত: আসালনোল 


০পাইইৎ পোষ্ট 
মীরা সান্তাল 


০ পাল বেলা ঘিছানার পাশেই প্রাত্যহিক গরম চার 
তি পের্ালাট। পেল অলিত কিন্তু পেল ন| তার সংগে নিত) 
অভার্থনার ছালিটুকু। মাধবী গুখে রাজের গান্তীর্বের 
কালোছাইা। 

এমন ছাঝে দাঝে হয়, নিশ্চই ঠিকা বিটা আঙেনি। 
শমিতারও হয়তো! শরীর খারাপ তাই নিত্য কর্ষপন্ততির 
পরিধিটা বেড়ে গেছে মাধবী) দেঞ্জাজ খারাপের লেটাও 
একটা ফারণ। অবস্ত সব সমর মাধবীর মেজ খারাপ 
2" + হওয়ার কারণ থাকে না। 

আনম তিন বছর এবাড়ীতে রয়েছে অসিত এমনই দেখে 
আসছে। একটু অলস নিধিকার প্রকৃতির মাহুৰ অসিত। 
তিন বছর আগে খবরের কাগজে “পেস্িং গেষ্ট চাই” শ্তপ্ধের 
বিজ্ঞাপন দেখে এনে চুকেছিল এই বাড়ীতে । তারপর 
খেকে আছেই। ইংরেজী সাহিত্যের পাঠ আর.জ্ধ্যাপনা 
তুর কাছ। বন্ধু বাক্বের কামেল! নেই বেশী। আত্ধীর 
ব্বজনও তেমন কেউ লেই। বিবাহ ব| প্রেম কোনটার 
প্রয্োজনই এখনও উপলদ্ধি করেনি। একটু আত্ম 
ছয়ে খাকতেই ভালব!লে। 

তযু মাঝে মাঝে এই আস্তালাটা ছেড়ে, দিতে ইচ্ছা 
হর। তাল লাগে না মাধবী মৃখতার। বেন যাংবী 
চোখে আঙুল দিবে দেখিয়ে দিতে চার যে ওকে দে অধুগ্রহ 
ঘরে। ওর অনেক সেবাং করে ডেট! আশাতিরিক । 


রে 


বীর সূখে চারের পেঁরালাট। শেখ করে খবরের কাগম 
নিছে বসেছে--দাতবী। ঘরে এসে ঢুকলো) 

সশমিতার জর, ডাক্তারকে খবর হিতে হাচ্ছি। টুলু 
বাজায় ঘেকে এলে গা করে ওকে ভালট| একটু দেখতে 
ৰলবেন। উছছনে তাল বলিয়ে ঘাচ্ছি। 

টুলু মাধবীর তাই । এর পর কথন টুলু এসেছে খেয়াল 
করেনি অসিত | বাজার নামিব রেখেই টুলু বেরিয়ে গেছে 
চুল হাটতে) অনেক বরে দিদিকে বলে আট আনা পদ্থগ! 
পেয়েছে। তাই আজ চুল না কাটলেই নয। 

আহহস্টা পরে ডাকারের কাছ খেকে কিরে মাধবী 
হেখলে শমিতা জরে বেগ'স। টুলুর পাৱা নেই। উন্নে 
ভাল পুড়ে কাম! হয়ে গেছে? দুখের অন্ধকার ঘনতর 
হয়ে উঠল। সামাগ্ত মাইলের একটা চাকুরী । এরই ওপর 
নির্ভর করে ছু'ট ভাইবোনকে কলেজে পড়ানে।। তদ্র- 
ভাবে ভ্পন্লীতে বাড়ীভাড়া নিয়ে থাকাতে গেলে পেয়িং 
গেষ্ট একজন না রাখলে চলে না। তাই অসিতকে রেখে- 
ছিল। কিন্তু না আগ সাঞ্চ বত্তে দেবে ওকে চলে যেতে। 
এত পরিশ্রম আব সঙ হচ্ছে না মাধবীর | বাঘবিক ওর 
মুখের ছিকে তাকাবার ফেউ নেই এ সংসারে। 

ঘখাসদয়ে ভাত বেড়ে ডাকলে অসিতকে । আজ মাধবী 
বেঙ্কবে না। শমিতায় সেবা করবে কে 

আপনি একটা মেস টেস দেখুন অসিতবাবু, আদার 
অন্বিধা হচ্ছে। আমি আর পেরে উঠছিনে “এতে। 
খাটুনি। অসিত কোল জবাব দিল না! - আরও ছু'উল 
দিনিট খাওয়ার তান করে প্রায় অভ অবস্থায়ই উঠে 
গেল। মাধবী লক্ষ! করল। যাকৃগে, শরংচঙজ্ের উপ- 
ক্লাসের নারিকাত মতে মাধার দিবা দিরে খাওয়াবার 
কোন প্রয়োজন নেই। এখান থেকে গেলেই বাচা যায়) 


১৫৪ 


বাইরে বেরিয়ে অসিতের মেগা আরও খারাপ হয়ে 
সেল। ঘাধবীয় কাছ থেকে প্রচুর সেবাহর পেছেছে তিন 
বছরে। যাধবীর সি'খিতে সি হর হেখেছে, ছাতে দেখেছে 
লোহা, অথচ এসবের ঘিনি উপনক্ষা তাকে কোনছিন 
দেখে নি। দাধবীয অক্লান্ত সেবা! আর কৰিষঠতার পট- 
ভূমিকার তার জভীতটাকে ঘাচাই করতে চেন্কেছে মলে 
মলে। কিছু বৃঝতে পারেনি। ফোন প্রশ্ন কোন ঘিন 
করেনি কৌতৃছগ অশোভন দেখাবে তেবে। এই একটি 
কারণেই বেন মাধবী খানিকটা ছহিমান্ধিত হয়ে উঠেছিল 
খর চোখে। কখন অলক্ষ্যে ঘেন ওর সেবাহরের ওপর 
নিছে৷ একটা দ্বাধীরও সৃতি হরে পিয়েছিল। মাধবী 
গন্ধীর হয়ে বা মাঝে মাকে। কারে! সংগেই প্রয়োজন 
ছাড়। কখা। বলে না) একরকম নি্িপ্ত রস্বতার প্রাচীর 
ভুলে দেয় নিজের চারিদিকে । অনেক সময়েই অনিতের 
উন্াসীন প্রকৃতির জন্য মাধবীর কিছু কিছু অনবিধা হয়। 
সে সব অপরাধের গুরুত্বটা এসিতকে দেখিয়ে ধেওরার 


রন্মই সাধবী এরকম করে। তবে খোলাখুণিতাবে কোন ' 


দিন চলে যেতে বঞ্ধেনি। আছ আর কলেজে গেলই না। 
ছোট কলেদ। তিন বছরে বিশেষ উন্নতি করেনি। 
দাইনে হাস্তফর ভাবে কম। অসিতের ভালো লাগে না। 
অধ্যাপনার গৌরববোধের বৌকটুকু কেটে সেছে। এখন 
দিনগত গাপক্ষর। তাই পরীক্ষা খুব কাছে হলেও ছাত্র 
দের জন্ক অসিতের বিশেধ মাখাবাখা নেই। আল অস্লিত 
শহর তোলপাড় করে একটা আস্তানা যোগাড় করবে। 
আ্াধবীর অগুগ্রহ প্রয়োজন নেই | বেখিয়ে হেৰে বথেই 
টেষ্ট করনে এই ছজ্খপাভার গুগেও থাকবার আত্তানা 
যোগাড় করা দাঘ। 

বন্ধাবেল! অনিত ফিরে এল। মাধবী হখানিসষে চা 
আর ভাখান! টো দিল। সুখে দিকে না আকিরে 
পাত্র ছুটো নাছিখে রেখেই চলে ঘাচ্ছিগ। 


জয়ী । জ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৫ 


“ শমিতার জর কিরকম?” জিজ্গাস| করল অসিড। 
“ঘনে করে জিজ্ঞাস! করেছেন এতেই উতার্খ। শমিতা 
সেরে গেছে। এবেলা ভাত দেব ওকে "বুঝলো --জনিত 
এট! কঠিন হিজ্ঞপ। সকালে উপযাচক হয়ে তারই ডাক্তার 
ডাকতে ধার! উচিত ছিল। তাল পুড়ে হাওয়ার খবরটী 
ববস্ত ওর অজাতই ছিন। এ ঁচিতোর খেয়ালট! ওর 
সকালেই হওয়া উচিত ছিল) যনে হনে কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়লে! খুব। একটু ভেবে চিন্তে গলাটা একটু পাকার 
করে নিযে বলর-_“েনুন আপনি থে সকালে বলেছিলেন, ১ 
সেই হতো বাবস্থ। করে এসেছি। আহি চলে ঘাধ,খদি ১ 
বলেন তবে কাল সকালেই ।” 


এই কথ শুনেই মাধবীর চোখ দু'টো জলে উঠল। 
মনে হল অনন্তব ক্রোধে আত্মহারা! হবে ফেটে পড়বে। 
কিন খুব শা গলায় খুব আত যাঘবী বলল “ভালই 
করেছেন। আদার বলাবলির আর ফি আপনি ঘখন এসে 
ছিলেন তখন যেসব সর্ত ছিল আশা করি লেসব তোলেন”, 
নি। আছ ইংরাজী মাপের মোটে পোলেরো তারিখ। বিল 
আপনি কাল গেলেও আপনাকে এমাসের ভাড়াটা 
ভরিয়ে যেতে হবে। এটা অবশ্য মৌখিক পাও 
আশা করি পালন করবেন।” 


অসিত অবাক ছুয়ে গেল। বাধবীর কাছ খেকে 
ব্যবসানী বনোবৃণ্তিহ অবিচলিত প্রকাশ সে এই মুহূর্তে 
আশা করেসি): মনে পড়লো গতবহর ওর টাইফরেকের 
সময়ে মাখার শিছরে বসে খেকে কী বুকম অক্লান্ত সেনা 
করেছে এই মাধবী। ঘনে পড়লো নিষে ধখন ক্রমাগত 
দ্ুগেছিল্চ বিদ্বান! ছেড়ে বেশী উঠতে পারতে ন! তখনও 
তার স্বখস্বাচ্ধন্দোর দিকে কেদন তীক্ণ দৃষ্টি রাখতো এই 
মাধী,। মধৰীর কোন্‌ গিট! সত্য কে জানে? ঘাদনীর 
সম্বন্ধে নিজের মনটাকে দোহার মতে কঠিন করে কেসতে 


৮ 


পেইং গেষ্ট 


চেষ্টা করল অলিত। তাকে চলে দেতেই হবে। দ্যা 
সন্মান লবচেছে বড়ে!। 


লকঞ্চালের রৌরটার বলক যেন বড়ো বেসী। লক্কার 
বালের হতো তীত্র। সাড়ে সাতটার রদযে কান্ত চোখের 
ঘুম কাটিয়ে উঠে বসে মনে হল আাধবীর। সারারাঞ্জি শমিতার 
শির জেগে থাকতে হয়েছে । পাচটার ঘুৰিয়ে পড়েছে 
আর লাড়ে দাতটা বেছে গেল। বাক্‌ আছ আর রাল্লার 
তাড়া নেই । অসিত চলে ধাবে আছই। বাড়ীতে এতে! 
আহ্খ-[কস্ধ অদিতের কী? সেতে! পেরিং গেষ্ট ছাড়। 
“আর কিছু নয়। 

বেরিয্ে এসে দেখল অসিতের ঘর খালি। [জনিংলত্ 
লব নিয়ে গেছে। টুপুর ছাতে ওদের পাওন| টাকা বুবিধে 
দিরেগেছে। 
'. অসিতুকে বিদায় করার জন খুব ব্যান হ্রেছিল মাধবী, 
কিন্তু এখন যী জানি কেন ছু’ চোখ ভরে জল আসতে চাইল 

bd 


বে 
ত 


অপরাজিতা 
গোরীশংকর দে 


ভার) চুটে চলে গেল নিজের খবরের দধ্যে। জাছনার 
সামনে ধাড়িবে দেগতে লাগল নিছ্ছের লি খির সি তুর, দেখতে 
লাগলো হাতের লোহা । হিন্দু মতের বিবাহ, দৃত্যু পরযন্ 
সে বিবাহে ছে নেই। বৃদ্ধনটাই তার লবচেছে বড়ো আর 
ক্ষ সত্য । সদন অবিচার আর অত্যাচারের দুঃসহ বেদনার 
স্বতি নিবে এই বন্ধন চিৎ চিরকাল বিজ্ঞ করবে ওর 
জীবনকে । 

অসিত চলে গেছে ভালোই হয়েছে। সমাজে দুখ দেখাতে 
হৰে তে| | নিজেকে চিরদিন চেকে রাখ! ঘায় না। অঙ্গ 
কলংক মোচন করতে গিয়ে চোখ ডু'টো ঘবে ঘষে লাল 
হয়ে উঠল। টেবিলের সামনে বসে তুলে নিল কলমটা 
লিখতে আর্ত করল বিজ্ঞাপনের খসড়া--পেছিংগেষ্ট চাই-_ 
অমর টাকার ভঙ্গ পরিবারে বাস করার জন্য হিন্দু তদ্রলোক 
কিংবা ভদ্রমহিলা ইত্যাছি। পলা তারিখের হখোই কাউকে 
আন) চাই-_হাড়ীর ভাড়াটা যে অত্যন্ত বেশী। 


আকাশের মত নীল সকালের অপরাজিতার্‌ 
আজ আলো মুহূর্তের উচ্চাসিভ নীলকান্ত মনি, 
নিস্তরঙ্গ মনে যেন প্রথম কলিটিকবিতার, 
প্রণয়ের সুবমায় টলোমলো মাধূর্ধের খনি। 
এবারে ওধারে লতা আকাবীক] স্নিগ্ধ পটতূমি, 
আসেনা অতিথি তবু, মনে হয় হবো প্রজাপতি 
সে নীল মণির স্বদ্ধে বে আমার প্রাণের শাশ্বতী; 
অপরাজিতা তো সেই চেয়ে দেখি অপর্রপা তুষি। 





ভুষ্পুজ 
হ্থদিতা সেন 





শীতের শেষ রাত্রির কুয়াশা প্রান করে একটা পবছী- 
ৰোকাই গাড়ী ধখন পড়িযায় মোড়ে এসে ধাড়াল তষনো 
সারাদিনের ব্যস্ত কালো! পিচ-চাল| পধটায় শহরতলীর 
জীবনের কোন সাড়া আাগেনি। চারবারে খঙ্গে পাতলা 
সাদালাদ! কুয়াশার বশা-জম! অদ্ধকার। ছ পাশে চুতোর 
মিস্তী, মুদির খোকান। ইট বের করা জীর্ণ যেসবালে একটা 
দুলে মলিন পুরনো সাইন বো ঝুনছে। সব মিলে যেন 
একটা রাত্রির নির্জীব জগৎ । 

গাড়ী! এসে দাড়ালো একটা চায়ের দোকানের সামূনে। 
এই শীতের শেষ রাতে শুধু এই দোকানট। একটু খোল] 
আছে। ছোট্ট আঁচের সামনে বসে আছে একটা লোক, 
কালে ছেঁড়| কম্বল গায়ে দিছে । সাফনে সাজানো ঘাটির 


= খুরি, দুধের প্যান, বালেরকাঠির গার গরম জল তুলবার 


টিনের কৌটো। কৃগ্ধাশাঢাফ। দারা বাজারটার মাঝখানে 
লোফটাই কেবল জেগে আছে। ও জানে, এই রাতে 
টা মার্কেটের সকালের বাজার ধরবার জন সব্জী- 
গগ্ালার! ঘাবে এই রাখা ঘরে। প্র গলার ঘন্টা বাজবে 
£২ করে, রাত্রির নির্জন সেতারের তারে যেন আঙূলের 
ছোয়া পড়বে কারো! ঘুমের স্বাদে-তরা গড়িয়ার রাস্তা এ 
ঘোকানটার সামনে এসে ছাড়াল সেই সব্ত্বী: বোষাই 
অলস গাড়ীটা। 
কারগাড়ী? যদনযার নাকি 7 


ঘোকানফার বিশ্বনাথ বিজেল করল, বাতির কুয়াশা" 
তেজ! ধাত্রীদের। 

হ্যা, আমার গাড়ী। রাত ভোর হুগনি। একটুচ] 
লাগাও ভাই । শালার শীতে জমে গেলাম । 

দোকানে এসে তোমরা! বস, বিশু বলল। আমি এই 
চা করে দিলাম বলে। 

নবী বোঝাই গাড়ীর উপরে ছেড়া চার ঢাকা দিযে 
বলেছিল শিউনী। বোল সতের বছরের একটি রোগ১ 
কালো মেরে। আগে আন্তে সে নেমে এল গাড়ী থেকে। = 
এ শীতের শেহ রাতে ওবও একটু চারের দরকার। ঠাণ্ডায় 
শৰীরট। যেন বরফ হরে পেছে। শিউলী এসে বললো 
দোকানের কাঠের ভাঙা যেঞ্টার একধারে। 

টিনের কোটার করে গরম জল লিখে চায়ের কাণে 
ঢালতে ঢালতে হোকানযার বিশু একবার তাঙ্কাদে। 
শিউনীর দিকে। ্যা, মেয়েট। কছিন আগে চ| আর বিদ্ধ: ১.. 
খেকে গেছল আজও দাম খেয়লি। এতদিন জার দেখাই 
ছিল না, হতসব উদ্ধা্ত এনে 
বিশ্ুর চিন্তা বাঘা! পড়লো 

আমার এক কাপ ঢা দাও ধৌফানঘার আর আগেকার 
বাকী পরস! নাও। এদিকে অনেঞ্চদিন আসিনি জর হয়েছিল 
ফিনা। মহলা আঁচলের ক্ষোণা। খেকে একটি ভুয়ানি বের 
ক্ষয়ে শিউলী দোকানঘারের কাঠের চৌকিটার উপর 
রাখল । 

হঠাৎ বির কঠিন মনটা! একটু নরম হয়ে এল।' ন। 
চাইতেই মেৱেট। প্স| দিযে দিয়েছে। বাষী পরসা 
অথচ এমন বাকীত কত লোক দেরে হাছ। ঘের প্সা? 
ও ক ইটের লরীয ভাইতার মহেজ নি ও পাড়ার নাসের 





এ হপুর 
দিঞ, আরো কত লোক । দিয়েছে বাকী পরসা? বরং 
পরসা চাইলেই শালার! গালি-গালান্ধ দেবে, হত সৰ 
কুত্তার ঘল। 

কই আমাকে চা ছিবেন ন1? মেয়েটা হাত বাড়াল, 
একটা কালে। হাত, গ্রা্টিকের সৃষ্ ছুটে চুড়ি কেবল 
ছাতে। 

হ্যা, এই হিলাম বলে। জোর করে অপর খরিদ্দারের 
দিকে নয় রেখে বিশু বললঃ তোমা আরকি দেব গে! 
মল ছা? 

আর এক কাপ চা! দাও প্ডাই, আর একট! নিম্ফি ফিট, 
যন বলল, গলার ভাল করে স্থাতোর মাঙ্লারটা জড়াতে 
জড়াতে । এক কাপ চা? ও শাল! কিছু ছোল না। 

টিপ টিপ, ফরে বুরীর ফোটার মত কুয়াশ। পড়ছে লাহনে 
খের গাছের পাতা খেকে ॥ খালপাড়ের লোনামাট ভিজে 
উঠেছে। একটু দূরে মাঠে পাকা ধানের হুল্ঘে শিষ গুলো 
মাটির কোলে গুর্ে ঘুযচ্ছে! 

বিশুর কানে শিউনীর ফখাগুলো বেন মিটি দাগলে। 
সে বুঝতে পারলে। না, বাকী পৰস! আদার পাবার জন্য, 
না শিউনীর এই নিটোল, যৌবনটাকে নিজদের এলোমেলো 
চিন্তার সংগে এক চামচে চিনির মৃত মিশিয়ে ফেলার জন্য) 

কিন্তু তবু ভাল লাগল। এই শীতের শেষ রাতে গড়িয়ার 


- এই ঘুষে-ভর| বাজারটার এক কোণে এই ছোট চায়ের 


মোকানের দামনে আগুনের কাছে. বসে, আরো একটি 
দেষের উপস্থিতির উদ্ভাপের একটু স্পর্শ ওর তারি ভাল 
লাগল। দাটির এক তাড় চা শিউনীর দিকে এসিথে দিল 
বিশু, বলল, আর কিছু? একটা নিদ্কি বিট ফি এক 
স্লাইস পাউরুটি দেব তোমাকে? 

নয না, এখন বাজার হাচ্ছি। এক কাপ চা হলেই 
হবে। সেই রাত খেকে গরুর গাড়ীর উপরে বনে বসে 
এসেছি। হিন লেগে গলাটা ব্যথ| করছে। 







তুদি বোধ হয় খুব দূর খেকে আসা-যাওয়া! কর? * 
অপর খরিদ্ধারের জন্য চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে, কথা! 
ফেন শিউলীর দিকে আলগোছে ছুড়ে দিল i 

না, এহন দূর কি। & ত বড়াল পেয়ে আরও ছুটো 
গ্রাম পেরিয়ে গেলে & হে কুজ্তপুর গ্রাম আছে না, খানে 
আমার বাড়ী । 

ফুলপুর ₹? জানি একবার গেছলাম। খুব কপি হয, 
দলো হয়, খেছুর রসও হয়। হা, এ তল্লাটে আনার অনেক 
জানাশোনা আছে। বধদিলের হোকান আমায় |. কত 
লোক শেষরাতে এসে এখানে চা খায় গল্প ফরে। তুমি ত 
খুব বেশি আস না. এদিক দিয়ে। সেই কবে শেষবার 
এসেছিলে, চা খেয়েছিলে। 

হা, পন্থসাটা দিতে তোমার দেরিও হুল, জার আদি নি 
কিনা। 

না, পরসার কখ! বলছি ন|। বিশু হেন আলোচিনার 
নৌকাটাকে অন্য কথার ধা দিবে অপর পারে লিগে যাবার 
চেষ্টা করল। বলল, আমি বলছিলাম কি, তোমাকে দেখিনি 
আনা দাওয়া করতে । 

"তা হলে দোকানদার বোধ হয আমায় আসা হাওয়ার 
পথের দিকে চেয়ে খাকত। “অন্ধৃত ভাবে শিউলী কথাতুটে 
হোকালহারের উদ্দেনত, প্রয়োগ করল। 

একটি লতেজ ভাটার মত শরীরট! হঠাৎ খুশির নাড় 
খে বেন ছলে উঠল তাঙ্ছ। হা, শিউলী বন্বরী নন তে 
সঞ্ী। কালো কালো চোখ, অজত চুল দাখায়। সা 
অন্দর ধাত, পাতল| নরম ধারালো দূখ।  * 

গরুর গাড়ীর মালিক মন উঠে ধীড়ালো। এবা। 
ফেতে হবে । আর দেরি করলে গড়িযাহাটা বাজারে পৌঁছতে 
ওদের ছ'টা বেজে যাবে । 

হাৰে না ফি গে! তোমরা? 

দহন তাক দিল বাইকে । 
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Lal = হী দাচ্ছি। শিউলী উঠে ধাড়াল। আগের দড মলা 
আচলের ঘট খেকে একটা আনি বের ফরে শিবুর হাতে দিতে 
ন্লেষে। . 3 

“ছা, ন], প্রস! খান [বশ বলে উঠল। আলাপ পরিচিং 
হর বখন তখন-_ 
ব্যধন আঁধার কি? শিউলী গর্জে উঠল। 
্বরলাদ্নাই বা ফিলে। 
* ক্ষন না, যে ফিফিউজী মেয়ের! পপ! না হিয়ে চা 
খেছে বেড়ার আহি তাহের যত না এই রইল. তোমার 
পরসা। 
হঠাৎ শিউনী বেন কঠিন হয়ে উঠল । মনে ছল 
দোকানদার বিশু যেন কোথায় একটু প্রবেশ করবার চে! 
করেছে হ্খানে কোন অধিকার:নেই তার। 
বিশু যেন একট| চড় ধেয়ে খমূকে গেল। মনে হল কি 
একটা পেতে গিয়ে সে হতাশ ছয়ে পড়েছে। একটু পরে 
হখন রাস্তার বিকে সে তাকিরে দেখল, তখন সহজী 
' বোঝাই গাড়ীট। আতে আছে। এগেছে নিযে মোড় নিতে 
পুচ করেছে, পাচ নম্বর প্েট-বাসগুলোর কাছে। 


কিন্ত লিউলী, মেয়েটা সতি কঠিন নয়। ওর চোখে, 


॥ চুলে, সঙ সক আঙুলে” পন্দর ছুটি নয পাছে যে সংগীত 


ছড়ানো আছে, সে সংগীত লে চুড়িরে দিতে চার কারুর: 


। ষুনের উপকূলে, তেখানে কারুর পারের চিহ্ন পড়েসি। ও 


দিতে চার -বেই ভক্তই সঞ্চয় কৰর রেখেছে সতেযট বসন্ত 


+- ধরে! কিন্ত কাকে হেবে? স্বী বোবাই গরুর গাড়ীর 


ওপরে বুসে তোর হযে খাওয়া দুম-ভাগ। আলোর নিউনী 


বেন উধাস ছয়ে উঠল। নাচ ঘোকানিদারের সংগে ব্যবহারটা 
কার ভাল হরয়ন। অতটা কঠিন ন! হলেই চৃত। কি জনতার 


করেছে লে, বলেছিল পরিচয় . ঘখন: হল, তখন পরসাট!. 


4 “নাইন দিলে Ke 
এ পর্ন? কথাটা গুনে, কেমন মনে হ'ল শিউনীর। 


জনী । আযাচ়। ১৩৬৫ 


পরি" কাধে বলো ছ মিনিটের আলাপ। ছাঃ 
ভান। হলে লোফট। তাকে পত্বল| ধার দিয়েছিল ফেনা 
কই তখন:শিউলী ধার নিতে লঙ্গা পান নি? 

ও মনটা একটু নরম ছয়ে এল | ওয় যনে হল লোকটা 
হাত খারাপ নহ । কিন্তু লোফট! কি স্বন্দর? বনের চোখ. 
দিয়ে শিউলী দোকানদারকে দেখতে লাগল না ছুই । 
বুকটা চওড়া, মোটা দুটো ছাতের কজি। কালো পায়ের বং 
নাক, চোখ মন্দ কি? আর নিজের চায়ের.যোকান। 

সারাট। সকাল শিউনীর মনটা আজ্ছ॥ হয়ে যাইল। 
ঘেন মনে হল বর্থাকালে ঘরের ধারে ছাল্নাহানার দলগুলো! * 
যেমন নিঃশদধ গন্ধ ছড়িবে দিয়ে মনটাকে ভয়ে রাখে, তেমনি 
কে বেন ওঘ মনে গন্ধ ছড়িযে গেছে। 

কোন রকম করে বাড়ীর হুল! আর লালংলাকগুলো 
বিকী বরে সে সাবের দত কিছু পান, কাপড় কাচা লারান, 


এটা ওটা কিনে নিবে ঘগনঘার কাছে এসে দাড়াল । 


তোর এরি মধ্যে বেচাকেন। হযে'গেল। :শিউনকন. 
ধাড়াতে হেখে মন প্রশ্ন করল। তখনো মদনের ফূলো*+২ 
আর ছ্ুলকপির অর্ধেকও বিক্রী হলি) 

সামি একটু তাড়াতাড়ি ফিরে ঘাব। তাই গাড়ীতে 
আর বাব না। 'বাস'এ গিয়ে বাঙ্ধীট। ছেটেই চলে ধাব। 
লে কথ্যই বলতে এলাম। 

তাই ঘা, তাড়া আছে যখন। মদন ধরিদ্বারের সংগে 
ফখা! বলতে বলতে শিউলীকে বলদ। 

শিউনী তাদের সংগ আজ ছেড়ে যেতে চাইছে ।:.. আন 
তাড়াতাড়ি ঘাওরার দরকাঃ।: নয়ত 'দোকারদারনদি 
ছোকান বন্ধ করে চলে হাথ। 

গড়িছার মোড়ে বাস-খেকে নোৰে এপিছে চলন শিটলী 
দুধারে ছতোর: দিব, সুদ্বির দোকান। সারা পখটায় নানান 
লোকের ভীড়। শিউলী গূর খেকে দেখল দোক়ানট! খোল! 
আছে। ধোকানদায় সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়েকি 


*তাবছে। খরিস্বার নেই কেউ সামনে চায়ের কেটলিতে 
অকারণে দলগুলো ছুটছে। আঁচটা আলছে সামনে। 
সেক হেন দোকানদারের খেয়াল নাই । 
শিউলী লিয়ে সামনে গাড়াল। বলল; খরিদ্ধার নেই 
বুষি।, দলগুলো ছুটে ফুটে পড়ে গেল যে । 
*_ ঘোকানদার বিশু শিউনীর দিকে ডাকিছে একটু হামল। 
সা এখন খরিদ্ধায় কেউ নেই। বারটা "আসবে বাঘ. 
মিশ্বীরা, তখন একটু ভীড় হবে। 
আমার এক কাপ চা দ13। শিউলী থোকানের ভিতর 
গিয়ে বেঞ্চটা্ব তাল হয়ে বলল। বলল, পছ্সসাটা বাকী 
কুঁঝ্লাকবে কিছু ধা বিক্রী হয়েছিল সব বাছার করে ফেলেছি। 
“গার অ্খ তাই তাড়াতাড়ি 'বাগ'এ করে ফিরে এলাম। 
" অফারে শিউলী কারো হলে ফেলল। 
বিশু .ট করতে লাগল। কৌটা করে জল নিযে 
প্যাকড়ায় নতুন খানিকটা চা ঢেলে গিল। 
তুমি খাবে না? শিউলী জিজ্ঞেস করল বিওকে। 
» চারের দোকানদার কি চা খায় না? 
কেন খাবে না। আচ্ছা থাচ্ছি। বিজ্ঞ নিজের জনও 
এক কাপ্‌ চা ঝরে নিল। 
হা, তখন খু টিবে খু'টিরে আমার বাড়ী কোথা, কোথেকে 
এসেছি, সব পরিচর নেওয়া হচ্ছিল নিজের পরিচয়, খবরও 
ত দিতে হয়। শিউলী দু চোখে খুশির আলো] জেলে 
বিয়ে দিজেদ করম । 
= আদার পরিচয়? হাসল বিশু। পরিচয় চায়ের 
দোকানদার এইখানেই প্রাম; দয, হা. কিছু নব! 
বাবা, মা ফোধার ? 
খানে | খাল পারের স্মশাসটা বিশু আাগ্ল দিয়ে 
দেখিরে দিল। যলল, লব না খেতে পেরে মরেছে আকালের 
দিনে। লোড়াতে হয়নি, শেয়াল কুকুরে শেহ করে দিরেছে। 
জনেছি-লোকের কাছে? . 





তুন, তুমি বেচে গেলে কি করে->শিউনী ;অধাক হয়ে” 
ছিজ্েস করল। ও 

কপাল খারাপ ছিল বলে। বিশু যেন প্রসংগটা "চা 
দিতে চাঙছ। ঠা 

তোমার বাবা মার কখা মনে হর পিই বীর 
ছিজেদ কর্দ। রঃ 

কেন মনে হবে, এই ত বেশ আছি বরং খাযুলেই 
কাষেলা বাড়ত। ' রোগে কুসত, ঘাড়ে চেপে বলে ঘাকত। 
তার চেখে মরে গিয়ে আমার ধাচিরেছে। 

বিজুর মাতৃপিত্-ভক্তির নমুনা দেখে শিউলী অবাক হয়ে 
গেল। বলল, আমি কি মাকে খুব তালবাসি। 

তাই নাকি! সে বোধ হয় আর কাউকে ডালবাল না 
যলে। 

দোকানদার বির কাছে ভালবাসার কথা গুনে শিউলী 
রাভা হয়ে উঠল। বলল, হাক এসব। আবে একদিন 
স্মামার বাড়ী 1 কপূর গ্রামে চুকে একটু দূরে একটা খাল 
পাবে; তার একটু পশ্চিমে একটা বাশের পুল আছে, 
সেখানেই আমরা বাড়ী করেছি । 

কিন্তু তোমার সংগে কতদিনের আলাল. ' তুমি 
খরিদ্বার। আর আমি দোকানদার যেতে আন্তে চু). খেকে 
হাও)" 

ইচ দারেও খের়ে'ধছি। শিউলী কাটা! যেন লুফে. 
নিল।... বলল - আলাপ? ছুৰণ্ডের আলাপ, তাইব। 
কমকি? 


বলত আজবে এবার। পীচচালা. রাস্তার, একপাশে 
ভ্ক্চূড়ার গাছটা তাই বোধ হয কুঁড়ি দেখা দিয়েছে, 
সজনে গাছটার ফুল ভরে আসবে এবার, অহ সাদা দাদা 
ক্ষচি ছুল। খেকুর বস দিতে আর কেউ আলবে রা গ্যুশেরগ 
গাছটার। সতের বেল। শেষ হতে হতে মাঠ. খেকে গড 


১৬৪ 


ধান্‌ উঠবার সংগে সংগে কোথায় মিলিয়ে ঘাবে। খাল- 
পাড়ের ফাক প্রার কেবল রোদে শুয়ে বিদুবে। 
বলল, বললে ত যেতে কিন্তু বৰে খাব তা বললে 

নাঃ নে হল ওয় পরা তিরিশ বছরের যৌযনটাকে 
এন ফুঘ কেউ আছে| তাকে নি, ডাকে নি একটি হোল 
সজে বছরের সউ কালে! মেছ্ে, ঘার চোখ হটো মন্থর, 
যার ঈাতগুলো সাদ! সজনে ফুলের দত। 

ফেন বেন তুমি পারবে, শিউলী বলল। আজ বা 
কালও গ্যাসতে পার। আদি মাকে বলব, সদ্ধোবেদার 
দিকে এপ, কেমন? 


বস্বও শেখ হতে চলল। শিউলী এপধে আরও ফরেফবার 
বাবার সমর বিশ্তর দোকানে চা খেয়ে গেছে, বসেছে, গল্প 
করেছে। একদিন বাড়ীর পালংশাক ঘিরে গেছে। বলেছে” 
আদার বাড়ী তোমাকে ডেকেছিলাম, তুমি একদিনও 


ছানি) এবার না গেলে দ্বাগ করব ফিন্ত॥ 


হালক! গলার বিশু বলেছে তোমার রাগ কর! পর্যন্ত 
অপেক্ষা ফরছি। না হলে কেমন করে রুবব আমাকে সত্যি 
সত্যি ভাফছ। রি 

শিউসীর কথাটা খারাপ লাসন। ওর মনে ছল বিটা 
একটা বোফা। নইলে ও বোবেনা কেন যে শিউনীর 
এপথে আদতে তাল লাগে, তাল লাগে এই ছোট দোকানে 
যখন না, মাঠে মাঠে তৃপুর বেলার উদাস 
ছিনটা বেছে করেতে থাকে, কুরুলো পথের ধারে ভয়ে 
জয়ে কিমোয়, তখন ওর দোকানে কাঠের বেটার বসে 
চা! খেতে, ওঃ সংগে গল্প করতে। বিশ্তই বা জার পরসা 
নোঃ না কেন? শিউগীর মনটা বাথা পেন। ও বলল 
আছি তোমাকে সত্যি ভাকি না? তবে খে না। 

বিশু যেখল কথাটা অটল হয়ে উঠেছে। ছা! ভাবে 


আয়তরী। আহাড়। ১৩৬৫ 


তাই শিউনীর ছকে তাকিরে বলদ_বোকা, তুদি সত্য 
বোকা, ঠা্ট। করে বললাম, বোঝ না ফেন 

শিউলীর চোখ ছুটে| ছলছল করে উঠল। 

বিশু বলল,__ফালই আদি ধাৰ । তুমি রাগ ফরে না 
কিন্ত । আছি ঠিক ধাব। 

সত্যি সেদিন বিশু একটু সাবগোজ করে কুজ্পুরের 
পথে প! বাড়ালো। ভুখারে ধানের যাঠ, ফুলকপি আর 
বাধা কপির ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলতে চলতে তায় মলে 
হব, বৈশাখ আসার হেন সদয় এসে গেছে মাটিতে। ভাবতে 
লাগল শিউলী মেয়েটার সত্যি কি তাকে ভাললেগেছে। 
না এমনি ফেবল তত্র, না তাকে নিযে খেল! করছে ফেবল। 
না, মেয়েট। বোধহয় খারাপ নয়। আর বেখতেও বেশ। 
বেশ? বেশ নয়ত [ফা গড়িয়ার রাস্তার ধারের টার 
পর়লার চা দেনেওালার জয় ত আঃ স্কুল কলেজে পড়া 
সুন্দরী মেয়েরা ভাল! সাজিয়ে বসে থাকবে না, এটা বির 
নিজের জান! উচিত, বোবা! উচিত। 

এনি নানান কথা ভাবতে ভাবতে মাঠ থেকে রোদ 
নিভে যাবার লক্ষে সঙ্গে বি কুষপুরের লেই ঝাশের পুলের 
কাছে এসে ধাড়াল। ছোট একটা খাল। পাছে কিন্ত 
উচু। তার একপাশে বেগুনের ক্ষেত, একট! ছোট খড়ের 
ঘর। এটাই কি শিউলীর বাড়ী? ও একটু ধাড়াল। 
কাউকে দ্বিজেন করবে কি না ভাবল, তারপর মাটির 
পাচিবের ভিতর বাশের বেড়া গেঞ্জি উঠানে এসে 
ধীড়াল। 

ওসা তুমি, সত্যি এসেছ। শিউলী খুশি হয়ে: ঘিজকে * 
জিজেস করল। বলল, তুমি হে আসবে আছি ভাখিদি। 
মাকে এলেছে দেখ । এই মোকানদার বিগঘার কথা! 
ভোছাফে বলেছিলাম) . 

শিউলীর মা! ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বলল, শিউলী 
তোমার কথা বলেছিল ধাবা, ভেকেও এসেছিল আদিই 


০ 


দুর 


বললাম সে কি আবে রে মা? “নাজ পাকিত্তান হয়ে সব 
আমাদের গেল, জমাজ নি, পুকুয়, নারকেল হপুরির পাছ। 

আর তোমাকে বলতে হবে না ঘা, তুদি আবার সেই 
পুরনো কথা তুলে কারাকাটি গুরু করবে। একটা লোক 
বাড়ী এল। 

ছা ম ঠিক বলেছিল, একটু চা করে খে । আমি গঙ্ 
দুটোকে গোলে তুলে দিবে আসি । 

জমি চা খাব না। বিশু শিউলী দিকে তাকিয়ে 
বলল। 

ঠিক খাবে । আস! যাওয়ার পথে কতবা তোমার 
তৈয়ী চা খেয়েছি। আতঙ্কে আমায় তৈরী চা তোমাকে 
খাওয়াব। 

বিশু আশ্চর্য হল, আছ সন্ধ্যার শিউলীকে কি বন্দর 
লাগছে । এ যেন সেই শেষ রাতে গরুর পাড়ীর ওপরে বল! 
সবজী ওয়ানী শিউলী নব। এহেন এক রাজকপ্তা, খোলার 
একগুচ্ছ কফচুড়ার ফুল গৌদা। শিউলীর মত কোন দুর 


, মেয়েকে বিপু যেন কখনে| দেখেনি।' স্বোপা্ডার মাধ। 


সেই সব রাভাঘাটের মেচেগুলোর প্রতি ও যেন আজ গ্রথৰ 
গদা করতে শিখল। মনে হুল শিউলী সত্যি সুন্দর। 
সামনের বেগুনের ক্ষেত, মাটি পাচিল, আর উচু খালের 
পাড়ের ওপরে আম ফাঠালের অস্পষ্ট বাগানের উপর যেখানে 
অন্ধকার গুলে! ক্রমশঃ জড়ো হয়ে উঠেছে, সেখানে উপরের 
আকাশে বে তারাটি জলছে সেটি হেন শিউনীর ছোট 
ুছমের মত অত সুন্দর ন্। 

একমুখ সুচ্বর হাসি আর হাতে এক কাপ চা নিয়ে 
শিউদী কিরে এল। ওর মা নিয়ে এল একট! প্রেটে করে 
ছুট গুড়ি দোয়। আর দুটো! কলা" বলল, এটুকু খেয়ে নাও 
বাবা, বাড়ীর জিনিয। শিউলী তোরটা কইরে? 

আপনি চা খাবেন না ঘালি সা? বিশু জিজেল করল। 

না বাবা চা আমর খাইনে, আমর! পুনে! কালের'লোক - 


বলে ভিতরে চলে গেল। [শিউনী চায়ের কাপ দিহে পাটির 
একপাশে বসল! বলল, চ। কেনন চ্য়েছে। 

খুব তাল। 

তোমার চারের চেয়ে? 

আমার চা খেয়ে কেউ ভাল বলে না। আমি চাকর 
শোকানদার । ARS: 
জামি কিন্তু ডাল বলেছিলাম অবশ্য মনে মনে, তাই ত 
ফিরে গেছলাদ আবার পাবার অন্ত । শিউনী রাত্রির সত 
অন্ত মমত! ভরা চোখছটে। বিশুর মুখের উপর তুলে ধরল । 

বিশ্ব বলল, তা আর বুঝি না? তাই ত চা খেতে এলাম, 
তোমার হাতের তৈরী 611 দ্ষখাত্ব বার রাত হল। বিশু 
বলল, আমাদ এবার উঠতে হবে যে। 

এই টুহুই ত পথ, শিউলী অভিযোগ করে বলল। 

দ্িদ্ধ রাত ছল খে। 

কি হয়েছে তাতে আমি এগিয়ে হিয়ে আদব । 

তোদারণ্রাত্রে তর করে না? 

করত আগে, এখন করে না। একানকার মাঠ-বন 
খাল পার সব চেনা হয়ে গেছে। শিউলী বিশুকে অজয় 
দিয়ে বলল। আরও খানিফ পরে নাসিঘাকে বলে, বিশু 
খালপার ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে চনল। পাশে চলেছে 
শিউনী। অন্ধকার ক্রমশঃ এগিবে আসছে পৃবদিকের প্রাম- 
গুলো..হেকে। চারদিকে প্রথম রাবির ভঙ্চতা। ফেউ 
কোন কখা বলছে না। এমনি করে ওযা প্রানের লেষ 
সীমায এসে দীড়াল। 

ছঠাৎ কি যেন ঘটল। বিশু অন্ধকায়ে শিউনীর ইীতটা 
চেপে ধরে দিজেল করল, তুম আমায় তালবাস দিউনী ? 
এক অদ্ধ আবেগে বিশুর শরীরটা যেন কাপছে। | 

'শিউণী উদ্ধত কঠিন হয়ে উঠল বলল, অমি ভালবালার 
যোক্ষান করি না লেখাপড়া-জান! শহরে মেয়ের মত। হাত 
ছেড়ে দাও, আমি মুগ! গায়ের মেয়ে। কে কবে বেনেছ্বিল 


১৯২ 
নদীয়ার এ পারটাও পাকিস্তান হবে) তাই কত কষ্ট করে 
সংলার চালাই, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে সবীর ক্ষেত তৈরী করি। 
আদি ভালবালার কি বুঝি, বিস্তদ! 

আমিও চারের হোকান করি) খেটে খ্যই। 


খে ত! একটু করেছিলাম ঘখন সরকারী ক্যাম্পে. 


ছিলাম। এখন রাত চারটে থেকে উঠে আঁচ জেলে বলে 
খানি, শেষ রাতের খরিদ্বারের ন্ট চা করতে হবে বলে। 
আমারও বে কেউ কোথাও নাই) তৰু ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে কাউকে। 

উদ্ধত শিউলী নম হযে এল । ওর মনে পড়ল দেই ছবি, 
শেষরাতে সছম্ব গড়িয়া একবারে বিশু সামনে আঁচ জেলে 
চুপ করে রাস্তার ও ধারের অন্ধকার গুলোর দিকে চেয়ে বলে 
আছে। একটু চুপ ক'রে খেকে শিউলী বলল, ভালবাসি, 
কিন্তু সে যে বলার কখ| নয়। তুমি ফি বুবতে পার না? 
নত ডেকে নিরে আদি কেন! কিন্ত তাই বলে চুঁতে 
দেওয়া! ঘা না, নিতে হলে সব নিতে হবে, ট্করে| টুকরো 
করে ন, ফাকি দিয়েও নয়। তেমনি করে, ঠিক তেষনি 
কবে নেবে আমাকে? 

নোব, নোব ॥ বিশু যেন বেচে গেল কালির হাত খেকে। 
ও বল, জান দিয়ে নোব, লেই ছোট ধরে সংসার গাতয। 
একটা চারের দোকান তাণ্ডে চলে হাবে, না গেলে তুমি 
দোকানটী চালাবে, আমি কাছের ফোন কারগানার একটা 
কাজ দেখে নেব। তাতে চলবে না আমাদের ? 

হা! গো হা, বেশ চলবে । আমিও ছোট্ট একটা সবঙ্গীর 
বাগান করে নেব ॥ ছুটে! বেগুন গাছ, পৃ ই গাছ করব। 

কিন্তু গরবার চলি অনেটা পৃথ। 

চল ভোমাদ আর একটু এগিয়ে দিছে আসি। 

আনে আবে ওঃ! চ'লে এল সেই দাঠের ধারে যেখানে 
গুরু হয়েছে কালো দীচ চাল! পথটা গড়িয়ার দিকে । 

আবার কবে.জালবে ? শিউলী বিশুকে দিজেস করল। 


জয়ী । আহাঢ়। ১৩৬ 


আগ্সির। সেদিন এসে তোমাকে নিয়ে মাব। ও * 


আবার শিউলীর হাত ছটো ধরে দাড়াল, তার সুখট। নিজের 
চোখের উপর তুলে ধরল অন্ধকারে। শিউলী বাধ! দিল না। 
আশ্রয়ের আতাস ও পেরেছে বিশু কাছে। 


ফী এক হব নিয়ে ওয়ে? দুজনের দিনের গুরু হল। মনে 


হল ওদের যৌবন এতদিন পাতালপুরীতে ঘুমিয়েছিল। * 


একটি রাত্রির নির্ঘন অন্ধকারের নিবি স্পর্শ ওধের ঘুম 
ভাঙিয়ে দিযে গেছে। 

শিউনী সারারাত ভেবেছে, মাচহটার কথা। একট। 
জোয়ান পুরুষকে নির্জনে পেতে, তার কাছে নিজেকে দিতে 
এত ভাল লাগে, শিউলী আগে সে খবর জানত না। ওর 
অমপ্ত চেতনা দবিরে একটা কঠিন সুন্দর পুষ সত্বা খেন ওকে 
আছ্ছয় করে রেখেছে। 

রাত চারটে খেকে যিশু আজ ওঠেনি। মহলা বিদ্ানায় 


থে শুয়ে এই ঘূম-নানদাস! প্রহরঞ্লো সে শিউলীর চিন্বার' . 


কাটিয়ে রিয়েছে। সেই পথের ধারেশ্র কালে| 'দঘ্ধকার 


ছুণাশে কাক খান:কেটে-নেওা| ক্ষেত। সেইখানে একটি” 


নারীয় নিটোল যৌবনের অধিকার দবহাত তরে সে পেহেছিল। 
দেইটুকু স্পর্শ যেন তাকে পাগল করে তুলেছে।. হেন তার 
সায়া দেহে বিয্োতের আগুন জেলে দিয়ে গেছে। 

স্বান সেৰে এসে বিশু পাশের সেদুরওয়াল| মতিসার 
কাছে কথাটা বলেই ফেলল। পাশাপাশি আছ কয়েক বছর 


কাব করেছে। তাই আন মতিধাই তার আত্মীর। বলল, :. 


দতিদা আমি ধিরে কয়ব। 
বিয়ে কঃবি_সে কি রে শাল|? কোখার?' হেরে 


তাহলে ুটল। আমরা বুড়ো হতে চললাম-যৌ ছুটন না, - 


বাধতে বাইরে কি নেশা মেটে কিন্ত তুই যলছিষ্‌ বিয়ে 
করৰি। 
ধা! কঁবক, সেই কথাই ত বলছি।- 


তবে ফরে ফেল জলদি জল্দি | ঘতিগ। ঠিক প্রকৃতিস্থ 
নয় হেন। আবার ও বলল, আমর! আছি, লব ব্যবস্থ। করে 
দেব, জান দিছে দেব তোর দন্ত । ছ্বোট ঘরটা! ছেড়ে দেব 
আদার। তোরা ধাককি। তা তোষের ঘরটার চেয়ে এইটে 
ভাল, আলো হাওয়া খেলে.। মতি বিয়ের আনন্দে এত- 
গুলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলল । 

না, ন। খবরের দরকার নেই । তুমি আদার ছা! <। 
তোমাকে কথাটা বলাই দরকার। বিশু বলল। 

£1 |, নিশ্চন্থ বলবি, একশ বায় বলবি। আমার একটা 
ভাইটাই খাকলে বেটাকে ঘাড়ে ধরে নিছে দিতাদ। 

অবিবাহিত জীবনের অরৃপ্য উত্তাপটা মতিঘার কথা 
কথায় বড় বেশি প্রকাশ হরে গড়ল। 

যিশু.বগল,স্দামি বে. তোমাত ছোট: ভাইয়ের মত। 

ঠিক হায়। করে ফেল। দেরি করিল না। হাত ছাড়! 
হয়ে ঘাবে। 

মতিন অফারে টাকে: ফেটে ঘষতে আরজ কংদ। 
বলল, বিয়ে যে করবি নেয়ে কোথায়? 

আছে, সব.বলব। বিশু উঠে এল সেলুন থেকে। 

নিশুর কাছে সদন্ড পৃথিবী আজ বেন হদ্দর হয়ে 
উঠেছে। এই মাঠ ঘাট, এই রাস্তার থারে গাছ-ভতি পলাশ- 
দুল, ওর সব ভাললেগেছে। আন ওর ছুটি। সারা দন 
শুয়ে শবে সে আগা শিউলীর তপস্তা করবে। 

তোর ফি আছ ঘুম ভাঙবে নারে, শিউলী ॥ মা! তাকল 
মেরেকে। কেন ভাঙবে না? এই উঠছি শিউনী উঠল 
(বিছানা খেকে। তোর গতরে হৃছ- কিঃ আমি বুড়ো 
বসেও ভোর থেকে খেটে মরব1 কে তোমাকে খেটে 
মরতে বলেছে । শিউলী ঘমকে উঠল মাকে । বলল সকাল 
খেকে কি আরন্ভ করলে তুমি? কি আর আরম্ভ করব? 
পাড়ায় থে নিন্বে রটে-পেল। 

শিউলী ফেন চমকে উঠল, বলল বি জবার নিখে ? 


দপুর 


ঝি ১৬৩ 
কাল সাতে বিশুকে এগছে দিতে গিয়ে মাঠের ধারে 
দাড়িয়ে ধাড়িরে গঞ্জ করছিলি, ও পাড়ার গোবিন্দ চাই 
দেখে এনে পাড়ামত বিয়ে বেড়াচ্ছে । এ সবাক ভাবী? 

কি ভাল আর ন! ডাল সে আনি বুঝব ন!| i] 
সংগে গল্প করলে বুঝি ভাল হত, কতদিন ত টে ও 
ঘুর করেছে; কুকুরের মত। 

তুই তদ্ঘর লোকের ছেলেকে কুকুর বললি? 

কেন বলব না? আমরা তত্র লোক নই, তবে গে 
কেন, আনে এখানে? 

-তৃই আর বাজার যাবি ন আর ও ছোড়াটাকে নিয়ে 
আসবি না, এই বলে দিলাম। 

ও, বুঝেছি, সকালে এসে যোগ হয় গোবিন্দ আবার 
কিনতু ঘুষের ব্যবস্থ। করে গেছে । 

শিউলী জবাব দিয়ে ঘাটে চলে গেল । সকাল থেকে 
তার দনটাকে যেন কে আঘাতে- আঘাতে লিষে ফেলতে 
চাইছে। 

ঘাট খেকে ঘাঠের শেষের পথটা দেখ। ঘায়। এখানে 
ওরা কাল অন্ধকারে দাড়িয়ে ধাড়িথে গজ করছিল বিশুর 
শক্ত বাহুর মধ্যে সে নিছেকে চেলে দিয়েছিল'। শিউদী 
সেকথা ভাবতে লঙ্জা পার, "জাব গভীর আনন্দ পায়। দে 
খাবে, নিশ্চই দোফানহারের কাছে। কেন ঘাবে না: 


"ভার তাল লেগেছে 7 বাপঘা ছাড়! .এই লোকট| শে 


বাতের অন্ধকারে সাদনে আঁচ জেলে নির্জন রাস্তাটার দিবে 
তাকিয়ে বসে খাকবে। স্বাত্বির আকাশ থেকে রো উঠা 
বুদ বিন্বযছড়িযে পড়বে আন্তে আন্তে, তারপর মদনদা 
সবদীবোকাই গাড়ীট। চলবে, গরুর গলার ঘন্টাতুটো খে 
খেদে তাল রেখে বাকবে। শিউনীর ছচোখ কখন জে 
তবে এনেছে। লে ন্িলংগ মাচুঘটার সারা জীবনটাদে 
ছোট একটা শিশুর দত ও যেন কখন কোলে তুলে নিজে 
শে কথা সে নিজেও দানে ন|। 


১৬৪ 


এখন প্রীঘের উত্তাপ এলেছে রোদে । মাঠে, খালপারে 
“ আমকাঠালের বনে দুপুরের শৃন্ততা হেন করে করে পড়ছে। 
ও হরে মা ঘুমিয়ে আছে। 

শিউলী আছে আতে উঠে 'এল। আর না] বিশুর 
জন্ত মনটা কেমন করে উঠেছে) ওকে একবার হেষবার 
অগ্ত শিউলীর সারা দেহ কি এক অস্ত ক্ষ্ধার পাগল হয়ে 
উঠেছে। 

বাশের পুলট| পেরিয়ে, গ্রাষেক পথ পার হে, ছুধারে 
কলি, বেগুন আার মুলো। শাকের ক্ষেতকে কখন ডাইনে 
কখনও বায়ে রেখে, শিউলী পড়িয়ার পথে এলে দাড়াল। 
বাকী পথটা 'বাসে'এ এলে সে মোড়ের কাছে নাল. যেখানে 
সঙ্গ পথটা বড়ালের ইউখোলার দিকে চলে গেছে। 

কিন্ত দোকানটা বন্ধ কেন? শিউলী দূর খেকে ভাল 
করে দেখল। দেখে ওর মনে তর তেগে উঠল, তবে কি 
ষোকানদার এখান থেকে চলে গেছে, না জন্ুখ বিস্থখ 
করেছে। 

ও আস্তে আস্তে বারের ॥িকে এগিয়ে এল | রানা 
লোফছন বিশেষ কেউ নাই। না বিশু বায় নি। কাঠের 
দরজার ফাক দিতে এ দেখা যাচ্ছে। 


জযুপ্রী। আবাঢ়। ১০৬৫ 


মাটিতে শুষে খাছে [বু ও চুপি চুপি ভাঝল। ফেলি 
সাড়| নাই । 

ও আবার তাফল, কড়া নাড়ল আন্তে আন্তে। 

বিশু চোখ দেলে তাকিক্সে অবাক হয়ে গেল। শিউলী? 
তাড়াভাড়ি কপাট খুলে দিল সে। 

ই] আমি, দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

মরজাট| বন্ধ করে ছিল ধিও | বলল, এসমঘ এল? 

কেন আসতে নেই বুঝি? 

আলবং আসবে। 

আছ দোকান াওনি ফেনা শিউলী ছিজেস 
করল। 

আছ শহীরটা ভাল নেই) 

কিহুল, কই দেখি? শিউলী বিশুএ কপালে হাত 
দিল। 

আশ্চর্য, সেই সম মহরতে বিশু তার শক্ত দুটো মোটা 
কব.জীওয়ালা হাত ছিছে শিউলীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

বিউলী বিশু চড়া বুঝে মাঘ! রেখে চোখ বুদজল।" ১, 
ও? মলে হল, এই রোধে-পোড়া সারাটা! পখের “কউ বিও 
এক নুহূর্তেই মুছে দিযেছে। 





অলনোজঅত " 


হুম্দর, সন্ভা, আর সজবৃত জিনিষ ঘদ্ধি চান তা হ'লে 


আরাতির 
শত্রালী ল্াসসলি”” 
শ্পাড়ী ও শ্যৃতি ক্রিক! 
ফাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার সকল যত লও বদি কোন ক্রটী থাকে 
তাহ'লে দয়া ক'রে জানাবেন, বাধিত হ’ব এবং ক্রুটী সংশোধন করবো। 
আরতি কটন্‌ মিলমূ লিমিটেড 
ছাসনগর... হাওড়া! 








শী শী 


ন্বিক্সানত্” 





রি লেবাদন 
যধ্যপ্রাচো সন্চট উত্তরণের শেষ নাই । পর পর সঞ্কটের 
আবির্ভাব মথ্/প্রাচাকে সন্ভটাকীণ করে রেখেছে। 
লেবাননের লগ্ষট মধা প্রাচে)র সঞ্কটতালিকারন স্বশেষ স্থান 
দখল কবে আছে। কিন্ত সর্বশেষ স্থান দখল করে থাকলেও 
লেবাৰন-সঞ্চটের . পটগুঁষিকা সর্বব্যাপক হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। সর্যশেষ লংবাদ সর্বাপেক্ষা গুকুবপূশ হোতে পারে, 
*সেসৃভাবনা লেখানপের পরিস্থিতিতে নিছিত আছে। 
লেবাননের বত্তপান সরকারের আড়ালে বধযপ্রাচ্যে 
- অন্তহিত-গ্রায় ইচ্গ-মাকিণ আবৰিগত। আক্ষুথ রাখবার 
প্রবল প্রচেষ্৷-চলেছে। ইন্-বাকিণ প্রতুত্বের বিরুদ্ধে 


/"*জনবিক্ষোত প্রেসিডেন্ট চামুন. ও. প্রধানমন্ত্রী লানি. 


সোলহ পরিচালিত সরকারের বিরুদ্ধে বিজ্রাহে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। কামাল জাহ্রাৎ নানক উপজাতীয় 
সদর এই বিজোছের' 'ধিনারকন্ধ করেছেন। কামাল 
জাবর1ৎ আটড্রিশ বরস্ক প্যারিশে উচ্চশিক্ষিত যুবক এবং 
“ভারতী দর্শনের একজন অন্তরঙ্ধ ছাত্র। কাদাল 
জামাতের জধিনান্নকদ্ধে বিস্রোহীরা পাণ্টা লরকার পঠন 
করেছেন এবং এই সরকারকেই লেবাননের সার্বস্ে'দের 
অদিকায়ী স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রকৃত সন্রকার বলে হোহণা 
“করেছেদ। অর্থাৎ, তারা প্রেসিডেন্ট চাষুন ও সামি 
দোলছের সরকাকে স্বীকার করেন না। 

দ্বিতীয় মামুদ্ের প্র লিরিয়। স্বাধীনতা! ফিরে পেলে 
বিন ফ্রান্স তারই এক অংশ পৃথক করে নিতে লেবানসের 


জন্ম দিলো। লেবাদনে সংখ্যালঘূ ক্রিশ্চিয়ানর! লংখ্যান্তক্র 
ছুলল্যামদের ওপর আহিগৃত পেলো । আরব সংহতি 
থেকে লেবামনকে বিচ্ছিন্ন রাখবার লাগ্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টায় 
পটতূৰ্কায় লেবানন-সফট সৃষ্টি হবেছে। আরবে 
নাসেরের অবস্থানের পর আরঘ আভীরতাবাছের সঙ্গে 
ই্স-মাফিণ সায়াজ/বাদের প্রচণ্ড সংঘাতের পরিণতিতে 
সুয়ে্-সক্কট দেখা দির়েছিল। বে লগ্ষটের আঘাতে 
মাসের লোভিয়েট জোট থেকে অক ক্রয় করতে বাধা হন । 
লেবানন-সঙ্কট নেই সংঘাতেরই দ্বিতীয় স্তর । দিশর ও 
নিরিত্রার মিলনের পর স্বভাবতই সংযুক্ত সান্য রিপাঠ়িকের 
চাগ লেবাদমের উপর ৰেবা দেবে। একদিকে এই 
সন্তাবনাকে পরাস্ত করবার জন্ত ইঙ্গ-মাকিণ অন্তত! বৃদ্ধি 
পেক্েছে, ধার ফলে, মাকিনী অস্ত্ররবরাহ লেবাননে 
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ইচ্গ-মাফিশ সামরিক প্রস্ততি লেবাননের 
ধিক ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছে, ভূষধাসাগর অবলম্বন করে। 
অপরদিকে, লেবাননের বিজোহীর) সা্রাজ্যবাদী চক্রান্তকে 
আছাত-কুরঘার অন্ত সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রের শঙপহান্নতায় 


শি চুড়ি ॥ বলা বাহুল্য, সংঘুক্ত আরব রাষ্ট্রের 
পশ্চাতে সৌভিয়েট-গোঠির শক্ত-লাহাঁতা রয়েছে। 
প্রাইসেনছাওয়ার ঘুডকু্ীন' ও বাগদাদচুক্তির 


পদানত হয়ে ১৯৫৭ সাল থেকেই লেবাননে মাকিণ 
পেয়েছে। তখন থেকেই ইদ্গ-বাকিণ ও 
শক্তি জোটের পট-ভূষিকায্ লেবাননের রাজনীতি 
বিন্তন হয়ে আসছে৷ ইতিবধ্যে সংবুক্ত আরব রিপাত্রিক 
গঠিত হওয়ার ফলে সরাসরি আরবজাতীন্বতাবাদের সঙ্গে 
সাহাঙ্াবাদের সংঘাত আত্মপ্রকাশ করেছে। লেঘামনের 
প্রশ্নটি স্বস্তি পরিষদে আলোচিত হয়ে ভার! লেখানকার 
প্বক্ষকল বেইকটে গাটিয়েছেন। 


১৬৬ 


রাষসাজ্ষের পর্যবেক্ষকদ্ের রিপোর্টে প্রকাশ লেবাননের 
" মাজ। অবশ চান প্রকারের নিয্বস্তাধীনে আছে। 
অবশিষ্ট অধংশ বিক্রোহীছছের ধৰলে আছে। এই 
অবস্থার লেবানন সরকারের পশ্চিমী হস্তক্ষেপমৃত্বীন প্রবণতা 
স্কুজ্েই অমুদান করা ধার। এই প্রবণতার বাস্তব 
হ্বপান্ছন যে যে কোন সুডুতে“ সম্ভব, ভার প্রঘাণ লেবাননের 
উপক্কল থেকে বার ঘন্টার দূরত্বে ডিন হাঞ্জার পন্চিদী 
জাহাজের অবস্থিতি এবং পাঁচ ঘন্টার দূরত্বে সতের'শ ছুটিশ 
ছত্রী বাহিনীর অবস্থিতি | রাষট্র্ছের পর্যবেক্ষক দল এবং 
স্বয়ং হামারশীহ্ড বেইরুটে সিয়ে এই অভিজ্ঞতা লাভ করে 
এসেছেন যে লেবাননের সঙ্কট দেশের জত্যন্তরীণ 
ব্যাপার, বাছিরের হস্তক্ষেপের কোন অবকাশ সেখানে 


হয়ঞ্রী। আযাচ । ১৩৬৪ 


নাই। নেখানকার আস্ান্তরীশ সঙ্কটের হওতে যো , 
সংযুক্ত আরব রিপারিক হ্ুযোগ নিয়ে নিজেঘের প্রভাব 
বিস্তার করিয়া খাকবে। কিন্তু পরিস্থিতি এমন জনা 
এলে পৌঁছার নাই, বেখানে বাষটলংঘের বৃ্তক্ষেপের 
কোনো যোগ আছে। : হাযারদীন্ড এ-বিধরে লেবানসের 
শালনকত"দের লতর্ক করে বিরেছেন | লর্শেষ দংবাদে 
ফেস বায় সতর্ক করে ছেওয়া সত্বেও বিজ্রোহীদের আঘাতে 
পর্য্যন্ত হয়ে লেবানন সরকার হয়তো বা পশ্চিষীদের 
সরাদরি হস্তক্ষেপের জন্ত ডেকে আনতে গারে। নে 
পরিস্থিতি সত্যই বিপজ্জনক হবে এবং বিভিন্ন শকতিপৃছের 
সংঘাত অমিবাৰ্ধ করে তুলবে। 








| হৰীত। 








ভুল সংশোধন 

হৈচে জরুপ্ীতে প্রকাশিত ৯৭ পৃষ্ঠা ধারাবাহিক উপন্যাস উত্তরে 
“লাখনওতে কথাকলি নৃত্যবিদ শু মহারাজের” পরিধর্তে “লাখনওতে 
কতক নৃতাবিদ্‌ শঙ্কু বহারাছের” হবে। এই তুলের জন্ড আদরা 













সা 


8 ভিউ টিউন 
* ২০৯ কনওয়ালিশ স্থিত গোবর প্রেল হইতে শ্রীকিরলচজ মির এডভোকেট ( ৪+-&, রাসধিহারী এতিয়া 
ফলিকাঅ-২৯ ) কর্তৃক খুস্বিত ও প্রকাশিত। 


জর 


ত্রয়োবিংশতি বর্ষ । চতুর্থ সংখ্যা। শ্রাবণ, ১৩৬৫ 
নত মানস অ্রস্ 
তৃতীয় মহাযুদ্ধের ছায়াপাত এই বিবৃতিতে আদেরিকা ও ফুটেনকে তীব্রভাবে 


বেখালন ও জর্ডনে মাকিন ও বৃটিশ লৈস্তেস অবতয়দে 
তৃতীয় মহামুদ্ধ আসম হয়ে উঠেছিল। কিন্তু নেহেক্ক-নাসেবের 
প্রন্নাস এবং ছশিয়ার শীর্ধ সম্মেলনের প্রস্তাব আমেরিকা ও 
কৃটেন কতক গৃহীত হবার ফলে মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা 
অনেকখানি পশ্চাদাপলারিত হয়েছিল । কিন্তু শীর্ষ সম্মেল- 
নের স্থান, কাল এবং প্রতিনিধি নির্বাচনে আমেরিকার 
ভালবাহন! এবং তার প্রতিক্রিয়ার জানত মাউ-গে-তুং 
কুশ্চেত বৈঠক তুদ্ধের ভাবনাকে আবার উগ্র করে তুলেছে। 

লেবাদনে টৈক্ট অবতরণের সনে সঙ্গে কশিযা 
প্রত্াঘাত। করেনি বলে মাঞিণ ভাইস প্রেদিতেট 
অভিমত প্রকাশ করেন থে বিশ্বযুদ্ধের লল্তাবল/ আর 
নেই। জাংতিক রুশটীন বৈঠক এবং পিঁকিংদ্বের 
হুক ইন্তাহারকে অনেকে স্বাযুফুদ্ের একট কূটনৈতিক চাল 
ঝুলে আখা। দিতে পারেন, কিন্ত মাউ-সেতুং ও কুশ্দেভের 
ঝুক [বিরতির গুরু স্বাচুফু দ্ধের প্রচারের চেয়ে অনেক বেশি। 


আক্রদণ করে সন্ভাব্য তৃতীয় মহাদুদ্ধে পরাজিত ফরার ছমৰি 
দেস হয়েছে। তৃতীর মহাযুদ্ধের সম্ভাবনার বিশ্বের জন: 
মতকে ক্ষশ-চীন গোর পক্ষপাতী করার জন্ত এশিয়া আফ্রিক 
ও ঘি আমেরিকায় জনতার কাছে আবেদন আলাল 
ছয়েছে। লেই সঙ্গে উটোর ফুগোল্নাভিত্বাকেও রড়চ্ম 
হেখান হয়েছে । আমেরিক।*॥ বুটেনকে আরও আনান 
হয়েছে যে চীন ও অন্তা কম্যুনি রাষ্টরসহ কশিয়। এক প্রবণ 
জনশক্তিতে ইৰ্যবন্ধ হয়ে মা্িশ যুদ্ধোতমের সন্মুখীন হওয়ার 
জন্য গ্রস্থড। বস্তুত যে ভাবার ও বে দৃষ্টিতে রুশ-টীন ধুতে 
ইাহার বচন] করা হয়েছে তাকে ডৃতীয় সহাদুখে 
ফরয াষ্টরসোষির নংযুক্ত মানিফেল্টে। নাষে ব্সধ্যো দেওয় 
অসমীটীন মনে হবে না। 

ঘধাপ্রাচোর লংক্ষট কোছির, ইন্মোটীন এমন বি 
মিশরের সমন্তার গত লন্ছ। মাপ্রাচোর সংকটের সামরিয 
ও বাণিজ্যিক এমন কি রাজনৈতিক গুরুত্ব অনেক বেশি। 


১৬৮ 


হহযপ্রাচোর তেন পশ্চিমী গবোরির হাতছাড়া কর) ইছ- 
মাকেণের পক্ষে অসম্ভব এৰং ইৰোরোপ, . আফ্রিকা ও 
এশিয়ার সংযোগস্থলে ভীত ভু ইক্যবন্ধ আরব ছাতীঘতো- 
বাঘেত অন্থাখানও পশ্চিমী গোচির পক্ষে যাযাখ্মক) কিন্ত 
এই রাজনৈতিক ও বাণিজাক সংকটের চেয়েও মহাপ্রাচোর 
সাহরিক সংকটের গুরুত্ব আরও অনেক বেশি। রাশিয়াকে, 
নিকট খেকে এবং যুদ্ধের লুচনাতেই প্রতাক্ষতাবে 'আখাত 
ছানার সব চেয়ে স্যোগ-ক্ষেত্র অধাপ্রাচা। পূর্ব যা 
পশ্চিম কোনদিক থেকেই প্রথম আঘাত প্রতাক্ষভাবে 
রাশিয়ার মর্মকেন্ে ছানা সভ্য নর। কিন্তু মহা 
প্রাচা খেকে প্রতাক্ষভাবে রাশিয়ার ' হর্মকেন্তে আঘাত 
ছান! মাকিপের পক্ষে সম্ভব, তাই তৃতীর মহাযুদ্ধের ঝুঁকি ও 
প্রন্থতি সহ আমেরিকান বাহিনী লেবাননে, ধরণ . 
ফরেছে। রাশিয়ার পক্ষে বদনীতির দিক খেকে, যাফিশকে 
দ্য প্রাচো আর শক্তিশালী সামরিক ধাট তৈচী করতে 
দেওয়া সন্ত নয় বস্তুত, রলনীতির দিক থেকে ছেত্ররুপে 
ই-ার্ধিদের পক্ষে মধাপ্াচা সবচেয়ে কার্যকরী লক্ষের । 
এই ক্ষেআটিকে বাহত করাই রাশিয়ার প্রধান নক্ষ্য। তাই 
অবিলঘে যদি শীষ সম্মেলন না ছু এবং সেই সগ্মেলমে 
লেবানন ও জর্ডান সন্ন্ধে নীদাংস| সম্ভব ন! হয় ত| হলে 
্বানিয়ার পঞ্চে ফোন না কেনি ক্ষেতে একট নতুন সামরিক 
সংখাত ছাট করা প্রা অবস্ষত্তাবী বলে মনে হয) এরপ 
ক্ষেতে ভৃতীয় মহাযুদ্ধ বাঘৰে কি বাষবে না তা 
নি ফর কঠিন । জেনারেন চেহাবের বাট্রপতি নির্বাচনে 
অধিন আরেক দিক দিছে লেবানন লঙন্তা সমাধানের 
একা নতুন ল্াবনা সৃষ্ট হযেছে. চেহাবের হাইতিতে 
শরকারপন্ষ ও বিস্রোহীপক্ষের পারস্পরিক 'অহযোগিতার 
দলক সীসত! গঠিত ছলে মাৰিল বাহিনী লেষানন ত্যাগে 
ৰাঘ্য হবে এবং তার ফলে বৃটেনকেও জর্ডান ত্যাগ করডে 
হ্‌্ৰে। 


জয়নী। আাবণ। ১৩৬৫ 


কেরলায কদ্যুদিষ্ট সরকারের বার্তা 

কেরলা সংবাধ-জগতের স্বচেরে উল্লেখনীয় প্রদেশ ॥ 
কংগ্রেস-বিরোধী দলের মধ্যে কেরলায় সবপ্রম প্রন্ধা- 
সোস্তাদি পার্চ সরকার গঠন করেছিল। কিন্তু সংখা 
নদ লরকার হওয়ার কলে এবং কম্যুনিউ ও কংগ্রেদের 
সংখুকক আঘাতের ফলে কেরলার সোস্তালিষ্ট সরকার 
হীরা ছতে পাঝেনি। লখ্যাগিটতার ভিত্তিতে 
কগ্মনি্ পার্টিই প্রথম তারতের ফেডারেল কাঠামে কংগ্রেস- 
বিরোধী সরকার গঠনে সক্ষম হয়েছে । কেরলার কমামি্ 
সরকারই প্রথম কংগ্রেস-বিরোধী লংখ্যাগঞ্ি। সরকার। 
এই কারণ ছাড়াও আরেকটি বিশেষ কারণে ফেরলাঁর 
ফমানিষ সরকারের প্রতি সায়া ভারতবর্ষের--এদন ফি সার] 
বিষের দুষ্ট জাকধিত হযেছে। 

কদ্যুনিজ্ধম গদতষে অবিশ্বাসী । পৃথিবীর ফোন কম্যুনিউ 
রাষ্ট্রে গত নেই। পূর্ণ গণতঙ্রের অধে কেরণা 
সরকারকে কমানিইদের গণতার্িক স্বার্শ সংর্থনের একট 
নির্ণন বল! চলে না। কেরল! ভারতের কেন্দ্রীয় গণডহের 
একটি ফেন্ডারেল অঙ্গ মাত্র । তাই ফেরলা শাসন-ব়ের 
যোগ গ্রহণের প্রস্থ গণতন্ত্রকে স্বীকার না করে কম্যুনিউ 
সরকারের পক্ষে উপায় নেই। ফেরলায কদ্যনিট শাসনকে 
নীতির দিক দিযে সঙ বহার উদেস্ডেই হয়ত! কন্যনিষ্ট 
পার্টি অমূতঙহরে গণতঙ্কের আহর্শকে অন্তত প্রত্তাবিফ 
ভাবে প্রহণ করেছে। গণতন্ত্রের কাঠাষে কমানি পার্টি 
কি ভাবে ফেপ শালন করে তা" জক্ষা করার জনক কেনলার 
ফানি সরকার সংবাদ. জগতের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফরেছে। 

ফেলার ফেড় বনরের কনি শাগন বিক্ষোভ, 
সংখা ও সংগ্রামে কন্টকিত। পশ্চিম বাংলাকে 
ৰে সমাসগ্রামী গুধেশ বলে দ্যাখ্য। যেওয়! হয, কেরদা 
গত হেড বছরে পশ্চিম বাংলার বিক্ষোতাত্বক রাজ- 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


* লীতিকেওড ছাড়িয়ে গেছে। কেরলার ফানি সরকার 
এবং তার লমস্বরে ভারতের কমি পার্ট কেরলার কংগ্রেস 
গ্রজানোক্তালিঃ) আর এস. পি ইত্যাদি পার্টর স্বালোচন! 
করে বলছে থে কেতুলার বিক্ষোত ও আন্দোলন সরকার- 
বিরোধী গলগুলির সংববন্ধ কারসাছী ছাড়া কিছু নহ। 
ফংগ্রেসও অন্যান্য প্রথেশে ঠিক এই কথাই কলে। সরকার 

* বিরোধী আন্দোলন দমনে সভাসমিতি ও শোভাযাত্রার, 
উপরে নিষ্ধোজা জারী, গ্রেপ্তারী, লাঠি ও কাছনে গ্যাল 
ব্যবহার এমন [ক গুলি চালনা পর্ধ্যন্ক, কংগ্রেস সরকার 
জন আন্দোলন দমনে থে বে অস্ত্র ব্যবহার করে কমুনিই 
সরকারও [টিক সেই সেই যুক্তি ও অন্তর প্রচুর পরিমাপে এবং 
সমতাবেই কেরলার ব্যবস্থার করতে আরম্ভ করেছে। 

কয়মনি্ সরকার-বিরোধী আন্বোলসগুলি বিরোধী 
রাজনৈতিক দলগুলির কারসাজী বলে কগানিউ পাটির 
পক্ষ থেকে খে অভিযোগ ' করা হয়েছে তার সারবনতা খুছে 
পাওয়া হাছ না। কম্যুনিউ সরকারের শিক্ষানীতি, ভূমিনীতি 
এবং ছাত্রদের ঘানবাহনের উপর কর ঘার্খ নীতির বিরদ্ধে 
যে তীব ও ব্যাপক আন্দোলন এবং পত্যাগ্রহ হয়েছে তাকে 
ফোন-্তাবেই পার্টি পরিচালিত আন্দোলন বল! হাব না। 
পর্বত ছনবিক্ষোভকে অন-আন্মোলনের পথে পরিচালিত 
করা প্রতিট গশতাহিক দলের কর্তব্য । কিন্ত: জনসাধারণের 
মধ্যে সবাক ও স্যার গত বিক্ষোত না থাকলে ব্যাপক 
বল-আন্পোলন গড়ে তোলা! সম্ভব নর়। কেরলায যে 

* ফাটি জন আন্দোলন কন্মনিষ্ট সরকারের বিক্ুদ্ধে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে তার ব্যাপকতা ও গুরুত্ধ এবং জন-সৃমধন দেখে 
এফখা স্থনিশ্চিত-তাবে বলা হায় যে ফেরলার জন 
আন্দোলনের জন্য দারী কেরলার ফন্যনিই সরকারের জন- 
স্বার্থ বিরোধী রাজনীতি । 

বেরলার কম্যুদিঃ সরকারের গুলি চালনাকে ফ্রেলায ও 
ফেলায় বাইরের বনি নারি যে ভাবে সমর্থন করেছে 
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ভা দেখে বিস্মিত লা হরে উপার নেই। প্রদ্ানোন্তালিষ্ট 
সরকারের সময থে গুলি চলে তার বিকধে পজাসোন্তালিই 
পার্টির ভিতরে তীর আন্বোলন শুক হয়েছিল--বার ফলে 
পঠ্টৰ খাছ পিছাইহের সরকারকে চরণ লগ্যলোচনার পচ 
হতে হরেছিল এবং তবিক্কতে সোস্ঠালিষ্ট- সরকারের 
পুলিসী নীতি কি হবে তা' স্থির করার জন পার্টির একটি 
সৰবভারতীর বিশেষ অধিবেশন পর্যন্ত আহ্বান করা 
হয়েছিল৷ কিন্তু লক্ষা করবার বিষম কষ্যুনিষট পার্টি সর্বস্তরে 
কেরলার গুলি চালনাকে সনর্মন করেছে। 

কেবল! কৰু)নিট লরকারের বিরুদ্ধে লবচেছে বড় 
অভিযোগ এই হে নান্ৃত্রীপাঘ-সরকারের. নীতির কবলে 
কেরলার কদ্যানিই সরকার ও পার্টি সমার্থক ছয়ে ধাড়িয়েছে। 
ফসুনিষট সরকার ও পার্টির বিকদ্ধে অভিযোগ এই যে 
০) ফেরলার কদ্যুনিই পার্টি সব একটি আধ! সামরিক 
ছলীর বাহিনী গঠন করেছে। এই বাহিনী বিরোধী দল এবং 
ছনতাকে লারেত্ত। করার উদ্দেশ্বে আইন শৃঙ্খলা বহুলাংশে 
দিজেন হাতে গ্রহণ করেছে। তার লে প্রজাসোন্তালি 
পার্টর তিনজন এবং কংগ্রেস ও অন্যাস দলের ফরেন 
কর্ষী প্রাণ ছারিতেছে এবং আরও অনেকে আহত হয়েছে 
(২) গ্রামাঞ্চলের অভাবে, কন্যুনি্ পার্টির সেল 
ফাগুন জোর অবরুত্তি করে বিচারের তার নিজেরাই 
পরশ করেছে: (০) কদনিষ্ট সুরকার পুলিসকে নিন্থিম় কনে 
ফথ্যমিউ পার্টিকে সন্বাসবাদ পরিচালনার হুযোগ দিচ্ছে 
৫) পার্টির অন্ত কছু!নিই সরকারের উদ্যোগে এক 
স্হাহ্বতার বাবঙগারী দহলকে নান! রকম হযোগ্‌,ও বিষ 
বিতরণ করে এবং বছানিউ সমর্থকহের সবকারী বাণিজ্যে 
লাইসেন্স দিযে পার্টি ফের জহ্ম থূহ ও উৎকোচ রূপে এরা 
মধ্য প্রায় ভিশ লক্ষ টাক! সংগ্রহ করা হয়েছে (৫) সরকা 
কতক নিহত্বিত ও. প্রকাশিত পাঠা পুস্তকে কৰ্মনিজ 
প্রচারের ঘাবস্থা কর! হযেছে । (৯) আছিফ আন্মোলঢ 
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কন্যুনিঃ পার্টিকে বেআইনী তাবে ট্রে ইনি গঠনের 
হখোগ বেওয়া হচ্ছে। (৭) কিবাণ কতৃক জবর হল 
করা ছমিগুলিকে কমানি্ পার্টির সমর্থক কিহাণদের 
যোগ দিয়ে অন্ত কিযাপহের বঞ্চিত কর! হচ্ছে। 

এই সমস্ত অজিযোগগুনি অত্যন্ত গুরুতর এবং গণতয্ের 
মৃননীতি বিরোধী, এই অভিযোগগ্নি। সমন্ধে অধিলঘ্বে 
ঘিচার দিতাম হব হওয| উচিত। কয়ৃনি পার্টি গত 
দেড় বনে কেরলাতে ঘেন্ধাবে শালন পরিচালন! করেছে 
তাতে আশার চেয়ে ভীতি ও বিরা্ি ফাষ্টি হয়েছে বেশি 
এবং দায়! ভায়তের দগ্রেল-বিরোধী আন্দোলনকে নান 
ভাবে পুৱা করেছে। 


ছ্বামোধরের জজ 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সন্ধার বিরোদীমলঞ্জনির তীর 
বিরোধিতা সত্বেও সংখ্যাধিক্যের ঘোরে দামোদর তানি 
করপোরেশনের খালের জলের উপর বাধ্যতাহূনক লেচক 
ধার্ঘ করায় নিরস্কপ অধিকার পশ্চিম বঙ্গ দরকার একটি 
আইন পাশ করে গ্রহণ করেছেন। এই আইনের অধিকারে, 
ছামোষর ভ্যালি এলাকার লে কোন অঞ্চলে সেচের হল 
প্রযাহিত হবে এবং সেচের ফলে থে কোনো জবি কলনে 
উপকার হবে ডি! উপকার হ'বার সঙ্াবনা থাকবে, সেট 
আককনের স্তারিক শত্তের অন্ত একর প্রতি জন সাড়ে বার 
চাকা এবং র্ঘলস্তের জড় একর গুতি হছ্থ পনের টাকা 
বাধাতানুদূক ফর ধার্য করা ছবে। হি কোনো যর কোনে 
জমিতে আংশিক কিছ স্পুৰ্জাৰে শল্তের উৎপাবনে বিয় 
ঘটে। কেবলমান। সেই বহর সেই অদিতে অংশত কিবা 
হন্দুণ, জল কঃ ব্কুব্ৰে প্ৰশ্ন উঠবে। 
* ঘামোদরের জলে দশ লক্ষ একর খারিক শস্য ও ভিন 
গক্ষ একর রবিশক্রের জমিতে সেচকাধ সম্প৷ হবে বনে 
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বাৰী করা হছেছ। ফাগছে-কগমে এদের পরিঘাদ ও * 
মির পরিমাণ থার্ড হয়ে গেলেও গ্রভান্ক অভিজ্ঞতার খেকে 

দেখা গেছে প্রয়োজনের সদর ক্ষেতে অল পৌছায় না। 

এ বছরই ভুলাই মাসের শেষে এবং আগের প্রথম দিকে বধ 

এলাকার কৃষকের! জলের অন্ত চাতকের মত অগেক্গ! 

করেছে, কারণ আর কৰেকছিন উত্তীর্ণ হয়ে দেনে, অর্থাৎ 

আগের মাবামাখি পৌছে গেলে আমনের চারা - 
রোযা যাৰে না। কলে আমন ধানের ও থাস্তশস্ত উৎপারনের 

জর্বনাশ ছবে । 


বাধ্যভাদূলক ভাবে সময়মত সেচের জল সরবরাহের 
য্যবস্থার় অবর্তমানে বাধ্যতামূলক কর ধার্ধের অধিকার গ্রহণ 
করা হুনিশ্চিততাবে পীড়নদূলক ৷ হামোদর ভ্যালির বাধে 
জনের যোগান খাফলেই থে পে-জল সেচের জগ্গ পাওয়া 
ঘাযে ত! নহ। বাধ খেকে জঙগিতে জল পৌছে দেবার অল্প 
ছোট ঘড় নান! রকদের খাল খনন সশ্পর্ণ ন| হয়ে থাকলে 
যাদের জল বাখেই থেকে ঘাবে অমিতে আর গড়িয়ে 
পড়বে ন|। হিভীতে, খাল তৈরী থাকলেও জল 
সরবরাহের অবাবস্থার জন্ক জমিতে শদমত জল 21 
পৌছাতে পারে। তৃতীয়ত, যে স্বল সেচের উদ্দেশ্তে খালের 
সাহাযো দ্বমি পর্যন্ত প্রবাহিত হল, তার কিছু অংশ খালের 
আদিতে কিছু অংশ চাষের জমিতে চুইরে অপচিত হবে। 
চচুর্যতঃ জৃষির আর্জ তার উপর নির্ভর বরে যে জল দেওয়া 
ছন, সবটাই অদিয় দেচের পক ব্যবহৃত হবে কি না। 
আত জমি কৰ জল, ৰ্যবদ্ধার করবে, প্তফনে। জমি বেনী 
খল টানবে। পঞ্চদত, জবির তল্যেশে ন জনের শুধ 
আছে, জমিতে সেচের অন্ত ব্যবন্ধত জলের পরিমাণের 
সঙ্গে তার একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। জনের স্তর্রে 
উচ্চতা! হেখানে তুপৃষ্ঠের নিকটবর্তী! পেখানে অতিরিক্ত 
সেচের “আগ চাষের জদিকে জলাজমিতে পরিলত তরে 
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চাৰের ‘সর্বনাশ. সাঘন করতে পারে। এ ছাড়। সেচের 
এলাকার বালুদহ জমি খালে, সে জমিতে ছল দিলেও 
সেচ হবে না এবং চাহ ও হবে না। স্থততাং সেচের জক্ত 
জলের আরোছন ধাকলেই যে ত কাছে আসবে বা বাহত 
কবে এই অন্বমান কি মারারক রকম ভ্রান্ত তা বোক| 
হাবে। আয়োজন এবং বাবহারের মধ্যে যে ব্যবধান রয়েছে 
লেই বাবানের কারণগুলির প্রকৃতি বিভিন্ত। এর ঘধো 
বে কারণগ্ুলির ভিত্তি প্রাকৃতিক তাদের দুর করা ঘাবে না। 
অস্তান্ত যেগুলি অপলায়ণ কর সাধ্যারবঝ সেগুলি দূর করণে 
আয়োজন এবং ব্যবহাঘের মখো দুয়ছ। সন্ধীর্ভভ। হবে 
মাত্র। হ্থতরাং কোনে! অবস্থায়ই বাধ্যতাদু্রক কর ধার্ধের 
উপযোগী ক্ষেয় প্রস্তুত হবে না। 


এছাড়াও দামোদর ত্যালির পরিকল্পনার গড়নের দখো 
আর একটি কারণ নিহিত আছে। মূলত বন্গানিস্বণের 
খন্ত যে পরিকলনার উত্তব হয়েছে প্রদ্ত তার সঙ্গে হিদাং 
ও সেচ পরিকনা সম্পর্কিত হয়ে সম পরিকল্পনাটিকে 
" পূৰ্ণতা ছান করেছে। কিন্তু পরিকল্পনাটিকে অধিকতর 
উপার্জনগীল করবার দশক জল বিদ্যুৎ উৎপাধন অগ্রাধিকার 
পেরেছে। সেচের বাবস্থা! তারপরের সাত্বিত্ে স্থান পেয়েছে। 
বক্তা নি, বিছৎ উৎপাদন ও সেচ-ব্যবস্থার সবে! পারম্পর্ব 
ধরি কোনে। সময বিশিত হয়, তাহোলে সেচের অল 
সরবরাহে পরিদাশসত বিত্র দেখা ফিতে পারে। সেই 
অন্তাবনার সামনে বাধ্যতামুলক কর আরোপের নীতি থে 
কৃত ভ্রান্ত তা বল! বাহদ্য। 


'লেচ-ব্যবস্থার সঙ্গে ফসলের সম্পর্ক ঘনিউ। সেচের 
জ্বদিতে বি একাধিক ফসল ন! ফলানে৷ যায কৃষকের অথ- 
নৈতিক উন্নতি বাহত হতে বাধা। পশ্চিন বলো বেশীর 
ভাগ জবি এক ফললা, এবং আমন বান এই ধষল। ' ছবহি 
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হলে এই ফসল সেচের উপর নিভরশীল নন্ব। অনারুহির 
দিনেই এই ফসলের অন্ত সেচের প্রযোছন। ভিস্ত, সেই. 
দুদিনে সেচপরিকলনার জলাধার খেকে সম মত ও 
প্রয়োজন দত জল সরবরাহ্‌ সম্ভব করে তোল! বাহ নাই। ধার 
কলে সেচের আয়োজন থাকলেও অনাবৃষ্টির বন্ধুরে খাতের 
খবা্টতি অবস্তভাবী । যেদন এ বছর হয়েছে। স্বৃষ্টির 
বছরে হদি সেচের জলের লাহাব্যে জমিতে আর একটি 
ফসল তোলা না দায় কৃষকের পক্ষে সেচের বাধ বহন 
করে আখিক সঙ্গতি বজায় রাখা সন্ভব হযে না। উপরন্তু, 
সেচের লদ্বব্যবহারের জন্তু থে মূলধন লী কর প্রন্নোতন, 
কৃষকের সে সঙ্গতি নেই। 

এই অবস্থার ককের গুদ্ধে সাড়ে বার টাক! ও পনের 
টাকার ট্যাক্সের বোকা চাপিয়ে দিয়ে সরকার গীড়নের 
এক মুন অধ্যায় যোজন! করলেন) সেচের জন্য কর 
ধার্ঘ ফর! হবে না, এখুকি। কেউ দেবেন|। কিন্তু বরের 
মাত কৃষকের বহনযোগা হবে, এবং নিধিচার করবা 
নীতি গ্রহণ করে কৃষকের সর্বনাশের পথ প্রলন্ততর কর| 
ছবে না, ঘার| লরকারের কাছে এই স্থধিবেচন| আলা 
করেছিলেন তারা নিরাশ হয়েছেন। ডি, ডি, লি পরিকল্পনার 
সকল প্রকার কুলের দাগুল বহন করবার জন্ম সরকারী 
দৃষ্টিতে পশ্চমবাংলায় কুষকই কলের চাইতে সক্ষম 
এই নীতিই আইন পাশ করে কালির আঁচড়ে বিথিবন্ধ ছল। 


ধীরেন সেন 
যিদ্রবী ধীরেন লেন মাত পঞ্চাশ বংসর বন্কস গত 
এই দুনাই অস্থাং লোকান্বরিত হয়েছেন। সেদিন 
বেলা বারটা পর্যন্ত দৈনন্দিন কর্মব্যন্ততাত্ব অতিবাহিত 
করে বখন তিনি বাড়ী ফেরেন, তখন কেউ জানতে না 
থেযন্তাবের! পাচধিনিটের সমঘ দিয়ে ভার লোকান্করের' 


১৭২ জয়ছি। শ্রাবণ। ১৩৬৫ 


তাক আমবে। এই বহদ্নপরিচিত ও বহন ্রির কর্মব্যস্ত ছাত্রভীবনেই তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট) তাকে বৈপ্লবিক 
" মান্যটি সকলের অজান্তে অপ্রত্যাশিততাবে ইংলোক থেকে আদর্শের অনুযাসী করে তোলে। চাকা তখন বাংলাদেশের 
বিদায় নিলেন। বিদ্রব প্রচেন্তার অন্ততম কর্মবেজ্র ৷ পরলোকসত বিশ্ব নেতা 

সাধারণের সমতলে আনাগোনা করেও ধার! তাদের অনিল রায়ের নেতৃত্বে উসঙ্ঘ নামে থে শক্তিশালী বিশ্লী 
প্রশ্নতির ব্যঞ্জনা ছানিরে বেন সাধারণের ভীড়ের বাইরে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল, ঢাকার ছাত্র ও ঘুবশক্রির উদর 
তাদের স্থান, বীরেন সেন ছিলেন সেই জাতের ॥ অত্স্ময়ে ভার প্রভাব প্রথলভাবে ব্যপ্ত হয়ে পড়েছিল) 





রি পর জনে | 
নরেন সেনও এই প্রভাবের আকরণে পদে যোগ দেন। শবরটোলা পাড়ার-ধেখানে তার বাস ছিল; যুবতির 
বরে ধীরে ‘লাগু’, 'লাদু যেন’ বা “লালু” নামে দীরেন সেন অনাগাললন্ধ নেতৃত্বের “অধিকারী হয়েছিলেন, তা সে 
. নবী মহলে স্থানী আসন করে নিলেন। চতরিক-দাধর্থে, সরকার অনেকেরই মনে আছে। 

‘সূহদ্দিতায ও নিরলস কর্ণের মধ্য দিযে আলু দেন চাকার  /৮০৮-৩১ সালে হিমবপ্রচেহীর বিপদনহূলে দিনগুলিতে 


যাঁরাস্বস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন উঁরা সবসময় লাইফবয় 
সাবান দিয়ে রান করেন। 


যে পরিবারে ছেলেবুড়ে। সবাই সবসহত ছাসিধৃদী সে 
পরিহার সত্যিই সুখী 1 কিন্তু সাস্থ্য তাল.ন! থাকলে 
লোকে ছাসিঘুনী থাকবে কেমন করে? নগল ধুলো বালি 
স্থাস্থোর প্রন শক্ত । আপনি হতই সাবধানী হোন না 
কেন, বয়লার ছাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন! । এই 
মযংলোল খাকে রোগের বীজাধু। লাইফবন্থ লাবান এই 
মলেক্ষনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্থ'দ্ সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান বিহে 
স্লান করুন এবং নযলা জনিত বীঙ্গাদুর হাত 
"থেকে আপনার স্বাস্থ সুরক্ষিত 
রাহুল | এট ব্যাপবাকে তাছ। 
” ঝরঝরে করে তোলে ॥ 
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গুারি্ নেবার ডাক এলে বীরেন লেনও অগ্রবর্তী 
"ছয়ে খালেন। সংগঠনের নেরৃস্বানীর্েরা ফাঁরাত্ন্করে। 
অঙ্তাতযা বাইরে আত্মগোপন করে আছেন । এদের 
নিরাপত্তা, পরস্পরের সঙ্গে হোসাহোগ রক্ষা ও বৈযবিক 
কর্মস্চীয রলাইনের দারীঘ্ নিয়ে নতাকখের সঙ্গে বীরেন 
সেনও এসিরে আসেন। এই গম চাক! সহরে দিনের 
বেলার ট্রেন খাৰিছে অর্থ সংগ্রহের লাফল্যজনক বৈঘবিক 
প্রচেষ্টা ও কিছুকাল পরে দোরেন্ব। পুলিশের অত্যাচারী 
ৰড়ৰ্ত প্রাসবিকে উপছুক শিক্ষা দেবার প্রয়াসে বীরেন সেন 
গুরুত্বপূর্ণ সাংগঠনিক দারিত্ব গ্রহণ করেন। 

এই ঘটনার কিছুকাল পরই বীরেন দেন বিন! বিচারে 
আটৰ হন এবং. করেক বছর বহরমপুর ব্গীশিবির ও 
অন্যায় জেলে আবন্ত খাকেন। 

কারাবাস থেকে মকি পাবার পর সাংসারিক বিপর্ঘকে 
রাজনীতির লক্ষে যোগাবোগ না রাখতে পারলেও কখনও 
মীরেন সেন তার সহকর্দীথের সঙ্গে সম্পর্কচাত ঘন নাই। 
এই পর্যানে ১৯৩৮ সানে বীরেন সেন বিশ্ববিদ্তালয়ে 
চাকুরী প্রহণ করেন ॥ এখানেও তার চারিত্রিক সাধুর্ঘ ও 
দৃঢ়তা তাকে কর্মচারীদের দো ওযু যে জনপ্রিয় করে 
ভোলে তাই না, তানের অন্ততস পুরোধারপে তার স্থান 
নিবিষ্ট করে দেয়। কর্মচারীদের সাহচর্ধে বিশ্ববিস্তালর 
কর্মচারী সংগঠন, ভাবের জনন কোনপায়েটও ক্রেডিট 
সোসাইটি গঠন ও তাদের অন্যান দাবী মাও! বিয়ে 
আন্দোলনের খধ্য দিয়ে তার বৈপ্লবিক জীবনের এঁতিৰ 
অব্যাহত খাকে। কিন্তু বিশ্ববিত্তানযের পরিচালকমগুলীর 
" লক্তিৰাদী হোটের হুরীতি ও অন্যায়ের বিরদ্ধে বীরেন 
সেন ও তার সহকর্মী বন্ধুরা খে ধড়াতেই করণ 
প্রত্যাদাত করেন ও অবন্্ভাষে ও বিনা বিচারে 
তাকে কর্্চ্যুত করেন। কর্চ্ত করার পৃথে খীরেল 
লেনকে নমনীয় করবার অন্ত মান প্রনোতন দেখানো 
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হলেও বীরেন সেল কর্ঠবো অবিচল খাকেন। কর্ণচ্ 
হয়ে একছিকে পরিবারের প্রতি কর্তধ) পালনের জর 
দারিয়োর সঙ্গে সংগ্রাদ অন্গদিকে বিশ্ববিদ্থালরের কাচারী 
ঘত্ধুদের মনোবল অন্ধ রাখবার অন্য তারের পাশে গড়িয়ে 
লগ্রাহ_জীৰনের শেহদিন পর্ণ পাশালাশি এই ছুই 
সৃংগ্রাবে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছেন। (বিশ্ববিদ্ধালয়ে 
ছ্সীতি ও স্বজ্নপোঘণের বিরুদ্ধে করষচারীদের আন্দো 
জনই বহুলাংশে বিষ্ববিভালবের পরিচালন! তদন্ত করবার 
জন্য গভরণমেন্ট বি, এল, দিত্র তমত্ত কমিটিৰ গঠন করেন। 
ধীরেন লেনের কর্ষতৎপরতা এই ত্য কমিটি গঠনের 
পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষভাবে কতটা কাজ করেছে-_ইডিহাদ 
হত একদিন ত] উদঘাটন করবে। শিক্ষার সর্বোচ্চ 
কফেজস্বল। খে বিশ্ববিস্তালঃ, সেখানকার ছূর্নীতি অপলারণে 
লাব্যাছযারী চেষ্টায় প্রতিহত হয়ে ধীরেন দেন শিক্ষা 
সংস্কার সমিতির লগে দূক্ত হন। কর্থঘচুত হবার পর 
মীরেন পেন নূতন কর্চক্ষেত্রে জীবনবীদার সহকর্মীদের 
সংগ্রামের শরীক হয়ে তাদের সাজ্রতিক সংগ্রামের সরে 
দুত হয়েছিলেন। 

খীরেদ সেনের প্রতিষ্ঠা ছিল না। জীবন-সংগ্রামে 
ভার স্থিতি ছিল না কিন্তু ছে এশর্থ ডাকে মহীয়ান 
ফরে রেখে গেছে। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এই 
সরল অনাড়মর মাহুযটি মানবিক এডি খেকে খলি 
হন নাই । আহাদের বিগ্রবী সংকর বীরেন সেনের 
স্বতির প্রতি আমাদের 'হনরের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ত্বার 
পরিবারবর্গকে সদবেঘন| জানাই। 


ছাৱত-কৰ্মযট 
ভারতের ছাত্রের! লদা-উত্বেত্বনার অপবাদ ছেকে কিছু 
কাল সু ছিল। কিন দত্রতি বেরলায় ব্যাপক ছা 
ধছটের পরে লখ,পৌতে আবার ছাত্র ধর্মঘট ও হয়েছে। 
{ শেধাশে ২২৫ পৃষ্ঠায় ) 


ডাঃ সতোস্রুলাঁথ সেম 


“কিছুদিন পূর্বে পশ্চিম বাংলার বিধানসভায় কলিকাভার বেকার-সমন্তা নিয়ে আলোচন। হয়েছে। 
এই আলোচনার বিবয়বন্ত ছিল এই বে, কলিকাতার বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে 
এবং এই সমস্তার আশু সমাধান হিসাবে প্রস্তাব করা হয়েছে যে এখানকার শিল্প ও ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের মালিকদের লতকর! অন্তত; ৬* জন বাঙ্গালী নিয়োগ করতে বাধা করা হোক। 
প্রস্তাবটির ভালমন্দ ও সাধারণভাবে বেকার-সমন্তার সমাধানের উপায় আলোচনা করবার পূর্বে 
এই বিষয়ের প্রয়োজনীয় তথ্য আমাদের জানা প্রয়োজন। 

বাংলার রাজধানী কলিকাতায় অবাঙ্গালীর সংখ্যা নেহাং কম নসর । এই নহরের মোট 
জনসংখ্যার মধ্যে প্রান্প একতৃতীয়াংশই অবাঙ্গালী। কেবল বদি কর্মক্ষম লোকদের কথা ধরা 
যায় তবে অবাঙ্গালীর সংখ্যা আরে! কিছু বেশি হবে। কর্মক্ষম লোক বলতে সাধারণতঃ ১৫ থেকে ৬* 
* বৎসর বয্স্ক লোককে ধরা হন্নঃ। এই বদ্পসের লোকদের মধ্যে অবাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা ৩৬৬ 
জন। "অথচ কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের অর্থশীস্ত্র ও সংখ্যাতত্ত বিভাগ কতৃক সংগৃহীত তথ্যে 
দেখা 'যায় যে বেকারদের মধ্যে শতকরা ৭৯ জ্বনই বাঙ্গালী। কাজেই বাঙ্গালীদের মধ্যে 
তুলনায় বেকারের সংখ্যা অনেক বেশি। অবশ্য এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক পাটনা সহরে পুর 
সম্ভব দেখা বাবে যে বাক্গালী অপেক্ষা! বেহারীদের মধ্যেই বেকারের সংখ্যা বেশি। 

অঙ্গ সহরের কথা বাই হোক, কলিকাতায় বেকার সমস্তা প্রধানত: শিক্ষিত বেকার 
সেমস্থা। বিশ্ববিগালয়ের সংগৃহীত তথ্যে দেখা যায় যে বেকারদের মধ্যে শতকরা ৬৭ জন শিক্ষিত। 
অশিক্ষিত কর্মপ্ারীদের মধ্যে বেকারের সংখা হচ্ছে শতকরা মাত্র ৩৪ জন। আর যার! 
লিটারেট ব! যাদের মাত অক্ষর পরিচয় হয়েছে তাদের দধ্যে শতকরা পাঁচ্গন লোক বেকার 
বসে আছে। কিন্তু যারা স্থলে অইম-দশম তরী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছে সেই দব কর্মপ্রার্থীদের 
মধ্যে বেকারের সংখ্যা শতকরা ১৮ জনেরও বেশি। ১৫ থেকে ৬* বংসর বয়স্ক লোকেদের 
মধ্যে যারা বড় জোর উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষা পাশ করেছে তাদের , শতকরা মাত্র ৩৩ জন লোক 


১৭৬ জয়তী। শ্রাবন । ১৩৬৫ 


বেকার বসে আছে। আর যার! মাট্রীকুলেশন বা তৃষ্ধ পরীক্ষা পাস করেছে তাদের মধ্যে বেকারের, 
সখ্যা হচ্চে শতকরা দশ জনেরও বেশি। শতকরা ২৩ জন লোক বেকার থাক! কিছুই 
অস্বাভাবিক নয় এবং এই পর্যন্ত লোক বেকার থাকা সত্বেও দেশে পূর্ণনিয়োগ অবস্থা বর্তমান 
আছে বলা হয়। স্ুত্তরাং অশিক্ষিত বা অন্ত শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার-সমন্তা নাই বললে দোষ 
হয় না। কিন্তু শতকরা! ১* পারসেন্ট লোক বেকার থাক! চিন্তার বিষয়। সুতরাং কলিকাতার- 
বেকার-সমস্ত। সাধারণ বেকার-সমস্তা থেকে পৃথক। এখানকার বেকার-সমস্তা বলতে শিক্ষিত 
বেকার-সমন্ত। বুঝতে হবে। 

কলিকাতার বেকার-সমস্তা সম্বন্ধে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। ছেলেদের মধো 
বেকার-সমস্তা যথেষ্ট আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু মেয়েদের মহোও এই সমস্ত বেশ' গুরুতর 
ভাবেই দেখা দিয়েছে । সামাজিক পরিবর্তন ও অর্থ নৈতিক চাপে আজকাল বহু মেয়েই চাকুরী 
নিতে বাধা হয়েছেন এ আমর! সকলেই জানি। তাহলেও দেখা হাচ্ছে যে ১৫ থেকে ৬৯ বৎসর 
বয়ন্ক মহিলাদের মধ্যে শতকরা ১১ জনেরও কম মহিলা কাজের খোজ করছেন। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এই যে এদের মধ্যে শতকরা ১৮ জন বেকার বসে আছেন। ছেলেদের মধ্যে বেকারের 
সংখ্যা শতকরা ৯ জনেরও কম। ২০ থেকে ২৪ বংসর বয়সের ছেলেদের, মধ্যে যারা কর্মপ্রার্থী 
তাদের মযোে শতকরা ২০ জন বেকার। কিশ্তী এই বসের মহিল! কমপ্রার্থীদের মধ্যে বেকারের 
সংখ্যা হচ্ছে শতকরা ৪৯ জন। স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মহিলাদের মধ্যে বেকারের সংখ্য! " 
‘বেশি পরিমাণে বেড়ে যাওয়া খুবই চিন্তার বিষয় । 

আর একটি চিন্তার বিষয় হচ্ছে এই বে, শতকর! ৭* জন বেকার লোক বলেছেন যে 
তাদের বিশেষ কোন কাজের দক্ষতা বা অভিজ্ঞতা বা কোনদ্ধপ শিল-কুশলতা নাই। কাজেই 
এদের জন্য হয় এমন সব কাজের 'ব্যবস্থা করে দিতে হবে যেখানে কোন শিল্প-কুশলতার 
প্ররোজন নাই, নচেং এদের জন্য বিভিন প্রকারের যাক্রিক বিদ্যা শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। এই্জন্স অনেকেই লেন যে শিক্ষিত বেকার সমস্যার মূল কারণ এদেশে যান্ত্রিক, বিদ্তা বা, 
শ্বতিশিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। ফলে অধিকাংশ লোকই সাধারণ শিক্ষার দিকে ঝেকে ও 
বেকারের সংখ্য! বর্ধন করে। ,কিত বিশ্ববিভালয়ের এই দুইটি বিভাগ কর্তৃক মগৃহীত তথ্যে 
দেখ! যায় বে যারা এফাউন্টেল্দি বা' হিসাব পরীক্ষার কাজ শিখেছেন তাদের মধ্যে শতকরা! 
অন্ততঃ ১৭ জন লোক বেকার বসে আছে। বার! টাইপিস্ট ব| স্টেনোগ্রাঙ্কার বা এই ধরণের 
অন্য বৃত্তিশিক্ষা করেছে তাদের মধ্যে একপক্ষমাংশ লোক কাজ খুঁজে পাচ্ছে না। এমনকি এত 


কলিকাতার বেকার-সমস্তা 


‘যে প্রয়োজনীয় ইঞ্জিনিয়ারিং বিস্ালাভও হারা করেছেন তাদের মধো বার! একটু নিন্তরের_- 
অর্থাৎ কেবল মাত্র ডিস্লোমন| বা সার্টিকিকেট কোন” পর্যন্ত পড়েছেন-__এদের শতকরা ২৪ জন লোক' 
বেকার বসে আছে । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে কলকাতার বেকার-সমন্তার তিনটি প্রধান দিক আছে। প্রথমতঃ 
*এ সমস্ত৷ বাঙ্গালী শিক্ষিতদের সধ্যে সবচেরে বেশি। দ্বিতীয়ত: ছেলেদের তুলনায় মেরেদের 
মধ্যে এর গুরুত্ব আরো! অধিক। তৃতীয়ত: বেকারদের অধিকাংশই সাধারণ কাজ অর্থাৎ কেরাণী 
“বা এই ধরণের কলম পেশার কাছ দ্বাড়া অস্ত কাজের অস্থপযুক্ত। এই কন্মটি দিকের কথা ভেবে 
বেকার-নমস্তার সমাধান খুঁজতে হবে। অবাঙ্গালী অপেক্ষা বাঙ্গালীদের মধে। বেকারের সংখা। 
বেশি হওয়ার তিনটি কারণ দেখা বায়। প্রথম বড় বড় বাবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমে ইংরাজ বা 
স্কচ মালিকের হাত থেকে অবাজালী মালিকের হাতে চলে যাচ্ছে। সাহেবী আমলে অফিলারের 
আসনে সাদাচামড়ার একাধিপত্য ছিল। কাল! আদমীর সেখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল। কিন্ত 
সাহেব মালিক কেরাশীর চাকুরীতে বাঙ্গালীদেরই পছন্দ করতেন । অবাগালীর সংখ্যা তখন নিতান্তই 
নগণ্য ছিল। 'কিন্ত অবাঙ্গালী মালিক শুধু অফিদারের পদে নয়, সামান্ত কেরাদীর কাজেও অবাঙ্গালী 
নিযুক্ত করতে সুরু করেছেন। কেরাণীর কাজে বাঙ্গালী ছেলের চিরাচরিত অবিকার। সেখানেও 
বখন অবান্গালীর আক্রমণ হয়েছে তখন বাঙ্গালীদের মধ্যে শিক্ষিত বেকার-সমন্তা বে গুরুতর 
* আকার ধরবে এতে আর সন্দেহ কি? আগেকার যুগে বহু বাঙ্গালী কাজের সন্ধানে বাংলার 
বাইরে 'গেছেন এবং অন্ত প্রদেশে নানা দিক থেকে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত ঝরেছেন। তখন বাঙ্গালী 
ছেলেদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষা ও বৃতিশিক্ষার প্রসার অন্ত প্রদেশের লোকের তুলনায় অনেক 
বেশি ছিল। ফলে এইসব প্রদেশে কাজ সংগ্রহ কর! বা বিভিন্ন বৃত্তিতে, সীকল্য অর্জন করা 
তাদের পক্ষে সহজ হয়েছিল। কিন্তু এই বহিমূর্ধী ভ্রোতে ভ'টা পড়ে গেছে। অন্ত প্রদেশের 
লোকদের মধ্যে -শিকিভের সংখা! বৃদ্ধি হয়েছে ও বর্তমানে বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে সেখানে গিয়ে 
কোন সংগ্রহ কর! ব! ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং কি শিক্ষকতার প্রতিষ্ঠা অর্জন কত্র। কঠিন হয়ে উঠছে। 
কাছেই বাঞ্জালীর ছ্বেলেকে কলকাতার বাছারেই কাজের সন্ধানে ঘুরতে হয়। বহি্গুবী স্রোত, যখন 
এইভাবে অস্তমুখী হয়েছিল তখন এল পূর্ববঙ্গের জনল্রোত। যার! সাধারণভাবে পূর্ববঙ্গে নানাকাজে 
নিধুক্ত' ছিল তারা ভাগা পরিবর্তনের ফলে দেশ ছেড়ে পশ্চিম বাংলার কমকেন্ত্র কলিকাতায় 
কমপ্রার্থার সংখ্য! বৃদ্ধি করতে বাধ্য হয়েছে। এই ভাবে ছুইদিক থেকে কমপ্রার্থার 
শ্রোত বঙ্গন বেড়ে উঠল তখন আবার রাইপন্রিবর্জনের ফল হিসাবে এল সাদামালিকের 


১৭৮ নগ্। শ্রাবণ । ১৩৬৫ 
স্থানে অবাঙ্গালী মালিক। কলে কমপ্রর্থীদের তুলনায় কাজের সংখ্যা দিনে দিনে পরিছানদান 
ছোল। 

বেকার-সমস্ত বৃদ্ধির কারণ ও প্রকৃতি না হয় জানা গেল কিন্তু এর সমাধান কিভাবে বরা 
যায়? কলিকাতার সমস্ত শিল্প ও বাবনান প্রতিষ্ঠানকে বাঙ্গালী ছাঁটাই বন্ধ করে আরো বেশি 
সংখ্যায় বাঙ্গালী কমচারী নিয়োগ করতে বাধ্য কর! যেতে পারে। আমীদের বর্তমান শাসনতন্ত্র 
এই ধরণের কোন আইন গ্রাহ্থ বে কিন! এ নিয়ে মৃততেদ থাকতে পারে। ধর! যাক যে আইনটি 
অ-শাসনতান্তরিক নয়। কিন্তু তা'হলে কি এর কলে কলিকাতার বেকার সমন্তার সমাধান মিলবে ? 
মালিকের! বদি ঠিকমত আইন মেনে চলে তবে সাময়িকভাবে কিছু সংখ্যক শিক্ষিত বাঙ্গালীর কপালে 
কেরাণীর চাকুরী জুটতে পারে। কিন্তু বে কারণে মালিকের অবাঙ্গালী-নিয়োগ-প্রবণত! বেড়েছে 
সেই কারণ বর্তমান থাকলে তার! ক্রমে ক্রমে এ দেশে তাদের ব্যবসায়ের জাল গুটাতে চেষ্টা 
করবে। যার! নৃতন ব্যবসার বা শিল্পপ্রতিষ্ঠান গঠনের পরিকল্পন করছেন তারা নিতান্ত বাধা না 
হলে বাংলার বাইরে কারখানা খুলবেন। ফলে আকার বেকার-সমস্তা। যদিও বা কিছুটা! কমে, 
কাল সে সমস্য! আবার গুরুতর আকার ধারণ করবে। 

এই আইন যদি জোর করে বহাল রাখা যায় তবে বাঙ্গালীর নিয়োগ হয়ত কিছু বাড়তে 
পারে। কিন্ত তাহলে অবাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেড়ে যাবে। এই আইনের 
ফল হবে শুধু বেকার-সমস্কা অবাঙ্গালী সমাজে বা প্রদেশে চালান দেওয়।। অর্থাৎ আমাদের 
ছেলেমেয়ের! কাজ পাবে বটে, কিন্ত বেহারী মাত্াজী মাড়োয়ারী ছেলের! বেকার হবে। শুধু 
কেবল বাঙ্গালীর স্বার্থের কথা চিন্তা করলে অবশ্য এই কাজের মধ্যে দোষের কিছু খুঁজে পাওয়া 
যায় না। কিন্তু গোটা ভারতবর্ষের কথাও অন্তত: মাঝে মাঝে আমাদের ভেবে দেখা উচিত। 
একদেশ থেকে অন্তঘেশে বেকার-সমস্কা চালান নীতি ( exporting unemployment ) অনেকেই 
নিন্দনীয় মনে করেন। আর একই দেশের মধ্যে এক জাতি বা এক প্রদেশবাসীর পক্ষে তাদের 
নিজেদের বেকার-সমন্তা সেই দেশেরই অন্তজাতি বা প্রদেশবাসীর হ্ষন্ধে চাপিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা কতবানি উচিত হবে এ কথা ভেবে দেখা দরকার । একই দেশের এক অঞ্চলের লোক বা 
সরকার বি জন্য অঞ্চলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলন্থন করা! সুরু করে তবে সে দেশের কল্যাণ হওয়াড দুরের 
কথা-_ন্বাধীনতাও বেশীদিন বহাল ধাকবে কিন! সন্দেহ । অবাধ মেলাদেশ। ও ব্যবসায়বাণিজ্যের পূর্ণ 
শ্বাধীনতা না ধাকলে একাত্মবোধ গঠনে বিশ্ব জশ্বাবে। এখন কথ) উঠতে পারে যে বিহারে ও আসামে 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে নানা ব্যবস্থা অবলগ্বন কর! হয়েছে। এর প্রতিবাদে আমাদেরও বাংলাদেশে বাঙ্গালীর 


কলিকাতার বেকার-সমস্তা ১৭৯ 
* থার্থরক্ষার চেষ্টা করতে হবে ।--অবাঙ্গালীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত বযবস্থ নিতে হবে। কথাট| অনেকেই যুক্তি 
সঙ্গত মনে করেন। কিন্তু এ দেশে জ্রাতীয়তাবোধ গঠনের পথে এত বাধা আছে বে এই বাধার বোবা 
আর বাড়ান উচিত হবে না। আর এই কাজে আমাদের প্রেসামের আইন চালু করার প্রতিযোগিতায় 
যোগ না দিলেই সব দিক দিয়ে মঙ্গল হবে: বিহার ও আসামের এই বা্বাঘী৷ বিশ্বের যে অত্যন্ত অস্যায় 
* একথা! সকলেই স্বীকার করেন। বে কাজ আমর! অন্কায় মনে করি নিজেদেরই আবার সেই অন্তায় করা 
কি যুক্তিসঙ্গত হবে ? আর এই কাছ কর! বদি প্রন্োজনও মনে হয় তবে বড় জোর এই কথা বলা যায় 
বে বাংল! দেশে বেহারী ও আসামীকে কাছ দেওয়া চলবে লা। কিন্তু এর কলে কলিকাতার বেকার- 
সমস্যার সমাধান হবে কতটুকু ? শিক্ষিত বেকার বাঙ্গালী যে ধরণের কাজ চায় ক'জন বেহারী' ও আসামী 
মেই কাঞ্জ করে? বিহার ও আসামের অস্তায়ের ছস্ত সমস্ত অবাঙ্গালীকেই কাজ থেকে সরিয়ে দেওয়া 
কি ঠিক হবে ? আর এ পথে সমস্যাটির আসল ব! সামন্লিক সমাধান মিলবে কিনা সন্দেহ । আমরা যদি 
আজ কলিকাতার শিল্প ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে অবাঙ্গালী নিয়োগ বন্ধ করি--তবে এর প্রতিবাদে অন্তাম্ক 
'্রদেশের সরকারও নিজ নিজ অকল থেকে বাঙ্গালী তাড়াতে সুক্ত করবে। এই সব পৃহহ্থার। কর্ম হারা 
বাঙ্গালীকে আবার কলিকাতায় ফিরে আসতে হবে। ভাহলে বাঙ্গালী বেকার সমস্যা আবার হয়ত পূর্বের 
মতই গুরুতর হয়ে উঠবে । এ পথে সমস্যাটি সমাধান খু'্জতে যাওয়ার মত ভুল আর নাই। সীময়িক 
সংকটে পড়ে আমরা যেন চিরস্তনী সত্য, গ্ায়-অন্তায়বোহ ও একজ্জাতিত্ব হারিয়ে না ফেলি। 
যদি মালিকের বাঙ্গালীনিয়োগবিসুখ্তা কলকাতার শিক্ষিত বেকার-সমন্তার একটি প্রধান কারণ 
মনে করা হয় তবে এর আসল সমাধান পাওয়! বাবে এই বিমুধতার কারণ দূর করে। এই বিষুধতার 
কারণ সাধারণতঃ মালিকের ্বব্জাভিত্রীত্তি বা বাঙ্গালী-বিদ্বেষ বলে বলা. হয়। সহদেশেই সবজাতের 
মালিক কিছু কিছু নিঞ্জের আত্মীয়-বন্ধু পোষণ করেন বা করতে বাধ্য হন। বাঙ্গালী ম্রালিক বদি, বিহারে 
ব্যবসায় খোলে তবে বড় বড় বা গুরুত্বপূর্ণ পদে নিজের আস্মীর-বন্ধ বা জানাশুলা বাঙ্গালী নিয়োগ 
করবে-_এ খুবই ব্বাভাবিক। মানব চরিত্র ও সমাজ্-ব্যবস্থার কথ। মনে করে কিছুটা পর্যন্ত এ জিনিষ 
, :ম্বীকার করে নিতে হবে । কিন্তু কোন মালিকই আত্মীর-বন্ধু পালননীতি বেশিদূর পর্যন্ত মেনে চলবে ন!। 
মালিক আত্মীয় পোষণের অন্ত ব্যবসায় করে না। অধিকাংশ সময়েই তার লক্ষ্য থাকে কি করে 
মুনাফার অঙ্ক ক্রমেই রাড়ান যায়। কাণ্পেই কমচারী নিয়োগের বময় তাকে পদপ্রার্থাদের আঁপেক্িব 
বোখ্যতার কথা ভাবতে হয়। বন্ধুবান্ধব সাত্রীয়ন্থজরনের অনুরোধে ছএকটি লোক নেওয়া চলে। কিৰ 
অফিসের অধিকাংশ পদেই কম দক্ষ লোক নিয়োগ করলে তার বাবসায় চলবেনা_-এ নে বেশ ভাল 
করেই জ্ানে। বাঙ্গালী কমর্চারীর যোগ্যতা যদি বেশি হন্ত ভবে হাজার বিদ্বেষ সম্বেও মালিক তাবে 


৯৮০ জরয়তী। শ্রাবণ । ১৩৬৫ 


কাজ দিতে বাধ্য হবে। অবাঙ্ছানী মালিক বদি ব্যাপকভাবে বান্থালী কমচারী নিয়োগ ন! করে, 
"অ-বাঙ্গালী লোক ছবির অফিস তত্তি করে তবে বুঝতে হবে ঘে হয় বাঙ্গালীর যোগ্যতা অবাঙ্গালী 
ছকে সাবায়বতাষে কষ অথবা! বাঙ্গালী ও অবাঙ্জালীর বোগ্যত্য সদান। বযোগ্যত! সমান হলেই 
মালিক শ্বজাতিত্রীতি বা রাঙ্গালী-বিদ্বে বেশি করে দেখাবার স্বযোগ পাবে। বদি আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের যোগ্যতা কম হয় ভবে অবাক্ষালী মালিককে দোব না দিয়ে আমাঘের গক্ষত) কি করে বাড়ে . 
সেই ছবিকে গনোযোগ দেওয়া! দরকার । আর উভয় পক্ষের যোগ্যতা বদি সমান হন্ত তবে মালিকের 
ঘাক্গ।লী বিদ্বেষের কারণ কি ত। নির্শ করতে হবে । যোগাতা যদি সান হয় ভবে মালিক সাধারণতঃ ' 
বেশি সংখ্যায় বাঙ্গালী কর্মচারী নিয়োগ করবে। কেরাণীগিরি বাঞ্চালীর বহকালের পেশা”ও এই কাজে 
লে বিশেষ দক্ষ বলে খ্যাতি অর্জন করেছে। কাজেই কলিকাতার ব্যবসার প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী কর্মচারী 
নিয়োগই ব্বাভাবিক। মালিক জানে বে বাঙ্গালী নিদ্রোগ করলে স্থানীয় লোকের ও সরকারের সহানু- 
কৃতি ও সহযোগ লে পাবে । কাজেই বে জিনিধটি স্বাভাবিক বা চিরাচরিত ও হা! করলে ছাঙ্গাম! লব 
চেয়ে কম হবে সেই কাজ ন! করে মালিক কেন বেশি সংখঠায় অবাঞ্গালী কমচারী নিয়োগ করবে? এর 
ফলে স্থানীয় লোকের ও সরকারের বিদ্ধেযে মালিকের জন বিধা ছাড়! সুবিধা হবে না। বাঙ্গালী কর্মচারী 
অবাঙ্গালী লোক অপেক্ষা কম দক্ষ এ কখা মনে করার কোন কারণ নাই। তবে ক্ষণ! ছুটি বিষয়ের উপর 
নির্ভর করে,_-কাছের বোগ্যত! ও কাজের ইচ্ছা। বাঙ্গালী পদপ্রার্থীর কাজের যোগ্যতা অন্যের চেয়ে 
ক্*__এ কথা কোন মালিক ভাবে বলে হনে হয় না। কিন্ত কাজের ইচ্ছা পক্ষের সমান কিলা-_-একথা - 
ভাল করে ভেবে দেখতে ধবে। অধিকাংশ মালিক যদি মনে করে বে বাঙ্গালী কর্মচারীর কাকের, ইচ্ছা 
কম ভবে আইনের শরণাপন্ন না হয়ে এই বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে কিনা.এবং থাকলে এর প্রতিকার 
কিভাবে কর! ধায়-_-ঠেই দিকে দৃষ্টি দিলেই বর্তমান সমন্তার সদাধান মিলবে । 

কলিকাতা শিক্ি €বকার সমস্যা আজকের নৃতল সমন্তা নয় বে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিতে বেশি 
ব্রত্যায় বাঙ্গালী -র্দ চারী নিয়োগের কৃতোয্! দিলেই এর সমাধান খাওয়া বাবে। বন্ধন অফিসগুলিতে 
প্রায় সত্য কম চারাই বাজালী ছিল তবনও এই সমস্ত! নিযে আসাদের মাথা ঘামাতে ছয়েছে। 2৫. 
খেকে ২৪ বৎসর বন্পসের ছেলেমেয়ের! হারা কুলে দশম শ্রেপী পর্যন্ত গড়ান্ডদা করেছে' কি বড়জোর 
ম্যা্রীকুলেনন পাস ককেছে-_তাদের মধ্যেই সমস্ত! সবচেরে গুরুতর । এবং সে সমস্তার সমাধান অন্ত- 
পথে খুজতে ছবে। 


ভিত্তি 
কমল দুধোপাধ্যার 
স্বৃতির সুকুরে প্রতিছায়া সেই শাবণের £ 
দিনের হেয়ারী মেঘছায়! তলে ঢাক! 
অসীম আকাশ দেউলিয়! হল দানে, 
ভৃষিতা ধরণী গুনগুন প্রেম-রাকা। 


প্রেয়সী ধরার স্তনভারে নভ মহীর়ান,, 
সুনীল অধর গৈরিকে আসে নেমে $ 
রিক্ত পেয়ালা শরতের লালে স্বপ্পিল, 
স্বলীল আজিকে আরো-নীল ধরা-প্রেমে। 


শারদ প্রভাতে মুঠা মুঠা গিনি করে 
ভাই-তে। আজিকে ওই-কটি-কথা চিঠি ; 
অবুধ ভুমি তে বুঝলে না ছুটি কথ, _ 
ধরায় তাহার সাক্ষর দিঠিদিঠি-_ 


দেউলে-দানেই আকাশের রতি-স্কপ, 
প্রেমের আধর একে দেয় অমরতা ॥ 


[= 


পশ্ক্িম্ম শ্রম্ম্পিস্ণাক৷ ভ্বউজ্নাতন্যাক 
ইরাক-লেবামজ রতন 
পরো আচাৰ 


লেবানন, অর্ভন, ইরাক খুব বড়ো যেশ লহ) সব" 
দেশের ঘটনাবদীয সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশিদিনের 


নষ্টামি, ক্রেমলিনের চাল কিবা প্রেসিডেন্ট নালেরের 
“সাযাজাবাহী” অভিসদ্ধির নিদর্শন। এ ধরণের উক্তির 


নয়, খুব গভীরও নহ। এদের সম্পর্কে কৌতুহল সি হয়েছে মধ্যে এইটুকু যা সত্যতা রয়েছে থে পন্চিমএশিছা খেকে 


পামপ্রতিকফ করেকটি বিস্ময়কর ঘটনার ফলে। তার মধ্যে 
একটি হল ইরাকের রা রব অসি লেবাননে নাকিন 
কৌজের অবতরণ! কেবল এই ছুটি দেশের সাস্রতিক 
ঘটনার উপরে নহয় দিলে পশ্চিম এপিয়ার পরিস্থিতি বোষা| 
যাবে না। জান! যাবে না কেন 'মরোদ্ধো থেকে পশ্চিম 
পাকিস্থান পর্যন্ত সদ পশ্চিম এশিয়ার ভূখণ্ড আলোড়িত 
হচ্ছে নতুন প্রাপ-সপন্দনে। থে কারণেই হোক আরবদেশ 
গুলি সন্ধে আমাদের অনেকের মনোভাব এতদিন পর্যন্ত 
খুব শ্রদ্ধা ছিল না, ধারণ! ছিল এ সমদেশের অনগ্রপন্ 
জনসাঘারণ ধর্ষোগ্রাদ সোন্তামৌনভীর ইবিতে চলে জার 
সবার উপরে এধের চালা ‘তেলের ( পেট্রোলিকস ) 
ইজায়ামার কারবারী মহাঝলদের সরকারী ও বেসরকারী 
বিজ্েশী রাষগ্রতিনিধিরা। পশ্চিম এশিয়ার আরব জগৎ 
লদ্ধে আদায়ের এই রকম ভাসা-ভাস! বিরুত হারার 
অধো বিজ্ুটা হয়তে| সতা ছিন। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
বহর থেকে আরবধেশগুলিতেও জাতীফতাবাঘ এবং জন- 
প্রাধীনতার শক্িগুনি লক্রির হতে হুর করেছিল লেবাননে 
ইরাকে, জনে বিক্ষোতের প্রচণ্ডত। দেখে পাশ্চাত্যশক্তি 
গোষ্ঠীর দুখপাত্র কেউ কেউ বলেছেন, এ ছ'ল কমুনিউবের 


পাশ্চান্া প্রভাব এবং অধিপত্য দূর হলে কছানিইরা গুলী 
হবে, বৃহৎশ্চি। ঘন্ধে দোচিয়েট ইউনিয়নের সুবিধা হবে। 
তা বলে পশ্চিম এশিয়ার জাতী স্বাধীনত| আন্দোলনের 
প্রেরণা ও পরিচালনা শক্তি বস্ানিটর| বযোগাানি, 
ঙগোভিযেট ইউদিকন খেকেও আসেনি। আরব জাতীয়তা 
বাদী জাগরণের উৎস আরবদেশগুলিতেই। মিশরে, ইরাকে 
ঘা! ঘটেছে, অন্ত সব আরব দেশে ঘা খটবার সম্ভাবনা! প্রবল" 
হচ্ছে তাকে তথ্ছবা বিদ্বেষের বশে বিরুঙভাবে দেখলে 
কারোই মঙ্গল হবে না। আরব জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
ও তার বিদ্বে। আধিপত্য-বিরোধীসংফর নতুন নর, 
বাইরের ফোনো শক্তির প্ররোচনায় আছ মরোকো খেকে 
পার উপলাগরের উপকূল পর্যন্ত বিদ্রোহ এবং বিপ্লবের 
নি ছুড়তে পড়েনি ॥ 

আরব বেশগুলির সমস্ত! আমরা এতদিন খুব তালে" 
ভাবে ৰৃষিনি, যুফতে চেষ্ট৷ করিনি তার একটি কারণ 
আমাদের আতীয়তাবাধী আন্দোননের বৌক ছিল পূর্ব 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দিকে--সিহেল, বন্ছদেশ, মালা, 
ইন্বোচীন, খাইন্যাও, চীন এবং ইন্দোনেশিয়ার উপর 
আমাদের নগর বেশি ছিল। পশ্চিয এশিয়ার সুসলিষ 


পশ্চিম এশিয়ার ঘটনাতরঙ্গ 


আগতে কেবল দিশছের সঙ্গে -আদাধের জাতীয়তাবাদী 
সংকরের কিছু ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল? প্রেখষ মহাতৃন্ফের 
পরবর্তী সময়ে দিপরের জগলুল পাশ! ও যীফের ( দতন্কোর ) 
আবদুল করিমের বীরত্বকাহিনী আমরা! অ্রস্থাতরে অভুলরণ 
করেছি। কিন্ত অন্য সব আনব দেশে কী অবস্থা তা 
ভালোভাবে জানা দ্তব ছিল না। এর আনত দা প্রধানত: 
ব্রিটীশ সাহ্াজাবানব--প্রখষ মহাছুস্ধের পর খেকে ১০৪১ সাল 
পর্ঘ ব্রিটাশ সাহাজাযামী শক্তির দহোর্ঘণ্ড প্রতাপ ছিল 
দিশয দেকে এবেনের এক ডছন আশ্রিত শেখঘের রা 
পর্যন্ত । ফেবল আমাদের কেন, যুরোপীয়দের এফনই 
অবজ্ঞা! ছিল এইসব দেশের আশ্রিত রাজা, বাদশাহ 
আমীরওমরাহ, পাশা, আগা, শেখ এবং এফেন্ীছের 
উপর যে পশ্চিম এপিয়া তধা মধাপ্রাচাফে ধরে নেয়া হত 
- পক্চিমুরোগের পাদসীঠ ॥ অত্যুক্তি করা হক্ষে না। হিতীঃ 
মহাযুদ্ধের পর পশ্চিদ'দুরোপের ধন প্রা দেউলিয়া অবস্থা, 
তখন পন্চিমী-রাষুনারকরা "ওরেষ্ট সুরোগীহান কমিউনিটি” 
"নাফে-একটা! নতুন সংস্থা পড়বার সংকল্স'করলেন। তাতে 
ঘরে লৈয়া ছল মধাগ্রাচ্য এবং আকিকা হবে পশ্চিম 


ঘুরোপের সম্প্রসায়িত এলাকা (৬০০ ), কাঁচামালের ' 


যোগানদায় এবং সামরিক ধাটি। এই হিসাঁবে বেশ 
কিছু তুল ঘটেছিল তা ক্রমে ক্রমে এখন দেখা বাক্ষে। 
কালচক্রের আবর্তন খেমে ঘাকেনি। বিদেশী আধিপত্য 
বিরোধী জাতীর স্বাধীনতা! আন্দোলন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
উপ দিয়ে.বন্যার মতো বরে পিয়েছিল ১৯৪২-৪৮ আলে। 
তারপন্, সে. বস্তা ধীরে ধীয়ে অগ্রসর হয়েছে বিশরে, 
মরডোর, - আলগেরিয়ার ১৯৫৭-৫৬ সালে। ইরানে 
ডাচ: মোসাদ্বেকের দুসোহিক প্রচেষ| বার্থ হলেও ১১৪২ 
4০. লালের ইরানের ঘটনাবলীও পশ্চিম এশিয়ার বিদেশী 
আখিপতা, উচ্ছেদের সরে প্রেরণা যোগার। এখন 
গবচেছে অনগ্রধর বলে গণ্য ছিল'আরবকূদির থে সব দেশ 


১৮৩ 


এবং ছোটখাট রাজত্ব সে লব জায়গাতেও জাতীঘতানাদী 
আশ্ৰোলনের শি প্রবল হয়ে উঠেছে। 

ইরাকের রাষ্রবিপ্পষ আফশিকে ও নাটকীর্ তাবে ঘটেছে 
ৰটে। কিন্তু ঘটনাটি অঙ্গাভাবিক ৰ! অপ্রত্যাশিত নদ । 
দিশরের বিপ্রবে নাসেরের অক্বাখানের পর'খেকে সমন্র 
আরব দেশেই শিক্ষিত মধ্যবিত্তত্রেণী ও জনসাধারণের লাখো 
ব্মারবঙ্জাতীয়তাবাী বিদেশ -আফিপতা-বিরোধী সংক€ শাক 
শানী ্রন্থিল। পাশ্চাৱাশক্তি গোটা আরবজাতীয়তাবাদক্ে 
স্থাতাবিক ধারা অগ্রসর হতে গিলে সংকট এমন তীব্র 
হত না। দ্বিতীয় ধৃক্ধোর কালে ব্রিটাশ সাধরিক শক্তি দুবল 
হয়ে পড়ার তার লাহাখ্ে মাফিন ধৃক্তবাষ্টু পশ্চিমএশিহার 
এসকে এপ । তারপর সেই বলেছ ত্রিটীশ সামাছানাদী 
কায়দার আরব-বেশগুলিকে সামরিক গাঁঠ ছড়ার বাধহার চেষা 
সুক্ষ ছল। এছিকে কিন্তু আাববদেশ গুলির আতাদরিক অবস্থার 
নতুন বাটিক ও সামাজিক শক্তি সক্রিয় ঘয়েছে। আয় ওদিকে 
পান্ডা শক্তি গোষ্ঠীর প্রতিধন্থী সোভিয়েট ইউনিয়ন আরব 
দেশগুলির বন্ধুত্ব ও বিশ্বাস অর্জনের জন্য নতুন ধরণের 
কটনীতি প্রয়োগ ফর! আর্ত করেছে। মার্কিল-কিটাশ- 
নীতির প্রথম দুল হল হিদেশী-জাধিপতা বিযোধী নূতন 
আরব জাতীরতাবাদকে উপেক্ষা ঝীরা এবং ছলে বলে 
কৌশলে আরবদেশগুলিফে সামরিক জোটে আবদ্ধ করা । 
এই নীতি প্রয়োগের চেষ্টার আরো একটি নারাব্যক ক 
দেখা গেল- মাফিন-হিটাশ নেতারা স্বশ্থেশে ততই গণতাস্রিক 
আবর্শ-বাহী হোন লা কেন, পশ্চিষএশিয্বা্8ই তেল এবং 
যুদ্ধ থীাষ্টি আগলাতে তারা কোনো আরবদেশেই গণতয্ের 
উপ ভরসা স্বাপন করেন নি। ইরানে জাতীয়তাবাদী- 
সবনশ্রিষব নেতা ডাঃ ছোলাদ্েককে তাড়ানোর ফাজে তার! 
একদা নাৎসীছের- চর জেনারেল গ্রাহেদীকে লাগিছে- 
ছিলেন -'অর্ডম, ইরাক ও লিয়িযা সর্বত্রই পাশ্চাত্য 
শক্ধিদের সমর্থন ণেয়েছে আতীরতোবাদ-বিরোধী জনস্বার্থ 


১৮৪ 


বিরোধী ভুল্হৰাজ শেখ-সঈফ গো্টী। পেটোরা লোকদের 
মারকৎ *মন্েলরা্্র” শাসনের এই বন্যোবত এডদিন নিবিছে 
চলতে পেরেছিল-_নিবিবাদে ভবে একেবারে নিয় নয়। 
১০৪৮ সাল খেকে মিশরে, ইরাকে, জর্ডানে অনেকবার 
বিপুল গণ বিকষোত হয়েছে বিযেশী আধিপত্য অবসানের 
অস্ত । দিতীঃ হহায়দ্ের পূর্বে ছলে বিটীশ সানাজাবানীরা 
এ লব সহজেই ঠাণ্ডা করতে পারত । তখন পশ্চিম এশিয়াকে 
সামরিক আয়তে রাখার তার দ্বিম ভারতের ব্রিটীশ, বড়- 
লাট, ব্রিটীশ সেনাপতি ও তায় অধীন সৈকত সামস্তের উপর। 
ভারত স্বাধীন হওয়ার পর পশ্চিম এশিয়ায় ব্রিটীশ প্ররৃত্ব 
বন্ধায় রাখার একাট হুবিধ! লোপ পেছেছে। দ্বিতীয়ত; 
সোভিরেট শক্তির জবিরাবে শত্তিবন্ব তীৰ হচ্ছেছে বটে, 
তবে সেই সঙ্গে পশ্চিম এশিয়ার দেশগুলির পরোক্ষ লাও 
হয়েছে । যিশর কিন্ত! ইর্যক বিদেশী আধিপত্য উচ্চেহের 
চেষ্টা এখন তনুর অগ্রসর হতে পারছে, পূর্বে তা পারেনি। 
বৃহৎশক্তিক্ছের পরিপ্রেক্ষিতে আরবজাতীরতাবামী 
আন্দোলনের আত্মবিশ্বাস বৃদ্ধি পেরেছে। অন্য সহয়ে 
কজনা করাই স্ব দিল না বে, বিটাশ সৈল্ত দিশর খেকে 
সরে ঘাবে, অয়েগ্রখাল দিশরের অধিকারে আসবে, ব্রিটাশ 
আশ্রিত শেখছের রাজত্ব ৪ হিষেশী দুরুকিদের বিচ্ধে 
বিঘ্রোছের শক্তি মাখ! চাড়া গিয়ে উঠবে। পাস্চাবা শফি 
গো্ীর বিরুদ্ধে আরবনা্গুলির জাতীরতাবাধী আন্বোলন 
সোভিয়েট সমর্থন পাচ্ছে, কোনো কোনো! ক্ষেতে সোভিয়েট 
রত খেকে অস্ত্র-শত্ব সাহান্যও পেয়েছে-_এর সুদুর পরিণাম 
ধাই হোক না কেন, . এখন পর্যন্ত মিশর, সিরিয়া 
গ্রতৃতি আরবদেশগুদি পাশ্চাতাশক্তিদের হমকী এবং কুট 
নৈতিক চাপে নহে তেনে পড়ছে ন]; পশ্চিম এশিয়ায় 
আরবজাতীরতাবাদী সংকর সমর্থন করার সোতিৱেটের 
খারিজের কূটনৈতিক উ্েশ্ব জবস্তই আছে_সে উযেশ ছল 
প্রধানত: পাশ্চাত্য শক্তিগোষ্ঠীর সামরিক জোট দূর্বল করা। 


জয়নি। আবণ। ১৩৬৫ 


মিশর, সিরিয়া প্রতৃতি অনেক আরব দেশও (বিদেজী-শকতি 
গোষ্ঠীর তাবেৰুক্ত হতে রাজি নহ! প্রকারান্তরে ভাই 
সামরিকজোট-বিরোযী জাতীয়তাবাদী আবব রাষ্টরগুলির 
সঙ্গে সোভিছেট ইউনিয়নের সহযোগিতার একট! সূত্র 
রয়েছে । আবার এই সৃহখোপিতার ফলেই পাশ্চারাশক্ি- 
গোষ্ঠীর উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বেড়ে গিয়েছে। পশ্চিম এশিয়ার 
সাদরিকগডরুত কম নয__বিশেষ করে পশ্চিম চুরোপের দেশ” 
গুলির কাছে। তারপর আছে এই অঞ্চলের তেল-সম্পদ 
{ বাৰিক উৎপাহন ১* কোট ৬১ লক্ষ গ্যানন)। কাছেই 
এই আঙ্কল হাত ছাড়া হওয়া মানে পাশ্চান্যশক্রিগোষ্ঠীর অর্থ- 
নাশ, প্রতিপত্তি নাশ এখং হতো সর্বনাশ, সোভিষ্েট 
ইউদিয়ন এই অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
এই ভযটাই আসল কারণ নঘ। প্রগ্ৃতিষঠর াতীয়তা- 
যাদী-শক্রি আরবদেশগুলিতে রাষট্রক্ষমতা লাঙ করলেও 
পাশ্চান্তা শক্তিগোষ্ঠীর বিপদ। এতকাল আয়বদেশগুলির 
উপর প্রত্যক্ষ অথব! পরোক্ষভাবে কত করতে পেরেছিল 
ভেলের ইজারাদার বিদেদী কোম্পানীগুলি এবং সং বিদেশী .. 
রষ্্রগো্টী । এই ব্যবস্থা প্রথম ধান্ধা বেল ইরানে ১৪৫২- 
৫৪ সালে। সেখানে ডাঃ মোসাদ্দেক সঞ্চল হতে. পারেননি 
বটে, ভবে তেলের ইন্বারাদার বিষ্বেশী কোম্পানীগুলিকে 
কতকগুলি ক্ষমতা ও তুবিধ! ছাড়তে হয়েছে। পশ্চিম 
এশিয়ার এখন যে বিয়াট আলোড়ন চলেছে তার সুত্র হল 
মিশরের বিদ্লব ॥ | 

মিশরে প্রথমে নাগিব ও পরে নালেরের নেছৃত্রে ও 
বৈশ্বিক পরিবর্তনের সুচন| হয়েছে ত! নিক ঘরোছা 
ব্যাপার নঃ৷। নাসের পাশ্চাত্যশক্িগোষ্জীর সাময়িক প্রত 
সানতে চান নি। এর ফলে মার্কিন ব্িটীণ কূটনীতি আয়ব- 
জগতে অনেকটা বেকারমার পড়ে। ১৯৪৫ সালে মাৰিনী 
তথ্যে ব্যগষা চুক্তি সন্থা তৈরী ছল বটে, বিদ্ধ এতে 
আরবজগৎ বিভক্ত হন, মিশরের সঙ্গে ইরাকের (নাসের 


পশ্চিম এশিয়ার ঘটনাতরঙ্গ 


বনাম ছরীগাশা ) মন কষাকৰি হুষ্চ হল এবং কামত: 
পশ্চিম এশিয়ার সবহেশেই আরবজনমত দিশরের স্বাধীন ও 
নিরপেক্ষ নীতির দিকে বু কল । ১১৫৫ সাল থেকে ১৯৪৬ 
“লালের নভেম্বর পর্যন্ত পশ্চিম এশিয়া পান্চাতা শকিনা 
তই বাধন শক্ত করতে চে করেছে আরব জাতীয়তাবাদ 
ততই বেশি শক্তিশালী হয়েছে। ব্রিটেনের ছাতে-গড়। 
রাজা জর্ডান খেকে সহাপরাক্রান্ত সাব পাশাকে বিদ্গায় নিতে 
হয়েছে। সরোভো, টিউনিলিহা, আলজ্েরিযাতে আরব 
স্বাধীনতা আন্দোলন জাতীঘতাৰাধী দিশর খেকে প্রেরণ 
পেয়েছে। 

এর পরের পর্বের ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত সত্ব হদ-_ব্রিটাশ- 
ফরাসী শক্তির শেখ চে্ট| বাসেরকে নিশ্চি কিন্বা শাহ] 
করবার রেজখাল জাতীয়করণ খেকে সুয়েজ দৃদ্ধের 
নাটকীয় লথান্তি পর্যন্ত ঘটনাবলী সকলেরই মনে আছে। 
হয়েজ দখল ফরবার চে ব্যর্থ হওয়া পশ্চিম এশিয়ায় 
ব্রিটাশ-ফরাপী শক্তি চুড়ান্ততাবে অপবস্থ হল। কাজেই 
"পশ্চিম এশিয়ার অভিভাবক নিয়ে “শত্রিশৃস্তত!” (৮৬m) 
পূরণের জন্তু .মাকিন রাষ্ট্র ঘোষণ। করল “আই জেনহাওয়ার 
ভকুটিন।" কিন্ত তাতে কী হবে) এবারও আগের মত 
হিগাবে ভুল হল। পশ্চিম এশিয়া “পত্তিনৃস্ত” হয় নি, 
আরব জাতীরতাবাহের নতুন শক্তি বিত্বত হচ্ছে। এই 
শক্তিকে উপেক্ষা করলে, চাপ।' দিতে গেলে শত্তি-সংঘাত 
অনিবার্ধ। স্বাঙ্ধিনী নীতি পুরোনো ব্রিটীশ উপনিবেশকণ্া- 
খবাদী কাদায় অন্থফরণ ফরে পশ্চিম এশিয়ার যে সংকট 
হাই করেছে তারই প্রতিফল হল ইরাকের রাষ্ট্র বিশ্রব, 
"লেবানন, দর্ডানে বিদেশী শক্তির প্রত্যক্ষ হত্তক্ষেণ 

প্রথঘে ইরাকের কথ! বলি। ১৯১৮-১৯ সাল পর্যন্ত 
টাইব্রিলবূফেটিস নন্বী বিধৌত এই উপত্যকা ছিল তুকাঁ 
সাহাজ্যের অধীন। প্রধষ মহাচুদ্ধের সমর তুর্কীর বিরুদ্ধে 
ব্দারবদের বিদ্রোহ সংঘটনের কাজে অগ্রশী হন বিখ্যাত 


কর্ণেল লয়ে । দরেল আরবদের অনুরাগী এবং আরব: 
্বাধীনতার সমর্থক ছিলেন। প্রথমে ব্রিটাশ সরকারও 
ঢালাও প্রতির্ধ্তি দিয়েছিলেন দৃন্ধ শেযে আরবদের স্থাধীনত। 
দেওয়া হবে অনেক ছলচাতুযীর পর ১৯২১ সালে আমীর 
ফরজলকে রাজপ দিযে ভ্রিটাশ আশ্রিত ইরাক ব্রাজ্্য পাঠিত 
নল । ১৯৩২ লালে কাগছে পত্রে ইরাকের উপর ব্রিটীশ 
অভিচাবকত্ব শেষ ঘল বটে তবে বিশেষ কতকগুলি চুক্তি 
বলে ইরাকের উপর খবরধারীর তার ব্রিটাশেরট রটল। 
হিদ্বেশী প্রন্ু্ব-বিরোধী গণ-বিদ্রোহ ইরাকে নতুন নর। 
১৯২১ সালে টাইত্রিস-কুক্রেটিসের তীরে বিযোহ ধনের 
জন্গ ব্রিটীশ লরকারকে ভারত খেকে হৌ নিকে দেতে 
হয়েছিল, বিদ্রোহ দন করতে পুরে। একবছর লেগেছিল। 
এপস দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময রসিদ ব্দালির নেতৃত্বে ইরাকী 
আরবের! বিদ্রোহ করে। নাবালফ বাজার খুড়ে। এবং 
অভিভাবক আমীর আবমূলইয়। এবং "লক্ত মাচুগ" হরী- 
পাশা জর্ডানে পালিরে যেতে যাহা ছুন। জর্ডান থেকে 
নাৰ পাশার কৌন এসে ইন্বাকে বিদ্রোহ দমন করে। 
ছযীপাশাকে “শক্ত মাহঘ” বলা! হত বটে, কিন্তু তার 
শক্তির পেন্ধনে জনদদর্ষন ছিল না কোনোদিনই, ছিল এক- 
ভজন শেখ জনীক্ষারের। তেল ইটন্ধ রানার বিদেশী কোম্পানীর 
এবং ব্রিটীশ বাছিনীর সদর্খখ | ১৯৪৮ সালে মিঃ বেভিনের 
পোর্টলদাউথ চুকির প্রতিবাদে বাগদা, বলোরা ইত্যাদি 
ইর়াকী সহরগুলিতে প্রচণ্ড জনবিক্ষোভ হত। ফর্ছল- 
আবদ্ধল-ইয়-মুতীর শাসন দার্ধিন-জিটাশ সুরুবিবণের 
মনের হত ডিল | শিক্ষিত মখঃবিত ইরাকীর! এই শ্যসনকে 
চাহ স্বপা করতে সুরু করেছিল দ্বিতীর মহাধুদ্ধোতর কালে 
আন্ব জাতীয়তাবাদের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে। "শক্ত 
মন্থৰ” ছরী পাশা কাউকে রেহাই দেন নি-_যারাই 
ৰাগদ্াদ চুক্তির সামান্ততম প্রতিবাদ করেছে তাদেরই 
জেলে পুরেছিলেন-_পার্লামে্টের স্পীকার, তৃতপূর্ব বিচার- 





ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁছেগিন 


কৌপাতে আযম কলে তারপর আকাশটা চিৎকার করে কেঁদে উ$ল। 
সির বস্তু ছোট নি ওকে শানে করার আ্রান চেই করছিল, ওকে নিজের 
আব আব ভাষায় বোকাচ্ছিল-_“ কবিপনা ঝুতরি--বাবা আপিস থেকে 
খালী (কয়লেই আছি বলৰ" কিন সুদরির কক্ষেপ নেই, মুদির নতুন 
ভল পুতুলটীয ছবে আলতার বেশানো গালে মালার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে মনল! আঙ্গুলের ছাশ- আবি 
আমার জানলা ধাড়িযে এই দঙ্গার দৃশাটি দেখছিলামদ আমি 
হত্বন দেখলাম হে মুত্নি কোল কথাই শুনছেন! তন আৰি নিজে 
এলাষ। আমাকে দেখেই যুদ্ির কাছার জোর বেতে গেল--ঠিক 
বেষম “এভোব, একো" গুনে প্ুস্তাদদের নিটকিরির বহর বেড়ে 
মায়। আমাের প্রতিবেশির যেবে নিহ__াহা বেচারা তরে অনুযনু, 
হযে এতটা কোনায় ঈচিতে আছে। আছি ঠিক (কি করব সুকতে লারছি” 
জাষনা) এনস সমৰ সৌকে এলো নিশ্বত্ব ৰা লুর্শীলা। এসেই: সুস্টিকে 
কোলে কুলে নিয়ে বলল _-'“ আমার লক্ষী বেযেকে কে মেরেছে?” 
কাতর অকানো গল্যাঃ নূহ ঘলল->" বাদী, বাদী, নিচু আমার পুতুলের 
কক বল৷ করে দিয়েছে ৪” 





“ আচ্ছা, আমরা নিহুকে শি হেৰ আর তোমাকে একটা বন জক এনে দেষ।* 
=“ আঘার নো নয নাসী, আহার পুতুলের হন্যে 
সুশীলা মুরিকে, নিশুকে আন পুতুল দিখে তার 
বাড়ী চলে গেল আহি ৰাঠীর কারক পুরু 
কৰে দিলাৰ। বিকেল প্ৰাহ ৪ টার সময় 
যুদ্ধি তার পুতুলট। বিনে নাচতে নাচতে ফিবে 
এলে।। আমি উঠেন থেকে চিতকার করে 
হুশীলাকে বলল্যঘ আহার সঙ্গে চা খেতেও 
দখন সুশীলা এলো জহি ওকে বললাৰ 
“ডলের ্ষমো তোষার নতুন ক্রক কেনার কি দরকার ছিল?" ঢা 










“মা বোন, এটা দতুন নয়) সেই একই ফ্রক এটা । আহি শুৰু কেচে ইর্ী কে 
দিখেছি।” “ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিভার ও চন্বল হবে উঠেছে ।+ 


শীল) এফচুযুক চা শেষে বলল-_-“তান কাবন আমি ওটা কেচেছি লান্ল:ইট Hl 
দিবে। আমায় অন্যান্য জমাডাপড্ কাচার ছিল তাই ভাবলাষ মূরির ভলেত NL 
ক্রকটাও এই দঙ্গে কেচে দিই।" 
আমি ব্যাপারটা হার একটু তলিয়ে দেখা মনন্থ 


করলাষ। “ তুষি তৎন কশগলি জাযাকাপক্ক কেচোছিলে? আমাকে কি তুমি 
কোক! ঠাঈরেছ? আ'নি একৰ্যরপ্ত তোমার বাী হেকে জানাকাপড আছড়া- 
বোর কোদ আওযান্ক পাইনি” 


হুশীলা বলল, “আছা, চ! ঘেরে জাবাত বঙ্গে চল, আমি তোমায় এক দা 
বেশ্াৰো।” 


৯৮ শীলা বেশ ধীবেহুছে চা খেল, আর আমার ছিকে তাকিয়ে বুচকি বুচকি 
ছাসছিল। আহার বনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকষ। আছি একচুফুকে চা শেষ 
করে কেললাহ। 


কবি ওয় বাড়ী (দে বেঘলাষ একখাহা ই্রীকর। আামাকাপত্ রাখা দয়েছে। 
আমায় একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল, কিন্ত সেগুলি এত পরিষ্ঠার বে 
আহার ত হোল শু রাতেই সেগুলি বালে হয়ে ঘাঝে। সুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জ্যমাকাপড়ই লাদলাইটে কেচেছে।2৩ই খাদার 
এমধ্যো ছিল_বিানার চার, তোছালে, পর্দা, পাহসামো, লাট, দৃতী, 
শ্রক আরও মানাবহনের জামাকাপন্ত। জমি যনে মনে তাবরদাঁষ বাবা; এতন্ডলো 
'াষাকাপ্ধ কাচতে কত দহয় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। হুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল-_“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি দাষান/ই হন্ধেছে__পরিভ্রযণ্ হয়েছে অত্যন্ত কম। এক দানপাইউ জাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০ট জাষা 
কাপক স্বছন্দে কাচা যায় ।” 
আহি ত্ছনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষ। কে দেখা স্থির করলাম ॥ 
সই) সুলীল! ঘা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু দঘণেই সানলাইটে প্রচুর কেনা হয়্-_আর সে 
ফেনা আাদাকাপডের সুতোর ধক (থেকে যয্গল বের. করে দেয়। 
আনাফালড় [বিনা আছ্বাড়েই ছয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উদ্ছল। 
জার একটি কথা, সানলাইটের গঞ্চও ভাল-_সানলাইটে 
কাচ! জামাকাপত়ের গন্ধটা কেমন পরিষ্কার পরিভার লাগে ) 
এপ কণা হাতকে হস্বণ গু কোহল ছাধে ॥ এয খেকে বেশি আর 
কা কি চাওয়ার ঘাকত্তে পাছে? ০ 
হু ওজয a0 
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, মী, অধ্যাপক, উকিল, ডাকার কাউকে ঘাদ যেন নি। 
ভার ভেলে কতজন রাজনৈতিক বন্দী আছে এট প্রশ্নের 
উত্তরে চুরীপাশা বলেছিলেন, এক হাঁজায় হতে পারে, হশ 
হান্ধারও হতে পারে । দিদেষ নেই। একেই ভালেস প্রশত্তি 
আানিরে বলেছিলেন, *হুরী পাশা আরব গশতগ্ত্রের একটা 
প্রধান স্তম্ভ !” 

সহজেই অচদান করা বার ফেল এই পভ চর্বি 
করতে নাসেরের আদর্শে অনথপ্রানিত তরুণ ইরাফী সামরিক 
নেতারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন | হরজজ-ুরীপাশায ভূলম-তত্র 
আরব জাতীগ্তাবাদের বিরুদ্ধে পাশ্চাতা শক্তিগোষ্টীর 
গাবেছার হয়েছিল, এইটাই ইরাকী বিশ্বের একমাত্র 
কারণ নব। চুরীপাশার জুলুম অসহনীয় অবস্থা হাটি 
করেছিল টরাকের জনসাধারণের জীবনে। ইরাকের 
তেল-সৃম্পদ এবং কমিসম্পন্ন প্রচুর। বিশেষ বলেছেন 
ডমিহায়ী প্রথা লোপ করলে এবং উন্নত সেচ বাবস্থা 
অবলঙ্ন করলে ইরাকে বর্দানে ৫৫ লক্ষের 
জাগার ২। কোটি লোক স্বদ্ন্দে জীবিকা! নির্বাহ করতে 
পারে। অর্ধেরও অভাব নেই, তেল ইন্জারার ঘাধিক 
সেলামী বাবদ বেশ কয়েক শ কোটি টাকা পার ইরাক 
শরকায় | সে টাকার লতকরা ৯* ভাগ এতকাল ভোগ 
করেছে ঘ্রযীপাশার অচ্চর জনকুক়ি শেখ জবিদারের গোটা । 
এ! আবার চাষযোগ্য অমিরও যোলজান! মালিক। 
প্রাদাঞ্চলেৰ শতকরা! ৭*-৮*জন লোক কর্ষহীন সহায় সম্বল 
হীন অবস্থায় বাগদার-বাসার! প্রস্ততি স্বানে এসে ভিড় করতে 
বাধ্য হচ্ছে গত পাচ ছয় বংসর। স্পষ্টবাদী বিদেশী 
(প্রত্যক্ষাশীরা ইরাকে ছরীপাশায় রাষত দেখে স্বরণ 
করেছেন রাশিয়ার জারের আমলের অভি লসযের কথা, 
-বনেছেন টাকার অতাব নেই ইরাকে, কিন্তু অভাব আর 
“সব কিছুর ফরমল-ছুরীপাশার গাকিন-বিটাশ সুকন্বরা 
গ্রা্থ করেননি লে কথা, ধীয়ভাবে বিবেচন। করেনি 


জগ) শ্রাবশ। ১৩৬? 


বে” আরব জ। হীরতাবাদের হাতাবিক স্ষুরণে বাঘা দিলে 
প্রচণ্ড বিক্ষোরণ ঘটবেই। ইরানী হিল্লুষ অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
নয} মিশরের বিপ্লবের সনে এর আদর্শ এবং উদ্দেন্-গত 
যোগস্থত্র জুস্প্ট ১ “Though social and economio 
development is clearly a priority in tho 
Middle East, li is extremely difficult to 
Implement without s trovolution. That is 
why the Egyplian revolution is ৪০ basio and 
ao tignificant, for the whole area’”—(The Middle 
East-Conflioct in Priorities—John Badean- 
Forelgn Affairs Quarterly —Janusry, 1058) 
বাগদাদ-চুক্তি, “আউলা ওয়ার নীতি" ইত্যাদির নজর 
পশ্চিম এশিয়ার জনগাধারপের উপরে পড়েনি, নজর এই 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সামরিক খাটি এবং তেল-সম্পদের উপরে। 
এই বিংশশতান্ধীর দ্বিতীয়ার্ঘে জনজাগয়ণের ছুগে সাধারণ 
মাছষের জাতীর যুক্তি এবং ক্যারিক-সামাঙগিক উন্নতির 
আকাংখাকে উপেক্ষা করে, গমন করে কেবল সামরিক 
খাটি ও তেলের মুনাঞ্চা ছিলাধের নীতি অনুসরণ করলে 
সে নীতির চূড়ান্থ বিপর্য় মিবার্ধ। যাগঞাদ চুকি খেকে 
কাই বাগদাদ বাধ পড়ল। অর্জন লেবানন, এবং ব্রিটাশ 
আশ্রিত আরব শেখদের রাজত্বেও পাশ্চাত্য শক্তির সামরিক 
খ্বরদারী এবং উপনিবেশিক মূনাফা শিকারী নীতির বিরুদ্ধে 
জ্বাতীয প্রতিরোধ-সংকল্প প্রবল চচ্ছে। 

লেবাননে মাকিন কৌন অবতরণ ব্যাপারটি সম্পূর্ণই 
আবর্জাতিক  লীতিবিরদ্ধ। রাষ্রপুরের সেক্রেটারী 
জেনারেল হ্যাদারশীন্ডের অভিমত এবিষয়ে কোন সংশরের 
সুযোগ রাখেনি। লৈৰাননে ৰিয্ৰোহ ঘটিয়েছে প্রেলিডেন্ট 
নাসেরের সংঘুক আরব প্রল্লাতত্র, এই ‘অভিযোগের স্থপঙ্গে 
বাষ্টপুৱোর পর্যবেক্ষকরা কোনই প্রমাণ পাননি। তবু ফেন 
মাঞ্চিন ফৌজ পাঠান হল লেবাননের প্রেসিডেন্ট চনৌনের 


সে গেছে এ পথ ধরে ১৮৯ 
গরী বন্ধা রাতে! তার কার ব্যাখ্যা করতে হলে করার মহান ছাতিসথ বাধিন দুরু । সেই দাদির, 
'্মাবারও সেই বাগদাদ চুক্তি, আইলেনছা ওয়ার-নীতি ইত্যাদির পালনের জন্য লেবাননের পরতে প্রেসিডেন্ট চাদৌনফে রাখা 
খবয়দারী ব্যবস্থার কথা বলতে হয় তূমধানাগরের উপকূলে দরকার এবং সেন্ড শেষ পর্যন্ত নাকিন ফৌজও পাঠাতে 
ছোট এই দেশটির গুরুত্বের কারণ ছল, পশ্চিম এশিয়ার হল। লেবাননে, আরডানে ফৌজ পাঠানো ব্যাপারে সাকিন 
ওল সম্পদের প্রা ছুই-হৃতী্াংশ তাগ পাইপ লাইন মারফং  যুকনাষ্ট. হে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে ত1 হাগ্েরীতে লোডিবেট 
লেবাননের শোধনাগার ও বঙ্ধর দিয়ে বাইরে চালান ঘাঙ। হস্তক্ষেপের তুলনা এখন পর্য্ভ কদ রকন্দরী হলেও নীতিগত 
অতএব নাসেরের নেনে আরব জাতীয়তাবাদের শতি- নিচারে সমান গহিত। 

জোট-বিরোধী সংবরের ছোদ্জাচ খেকে লেবাননকে বক্ষ! 


সে পগেচ্ছে এ পত্ অন্যো 
আশিস সান্যাল 


টি 


সে গেছে এপথ বরে সংগিনীকে নিয়ে 
জ্যোরির্সয় চেতনার প্রদীপ্ত আম্বাসে 
অন্ত এক নগরীর প্রণত বিভার 

সুখর শাস্তির খোজে। সে তে আনে তার 
এই-নীল অন্ধকার শহর কুটারে 

প্রপয়ীর সুখচ্ছবি আর কোনদিন 

দেবে না আস্বাসবাদী অমেয় স্ুধার 

্রত্ৃত প্রণয়ে দীপ্ত সুখের আন্বিন। 


সে গেছে শাস্তির খোজে আরেক সংগমে 
মুছে নিয়ে পরিশন্ধ তার দে চোখের 
প্রহর প্রেমের দীপ্ত কথার আবেগে 
কান্নার আকাশ থেকে রঙের বিস্ময়ে 
সে গেছে এ পথ ঘরে সংগিনীকে নিয়ে। 


এ্রলসজ্ক পরশু 
সদর শুহ 

ঘা প্রাচোর আকাশে ভেসে উঠেছে এক টুকরা 
আগুনে মেঘ। ভাই দেখে সারা বিশ্বে আছ ব্সাতন্ের 
সীমা নেই। বদি এই আগুনে মেঘের তপ্ত স্পর্শে জলে 
উঠে মহাঘুন্ডের ফাবানল? 

দবানল তো আরও ভু'বার জলে উঠেছিল। চোট 
খাটে। অনল তে| কোন চিন নিঃশেষ হয়নি আমাদের 
পৃথিবীতে । এই অনলে ও দাবানলে কত পরা দিনে 
তৰু বেচে আছে মানুষের পৃথিবী। গেবে। দাবানলে জলে 
পুড়ে ভাট হয়ে গেঞ্ধে--নন্বতে| চাপা পড়েছে মাটির তলায় 
তিন ফোট নবব,ই লক্ষ মান্ুয। তর পৃথিবীর বুকে ভীড় 
করে আচে এখনও ছু'শ তিগ্রান্র কোটি জনতা । হাজারে 


লাতটি করে লোক মরেছে গত মহাযুদ্ধে। তাই বলে এমন - 


আর্ডনানের কারণ কী | 

এবারের আর্তনাদ 'যরণের আশস্কার নয়_প্রলরের 
বিভীষিকা । যদি বুদ্ধ বাৰে"এবার সে বৃদ্ধ চৰে শুধু 
যহাৰৃদ্ধ সঃ--মহাপ্রলয়। এই প্র্গয়ের পিনাকী হবে 
প্রজার পরমাণু । এই প্রলয় কী যে ধ্বংস হবে ভা বলাও 
ছসাধা | শুধু ধংস নযঃ--পৃথিবীয বুক খেকে সমূলে 
শিশ্চিু হয়ে ছেতে পারে প্রাণ ও প্রাণী। পৃথিবীটা হতে 
পারে নিখর নিরৃম নিত বরা গ্রহের একট! বিকট পিগু। 

তা পরদাণবিষ্চ হুদ্ধের নামে ঘাচযের মনে এ আস, 
এত বিভীষিকা । এই চরম পরিনাষের সাবধান বাশী 
*গুনিয়েছেন সেই মহাবিজ্ঞানী ধিনি প্রথম সন্ধান দিয়েছেন 
পরমাণুর আদি শক্তির_যার উদভোগে প্রথহ হুক হয়েছ 


পরযাণবিক বিস্ফোরণের তোগ্রাম। ভাঃ আইনষ্টাইন 
পৃথিবীর বুবুৎস্র আতিহেহ সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, 
প্জাজকের সামছিক টেক[নিকের দিনে সমর লঙ্কায দ্বার) 
স্বহেশের রক্ষা বিধানের প্রয়াদ এক মারাত্বক বিরান্তি 
ছাড়া আর কিছুই নয। ছাটদ্বোখেন বোম। আজ প্রকান্ঠ 
সত্য। তেজরন্দিয দ্বারা বাুম্ডল বিষাক করা এবং তার 
কলে গোটা [বিশ্বের প্রাপসংহার কর! আছ ফার্মকরী 
সন্ভাবনার অস্ত ক্র 1’ এই কখাটিই একেবারে হিসেব 
[রয়ে থেখিক়ে বলেছেন ডাঃ লিও জিলার্ড। ডাঃ জিলার্ড লেট 
প্রথিতনামা৷ বিজ্ঞান ধিনি পরমাণু বোমার গ্যতম নির্ঘাড।। 
কতখানি তেঙক্কিঃ পদার্থের দৃল উপাদান হলে পৃথিবীর সমস্ত 
প্রাণ চাঙচলা টিরধিলের মত স্তদ্ধ করে ছেওয়া হায় ভার 
মোট ছিসায দিয়ে৷ তিনি বলেছেন, "পৃথিবী সব কিছুকে 
মারার জন্য ১৪০০ মন নিউট্রন অহ! ১॥,*০* মন ভারী 
হাইডোজেনই ঘৰেষ্ট ৷” 


হিরোনীষার অপুশোচনা 

পরমাণু, বোম| থে কী তার বাগ্ডব পরিচয় ঘটে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের শেহ প্রান্তে হখন ছিঝোদিমার বুকে জলে ওঠ 
প্রথম পরমাণু বোষা। যৃদ্র্তের মখো চড়া ঘটে ৮০.০০০ 
অসহায় হাছবের। আরও প্রায় এক লক্ষ মাহুয চরমভাবে 
আহত হং--তার মধ্যে নারী প্রিশুসহ বন্ধ মাচ্য চিরকালের 
জন্ম হয়ে ঘায় বিকলাঙ্গ। বোমার আঘাতে পৌণে এক 
হাইল ব্যাসা্ধের বৃত্তে প্রতি একশ জনের মধ্যে সবহুই 
জনের ঘটে জীবনাস্ত । একটি বোমার খআঘাতেই ছিরোদীদার 


প্রাঃ অর্ধেক এলাকা বিধবসে হয়ে বার। 
ছিরোসীমাব' দর্শান্তিক কাহিনী হঘন প্রকাশ হন সারা 
(শেষাশে ২২৯ পৃষ্ঠায় ) 


সাত আক আব্মীস্চেন্ট অত আক তুজ্ি 
কান্ত চটোপাধান্ধা * 

তোমাকে আমার, 
মৃত এক আত্মীয়ের মত মনে হয়। 
যে-আস্মীয় একদিন বন্ধু ছিল, তারপর 
প্রিয় হতে হতে 
সহসা দাড়াল দূরে, তারপর মিশে গেল ঘন অন্ধকারে । 
সে বন্ধুর মুখ তাই কোনোদিন প্রিয়ৰের সম্মানে উজ্জ্বল 
হয়নিকো। দে-মুখের রেখাগুলি রেখাতেই রয়ে গেছে, তাই ভার! 
বোবা চিরকাল। 
ভারপর প্রাচীন নিয়মে, 
পাখীর বাসার কাঠ, কুটো আবর্জনা,_-ডিম ফোটাবার জন্য 
যা-সমন্ত লাগে, 
একদিন উড়ে গেল এলোমেলো হিমেল বাতাসে 
সম্ভাবনা ডিমে মরে বেতে। 


তুমি ভাই সে-আত্মীয়। 
এত ভালোবেসে পরে দেখি আছ হঠাৎ আমিও, 
তোমাকে তুলেই গেছি, তুলে গেছি বরা পাতাদের মত কতই সহজে, 
রয়ে গেছে সুরভিত বিগত আত্বীয়-স্বৃতি, মানবীয় এ আমার 
স্বাযুর মগজে। 


দীত্তি সাঙ্গাল 





সবিবারের সকাল। স্বিদ্ধ সমল, মেহের হিবস। 
রাদবিহ্ারী-এতিনিউয়ের ওপরের বারান্দা বলে দিষ্টার বায 
রবিবারের চাউস খবরকাগজ ওণ্টাচ্ছেন। মিসেস রায় 
ওয়ে ললিত! বেধি বেলিংছে রুট চাপিরে মধাসকালের 
চা নিয়ে স্বামীর পাশের টিপরে রাখলেন। আর একট! 
ফেতের টিপ টেনে নিয়ে ধবর কাস পেতে পানের জত 
দুপুর কুচোতে লাগলেন। স্বাধী এখানে বন্ধনী হবার 
পর মিসেস রা এই নতুন নেশাটি ইহ্গানী, রপ্ত করেছেন। 
দিষ্টার রায় কাগজে চোখ রেখেই চারের পেয়ালা ছাতলটি 
ধরেছেন এমন সমর গার সনে হোল ললিতা কিছু যললেন। 
কথাটি যেন এই রকঘ,_ 

“প্রফেসর বোনের মত ভাললোক হয় ন} ।” 

হীন রায় একবার কাগজের হেডলাইনে দেখলেন 
ভিটে নেছেরকে তার করেছে, কাগজের মাঝখানে পড়নেন, 
এশিয়ান অলিম্পিকে ইত্তির। আরো একটি রোজ পদক 
লাত করেছে, তারপর অকস্মাৎ চোখ আটকে সেন 
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ইনটিডিউটে অসিত মেয়েদের দিটিংরের ছবিতে। সাউথ 
এশিয়ান” ভেলিগেশনের মধ্যে এ কার ছবি? লেওী 
চৌধুরীর না? এক যুঢুর্ঘের মধ্যে, চোখে ভেসে উঠলো 
লেভী চৌধুরীর সরণী রপ- কলেজের করি” $লন্ষা। 
তরুণের গল। পর মুহুর্তে, বির রার স্রীকে হিজ্ঞান। 
“কর়লেন,_-“তুমি কিছু বললে?” কাগজে দৃষ্টি তখনো 


নিবন্ধ কিন্তু এবার ভক্ট্রইক প্রসদ্দে। “না গো কিছু 
বলছি না। তোদার কাগজ তুমি পড়।'+ সুপুরি কুচ" 
শবে! একই! হেজমীনের খালি শিশিতে ললিতা রায় ভরে 
ফেললেন। পানের শিরগুলো চিড়ে ছি'ড়ে একট ফলাই 
কর! ছুডধ্যল বাটিতে ফেলতে লাগলেন। 

এবার কাগছটা কোলের ওপর রাখলেন সৃধীন রা 
পাইপে তামাক ঠাশতে ঠাশতে বললেন, "কে ভাললোক? 
লই না তার কথা" 

"শফি?" ব্বপ্নোখিতার ধত ললিতা রায়ের চোখ । 

“ও তুমি কথাটা গুনতে পেকেছ নুঝি।* ললিতা রায় 
চুন মাখতে স্থর করলেন পানগলোছ ৮ 

“ৰন না গুনেই রাখি গরকীর্বটা'। পাইপে আগুণ 
দিতে দিতে হুবীন রাঃ বিষ্টি হাসবেন ৷ 

“আহা কি কথার বরণ! আহি প্রফেসর শৈলেন বোসের 
কথ| ৰলছি। গদেছ বাড়ীর, সঙ্গে ছেলেবেল! থেকেই 
আমাদের আলাপ কি না। আমি শুধু বলছিলাম কি যে 
তাল মাহুৰ উনি” 

“নাৰি ?* খবর কাগজটা নম্বর করে পাট করতে" 
লাগলেন সুবীন রায়। 

"তি ওর স্রীগ কি লৌভাঙগা, এমন স্বামী পেরেছেন 
লঙিতা রাবের গলার স্বর মহশ, লঙ্গীতবর্থী। পৃথিবীর, 
মধ্যে এক মুখী রায় তির জার কার বোববার দাখি 
নেই এই প্রশংসা বাসীর পেছনে কি আছে। কিন্তু আজ 


ভালো লোক প্রকেসর বোস 


এহে তিনিও ঠিক খুজে পাচ্ছেন ন! সম্প্রতি কালের মধ্যে 
[কি দোষ করেছেন] দ্র একটি ছোট খাট বিষ নিয়ে 
মতান্তর হয়েছে অবস্ত । যেমন এবার বসবার তবে জহ্ত 
নীল পর্দা হবে না সবুজ পর্দা হবে কিংবা। কফি সেটের 
( ঘেটা কেনা হবে ) গারে কুলের ছবি খাকবে ন! নন্থা কাটা 
ধাকবে। কিন্তু ত! নিছে ফোন উত্তপ্ত কলহ হন) 
এ রকম একটু আধটু ঠোকাঠুফি কোন সংসারেই বানা 
ছয় আর এটাই তো জীবনের রসহ। অভএয তিনি 
এমন একটা ধ্বনি ক থেকে উদ্দীর্ঘ করলেন ঘা প্রশ্ন দুচকও 
কট আবার সমর্থকও বটে। 

ললিতা রাহ বলে চললেন--"আমি শুধু ওদের হখী 
পরিযারটির কথ! তাবছিলাম। কোন বিছুর সঙ্গে জড়িত 
করে নর অবস্ত। হাজার হোক একজন নামছাদা 
অধ্যাপক বিহেশেও তো! ওকে বার বার ডেকে পাঠাছে। 
এবি ম্যে আমেরিকা গেছেন তিনবার, রাশিয়া ছু বার, 
আথানি” 

“তাই নাকি {'' স্ুীন রাজের কণে হেন একটু সেঘ। 

“নিশ্চয়, বিদ্বান ব্যাক! ওঁকে বাঘ দিলে কোলকাতার 
শিক্ষা বাবস্থ। অচল। জখচ কি দরদী মাছধ। স্ত্রীর 
একদিন তরকারী কাটতে গিথে আছুল কেটে গেল, উনি 
কলেজে গেলেন না। তার ফলে ইউবিভাসিটিতে ওক্টরেটের 
একটা ভাইবাতো লি পরীক্ষা পর্ঠান্ত বন্ধ হয়ে গেল। কি? 
ভাল লোক নয়!" 

“জী ফি হয়েছি আডুলটা সশ্পগ ফেটেছিল পাকি? 
স্রক বন্ধ হচ্ছিল 2.1” হুবীন রারের গলাটা মেন নরঘ 
নরম শোনা গেল। এ ঘটনাটাকে বিবেচনা করতে হেন 
‘তিনি ঝামী আছেন । “না, না, তেন কিছুই ন।। একটুছানি 
কেটেছিল দাত । আইডিন দিতেই রক বন্ধ। সেই অন্সই 
তে! বনছি কি ভালো লোক । শুধু তাই নয় স্ত্রীকে ফ্লাখতে 
দিবেন ন! এক বথ]। নিজে রাখলেন। চাকরটা দেশে 
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কিয়োছিল কি ন৷। কি? এবার বল আশ্চর্য নয? এদন 
কেউ করত?” 

সুবীন গায় বললেন-_“ভ| তেমন অবস্থায় পড়লে যে 
কোন তত্র সম্বানেরই তাই কর! উচিত।” 

ললিত! দেবী মাধ! নাড়ালেন_পনা, ন। কেউ এমন 
করে না। অবশ প্রধেসর বোস ঘে এম্‌দ করেন তার একটা 
কারণ উনি বেজার ত্রৈদ। স্ত্রীর একটু পান খেকে চু যেন 
নাখসে সেদিকে ওর সজাগ দৃ্ি। এই যে উনি বরে 
প্রায় ছহ মাস করে বিদেশেই থাকেল সে সময়টা যাতে 
হিপেদ বোল কষ্ট না পান তার জনক কত বাবস্থা মুদীর 
পর্যন্ত সব ঘোকানে উনি একাউন্ট খুলে রেখেছেন মোটা 
টাকার যাতে কোন জিনিব পেতে কষ্ট লা! ছয় । সত্য এমন 
ফনসিডারেট স্বার্থী কন পায়?” 

সুধীন রায় এবার পাইপটা পরিষ্কারে মন-দিলেন। ঠুকে 
&ক তামাক ভশ্থ বার করতে লাগলেন--*সতি। 
রী তাল লোক" --তার গলার বেন একট| পরাজিত 
স্স্র। 

মিসেস রায় এবার খিলিগুলোতে লবঙ্গ গেঁখে ফেলতে 
লাগলেন। তারপর ভাগ ভাগ করে বড় বাটাঙ্ব ভবনের 
নিজের পান, সেগুলো স্বোরানঃ দিয়ে লাঘ!। ছোট বাটা 
ব্ৰাধীর সেগুলে! দারচিনি আর এলাচ দিযে তৈরী 
মীন যাৰ ছুটির দিনে এই বিলানিআটুকু করেন। পানে 
বাটা ছুট! এবার ঘরে গিয়ে শিরের কাছে রেগে এলেন 


বেবি যেনিংরের হইচই! অক করেছিলেন । টুটা হে সেরে 


গন্ধেই আতাল। তারপর একটা! বাংলা কাপ নি 
স্বামীর পাশের ইঞ্জিচেরারে শুষে পড়লেন। মো 
এগারোটা এখন ॥ ছুটির দিনে কি আয় বারটার আটে 
কেউ খায়? আন টান তো ফোন সকালে হয়ে গেছে 
কিছুটা ৰেন তই বলবেন-_নছবপত এরকম বাড়ান 
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ব্আঙকালকার স্বামীরা করে না। শ্ীরাও এটা বযরদ্বান্ত 
করেন ।” 

হুযীন বার ফি একট! বলতে চাইলেন- “আচ্ছা তবে 
শোন" 

ললিত! রা খামলেন না--“এটা কিন্তু এক পক্ষে 
ভালই । আদকালকার স্বামীর৷ ওরকম দিনরাত নিজেকে 
নাইট ধনে করে আ্বীকে ভ্যামসেল ইন ডিসট্রেস 
তাবে না।” 

পনিশচ অর্থ ই হয় সা এলবের। শরীর কি যাস্থুয নঃ? 
তেমোক্রেসীতে এ চলে না। সব ফিফটি (ফিফটি ৷” ভুধীন 
রা উত্তর দেন) 

ললিতা দেবী কিন্তু কি জানি ফেন একমত হতে নিয়েও 
হতে পারেন না) একটা অন্ভুত হাসি. খেলা করে তার 
চোখে-- “কিন্ত তাতেই কি মেয়েরা বেশ দি থাকে না। 
T mean, বাঙজাট খেকে মেছেষের রক্ষা করাও তো 
পিতা স্বামী, সন্তানের কর্তব) । মিসেস বোন কিন্তু ভারী 
নরম প্রকৃতির, বোধ হয এই জন্যই) একটু হয় তো প্রাচীন 
দ্বগের মতন । কিন্তু তনূ-+..” 

ললিত! রায় চুপ করে যান। বাকাটা হেন আস্তে আনে 
গলে ঘার। শুধীন রায় অপেক্ষা ঘারে থাকেন ততক্ষণ। 
উল্টো পাপ্টা বাতাস বইলে “দাবিকে অধিকতর সতর্ক হতে 
হলেই দৃৱি তার, চোখে । ললিত! রায়ই আবার সুক্ 
'করেন--এডটুকু কাছেলা'. কোনদিন পোদ্বাতে হয়নি 
মহিলাকে । - ছুটি মেয়েই মাহুয হয়েছে শাঙিনিকেতনে। 
পরফেলর বোদ কিন্তু মিসেল বোসকেই ক্দাহ্শ পত্রী বলেন। 
উনি বদি কিছু চান কখনো! 'না' যলেন ন!। প্রফেসবের 
খারণা দেয়ে মাত্রই লক্ষী আর লক আসনই তো! ওঁশর্ঘের 
উপরে” 

্থবীন রায় পাইপে তামাক পুরে আবার জালালেন। 
চাঁন দিতে দিতে দূর আকাশে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবেন 
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কি বেন ফি একটা জিনিধ মিসেস রা চেয়েছেন আর 
তিনি দেন নি। তিনি চিন্তা করে ধান গভীর তাবে, মনের 
অলিগলি খুজে হেখেন এ ধার থেকে ও ধার! ছা! মনে 
পড়েছে হীরের ফুল। ভট্ট বিতর স্ত্রীর কানে 'যেধেই 
ললিতা দুদ্ধ হয়েছিল। কিন্ত তিনি মেন নি। কেন” 
মনে পড়েছে ললিতার দুখের তৌলে কোথায় হেন দন্দিশ 
তারতের স্পর্শ আছে। আর আজকাল তো দতৌ থেকে 
সিদ্ধ পর্যন্ত ঘক্ষিণী শাড়ীর রাজত্ব । এ শাড়ী, ও দুখ ভার 
ওপর ও ধীরক খচিত কর্ণভূৎণে ললিতাকে আর বাঙ্গালী 
বলে যনে হোত না এমনি একট! ভাবলাই ভাবে ললিতার 
আকাজ্ষা পূর৷ করতে ফের নি। প্রশ্ররই দেন নি তিনি 
ব্যাপারটার। কানে স্কুল পরা যুবতী কোনদিনই ভার 
ভাল লাগে না। সত্যি বলতে কি কানে দীট। গহনা 
স্বই ভার মতে চল। কামপাশা, কান, ছাফকান পরা 
মেয়েদের দেখলে কি জানি কেন তার শৃগবতী ঘলে দনে 
হং) কানের গহন! দ্বলবে কালে! চুলের পাশ দিছে, 
সহসা জালাবে সবুজ কি নীল আলো, '‘ঘামিনী চমকে 
যামিনী আঁধারে' গোছের আর কি! হুল 'ণর্তে পারে গুধু 
ছোট মেয়েরা। Ene: 

হঠাৎ তিনি স্ত্রীকে প্রশ্ন করলেদ-_“দিসেস বোন কি. 
খুব ছোট খাট মহিলা?” 

“ন, না তা কেন?” ললিতা রার অবাক চোখে 
তাকান! “আমি তো! মিসেস বোনের কথা বলছি না 
বলছি প্রফেসর বোসের কখা। উনি স্ত্রীর অন্তসং.... 

হুবীন রায় বলতে সুক্জ করেন “শোন তুমি ধদি”...... 

“জান, একবার উনি' সাউখে গিছেছিলেন। মায়াজে 
সেবার সারা কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল? ফিরে 

শ্থীরের হুল তৈরী ফরবার অন”: হ্বীন রায় ফিল 
"আপ ছি গ্যাপট| করলেন অস্থির ছেলের মত। বিদ্ধ 


ভালে! লোক প্রকেসর বোদ 


= কথাটা শেষ করে ফেলেই একটা গরহ্থঅপ তাকে আছ্ছত 
করে ফেলে। স্তীকে মর্দাহত চোখে তাকাতে দেখেই বোধ 
হয় খেমে ধান তিনি। 

“হীরের সকল?” ললিতা রায় বিমৃঢ় কে বললেন) 
“না, না, তা নয়। একজোড়া, মফর-সুখো বাল! করতে 
দিলেন। উনি তে| মিসেস বোসকে লাউখে সঙ্গে নিয়ে 
যাননি। সেই জন্। সেইটেই তে] বড় কখ)।” ললিতা 
রায় কাটা কাটা ভাবে কথান্ডলে বলে খেমে হান। 
শেখের দিকে স্বরট। শোনান ঘেন কেমন ভার ভাব । একটু 
থেমে থেমে কললেন,_ 

পতৃদি কেন হীরের স্কুলের কথা বললে 2 আমি হীরের 
চুল পার এটা তুমি চাও ন| তো11” 





রী প্রখর চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সুধীন 
রাহ চোখ লামিহে নেন। সঙ্গে সঙ্গে লাল ছয়ে ওঠে তার . 
দৃধ। কেদন হেন পুতুল চাওয়া চোখ ললিতার। 
হঠাং ..জোরে বলে ওঠেন--“আচ্ছ। বেশ ছুলই 
বানাও, হীরের ছুলই ওর দাও। দোহাই তোমায় ছুল 
বানিও না” 

জুধীন রায় কাগটা টেনে নেন, এবার পরম নিশ্চিতে । 
ললিত। বাহ বিজঞন্বনীহ স্মিত হালি হেসে বাংলা 
কাগছটা পাট করতে খাকেন। নাঃ তিনিও দুল 
বানাতে চান না, খাত্রাী মাদ্বাজী চেহারা জরে 
কি লাভ? তিনিও দুল বানাতেই রাছি কিন্তু হীরের 
হলে... 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ইন ইশ্ডিন্সা পেছণ্ড জত ক্ৰেনিক্কাল., 
গুস্জার্কস ওশ্রাইন্ভিউ লিও 


ক্ষ্যান্সক্াভী, স্ণিলিগুড়ি, সাক্রোক্ত, আসানসোোল 


স্ত্রী ও মেয়ের দৃষ্টিতে 


সত্যত্ৰত বহ 





আযানের বেশে ॥শ লাহিকিক ভস্টযেত কি অতি জিব ও 
পরিচিত ঘাহ। আনেক আছেই ভার দির ইং 
অনুস্যৰ ধজেছে॥ ধাতনাডেও ভার ঘইর কিরু কি অহ্বান 
হযেছে । ভাজ “কাইৰ এছ, প্রনিশবেষ্ট ', “বি ইটারনন 
ছানব্যাঞ_ বি পদগেসূত' “ছি ইস্মাল্টেক, খাও, 
ইনি ওর 'এ র দুখ ‘বি আবাস” কারবাবোক' ইত্যারি 
ঘইয ধাহ কমবেশি দডনেই পানেব। ডস্টর ব্ির 
ভীবনীয় নবব্যান্ড বয। ভন্টয়েত কির উপয় তায় ঘর এবং 
হেয় দেখা পথাৰ বইতে ছুই বৃষ্ঠিকোৰ বেকে কথা 
ভচ্টর়েজ, তির পারিবারিক চরিত ছাট অপরিচিত দিক এই 
প্রবন্ধে পাশাপাশি দুটিতে তোল হয়েছে। আগাৰী করেক 
সাখ্যার বাটি ধাযাবাধ্কিভ্যবে জিতে প্রকাশিত হবে। 

জন: 


তদ্টরেড দ্কির চরিত এবং জীবন ছইই খুব অন্ত ঘটনা” 
ক্ষীণ জীবন, এবং শেষ চৌন্ছ্র, তার বিবাহিত জ্বীবন 
বাদ (বিলে লে-জীবন একেবারেই সী ন। আর চরিরও 
গর নিজেরই আঁক! বহু বইর ভিতর ছড়ানো যে কোনো 
অশান্ত এবং অপরিণাধ্হশী। এক চরিত্রের খভট অবাস্তব 
ও অসাধাযণ। গপ্টনেে-ছি মেখুকেও ভান নর: রোগ! 
এবং ছোটো ক রাসী নারডাহ দাতিক মুদি এবং 
ইবি । এবং অন্যদিকে এই গাছবটিই আবাৰ অকাবারণ 
ভয়। ধরা হব্রড়ান হৰ্ভাগরারদ বিব্চেক উদার এবং 
* ক্ষেহশীল। এই রকম অটল একটি চরিত্রের সবর্ই লোকের 


সজে তার সম্পর্ধট বোকা বার বে সহজ হযনি। শর 
এবং মি সকলেই তাকে খুব ভুল বুবেছেন। অফিত্ররা 
ভস্টয়ে্কিকে ঘা খুশি গালাগালি 'রেছেন। মান্‌ 
লিখেছেন, ভল্টবেডুকি তীর, সন্বীর্ণ, দ্বার্থপর। তার 
হহাছুভধৱা ভান, আসধ,_হিশ্বপ্রেম অবাস্তব, মানে নেই। 
এবং ভস্টযেত কির যেশেবই এফ বাকি তদ্টযেত.কি সং 
এহন কয়েকটা কথা [নিখেছে,__যেমন চাকর বাকরদের 
উপর ভস্টয়েডক্ি খুব খালা! এবং একটি ছোট বেয়েকে 
একবার ফীরকন আক্রদণ করেন,--ধে বিশ্বাস কর! ধায় না। 
এসব কখা অবস্তই ভিত্তিহীন, এবং এ অপপ্রচারেরও ফি 
কারণ ছিল বোকা! থা না, কারণ এই লোকটি তদ্টযেত কি 
এবং তার পরিবারের জনেকছিনের খনি বন্ধু এবং বলেছে * 
টনের কাছে, তদ্টরেত.কির সৃত্যুর বন্ধ বছর পরে। 
শে ঘাই হোক, একটি কথা কিন্ত সকলকেই একবাক্যে 
স্বীকার করতে হয়েছে এবং ছবে যে তিনি এফধন ভয়ানক 
লেখক। এবং ডসটয়েক দির ক্ষেত্রে,_যে কোনে! প্রতিতা- 
বান লেখক এবং শিল্পীর ক্ষেত্রেই,__-সেইটিই একদাত্র কথা 
এবং দাঙ্ধী সব জর্থহীন। 


উ্গেনিত, গার বদসামরবিক লেখক অ প্রতিংশী, 
-জতএব ভাবের দব্োে কখনো] সন্তাব হ়নি। টুদ্‌সেনিত, 
দ্বিজ” চুরুখেদিত, বনী বিলাদী সপ্রতিত ও বুদর্শন। 
চকুৱ এ ধূর্ত _একান্তজাবেই বান্ধৰ ও বিষবী। কোনে! 
প্রচকাশক কোনোদিন একটি পহলাও তাকে ফাকি দিতে 


ডস্টয়েডদ্ছি 


০ গারেনিত এবং লেখক হিমোবে- তর পাওনা সনম তাদের 
কাছ থেকে দস্বরনত দন্বের সঙ্গে তিনি আটো করে 
ছক়্েছেন। এবং এসব নিশ্চরই খুব অলে।। ফিন্ত 
তস্টরেতুখি এ লব দিব৷ দিয়েই ভার ধিপরীত। এবং 
চঙছগানতের, পক্ষে সবচেয়ে যব সুযোগ,--অসহিকু তত 
জানুক এবং সয়ল। কিন্তু টুঙ্গগেনিত, ট্যালেনটেত,-- 
ভর টযেঙ্‌ডি জিনিবাস । অতএব টুঙগেনি, ওর চরিত 
গত ভূর্বলতার সুযোগ নিয়ে ঠাকে এমন উতাক্ত এবং 
উৰ্বান্ত করে গেছেন যে ছেসব পড়তে রীতিমত বি 
দাগে,--বিশী, জঙ্জাষ্চর এবং অন): এবং কজন] করা 
হাক যে এই টুনুগেনিভের কাছেই হাত পেতে তসউবেড.দ্বিকে 
টীকা: নিতে হয়েছে। না নিলে সন্তীক কাকে উপবাসী 
খাকতে হতনা নিলে সন্থান থাকত না, -বর্বলাশ হয়ে 
বেত ।' বব ফী: টিউযিবিযোইও এলৰ, 

কিন্তু তল টরেভ.দ্বির জীবনই এইরকছ.।. 

টাক! এবেই দুহাতে পাগলের দত খরচ কমেছেন। 
এতক্ষণ টাকা থেকেছে পরিণাম চিন্তা কহেননি। টাকা 
সথ়লেই আবার ধার,__এবং হতক্ষণ পাও গেছে।- 
তারপর .ছের!। দূয়া খেলতে খেলতে ছানার হানার 
ছলিতেছেন, আবার সর্ব সেরে ৷ বইর অন্ত আগাম 
কা: নিয়েছেন, দেই টাকার আবার জুয়া, এবং আবার 
কর), ছাতার হাজার. ক্ষবলের ছেনায় বন সাক, 
পাওনাদার হখন জেলের ভর দেখার, তখন দূত প্রকাশকরা 
কচ্ছ দাৰে: এবং সাংঘাতিক সর্তে তস টরেতথিকে কাৰু করে 
ভার বইর কপিরাইট ছিনিযে নিয়েছে. 

ভম্‌টুযেত ফিকে অদাংসারিক বল চলে, এমনকি জারো। 
কঠিন কথা,_'কিন্ধ. উলা কী | এমন অনেকের. দায়ক 
চিনি খে নিরেছেন, ঘামের প্রতি তার কোনো? দাদিত্ব 
ছিল৷ ন|। তাদের অরই তার. খল এমং সর্বস্বান্ত হও 
হায়া' তীর কথা কোনোদিন চিন্কা করেনি বরং কিযে, 


১৯৭ 


চাপ হরিকে পীড়ন করে, তাকে দুশ্চিন্তার ফেলে, কারণ 
তিনি নার্ভান__কী করে তার কাছ খেকে জারে। আহার - 
কর বায, সর্বদা, এই চেষ্টার থেবেছে। ইচ্ছা করলেই 
এহের তিনি সি দিতে প্রাবতেন, এবং ইচ্ছা করলেই তার 
পদক সম্পত্তি খেকে ভার অংশে বে বাৎসরিক আছ তাই 
ছিয়ে, লিখে, এবং চাকরীর টাকার তিনি স্বাছলতাবে কাটিরে 
যেতে পারতেন, বিন্ধ সে ইন্মা হয় তার কোনদিন হয়নি 
কিছ” সেটাকে কাজে লাগাবার ছার বাত্ববিকই তার 
চাত্িছিক সামর্থা চিন না।. 

এইরকম একটা সাঘোতিক স্যবে, চুক্তির বই শেষ 
করাক্ষ ভ্যসিদেই বন্ধুর তাকে সৌনোগ্রাফারের সাহাহ্য 
নিতে বলেন, এবং সেই সময়েই শর্ট হীণ্ডের ছাত্রী, আনার 
সঙ্গে ভার পরিচ ॥ না টাকার বিনিময়ে কে সাহায্য 
করার অন্য, আসেন এবং তারপর স্বস্টরেত দ্বিকে ছেড়ে 
জার সর দাওয়া! হব ন|। একমাসের আগেই চুক্তির বই 
শেষ হজ__-বইটার নাম, ‘দি দ্যাস.লার’--কস্টযেতদ্বির 
মান সনম, যোটারকম জবিমান| এবং বইটার কণিরইট 
বাচন এবং তার করেকম্যস পরেই তস.টরেত দির সঙ্গে 
এানার- বিয়ে হরে গেল। 

এসব কথা গঞ্জের দত শুন এবং. এ বিয়েও বেশ 
চমৎকায়,।. এযান। বালিকা বললেই চলে/মাজ একশ 
আর তল্টহেত কি পঞ্চাশের কিছু নীচে।. এসব কমা খ্যানা 
লিখেছেনও খুব তাছ। তস্টবেত.ফির সঙ্গে ভার প্রথন 
পর্চিনের দিন থেকে বেষদিন। পর্যন্ত হত কথা--ব] তীর 
যখন হনে হযেছে এবং তাল দেখেছে, সব তায় গ্ান্বরীতে 
তিনি লিখে রেখে গেছেন। শর্টহাতের জন্ আরে সুবিধা 
ছিল-বে অঙ্গ সময়ে অল্প কথার প্রচুর তিনি লিখে যেতে 
পেরেছেন। এই ভান্করীতেই তিনি একআহগার লিখেছেন 
যে টীখতে তাৰ কোনো বাধা ছি না: ‘আৰি খুব জীলি 
লিখে যেতে পারি কারণ আছি ছাড়া এ ত আরকেই 


১৯৬ 


বূঝষে না) আর কেউ ছানে ভস্টয়ে.ছি, তিনি শর্টছাণ্ড 
“জানতেন না। অতএব ভস্টরেও.কির লাহনে বলেই 
তল্টরেড-কি সম্বন্ধে য! খুশি তিনি লিখে যেতে পেরেছেন, 
এবং এসব সময়ে নিশ্চই খুব কৌতুক বেধে করেছেন । 
আযানাই একজারগার লিছেছেন বে সন্ধ্যার পর তন্টরেত ডি 
তার লেখা নিয়ে বসতেন, তিনিও আলাহ| একটা টেবিলে 
বলে শর্টহাণডে ভার তাররী লিখে হেতেন। ভস্টবেভ,ক্কি 
প্রারই বলতেন, “কী লেখো তুমি তোমার ও অনূত আঁকানো 
বাকানো। হয়নে 1 নিশ্চয়ই ওখানে বসে বনে খুব ধদকানে। 
হচ্ছে আমাকে ।' 

খ্যানা হেলে বলতেন, ‘তোমাকে ধমক না দিয়ে কারো 
পারবার যে; আছে |” 

এানার এই ভারী মানে মোটাসোটা তিরিশটি বই। 
তিনি সবার আগে শেষ ক’ বছর ধৰে এই শর্টহাণডের জট 
ছাড়িয়ে লেখাগুলি যেছে সাজে প্রেসের জন তৈরী রেখে 
যান এবং তার ইচ্ছাুসারেই এ বই তার মৃত্যুর পরে ছাপা। 
হা 

ভস্টয়েভ দ্বির উপর ফিজ্অদিত্ত আরে| অনেকেরই লেখা 
আছে, এবং তাকে সম্পূর্ণ জানতে হলে ছু হলের লেখাই পড়া 
উচিত কিন্তু রী লেখার তাকে যেরকম স্পট সম্পূর্ণ এবং 
শীবনথমূর্তিতে পাওয়া যার ত! নিচ আর কারো লেহা 
আশ] কর! চলবে না। 

খানায় এ বইটার ইংরেজি নাছ, “তল্টরেতদ্কি : 
পোর্টরেইত, বাই হিজ ওরাইক্' এবং এ/নার সম্পূর্ণ নাম, 
খ্যানা প্রিক্জিযেতনা! তস্‌টয়েত ছি" _তস্টবেত,স্ধি' বিরের 
অবস্থার । 


হ্‌ 


খানার এই 'ব্রিগেচিয়েতনা' ভস্টরেভদষির কিছুতেই 
জনে. খাকত না।: পরিচয়ের প্রথম দিনই নাদের কথ! উঠতে 
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বলা বাজই তস্টযেত কচি কুলে গেলেন। - এবং বিয়ের বেন 
পরেও বার্ধরেজিটরী অফিস থেকে তাকে একবার খূব বেকুব 
হরে ফিরে আসতে হয়েছিল! সেধানে পিড়দেব কর্তার 
জয় বেছি করাতে গিরেছিবেন, কিন্তু এবন কাণ্ড, কন্যার 
ঘাডাঠাকুরাণীর নাদটা কচুতেই মনে পড়ল ন|। lb 

“ডাখে। কী কাও | শুরা তোছার নাদ জিজ্ঞাসা করল 
কিন্ত আমি কিছুতেই বলতে পায়লুম না। মানে মমে 
পড়ল না।' 

বলো কী! 

আর কি বল! বেছায অপদস্থ দুখ করে ভস্টযেত.স্ধি 
চুপচাপ ছাড়িছে রইলেন। 

“আমায় ত বতমূর মনে পড়ে, আমার নাম আলা 
তস্টযেত কি।' 

ছা ছা! ভস্টরেঙকি ত বটেই। নিশ্চয়। [কিন্তু তোমার 
কুমারী নামটা কি ছ্িল[ ' 

তল্টরেত্ি অবস্ত প্রস্তাষ করেছিলেন হে নামটা তিনি 
মুখ করতে করতে আবার ঘাবেন কিন্তু বুদ্ধিমতী এনা. 
একটুকরে! কাগজে নামটা লিখে, তার হাতেও ন/, একেবারে 
পকেটে গুজে দ্বিলেন। 

এবং ভস্টদবেডদ্বিকে বুকতে বুষিদতী এআানারও বেশ, 
লহ লেসেছিল। এবং তারপর শক্ত হয়ে এই মেয়েটি সেদিন 
হৰি তার পাশে না ধাড়াতেন তবে পৃথিবী কোনোদিন 
ভস্টবেডকির নাম পর্যন্ত গুনতে পেতনা । 

কিন্ত এ দয় প্রথম খেকেই ভাল। এবং কিছুকাল অন্তত, 
খানার কলম থেকেই : 

bd 
ক্লাসে সেদিন অল্প কিছু আগে পৌঁচেছি। ক্লাস ঠিক 
বসেনি; আছি আমার জগায় বসে বই গঞ গুছিয়ে 
রাখছি, এমন পদ আমাদের প্রফেদয, অননিন আদার 
(শেষাংল ২১৫ পৃষ্ঠার). 


তস্তররঞ্ম 


পি 


৷ জীলিভা দাশগ্যন্ত । 


“বুৰ কিন্তু সহজে আসলে| না স্পিকার, . এলোহেলো 
অনশ্র চিন্তা ঘূদের পখ আটকে দাড়িয়ে গাছে। ঝী করে 
আসবে ঘুম? তাক্ষরের পিসিঘ/কে দিয়ে ভাবনা শুরু হলো, 
শেষ হলো! প্রকাশঘ/কে নিয়ে। শাগা নেই, গোড়া নেই 
.. চিন্তার বল বেন. ভিড় করে ঘল্পিকার হদের চোখে ছারা 
“হানে মিলিয়ে যেতে লাগলো। ফেলেআসা শৈশব স্মাতিও 
কি ষেরে গেলো ছচারবার। অনেক পরে লযে নেমেছে 
তন্তা, তলায় ধোরেও প্রকাশ আর যাধুর্রীকে দেখছে 
নৱ্িকা। ঘুষের আমেছের মধ্যেও চোখে মেন একটু হাসির 
ঝিলিক খেলেগেলে!।-:-গানের আাসঃ থেকে উঠে এসেছে 
শন্ধিকা। বড় হল ঘরের সাধনের চেয়ারটার় বপা--সৃ করে 
ধসে দদ নিচ্ছে একটু। নিঃশেষ পদক্ষেপে. পেছনে এসে 
ধাডড়িয়েছেন 'প্রকাশ। দৃত্কে ধরো! গলায় ডাকলেন, 
পৰিলি--]" চমকে খাড় ফিবিরে পরকাখঘাকে দেখে, নন্বিকার 
সখের তা বহুতে কঠিন হয়ে গেলো। কিছুনা বলে 
নিজজন দৃষ্টিতে তাকালো প্রকাশবদার দ্বিকে। প্রকাশ 
হাটা আড়াসাড়ি ভাবে বুকের ওপর রেখে পেছন 
“কৰকে সয়ে সামনে এসে ধাড়ালেন, প্রায় হুখোযূদ্ি। নরম 
গলায় বললেদ্‌ নিলি শোম্‌_তোর কাছে আবার-_” 
খ্লবল করে হেসে উঠলো দ্যুরী +- স্থানীয় পেছন: পেছন 





. 
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গা টিপে টিপে উঠে এসেছে কখন। -ছাসি থাষিয়ে চোখের ' 


মনিমুটো ঘুরিয়ে মাধুরী চিবিয়ে চিবিয়ে কলে, “মিলি! 
শোনসই, তোর কাছে আবার প্রাণের কথ্য কই! 


বেলেল্লাপানার তো হচ্ছ কৰে ছেড়েছে তোষর।। এখনও 
হোক ছোক্‌ করা স্বতাব গেলো না” তারপর আহত জস্তর 
নতো যেন গল্ধন করে উঠলো। “দীরিতির ঠেহার বাচিনে 
এবার কচ্ছি পীরিত-1" শঙ্কা আড় হয়ে মেলেদ 
প্রকাশ । তৰু চেষ্টা করে প্রতিবাদ করলেন একঘার । 
প্ৰজে শমী” শাহুরী 1 কাকে কী বলছে।? আমি 
এনেছিলেন একট! প্রয়োজনীয কথা বলতে "আরে জোরে 
হানরী খল খল করে হেলে উঠলো। চোছ ঘুরিয়ে বললো, 
প্আহা। থরে বাইরে--গ্রাণের কথাটা! যে বল) হোলো 
নাংর--। বলি, -শৈবালিনী প্রতাপের জহেছিলে। কেমন। 
ফী দশা হয়েছিলো দেবদাস পার্বতী] আমি যেন অঙ্ বয়সে 
শীরিতি করার গল্প পড়িনি কিনুন? ধাও-বাও হলছি। 
শিগসির এখান থেকে ঘাও-- স্বামীকে ঘুদের ভঙ্গিতে 
হরজার' দিকে. অঙ্গলী নির্দেশ করলো! সাধুরী। দক্জিকা 
নির্বাক হারে চেয়ে বসে রাইলে!। প্রকাশ বোষ! চোদে 
মনিকার দিকে তাকিয়ে রইলেন একটুকাল, তারপর 
একপা..একপ! করে দর! দিয়ে বেরিয়ে শেলেন। মাখা? 
বী্ি দিছে চোখে দুখে বিশেষ একট। কুটিল ভূদি করে 
স্বাসীর পেছন পেছন চললো দাতুরী। এখনও ছাড় 
কাটেনি, নিচে ব্দনেক অনেক” তরুণী যেয়ে আছে 
নিকা. ওদের প্রস্থান পথের দিনে চেয়ে রইল! একটুকাজে 
তারপর হাসির দৰকে ডেগে দুটিকে পলো চেহারা 
মধ্যে । চোখে গ্জালাসার লাগে, এই ছাসি নিয়ে মটিক্ 
নিষেধ মনে মনে চিনা করছিলো একটু--ত লালের. হং 
হাসি কেন. ও হেসেছিলে। সেদিন? ও কী তবে সখ 


“হয়েছিলো শরকাশধার উৎকট হাম্পত্য জীবনে ছবি, দেখে? 


লেিনকার সেই নীতি অষ্ট, হতে প্রীত প্রকাশ! তিনে 
ভি সানবীবনভোর ছলে. পু হবে এইরকর 
একজদ্‌ মিবোবসূত, বিকৃত ছ্ষচিসন্দন্ধা, হর সামিছে 
পাশা “ভাই: কি ও খুৰী এত। তজার ঘোরে এর পূররাবৃতি 
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বেখছিলো মনিকা. ধরদায় কে হেন নক করলো । হীবে- 
স্বীরে তিনবার । ঘুমের জড়ত৷ তখনও বুঝি কিছু ছিলো 
কার চোখে, চোখ বুজে বূজেই ভাবলে ও প্রকাশনা 
আবার এলেন নাকি তার অসমাপ্ত কগা শেখ করতো? 
তৃতীয় বারের শব্দে যগ্লিকায কা গেলো! টুটে, ধড়মড় করে 
চোখ কচলে ওঠে দরজ। খুলে দিলে|! অন্ধক্রর মধ্যে 
দাড়িয়ে আছেন তোগ্বলন।। সিঁড়িটার আলো) তেযছা হয়ে 
ভোদ্বলার আবশানা সুখে এসে পড়েছে। সেই আবছা 
অস্পষ্ট আলোতেও ভোদ্বলদার মুখের গাঢ় চিন্তার ছায়া 
মল্লিকার চোখে পড়লে|। ব্যস্ত হছে কিছু জিগোস করবার 
আগেই ভোখলঘা বল্লেন, “একটা বাড়তি বালিশ আছে 
য়ে দিলি--? হঠাং ছাড়ে বড ব্যথা হ'ছেছে_-1" ছু তিন 
সেকেণ্ড চোখ বড় বড় করে ভোখলমায (দিকে তাকিছে 
রইলো মন্তিকা, তারপর ধীরেযীরে বললো, “শুধু বাণিশ | 
আর কিছু লাগবে না?” "না, আর আবায় লাগৃবে কী?” 
বোনের তীর দৃষ্ীর সামনে ভোগবলব কিছু অসোয়ান্ি ৰোধ 
ফয়লেন। সন্চিকা আর কিছু বললে! না। নিজের মাথার 
যানিশটা এনে তোষলদার হাতে দিলে!। অনুর ভিন 
খাটে মারাধেনী। অথোরে ঘুঝোচ্ছেন। একটা পাশ বালিশ 
ছিলো ঘায়াধেবীর পাশে। মর্লিফ! মন্তর্পপে পাশবালিশটা 
এনে মাথার দিয়ে গুয়ে পড়সে!| একটু পরেই উঠে বসলো, 
অদম্য কৌতূহল ওকে শুয়ে খাক্তে ছিলো না, ঠেলে তুলে 
পাঠিয়ে দিলো নিচে। কপাটে কান পেতেই বুঝলো বা 
ভেবেছে তাই, কেউ একছন এসেছেন, তোগবনদার ঘরে। 
কও দাবে মাঝে বেশ শোনো দাচ্ছে, ময়িফা ছাড়াছাড়া 
কথা গুলে বুঝে নিলো, ভেতরে হিনি এসেছেন তিনি 
এবার বালিশ মাখার দিয়ে পুতে রাজী হলেন 
আগে তোখপদ| বই মাখার: দিযে নিজের“ বালিবটা 
ফিরে দিয়েছিলেন, তাই অফ হ'য়েছিলো| খ্বোলনাল। 
আগন্ডকের কঠ, “এখন সৌনে একটা, ঘন্টা দুQ্ছেকের ওপর 


বেশ ঘূমিযে নিতে পারফ্ে। কিন্তু তুম আসবে কিন) 

অন্ধধামী ছানেন। পেটে হে আন্দাজ চু চোর ভন্‌ যারছে।+ 
সকাল থেকে কিছুতেই সুযোগ পেলাম ন! চাটা খেয়ে 

নেওয়ার।” ভোম্বল| বত হ'য়ে বললেন, "সে কী ? সকাল 

খেই কিছু খাদসি-.$ এত ল্কাপথ তাহলে কী কারে 

পাড়ি দিদি রাশ! 3. যে বাতা ধাবি, প্রা্থ গোটা একটা দিন, 
সে রাস্তায় কিছুই পাবি না।* “রাগ 1 বড়! এসেছেন 

তাহোলে-:১৮ সন্ত চকিত হাথে কয়ে! উৎকর্ণ ছয়ে 
রইলো। বড়দা হাই তুলে দৃমঘুদ গলার বললেন, “খাবো 

কিরে? খাওয়। তখন মাখার ।- আমার সমগ্ড পাড়াটা ঘিরেই 

মহাগ্রৰূরা জাল ফেলেছেলেন”*নেহাৎ ডোরে ওঠ| অভ্যোল, 

ডাই সার্চ শুরু হুবার আগেই গা ঢাকা দিতে পের়েছি।" 

ভোহলদ! বললেন, চপলকে আমাদের পাটি'খেকে বারকরে 

দেওয়ার জন্ট কতবার তোকে বলেছি, পরপর দুটে। তাকাডি 

করে বদলো--উইদৃঙ্গাউট আওয়ার কলসেন্ট, আর ওয় 

কুতকর্থের ফল ভোগ ক'রে দরযো আদর?” বড়! 

শান্তকঠে বললেন, “কে কাকে বার করে? আমিতো 

মনে' করি ওইবার করে দিক্েছে আমাদের । আমাদের 

ন্ষ-ক্যালক্যাটার গ্রপটাকে ও একেবারে বিচ্ছিঘ করে 

নিয়েছে সেট। তো! তোর গন নেই নিশস্াই* ভোংনদ! 

চুপকরে বইলেন, কিছু বল্লেন না। বড়া আবার হাই-- 
তুললেন। বোধকরি আগের কথার তের টেনেই বললেন, 

“অধচ চুরি ডাকাতি আমি অন্তরের সঙ্গে সণ! করি। 

ওঁ গ্ল্যান মাযার থাকলে কবে বিদেশ ধাওয়া টাক! দংগর 

করে ফেগডাম..” তোম্বলযা বাধ! ছিলেন, “থাক ওবখা * 
এখন।. তোর খাওয়ার একটু কী ব্যবস্থা ফরি-_বুদ্ধি দেতে| 

রাগ! ৷” বা ছাসিয়খে যললেন, নিজের খাওয়ার অয 

“অনর্থক বুদ্ধি খরচা করতে পার়িনে। ওষখা-ঝাদ থে । আর 
এক নাশ জল দিয়ে তুই শুয়ে পড়।” জল দিয়ে আনো 

নিবিরে ভোম্বনহা তারি দন নিয়ে গে পড়লেন। 


উত্তরয়ঙ্গ 


ওদের কার মাবথানে মল্লিকা ব্যস্ত হয়ে চলে 
সিয়েছিলে৷ অনেক মাঘ! ঘ্বামিছ়ে শবে মায় ঘাখার 
বালিশের তল! খেকে চাবি নিষে ভাড়ায় ঘর খুলে ও ঠাপের 
জুকোনে। বায়গ| থেকেরাদাখরের চাবি নিছে রান্নাঘর খোকে 
- চটপট কিছু খাবার যোগাড় “করে আনলো । ট্রেতে করে 
সাজিয়ে নিয়ে তো্ষলদার দরজার কাছে এদে দৃদ্ধ টোক! 
“ছিলো, সে শব্দে শারিত ছঙ্ছনেই চমকে বিধান! ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলেন। বড়! নিমেষে ফোটে পকেটে হাত 
চুকিয়ে একটা কঠিন বন্ধ দৃড মুষ্টিতে চেপ্রে ধরে আলনার 
, পেছনে সয়ে গেলেন, ভোখোলদা আলে! জেগে কপাট 
খুললেন। ট্রে হাতে খিলিকে দেখে প্রণমট! ভূত দেখার 
মতে| চদক্ধে উঠলেন ভোল, তারপর লাঘলে নিয়ে 
ছেয়ে ফেললেন। ঘরের ওপর খাস্ত বস্তু দেখেই সহ 
ছালি বেরিয়ে এলো। আননব্দদীণ্ড কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
“মিলি। তুই কী সন্তধাদী 7” 
মাকিকা নীহবে হেসে ট্রেটা এগিয়ে দিলো, কিচু 
* বললো না, আর দাড়াল! ৪ না, ক্ষিগ্র পায়ে চলে এলো! 
ওপরে, রূড়ঘা ততক্ষণে আলনার পেছন থেকে বেয়িত্ধে এসে 
অটহাসি ভুড়ে দিয়েছেন, “ভগবান আছেন, বুবলি তোদ্ধল,, 
ভগবান আছেন--” কথ! শেষ করেই বড যেন র্‌ হাতে 
গোত্রামে গিলতে লাগলেন। বড়দার খাওয়া দেখে ভারি 
ফণ্ট মুতে লাগলে! ভোস্বলঘার। দুধ ঘুরিয়ে বাইরে অন্ধকারের 
দ্বিকে তাকিয়ে. রইলেন। 
* পিক! অনেক চেষ্টা করে বুদ্ধি খাটিয়ে ইলেকা ইক 
রোডে দুটো ভিসের ডাবল সাদলেট ও একটা গোটা 
পাউফটি.আর ফিছু সীতাতোদ দিহিঘান| নিযে এসেছিলে। 
কটন দিকে তাকালেই বোকা থার_এতই ক্ষিপ্রহাতে 
কেটেছে কুটি যে সাধারণ ছিষেবে বেশ মোট! আর এবকডো 
খেবড়ো হা গেছে, মামলেট আর কুটির আবধানা গেছে 
বড়ছা স্থন্থির হয়ে বসলেন, কোছলধার কাছ খেকে একটা 


২০১ 


কাগজ নিয়ে বাকী কুটি এবং লীতাতেগ মিহি্গানা বেশ 
করে পকেটে রাখতে পিষে কর্ঠিন বস্ধটার সঙ্গে ধান্কা 
খেলেন ছাতে। লোলায়েম ছালি ছাললেন বব! । তোস্বলঙ্গার 
প্রশ্ন দৃষ্টির উক্তরে বললেন, “আদি কোথায় রিভলবার 
ঘাসে মহা্রক্দের ত্যর্খনার জন্তে প্রস্থত হচ্ছি, তার 
বলে পুমপ বৃষ্টির মতো! থাড এনে হাজির, কে দিযে গেলেন 
খাবার? তোর সেই বোন নাকি” পা, মন্লিকা।” 
কিছু একট! ভাবতে ভাবতে উত্তর দিলেন ভোস্বলদা ) 
“এমন বোন কেন হয় না যে ঘরে দরে)" ভোষল্ঘা। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বৃ হেলে বললেন। “আমার এই 
বোন কিন্তু জোর গলায় হোষণা করেছে যে, জামর। তুল 
পথে চলেছি” বড়! একটু যেন চমকালেন। “বললেন 
আমাদের পথের খবর কী করে গেলে তোর বোন?” 
তোখলঘা বললেন “কী আনি, সে রহস্ত আমার এখনও 
অজ্ঞাত, তবে!" বলে চোঘলঙ। একটু থেমে কী 
ভাৰলেন তারপর বললেন, “ইনভিবেক্টালি মিল আহার 
এত লাঙ্াযা করে, আমাধের পার্টিতে ছেকেও বহ 
মেস্থার ত! করে ন।।” বড়না ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, “হ্যা 
তোর কাছে এ'র কথা ঘা শুনেছি, তাতে তাই মনে হয় 
টেপ, ভোদ্বলং| বললেন "অনদ্ভব তীক্ষু বুদ্ধি ছিলির। 
আমি এক এক সমঃ অন হয়ে ঘাই। বেই মাত্র আমি 
বললাদ৷- মাখার বাদিশ একটা বাড়তি. থাকে তো দে 
আমার ঘাড় .ব্যখা হয়েছে” তঙ্গণি যোধ হয বুঝে 
ফেলতে কথাটা, চোখ গোল সোল করে দিজেল 
কন্যার কিছু 'লাগবে না? আমি তো ইট না 
বলে চলে আঙলাম কিন্তু কথাটা যে-ওর আদৌ বিশ্বেস 
হয়নি. ত! এখন বুষতে পাচ্ছি, ও নিশ্চয় ভেবেছে এত 
রাত্রে যে লুকিয়ে আসে, হার আন্ত চুপি চুপি 
ৰালিশের .দএকার হ্য--তার খাগ্ের প্রয়োজন আরো 
।” বড়ধ ধু ব্য |” বলে ধীৰে 


২০২ জচুত্ী। শ্রাধখ । ১৩৬৫ 


নদে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেজলেন। ভোক্ষলা প্রলঙগ পরিবর্তন শো এহন, আদি চলি)” ভোত্বলদ| বললেন, “দা রে, * 
করলেন “যাশা | তোর রিজ্রবারের উপ এখনও জাগের ফোন কিনতে এখন আছ আমার ক্-ছ্ট চয় না। আরো 
বাজে৷ আছে?” বম! হেনে বঝলেন, “কী করে হলি কিছু পর্াদর্শেহ প্রযোজন আছে তোর 'সঙগে --।" দম! 
বণ? দোকানবে তে! এর প্রবাণ আর যেখাতে পা্িরে-_। অনন্ধিক কে ঘজলেন, "না কিছু প্রয়োজন নেই, সব 
ত্র ববের ছি বেখার নাম করে বেশ হচ্ছিনে কিছু আসেই নির্দেশ দিয়েছি +-"....আন্গ খেকে টেফ সাত . 
গ্রান্কাটিশ। ফোম দুদ্ধিঞজে থে তুই জনগিগুদো সব ছিন পর অর্থাৎ লাদনের বৃঘবার নোনাতলার ভাবা! 
ছাড়লি---*। সঙ্গে সঙ্গে ভোলার মুখের উপর ছসজিদের পেছনে আমাকে পাবে তৃষি। তখনই সামার ' 
কিসের একটা ছায়া যেন ভেলে গেলো। ভ্রানূখে ওই দশ ছাধার টাকা চাই। টাফাট! চার পাঁচ দিনের 
ধনদলেন “কেন বে ছাড়লাহ রাণী, আদাষের বাড়ী গিয়ে যখোই হখন ভাঙ্কর ফিতে পারবে বদেছে তখন অন 
আদার ফা-বোনদের মুখের দিকে তাকালে আর একখা [জনক কর! দশীচীন মনে করিনে। তুদি নিজেই: যে 
বরতিস্নে-.....” তারণর কতকটা যেন আত্মন্বতভাষে টাকা নিছে” সিরিষাস হলেই দুই বন্ধু তুই ছেড়ে 
অন্ত কণ্ঠে বললেন, “অপদার্থ সন্তান আমি, পরপর গুদ করে তুদি। তোস্বলযা বললেন, “ও কখা নয়। বেটা 
ছট বোনের বিয়ে হলো, ঘাক্ষে একটি আমল! দিয়েও তুমি এড়িয়ে গেলে, ভাঙখর-বন্দনা সমস্ত৷, লেটাই তোষার 
সাহাহা করতে পারিনি''। একটুকাল চুপ, ঘরের ছাওযা সঙ্গে আরে! একটু আলোচনা করতে চাই।” বড়নার 
জানি, ভিজে ভিজে । বড়ন। নীর্বত! ত করলেন, "তোঙ্ছল| কবরে উত্তাপ প্রকাশ পেলো, “আবদার তে! আর তোমার 
আনান বাক্রার নম প্রাঃ যে এলে! | আদার পোটনাটা মতো মাথা খারাপ হয়নি যে বন্ধনাকে রিকোদে করবো 
দেখ আমি নেক আপ নিষেনি।” তোত্বলন! হাত তাকরকে বিয়ে হরায, ছড।-_..পার্টের সদ দক - 
বাড়িকে খাটের পাশ খেকে পোটলাট! নিয়ে” বড়ষার - কষ্ট হাসিরখে লৱে ঘাচ্ছে কার শুন” দুদের রঃ 
হাতে ছিলেন । পাঁচ খেকে লাভ মিনিটের মধ্যে ফা পালটালো ভোহলহার। বড়দার চোখের সামনে - থেকে 
কেক আপ সাধ! । তোহ্বদবার লাঘনে দন্ত কটক-ঘেকে বু ঘুরিয়ে হখাসাধ্য সহজ গলার বললেন "বাক্‌ আর 
আগত একজন উড়ে পাচক দন বিশ্ষারিক্ ক'রে উনু হে রাগ করতে ছুষেনা, অনর্থক দেরী হয়ে হাচ্ছে। পার্টির 
ঘসে আছে। বাকি দিয়ে ছড়া বৃহৎ লোটলাটা বালে বাজেট লত্বদ্ধে আমার কিছু ছিগ্যে করবার আছে।* 
সত নিয়ে বদ! একটা অন্ত ভি করে ছাসনেন, বলেই ভোঘলদা তাকের ওপর খেকে তালা. চাৰিটা হাতে 
“্ৰাযিধি তে! বারিখি। ধা দিবি কাই!” ছুঙ্নেই দিলেন, বন্ধুকে কিছুতেই আর নিত ফরা বাছে ন! বুৰে « 
জেগে উঠদেন এক সঙ্গে। ভোননদাও উঠে দাড়ালেন। বদ চুগ ফরে গেদেন। তোগ্ছিলদ। : দরবার তাল! 
আনন থেকে চাট নিযে গাৱে অড়িযে হলেন “চল্‌ ছিচ্ছেন হন, কৌতুক কণে :বড়র| বললেন, “আহারের 
রাখা তোকে একটু এগিয়ে ছিরে আদি--।” বরুন! মাঘ) হুব্দনকে কেউ একদছে দেখে কেলে ভাববে কী 2 
নেক প্রতিমা জানালেন। “আরে, ন ঝা. পাগল ছলি “কেন? ভাববে, বাড়ীর অন্ত আদি একজন পাচ্ছ 
নাকি তুই? সকাল খেকে এ কাছেলা গেলো তোর ছনোনীত কৰে নিয়ে যাচ্ছি”, দুখ টিপে ছানলেন তোল 
ক্পয়। ওই দৰ মেষ বাছে কদ ট্রেন হৰ নাকি? তুই ঘড়নাও হানলেন। 


উতদ্ধররঙ্ 


+ * সেটের বাইৰে এলে, গোটা টেনে বন্ধ করতে করতে 
ফিসফিলিয়ে বন্দ! বজলে, “তোর যোনেৰ দেখা পা 
এখর স্তন নং একটিবার দেখবার তারি ইচ্ছে হ'বেছিলো। 
তোর ঘখৰ দোটবোন, তখন সে আমারও স্বেহের লাত্ী। 
ক্মাদার অন্তরের পুত্তকাদন| আর আশিল জানিরে গেলাম -। 
ভুখী ছোক, সার্থক ছোক ওর জীবন। 

" এছিকে, ঘন চোখ বাগিয়ে পর্িতাক্ত দিদ্ধানাহ 
এনে গুদে গড়লো লল্লিফা। গোর কবে চোখ বন্ধ ফরে 
রইলো! কিন ঘুষ জার আসে ন!) কিছুতেই না। বড়ধার 
কথা শোনার জগ বড়বাকে একটিবার দেখার অর 
জেডন্ছে ভেতরে এত ব্যাক্পতা আরম্ভ হলো মন্্িকার, 
নিজেকে ধরে রাখা কঠিন ছলে! ওর পক্ষে । তযু জোর করেই 
ঘরে হাখলে ও নিজেরে । অসংঘাবার এপাশ ওপাশ করে 
সুদের আল! একেবারে ছেড়ে জানলার সামনে এসে দীড়ালে 
হল্টিক।। ধাৰ়িয়ে আয়াম বোধ কছলো। দুরে বড় তেতল! 
বাড়ীর মাখায় আঘখানা চাদ । চাদের ছিষ্ঠ আলোঙ আকাশ 

“ও পৃথিবী দেন হাসছে, স্বপ্ম দেখছে। পৃথিবী ও আকাশের 
এই নিঙ্কৃত মিতালি পরব দর্পনীর ছয়ে উঠেছে। এই 
ভাবে করেকটা। আবি সূহর্ত কাটলে] বরলিকার। হঠাং 
নিযে দিক্ষে চোখ পড়াতে চমকে শিউনে উঠলো ও। 
খের বাড়ির চারিপাশ পুলিশ ছিরে ফেজেছে। নিমেখে 
ও সম শরীর পাথরের মতো পক্ষ হয়ে গেলো|। কষ্টে 
সী: হেন শক্ত এফটা আটকে দন্ত করে ছিলো ক$। 
প্ৰটনায় আক্ষপ্মিফতার গভীর শঙ্কার আজ্ছয হ'ছে গেলো 
পা মন। ভীতিবি্বল অন্তর ধুক্‌ বুক করতে লাসলো। 
চিন্তাফরায় ক্ৰমত! সামরিকের ভব লোগ পেলে|। 
দিৰিট পাচেফ আপ্রাণ চেই! করে প্রায় নিজের দে 
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গেছেন! বিন্ধ ভোকলদাফেও তো এারেই করতে পারে। 
ক্ষত কী সব নিহিষ্ক ৰই তোখণহার হরে শাছে, ও" 
দেখে নিয়েছে লুকিয়ে চুছ্িবে। আর--নাব শেলফের 
বইর পেছনে হি সেই -কালে; চোদা আল| জিনিষটা! 
খাড়ে--1 সর্বনাশ | অধিলছে তোস্বলদাকে লাবন্বান কর! 
দরকার।॥ নিজেকে প্রন্তত করে নিলো হ্িকা। আলে 
আালানে! চলবেনা । ষ্ঠ ছাতে করে নিঃশখে দেমে 
এজ নিচে। তোহ্বদরার ঘরে তাল) কুলোনো দেখে ও 
হতরুদ্ধি হারে পাখরের সৃর্তর তো ধাড়িয়ে রইলে। কিছু 
ক্ষপ। 

কী করা_। এখন কী কর) আড়ইকাব কাটিবে 
মনস্থির করতে আরো কিছুকাদ লাগলে! সন্রিকার। 
আবার লেই শব্বহীন পৰক্ষেপে ওপরে উঠে এলো। 
ছার বালিশের তন! থেকে অতি সম্র্পনে খোলে! 
চাৰিটা: নিযে সেইভাবে নেমে এলে! দিচে। মন্টিক! 
জানতে। এই ধরণের তালায় চাবি মার পিএ 
আছে.। একটু চেঞ। করেই তাল! গুলে ফেলে! । আদেই 
যেখলে। শেল্ফের বইএর পেছনে, ঠিকই রড়েছে লেটা। 
ভ্রাউছের হাবিয়ে গলিয়ে দিলে! জিনিঘটাকে। বইগুণে। 
নিয়ে কী কর৷ হার | এক মুহুর্ত স্তাবলে!। 'আঞ্জ করেকফিন 
আগে বাধার, কাছে.ও একটা খবর গ্নেছিলে| একজন 
পুনম অফিসারের ছেলে দেশপ্রেমিক, তাদের বাড়ি সার্চ 
হলো । সমস্ত বাড়ি ভব করে. গেলো কেবব পুলিশ 
অর্চিসারের খরট) ছাড়া। এ বর্ধযাঘাটুকুন দিয়েছিলে 
ফিদারটিকে । দার ঘরেই-নে মুহর্তে বইঞলে! তাহলে 
রাতে হবে--। বইগুলো পাৰা| করে নিয়ে এলো গরে। 
আবার যখন নিচে নাদলো পাতন! পাতলা গুদ্ছের বট ওর 


হুড করে অজি! সহন হলে কিছুটা এখন অনেক” বগলে রেখ! হাচ্ছে। যইপালো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রেখে ছিলে 


ফাৱ। প্রথমেই ঘড়ি রেখে নিযে অনেকট| স্বত্তিবোধ 
কালো ।...-.না, চারটে নাচছে ফান, বা নিশ্চই চলে 


টেছিলে, শেলফে । এটো জিদ দাৰ দূরে আরদা। দন 
বাখনে|। ই্রেটাও রাখলো কুলিরে। তারপর নিজের 


২৪ 
যালিশটা নিয়ে তালাবদ্ধ করে ওপরে এসে শুষে পড়লো 
স্বাবার। চোখ বন্ধ করলে কি হবে? বুকে হেন ঢেঁকিতে 
পাড় দিচ্ছে! আর বুকের দখে) সেই চোডা কলা বন্তুটার 
হিষ খল স্পর্শে ও ফেঁপে উঠছে-বার বার। 
ঘণ্টাখানেকের আগেই ঠাকুর আর- বাছাচুর সিংএর 
চিন্লাচিন্তি শোনা গেলো, “হাদাবাৰু | পোলিশ আৰে হে 
পোলিশ আরে ছে...” মায়াহেনী প্রতিদিন এর বহু 
আগে ওঠেন। বিরেবাড়ির কাছেলা গেছে শরীরের ওপর 
দিয়ে, ক্লান্ত শরীরে আজ উঠতে দেরী হয়েছে। ঠাকুর 
ঢাকরের সমবেত চিংকারে সকলেই হড়ছু় করে নিচে 
নেমে গেলো, গেলে! না এক মাষ্টকা। সকলে নেমে 
যেতেই বই এর পাজ। লিয়ে মনিকা দাদার ঘরে ঢুকলো 
ওয়ার্ডরোব খুলে একেবারে নিচে জামাকাপড়ের তলার 
রেখে ছিলে! লুবিয়ে। দাদার উচ্চকণে তাক শুনে খনকে 
ছরাড়ালো একটু তারপর আঁচলে মুঘটা ঘলে মৃছে নিয়ে 
কিপ্রপারে সিড়ি বেৰে নেমে এলো! ভোদবলদার বন্ধ 
দরথ্রার সামনে একজন বড় পুলিশ অফিসার বনেইবল 
পরিবেহিত মধামণি হয়ে ধাড়িযে আছেন। অফিসারের 
পায়ে দাদা৷ মতো ইউ'নির্শ্ব মেখে মল্লিক! বুঝে নিলো 
নিও একজন ভিএস-মি। অক বাএকে প্র করলো 
দতোদ্বলদ| কোখার গেছেন জাঠিস নাফি মিণি--?” মষ্টিক! 
সহজ গলায় বদলে "হ্যা জানি, আমার সাদনে দিয়েই 
তো গেলেন- আশ্বস্ত হয়ে অরুণ বললো, “ও, তাই বল্‌ । 
তোকে বলে গেছেন তাহলে_/' পুলিশ অফিসারট দুপা 
এনিয়ে এসে একটু বে-পরোয়| গুঙ্গিহ মদে বললেন, 
এএকসকিউন নী। কোখার গেছেন বলতে পারেন-*}'' মনিকা 
সামাস্ক একটু দুরু কৌোচকালে| প্রায় ন! বোবার মতো। 


জয় আবণ। ১৩৬৫ 


ওটা কথা বললে, বিশ ছয় আরো বেশি-। আগে * 
কথার বের টেনে বললো! “দা মানে ঠিক নিছের দান 
পালিত মা, নিঃসন্তান পিসিমা ওকে সাচৰ করেছেন। 
বাড়িতে জার কোন পুরুষ নেই কিনা, ভাই পেছানে 
গেছেন” “আই-সী” পাইপ কামড়ে তারি গলার উত্ত্ব 
দিলেন অনিদযটি। 

"আাখরবারুর এড জানেন--?” পাইপ দুখে জেনেই 
ভাবি গলায় আবার প্রশ্ন করলেন ডি-এস-পি। “খ্যান্্েস 
তে| বলতে পারবোনা, ভবে যারগাট| ছলে! কদ্ব।।” 
অঞিলারটি এবার অকনের দিকে তাকিয়ে একটু মোলায়েছ 
ভঙ্গি নিয়েই বললেন, “ওয়েল দি: সিয়। আমি জানতে না 
এটা আপনার বাড়ি, তাহলে আমি নিজে আসতে ন! 
নিশ্চ্। আমি ক্বত্যন্ত লক্ষিত, কিন্ত ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছি 
হখন তখন আমাকে অন্তত: সঘরবাবৃ শর্ট! সার্চ করতেই 
হবে)” অরুণ সহাশ্তে উত্তর দিলে, “নিশ্চয় নিশ্চর। 
আপনি মিখেয লক্ষিত হচ্ছেন যিঃরকিত) ডিউটি ই 
[ভিউটি।” মি: রক্ষিত দিগোষ করলেন/--এ তালার চাবি 
আপনাদের কাছে আছে?” অছুসদ্ধান না করেই শন উতর 
দিয়ে দিলো, “সরি, দি: রক্ষিত তালার চাষি ঝোছন্ধার 
কাছেই থাকে ( অজ্ঞপর হিঃ রক্ষিত কনইবলদের 
দরজা খোলার হুম দিলেন, তালা ন! তোড়া। কিসি 
চীঙ সে খুলনেক! কোসিস ধরো) তালা গুণথার 
সাগ্জাম কন্টবলেরা পকেটে করেই এনেছিলো। তাই 
দিয়ে খুলে ফেললো! দরজা মেঘের সবাই চলে এলেন. 
ওরে॥ মায়াছেবী জপে বসে গেলেন। কপাট খোলার - 
পর হিঃ রক্ষিত অছুচয়দের নিয়ে ভেতরে চুফলেন। অঙ্ণও" 
শগলো। ঠাকুর ও বাহাহর সিং করিডোরে৷ মধ্যখানে 


নি্তীক শান্ত চোখ তুলে বদল, '”ওার বন্ধ ভাফরধারূর মা *ধাড়িযে প্রা জড়াজড়ি করে ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে 


“মারা গেছেন” কথার গুরুত্ধ হেঘার জন্য পিলিমার বলে 
মার বহু বললে, কিন্তু বলেই ভাবলে! পুলিসের কাছে 


লাগলে।। ঘরে ঢুকেই সন্ধানী দৃষ্টি দিযে এক রাউও 
তাকিয়ে নিযে ছি রক্ষিত হেসে ফেললেন, | "আপনার 


উ্ররঙ্গ 


দাথাটিতে। মশাই বেশ রসিক মানুষ দেখছি--ঘরময় 
স্পোর্টন এও পাসটাইস, শ্রীন আর শঙ্কর'স উইকৃলির 
ভড়ছড়ি।' অরুণ নীরবে হেসে চুপ করে বইলে! তত্র অর 
করে সার্চ শেষ হলো। বে-আইনী কিছুই পাও 
গেলো না। ঘরে আছে সামান্ত আসবাব আবু বই এর 
মধো সবই উক্লি আৱ মোটা ঘোটা খানকরেক অন্ববই। 
বেরিয়ে এলেন সবাই ঘর থেকে ঘি: রক্ষিতকে একটু চা 
খেয়ে ধাওযার জন্তু অনুরোধ জানালো অরশ। প্ন!। 
খ্যাদস্‌ ৷” ছু কাধ বাকি দিয়ে বিলিতি পরণে শ্রাগ_ করে 
উত্তর ছিলেন রক্ষিতা করিঝোর দিয়ে যেতে হেতে 
তারিক ক$ বললেন, '"..গিবেই আগে ইনক. রদারটিকে 
চাবফাবো, তবে আমার পায়ের আল! মিটবে। আরে 
মশাই, রাড দ্বটোর সদর আমাকে কাচা ঘূম খেকে তুলে 
বলে দিনা--স্াট ডেলজারস চ্যাপ_-বড়ন। নামেই তিনি 
পরিচিত, তিনি সে দিয়েছেন এই ৰাড়িতে। একেবাৰে 
হাতে নাতে ধরতে চান তো এই ৰেল!-।" কৌতুহলী হে 
অরুণ প্রশ্ন করলো, “সেই বড়দার এগেনে চার্জ কী?” 
“আরে মশা চার্জ তো বৃহ, বলতে গেলে একেবারে 
মহাতারত? সরকারের যিদ্দ্ধে বিরাট এক পার্টি গঠন 
করেছেন:-ডারই ঘলপন্তি তিদি। শুনতে পাই, দারা 
বাঙলা ছড়ি এর শাখা প্রশাধা বিস্তার ফরেছেন। 
হত ভাল ভাল ভ্রেনআলা কাচা কাচা ছেলেছেছেছের 
লে ছুফিরে মুহগুবে। খাচ্ছেন তিনি। সি মন্ত দত্ত 
দুটো ডেকোয়ট কেসের চার্জ ওঁর দাখার ওপর সুলছে।” 
আরশ চুপ করে মনোযোগ দিয়ে সব শুনলে কোন মন্তব্য 
. করলো ন। ছিঃ রক্ষিত গট্গটু করে জীপ গাড়িতে উঠে 
পারি, ধরলেন। অযচনরবৃন্দ টপাটপ লাফ দিয়ে উঠে 


২০৫ 


পাড়ীতে দিতে বগলে।। গাড়ি ট্ার্ট দিয়ে মিঃ রক্ষিত লামা 
একটু দুখ বার করলেন। অহ্ণকে বটাক্ষ করে, বা চোখ. 
ইবৎ কুকিত করে অদুত একটা সবছান্তা হাদি হাললেন 
বললেন, “মিঃ দিত! সমঘবারু আপনার কানিন ব্রাদার 
তো শ্থাচ জ্যাঠতৃতো ভাই ।% বললে অকণ । “আমার 
এাডভাইস শোনেন তো আল তঙ্কাং "করুণ ুকে-। 
হা স্বিপোর্ট পেয়েছি ওয় সন্বন্ধে_উনিও একটি গভীর জলের 
মাছ।” অরণের নাকের সামনে একরাশ খোচা ছেড়ে 
ভট্‌ ভট্ট করে জীপ ট] অদৃশ্য হয়ে গেলো। জীপের শব্দ 
মেলানোর সঙ্গে সন্ষেই মেয়ের! নিচে নেমে এসেছে, অকুশের 
খম খুমে দুখের চেহারা দেখে মানাদেবী উদ কঠ দিগোল 
করলেন, “কিছু পাওয়া গেলো নাকি তোঙ্বলের ঘরে? 
“না, কিচ্ছু না)” মান্ধাছেবী। আস্বস্ত হ'য়ে আরামের নিশ্বাস 
ফেললেন! “তবে, তোর মুখের চেহার| অমন কেন অর! 
হযেছে কী?” “কিছু হলি মা, বক্ষিত ধাওয়ার দময় 
কতকগুলো তয় দেখিবে গ্েলো--তাই ভাবছিলাম" 
মার্াদেবী' বন্য হয়ে বন্তেন ভয় দেখিয়ে গেল? 
ফেন! কিসের কন্ঠ?” “বললেন আপনার -জ্যাঠডুতো- 
ঘাাকে তফাৎ করণ, নাহলে বিপদ ছটবে।” 
মান়াছেবী গল্ভীব হ'য়ে কক্ষেশ- ভাবলেন তারপর 
তক দিতে ছেলের ছিকে ভাফিহ বললেন, “তোর মঙড 
কী অর!” “জাদার---}” " হাদিদূশে উত্তর দিলো অরুণ 
“আধার হত তে আলাদা কয়ে আনাবা কোনদিন 
প্রয়োজন হবনি সা, তোদার মতই আমার মত!” মান়াদেবী 
প্রীত ছ'লেন কিছ ছখে কিছু প্রকাশ করলেন ন|। 
ভোতলকে ফী ভাবে রক্ষে করা বাহ সেটাই চিন্তা ক্ষরতে 
লাগলেন মনে হনে। (ক্ৰমশ) 


সাহিত্য-প্ৰীতি 
রবীহনাথ বহু 


(এ) কি সাহিত্য প্রেমে দেখালে বিরছ তুমি 
শুভ শখ চুমি। 
প্রথম এ দিন 
হে নবীন, 
তুমি মোর সাথী 
আলোর রাতি এ মাল! গাথি। 


মনে হ’ল কোন ছন্দ নেই,” 
সভ্য কথা বলি ভাষা নেই 
নেই সাথে প্রাণ 
তুমি দেখালে কি নব যৌবনের গান! যী 
Ey 
লয়ে তারে আকাশে বাতাসে, ও বে আহ্বান জার্দে | 
* দূর করি-অন্ধকার সাহস বারিছে কোন ভাগে 1 
দানিবে নির্জীব মনে বিঘাক্তের নূতন প্রাণে, 
নব মৈধিলীর গানে, 
তেজ দীপ্ত বঙ্গ সুরে উচ্চ কে গাহি, 
আসিবে বে বাছি 
সাহিত্য প্রীতির আশ্বাস] 


ত্তান্মত্নান্ আশ্রিম্যচান্সা 

অমলেন্দু মিত্র 
* লিমীযার দেবে ইরা! গজ বলছিল ওর নিজের পিসীর 
মানে ননীর। এই সম্পর্কে কোন সমালোচনাই ভাইপে। 
ভাইবিদের দুখে সাথে ন]) তরু ওর লে অধিকার 
জন্গিয়েছিল। ননী বসে ভার চেয়ে অনেক বড়, তন 
একই সময়ে ভাষের বিয়ে হয়েছে_্দার। তাছাড়া থে 
ননী পযালোচনা নিয়ে গাঁৱের ছেলে, বুড়ো, ঘা-মেবের। 
হৃখর হয়ে উঠেছিল দেই অতি কথিত আলোচন! করবার 
অধিকার যা অনধিকারের কোন প্রশ্নই ওঠে না। ঘাসবাই 
আনে, ত! নতুন করে রটনা! হবার ফোন আশাই হগন 
নেই। ইরা বললে, “জানে বন্ধ তোমার দেওয়া দেই 
শাড়ীটা আজও তুলে রেখে দিন্েছে। বলে ভাইপে!র 
স্বতি | 

“নলিন্‌ কি রে। আমি তো ভুলেই গেছি!” 

“শুধু কি তাই_তোঘার একখান! ছবি নিয়ে নিয়েছিল 
সেখানাও হরপ্ষের ভিতর ভরে রেখেছে। মাগো মা, কী 
বিজ হযেছে তোমার সেই কটোটা। ছাড় জিরিয়ে 
হাতের শিরাগুলো পর্ন ছুটে উঠেছে (৮ 

মনে পড়ল একটু একটু। অসুস্থ অবস্থার তোল! একটা 
বিউ ছবি ছিল, ননী সেটাকেই হাতড়ে নিয়ে সিরেছিল। 

ইয়। দিখো কথা বলছে না নিশ্চই । বিয়ে হয়ে আীচনে 
ডাবীর গোড়া ঝুলিয়ে বেশ তারিদ্কি ছয়ে উঠেছে সে। 
কৌতুকের সম্পর্ক আমার সঙ্গে ওর নয়, তবু শ্ুরবাড়ী 
হলেই মেয়েরা লব অধিকার হাতিয়ে নিতে চার। ঘাকে 
ঘা বলবার কইরার প্রয়োজন; জাটকা ন! মুখে । আানিনে 


ওর; কি ধারণা মনে পুষে রেখেছে। আনি এইটুকু, ননী 
আমাদের এখানে এসেছিল একবার পিসীমান সঙ্গে এবং 
সেই সমহে ওত নাকি পছন্দ হয় এবাড়ীয় আবহাওরা। 
তাই নেইযকমই কৌক ধরেছিল দেশে ফিরে। প্রত্থাবও 
এনেছিল। আমি নাকচ করে দিয়েছিলাম ॥ বোবা ব্যায় 
মত সাদর্থ সামার নেই। ভর পাই নেকখ! ভাবতে। 
এমনিতেই নিছ্ধে অসহায় বোধকরি ভার উপর আর এক- 
জনের বোকা চড়লে ঘাটিতে বসে পড়তে হবে। 

ননীর রূপ ছিল, স্বাস্থ্য দ্বিল, মন আর দেহ দুটোই 
ছিল ৰৈশাৰী বড়ের ঘত উদ্ধাৰ। মা সাতটা দিন চিল 
আমানের বাড়ীতে। ওর মখোই তাগুব চিছ রেখে গেছে। 
আমি নিথিরোধী ঘরকুণো লোক। উত্যক্ত হয়ে উঠেছিলাদ 
করদিনে। ননীর উদ্দাম প্রকৃতি নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
গারিনি। অথচ ও নাফি নিয়েছিল। কথাটা বিশ্বাস করা 
শকত। বে মেয়ে সারাদিন উঠানের কাঠাল গাছটার উঠব 
ভালে উঠে পা র্ণিয়ে বসে গান করে পরের বাড়ীতে 
আসে, তার কুষ্ঠাহীন নির্মজ্জ আচরণ সুস্থ মনে গ্রহণ করা 
শজ। 

নে, "চলো পুত মানি করত যাব” 

খামি সাহস গেলাম লা। ননী পাড়ার্গায়ের মেয়ে 
ছলে সাঁতার কাটতে ওতাদ । ত! বলে একঘাটি জুতি 
লোকের ঘধো নির্ভয়ে কাঁপিয়ে পড়ে জল ছোড়াষড়ি 
মাতামাতি করবে ভাই বা বি করেজানব। পুণ্যকামী 
ৰাধিহসীরা ওর পারের জলের ছিটা গেছে শুধরে উঠেছিল 
প্জাছ়াহ!। কাদের ঘেরে গো তুমি যাছ৷। তসলোকে 
বেয়ে অমনি বেহাহ্বার মত ছলে দ্বাথায়।"' 

উদ্দাম শুধু যেহ-মনেই নয়, কথার তোড়েও বর্ঘয: 
পাহাড়ী নদী যেন ননী। সাতার কাট! বন্ধ করে এব 
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কোমর জলে এসে দাড়াল । উধরাঞের ভিন্ছে সাড়ী জলে 
লুটোপুটি খাচ্ছে। সেদিকে খেহাল নেই ওঃ। বললে, 
“তুমি কাছের মেয়ে গো | “বলি, পুকুর কি তোমার একার? 
বেশ করেছি জল ছিটিযেছি !”* 

পাড়ে দীড়িে -আমি বাছছুল হয়ে উঠলাম। ছিঃ, ছি: 
এ ননী করলে কি! 'আমাদের সাদাজিক প্রতিষ্ঠার কথা 
কি ও জানে না! কিছু বলবার আপেই 'কলহ বেধে 
গেল। ঘাটের সবাই ননীয় বিনে একলগে বিষ উদসার 
করতে লাগল। ননী হঠযান্: পাত্রী নয । বেগতিক বুকে 
আরও উদ্ধাম হযে উঠল হেন। চক্ষের নিলেষে জলে 
লাফিয়ে পড়ে উন্নত লীলা সুরু কয়ে দিলে। কারও গায়ে 
ছল ছিটাতে রাফী 'রাখলে' না। আমি কবি নট ফোন 
কালেই ( নইলে অমন পূর্ণ যৌবন! এফ নারী, ধার সি 
জলবার| দেহ থেকে বলমলে আলো: ঠিকরে পড়ে গোটা 
ঘটটাকেই বাড়িকে দিচ়েছে। তার'বর্না ছিই নাবী তো 
নর প্রকৃতি ( কিন্তু বিশ্রী কোলাহল বর কবেক-ক্ছোড) 
নির্াবর্ধী চোখ এর মত 'নিছক' অমিল -গন্ধকেও তে! 
অস্বীকার করতে -পায়িনে!' পাড় 'ঘেকে  আহাকে ' শান 
করতে হ'ল ওধের । বললাম, “আপনার! কিছু সনে করবেন 
না, ও পাগল।” 

“ও তাই বরেনি বড়ৰাৰি |" ও কে বদি সমাদর 
কেউ হয় বুঝি?" ' টং 
পা! 'ছোটপিসীয ননদ. 

“ছোটপিসী ] মানে আমাদের জয়া?” 

প্যানে? এ 

- তিনি কবে এসেছেন গো--বাবো দেখা “করতে 
বলি "ই! বড়ধাবু “এই মের়েটা-কি পাগল সম: থেকেই] 

শ্্যা বেনেবো, ও খস্থ থেকেই পাগল 1”. 

* “ননী এতক্ষণ শুনতে পানি "হাত-পা চুঁড়ে বল নিবে 
“অত উদ্ধাগে নেতেছিন। 'যোধহয় খেয়াল ছল তার 
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দিকে মন হিচ্ছে না ফেউ। স্থির হয়ে দাড়িয়ে শুনলে। * 


ভিজে এনে! চুল, আর খনে পড়া শাড়ী শুধু দাত্র একটা 
পাতলা স্রাউজে ঢাক] উদ্ধত বূকখানা দুলিয়ে তৈয়বীর 
মত ছাড়াল “আদার পানে। কিন্তু দ্র্তদাত্র। প্রকাণ্ড 
একটা তরঙ্গের মত তেসে এল জামার পানে তারপর 
তেঙ্গে পড়্ন এবং ঘাটের আফাশ বাতান চিয়েচীংকার 


করে. উঠল 3. "আমি পাগল । আমাকে পাগল বলবার কে. ' 


তুমি?" 

জয় হল। ননী নৃঝি পাগল হয়ে. গেছে। কি 
আমাকে সময -ছিলে না ভাববার, না কিছু - বল্যায়। 
পুদকপাতে শরীঃট। কুকির দুই হাতের মেটো ছলে 
ভুবিযে আমার গারে হল ছিটাতে লাগব |. পালাতে পালাতে 
গাড়ে ছাড়িঙেও, অর্ধেকটা ভিত গ্রেলাম। ঘাটের দেয়ে 
পুরুষ্ম ননীকে খিদ্ধার, দিয়ে, উঠল। কিন্তু ননী পরাণ 
এয়েছে। হয়ত ভেবেছিল, ওর হয়ে -আমিও- কলহ . ফরয 
এযের সঙ্গে) হ্যানের সখ মিেগিয়েছিল- তার, ও:তিজা 
ন্যাম! কাপড়েই উত্থানে ছুটল বাড়ীর পানে।- দাড়িয়ে 
দেখলাম, একটা আগুনের শিখা ছুটে ধাচ্ছে। 

খাটের :দোকচছ্ন সেদিন. সত্যিই: বিশ্বাস. করেছিল, 
বেবেটা পাগল। . 
৪ সড়ী-ছিরে প্রিমীমার লঙ্গে একচোট .কলহ বাধিয়ে 
দিয়েছে দেখলাদ। 'পিসীনা বলছেন, “বাড়ী খেকে এক-পা 
বাইরে বাড়িয়েছে কি নামি সদে সঙ্গে টিকিট কাটব |” 
1- যাস মাঘ্াদের আওতা থেকে এলে এইটুকু স্বাধীনতা 
বৌদি মুহূর্তে নাকচ করে দিতে পারেন,তা নী ভাল করেই 
ানে। সেখানে বড়া শাসন 'আর.-ন্ুকঠৌর- অবরোধের 
অঙ্যে গিরে পড়তে নদীর সত ' ০০০০ 
পছন্দ করে:লা।' 

এবার সু. হল -অন্গরের উঠোনে- সাইকেল দিযে 
কস্রৎ। “সঃ :আর/ অন্মরের উঠানে সাইকেল চড়ার 


ভাবনার অধিকার 


, সেকি অধ্যবসায় তু’ দমে নাড়ী কালা ফাল হচ্ছে, 
ছিড়ে গেল সাইকেলের ক্ল্যাণে। বাইরের আন্গিসার 
লোকজন আলে--মদ্া মেখে-তার! হাসে হে ' হে...হে-.. 
করে। ননী-ুূর্তে ফোঘরে কাপড় জড়িবে. রপরিনী মৃত 
ধারণ করে; “কোথাকার তত্বলোক আপনি মশাই |” 

ওকখা গুনে ভারলোক " হলে তক্গুনি- সরে পড়ত। বিদ্ধ 
বেদীর ভাগ আলে ছেলেছোকরা, বন্ধু বান্ধবেহ দল। 

"তাদের বরসুই এই। রূপমী দের়ের সঙ্গে কখ। কইবার 
সুযোগ গেলেই বেঁচে ঘাক্ব_তা! সে গালাগানিই হোক, 
নিন্াবাদই হোক। ব্যাপারটি ক্রমেই দোরাল হয়ে 
ধাড়াল। বাড়তে লাগ্ল ছেলের সংখ্যা ক্রমশ: 1 

আমার মত নিধিয়োধী লোককেও ফি ফন জালাতন 

" করত। টেবিলে বলে লেখাপড়া করছি] হঠাৎ বড়েছ 
মত ঢুকে বন্ধ করে দিল বইটা। মুখ তুলে তাকাই। বললে 
ননী। "গল্প কর।* 

“বেশ | এক যে ছিল রাজা তার ছুই রাসী।” 

“ছাই ছাই] ও গন্প গুন্তে চাইনে--নাও ওঠো” 
বোমখ বয়সের মেছে নিনেক্কোচে আমার হাত ধরে ছেঁচকে 
টেনে তোলে । “চল, ছাদে গিয়ে গল্প.কবি।” 

“মাকে মাঝে এত বিরক্ত লগত, উঠে চলে যেতাম 
বাইরে দৃদয় দরদ যেটা সবসমহ্নই খোলা: খাকে, ননী 
সেটাকে বন্ধ করে দিত সশ্জে। 'ঘাতে. আমি ছিরে 
আদতে না পারি। পিছনের পুকুর পাড় বেছে ঘাটের 
দরজা দিয়ে ঘুরে চুকতে হৃত আমাকে । 

এই রফম দুর্জয় দুবার ননী ধাবার দিন কী কারাটাই না 
হালে পিনীদার. সাযনে ঝোঁক ধরলে ছোট - মেহের 
দত, বিনে করবে সে। 

সনেক-মিরাকল তুনিযায ঘটে সব বিস্বাস করা ধান ন|। 
আজও বিশ্বাস হয় ন।। অবাক লাগে। যন বোছেটে 
মেয়ে আমার দত অপনার্থকে 'গছন্ম করেছিল কেনা তার 


খঙ্গে তাল স্াগবার ব। ছোটাছুটি করবার ক্ষমতা! তে! আনার 
ছিল না: অনেকে বলে, €ট| ন৷কি ননীর অভিন্ন । হবে। 
সবই: হওয়| সম্ভব! তবে ঘটনাটা এহনই ক প্রত্যাশিভ 
ব্য আকস্মিক ছিল যে লে প্রাণে গ্রহণ করবার স্থমোগও 
মেদেনি। আপদী যেয়ে নলী। তার চোখের জল বা 
আকুতি এতটুকু টলাতে পারেনি আনাকে ফেন, তা আছও 
জানিনে। হত বিন। সাধনায় খহাচিত ভাবে মা মাসে 
তায় মূলা আনরা। কেউই দিই নে। হয়ত ওর হৃদয়াবেপের 
প্ন্মন নিজের সবো লকারিত করে নেবার যোগ্য অধিকারী 
আদি ছিলাম লা। অনেক ফিছুই আজ মনে হয়৷ নিরপেগ্গ 
ভাবে দুর থেকে দাড়ি৫ে। ননী দেশে ফিনে কিঃ 
অগ্রজ গ্রহণ করেনি । শুধু উঠোনের আমড়া্চলার বয়ে 
বসে কেঁদে চোপ ফুলন্নেছে আর প্রতীক্ষ। করেছে ঢা 
পিওনের। প্রতীক্ষা করবার হেতু ছিগ। 'ওব চিঠি গুলি 
ক্বা.আমার সব স্মরণ নেই, দুধস্বও ফয়িদি। য। দনেছিন 
লব পিমীম| পরধার এলে পুড়িয়ে দিয়ে গেছেন নন 
পাড়াগাতের দেয়ে হলে কি হয়, হেটুকু লেখাপড়। শিখে 
তার জোরেই বিরাট প্রেমপত্র, ইনিরে বিনিয়ে [লিথে পাঠা 
জাগল। প্রত্যেক চিঠিতে. একাটি ক! থাকতই ‘বুকে 
মহ্যে.তৃধানল ধিকি বিকি জল্‌ছে।' আমি পুটি দুরেক উত্ত 
লিখে তার জম নিরদনের পুল পেয়েছিলাম, কিন বা 
উল্টো উৎশৃত্খল বৌধন-ছড়া মনে আবেনের দোথার এমনা 
কল্পোলিত হয়ে উঠল 'ধার উত্তর দেওয়ায় সাধ্য আমা 
ছিল ন!। ব্যাপার ধেখে.শঞ্কিত হ্লাদ।.. পিসীম! ওদিনে 
কড়া চিঠি লিখলেন,..ননীকে: খ্যামি টিনিলে। ওর মব 
মেয়েকে ধৰি ঘরে নিই, লংলার। জলে. পুড়ে ছারখার হং 
ফাৰে। বংশের আমি নাকি .কলম্বব্বক্ূণ । ননী, - ওখাচ 
করে গিয়ে থে কাও পুরু করেছে ডাঁতে সমস্ত দোষ এচ 
পড়ছে আমারই ঘাড়ে। আছি তাকে কুমন্তর না দিযে 
এড সাহস পায় কি করে সে। 


ৃ্‌ 
দু ২১ 
[শিশীষার চিঠিরএ জবাব দিইনি । কিন্ত মনটা দূষড়ে 
সিল্পেছিল। বেশ ছ্িলাষ সিঝঝাট। কোখ্বেকে জপ 
যাষল। এ সমন্তার সমাধান যেকোন পথে হবে ভেবে 
আকুল হরে উঠলাষ ননীর চিঠির সহসা বালাস। 
লিখলে খুশি খুশি হয়ে ॥ “এখানে ভারি মজার ব্যাপার 
চল্ছে। এলে সব গুন্তে পাবে। তুমি একবার এসো ন1। 
দোষ কি। আত কবরে ভাষছ্ছি তোমাকে, সাড়া কি 
দেবে না|” 
| ষ্ধার ব্যাপারটি কিছুতে পারে বুঝতে পারলাম না। 
। আর এও বুঝতে পারলাম না, ননী খত রূপ যৌহনতযা 
| দেহমনের হাতদ্ধানি ফেন আকর্ষণ করছে না 'সামাকে বিষ্ণু 
| মাতম । আজ ঘশবছর পর নিরপেক্ষভাবে বিচার করেও 
সেকখা বুঝি না। ধন দশটা বন্ধরের মধ্য যন্তাবেগে 
পর্চিযের শোত বয়ে গেছে। কতবনের সেই তো 
আদাগ হল। ননীয় যত চেহারার মেয়ে একটর সঙ্গেও 
দিতীয়ৰার পরিচয় দটটেনি। অযষন নিটোল যৌবনও 
পরিচিতাদের মধ বড় একটা নেই। ননীর চেক রূপে 
৷ অনেকঞ্ণে নিই, কালো, দী্ণ যেরে চুম্বক কাটার ছও মনকে 
চি ফা করেছে সদর সময। কিন্ত কেন? পন্য হয়ে 
আব্চিকা ফরি। 
! ছার ব্যাপারট টের পানু গের ছু একরিনের নবোই। 
:; পিসীষা মত একটা টিটি ল্িখেছেল। নে চিঠির সুর 
{ একেবারে উপ্টো। আগের চিঠির সখে কোন নিল নেই? 
প্রথমে আমার শাসন, তারপর দিখেছেন। সত্তর নাকি 
আমার হত হারের টুকরো ছেলেকে পেনে ঘর হয়ে যাবেন 
স্থতরাং ননীকে তোমার গৃহলন্থী করে নাও ন! রন ?* 
বে সাব লিখলে, ননীকে দ্বরে তুললে সংসার ছারা 
হয়ে দাৰে, সেই বাস্থযই আবার 'লিখছে, পৃহলব্ী করে 
নাও! আনম নাহুযের যন, ব্যবহার আর বিব্চেন!। 
। একটুও ভাল লাগল না। পিনীমার স্বর স্বভাবে আর 
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আচারণে ছিলেন একটা অমাহুর । লোকে হলত ভাকাত। 
স্ত্রী পর্যন্ত অমন স্বামীর কৰল খেকে রক্ষা পাবার জশ্য আত 
হত্য| করে জাল! ভুূড়িয়েছেন কৰে। এমন লোকের ঘরে 
পিসীঘা গিয়ে পড়েছিলেন বলে, সংগারে সবাই দুঃখ করে 
য়েছে চিরফাল। আবার নতুন লম্পর্ক মনে পড়ছে 
বছর দুয়েক আগের কথা। গখ ঝুলে গভীর রাতে গিয়ে 
পৌঁছাই লিসীমার বাড়ী । গুঁর-সবপ্তর স্বজন থেকে উঠে 
ছিলেন কোঠা থেকে, "বায়গা ছবে না এখানে |” সেই 
শেষবারের দত পিসীঘার বাড়ী যাওয়া । টনটনে আগ্রম্ধাদা 
নিছে প্রকাণ্ড একটা জবাব লিখে ফেললাদ। 

কতদিন কেটেছে এ ঘটনার পর। ছুনিরায় কত ওলট 
পাট হয়েছে। আত্মীয়তার সম্পর্ক কেটে ছিড়ে চেনাজানার 
বাইরে ধুয়ে ভেসে গেছি। ননীর বিয়ে হয়ে গেছে। 
লিসীষা মারা গেছেন, তার শ্বপতরও॥ সব ঢুকে গেছে। 
জলের আলপনার মত মিলিয়ে গেছে, ধদি কোন আক 
পড়ে থাকে ছনের ঝ্োটে। 

কিন্তু আজ সেই পিসীদার যেরে ঘোরতর সিযী সেজে 
এলে বল্‌স্ধে। "জানো বড়া, দনী'লিসী তোষার দেওয়া 
শাড়ীখানা আজও তুলে রেখেছে। ফটোও আছে বাজে) 
বলে, “তাই পো স্মতি।”-” ধিলদিল করে হাসে তয়াভতি 
ঘন নিযে। হারার বয়স ওয়, তাই হাসে। ছানবার বরস 
আমার না, আদিও ছাসি | সেই আসক স্তাকামির চিত্র, 
হাকে কেবেছিলাহ জলের আলপনা], ত! যে কত তুল, প্রমাণ 
করে খড়ি দাতের দত স্পট হযে উঠল মথ্চের কালো 


=পোৰ ভৰে, দনে করে| না| ও তোমাকে ভাদবেসেছে 
কোন্ছিন, সব কদ্ছাড়ি-..1” 
ননীর আচরণের প্রাম৷ নজ্| দিয়েছে ওরা বক্ছাতি । 


ভাবনার অধিকার 


হত টিক । হত ঠিক নয়। বললাম, “বছরখানেক আগে 
ননী একখানা চিঠি পেহোছলাম, জানিস? লিখেছিল, 
তোমাদের বাড়ীর একখান] ঘর ভাড়। হাও। করেক হাস 
থাকব ।” 

“ধরার, উত্তর দিয়ে| না বদ! । ওর সব বজ্ছাতি। 
কাউকে মানে না বাড়ীতে_খণুহ শাড়ী, কাউকে ন/) 
একলাই প্থাধীন হয়ে ঘুরে বেড়ার ৷” 

“সত্যি |!" 

“শুধু কি ডাই, তুমি গুনলে আশ্চ্ হবে বড়! । তিনি 
ছেলের মা হয়েছেন। তরু ম্ছ/সিরি গেলনা এখনও ছেলে 
দেরেদের ফেলে চলে ঘাত কোলকাত|। একাই বাধে বাদে 
সুরে গোটা সূহর চষে বেড়া 

বিশ্বের কখ!! একবছর জাগে আচমকা একটা 
চিঠিতে লিখেছিল আমাকে, “বাজ আদি তিন ছেলের 
11 তোমায় ফাছে অপরাধী আদি? তৰু বিশ্বাস কনে! 
আমার দন কাউকে দিইনি। লে তোমার জন্য তোল! 
আছে।' 

- * ইরাকে একখু! বললাম না দুখ ফুটে। বলে জাতই 
যা কি, ও বললে, ‘তাহলে কাহিনী! শুনবে না 
বক 

“বল্‌ না, শুনতেই তো চাচ্ছি” 

শবোন তবে- 

আমাদের গঁ তে| জান। ননীপিনীর কাণ্ডকারখানা 
বা সৰধাপিরি দেখে দাদ কাকারা সতি হয়ে উঠ" 
ছিযলন। কারও কথ! শুনবে না ও। যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াবে, বন-বাদাডে। নারকেল গাছের মাখার উঠবে, 
সাতার কাটবে, রাতবিয়াতকেও ভয়: ভর. নেই। বখন 
তখন ধেখানে খুশি চলে ঘাবে। ঠাকুরদ। এক একসমর 
বেধে প্রন্থায় দিতেল। সর্ধাঘে কালশিরে মাগ্‌ গড়ে হেত 
-তাড়লে জর এসে ঘেত। কিন্তু তাতেও ভক্ষেপ নেই। 
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ছটো দিন পর আবার খে কে দেই। কেউ দামলাতে 
পারলে না ওুকে। পিসীকে নিরে বাড়ীতে বা অশান্থি 
হতে লাগল তা আর বলার নঃ। বর্যমানে দেজকারু 
খাকেন, সেঘানে পাঠানো হয়েছিল। হজা পেয়ে গেল 
আঙ্ও। দায়া বেরিয়ে গেলেই ও' বাড়ী থেকে পালাত। 
দিনে সেখানেও কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে পড়ল। যেজকাকু 
মানে মানে বাকীতে রেখে গেলেন। তারপর তোমাদের 
বাড়ী এসে সাত দিন ধরে কিরকম দাপিয়ে স্গেংছ তা 
তো জানই ॥ মহা ব্যাপার হচ্ছে এই, যেখানেই ছা 
ননীপিসী, সেখানেই একটা বর জোটে ওর! হা! বলতেন, 
“ওর ইচ্ছে ছুনিয়ার সব লোকই বুঝি ননীয় বর হবে” 
তুমি বে যান হওনি, তাতে মা খুশিই হয়েছিল খুব। 
বলেছিল, *ধেশ এবার ঝুকে-লবাইকে মচকালে ধায় না। 
ভেবেছে! বাকে বলবে, সেই বুঝি নাচবে তোমার কথাঃ!” 
তোমাদের বাড়ী থেকে হওয়ার পর দাপাছাপি ওর কমেছিল 
ক'দিন ॥ শুধু বলে বসে কাদত-_-চোবের জলে বোধ 
করি গোট| গটাই তেলে হেতে বান্ধী ছিল। ঠাকুরদা 
উঠে পড়ে লাগলেন বি্বের অন্ত ॥ কিন্তু কে বিয়ে করবে 
ওকে | খে শোনে সে-ই পিছিন্ধে বার । বিয়ে করে ঘরে 
শাস্তি রাখতে হবে তো! ভাকলাইটে মের ছাতে প্রাণ 
দেবে কে? বৌ যদি বাড়ীর ককা না শোনে। উল্টে 
বৌয়ের ফখা জনে সবাইকে যন্বি চলতে হর তাহলে তার 
মত বিগ গ্রাযের বাড়ীতে আছে ফি?” 

৮ *ছোটফাকু খুব কড়া নোক। বললেন ॥ “আমার 
কাছে নিযে যাব । ফেখি কত ৰড় ভাল ও 7» 

ছোটকাকু বেলের বাবু। ব্যাণ্ডেলে কোরাটার পেবেছেন 
ননী পিন্টুকে নিয়ে গেলেন ভিনি। কা দিন ভালই ছিল 
ধৰৱ পেহেছিলাষ, তারপর আবার হে কে সেই। 

ননীপিসী ফাক পেলেই লুকিছে সিনেদ। পালাতে 
লাগল কার সঙ্গে হেন) ছোটফাকু টের পেতে বেদম 
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প্রহার দিলেন এফদিন। তারপর সবর ₹ডোধ তাল] বন্ধ 
করে ডিউটিতে যেতে লাগ্‌লেন। কিন্ত যে দুধ, তাকে 
সামলানো ধায় না। বদ হব মনে ফলে, তাকে ফি সামার 
তালার বন্ধনে গ্াটকানো ঘা । মন্দ মেরে ননী শিসী। 
প্রাচীর টপকে পালাতে জাঙ্গণ' সিনেদার। বান বড়দা) 
রেল কোদ্বার্টারের ছেলেমেয়েরা লাধারলতঃ ভাল হয় না। 
কেন ছু না জানিতরে। তবে মনে রেখো কলোনী বা রেল 
কোয়াটার থেকে বেন কক্ষের বৌ এনে! না। ননী লিলী 
যদি বা ভালো ছিল চত্রিত্রের দিক খেকে, বেশী কঢ়াফড়িতে, 
এবার সেটা গেল & রেল:কোরাটারে সিয়ে। চির কথা 
ফি.বলব। ঘেয়ায় আর বাচিনে। করলে কি আনো? 
কোখেকে একট! ক্লাস এইটি ন! নাইনের ছোকরা, নাম 
দৃশেন, তাকে জোটালে। বরণে এর চেবে কত ছোট ঠিক 
নেই। সে ছেলেটি ও রেল কলোনীতেই খাকত | ননী 
পিসীর বাক ওর ছবি ছেখেছি। ভারী হন্মর বেখতে ॥ 
ফৌোকড়া কৌোফড়া চুল। গোলগাল পুষ্ট চেহাবা। কী 
নির্জ্দ ননীপিদী | ওর সঙ্গে গলাধব্থাধরি করে টুভিয়োতে 
পিয়ে ছবি তুলিয়েছে। নেই ছবি আবার বায়ে রেখেছে। 
ঘাকে তাকে বের করে দেখাং। 

তারপর লোন ফি ₹’ল--ও ছেলেটির সঙ্গে প্রাচীর 
টপ কে পালাত ননী পি কোথায় যেতো সে-ইই লানে। 
কাল দু'যোহ নিন্দে রটল। * ছোঁটকাকুর কানেও উঠতে 
বাকী রইল না। তিনি একফিন ডিউটি দেবার অছিলার় 
বসিয়ে পিয়ে আড়ালে লুকিয়ে রইলেন। ধরা পড়তে দেরী 
"হল না সেদিন। ছোটফাকুয় প্রহারেজ তাড়নায়. লিপী 
মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হরে-গিরেছিল সেছিন। কিন্তু ও মেয়ে 
বশ মানবার নয়। ভাল! বন্ধ করে ছোটকাকু সত্যকার 
ভিউটিতে বেরিয়ে ঘাবার পরই, নৃপেন এসে তাল! ভীঙে। 
তারপর সোজা গঙ্গার সিয়ে নৌকা চড়ে কোথায় খে পালাল 
তার ঠফ ঠিকাল! নেই। ছোটকাকু ভয়ে ভাবনার অস্থির 


হয়্্ী। আবণ। ১৩৬৫ 


হয়ে উঠলেল। বাড়ীতে টেলিগ্রাম পেল। ঠাকুরদা! 
বললেন, “ওর নাষ দুখে আনিলনে কেউ । আদার বাড়ীর 
দরগা বন্ধ রইল ওর অন চিন্তধিনের মত।” 

দিন পাচেক পর খালি গারে, খালি হাতে এসে হাজির] 
হাতে, কানে, গলার, যেটুকু সোনা দ্বিল কিছু নেই । কাউকে 
গ্রা্ করলে না, কথা কইলে নাঁ_সোছ। রাাঘয়ে' এসে 
আসন পেতে বনে গড়ল। “ভাত দাও যৌদি, দিবে 
পেছেছে!” " 

ন্ঘা ছেঁকে উঠলেন, “বের করে দে! ওকে ঘাড় 
ধরে বের করেদে |” 

পরমুর্তে তিনি একগাদা লাঠি নিয়ে এসে দাড়ালেন, 
শ্যাম) ভদে ঘরি। ও লাঠি গাছ! পিসীর মাখার পড়লে 
খুনোখুনি হয়ে ঘাবে। ননী পিসীর সাহস বনিহারী। 
উচ্ছদ খেকে জলন্ত কাঠ তুলে বললে, "চলে এসো, দেখি, 
তুদি কেমন বাপ! 

বাড়ীতে কাকুরা কেউ নেই।' 'ঠাকু্দ! বাতে অস্থি 
কদিন খেকে। তিনি ঘাবড়ে গেলেন একটু) তর 
চীৎকার করে উঠলেন দূরে ধাড়ি॥ে : “বনু কোখার পালিয়ে . 
ছিলি?” « 

“হেষানে পালাই, তোদার কি | ইচ্ছে হ্য্চেচাও লা/ 
শুদ্ব গ| শুদ্ধ লোক! ys 

খাট ডাষবায় মত। চেঁচামেচি গুনলে গানের লোক 
জড়ো হবে। চি চি পড়ে যাবে চারিধারে। দুখ দেখালে! 
খাবে না।- কাকী আর মা বললেন ঠাকুঙ্গাকে, “আপনি 
ঠাণ্ডা হোন বাবা! দার খোর করে লাত ফি 1 যেদন ফাঁয়' 
পারেন, বির়ে দিয়ে ধিদের বরন" 

ঠাকু্দা কাকুদের চেঁলিগ্রাম করে ধিলেন। ননী 
“পিদীর কোন লাখ লঙ্জা সেই) বেহায্বার দত ধূক ফুলিছে 
খ্ুুতে লাগল। কারুয়! হন্তদড' হরে এসে পড়লেন? 


* বসে গেল পরামর্শ সভা। ঠিক হল, ননীয় সঙ্গে কেউ 


ভাবনার জধিকার 


*্কর্থী বলবে না। গুধু দেৱকান প্ৰাণপণ. চে করলেন 
আনতে, ছেলেটির নাম, ধাম, ঠিকানা, * ননী,পিসী বাশের 
খুঁটির হত সটল রইলো। একটি :কথাও তার সুখ থেকে 
টা 


বহর সবাই বিজন করছে। ননী দিসীর চি 
লেখার দরফার ঘরে পড়ল। চুলি চুপি সেদকাকৃুত্ পকেট 
থেকে বাপা ফলমটা উঠিছে নিয়ে চিঠি লিখতে বলে 
গেছে। চিঠি লেখা শেষ করে খামটা লিখে ফেলেছে, 
এমন সমর মেদ্রকাকু পিছনে এসে হাব্দির। ল! টিপে 
টিগে। ঠিকানাটা পড়ে নিযে বললেন, *চিঠিট। দেখি ননী।" 
নীদসী চমকে উঠন-তারপর চট করে .চিঠিখান। 
খা খেকে বের (করে চক্ষের নিষেঘে টুকরা টুক 
“রে দানালাব. বাইরে ফেলে দিলে। মেষকাকু অত কাহে 
থেকেও কার করতে পারলেন না। তবু তিনি কি 
ছাড়বার পাত্র; জানালার নীচে দিয়ে কুড়িয়ে নিছে এলেন 
* পোলো তারপর ঘষ্টাফরেক পরিলম করে সব মিলিয়ে 
সঃ লে ফেললেন ব্যাপারটা । লেই রেল কোয়াটারের বাড়ী 
থেকে স্লাতক জীবনের মধুস্থতি বোমন্থন করে তাকে 
ঘাবার অন গ্রলুঝ করেছে বৃপেনকে ৷ তারপর 
সীর কি অবস্থ। হল বূরতেই পারছ বড়দা। হাতে পারে 
তাল! বন্ধ করে রাধ| হল। খোজ, খোজ, পাত্র 
বোজ.। শেষে পাওয়া খেন পুলিশের একজন লোক । 
আমানের গানের দাইল আটেক দূরে বাড়ী। তারা 
জানতেন দবই। শুধু বর বলে, রাজী সে। ননী শিলীর 
বীরাদন। বৃর্ঠি দেখে লে বৃদ্ধ হয়ে গেছে। 


ভেবেছিলাম, ননীপিসী 'নর্থ বাধিয়ে দেবে। 
ওদা, দরজা খুলে খবরটা! তাকে জানানে! ছলে সে অবাক 
করে ধিলে। বললে, *ভোঘাদের হত পিশাচের কবল থেকে 
রেহাই পাব, লেই তে। হথেই।” 
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কাকীর! জিজ্ঞাসা করলেন, “শ্বশুর ঘর করতে পারবে 
তো ঠানুরেকি ৮ 

“কেন গ্াস্তব দা? থে শিদ্ধনে লাগবে তাকে আগে খু 
করব” 

“্ৰয়কেও.খুন করবে? তাকে তালযাসবে না), 

“বে গিয়েছে সামার ।" 

পতা নয বুকনুষ, কিছু দেখে। এম্ব ব্যাপার হেন টের 
নাপায় |” 

“পেলেই বা “আমার কাছে অত লুকোচুরি নেই। 
তোষরা বিয়ে দ্াওনি কেন সদরে !'' 

কিছুদিনের মধ্যেই শিশীর যৌদিরা। মানে ব্বামার 
মাক্কাকীর৷ মুখ কালি করলেন। ননীনিসীর ঘাকাবান গুনে 
নয়, পিনীর শরীরে পরিবর্তনের সুচন! দেখে । তখন অত কি 
ছাই নূঝি।. আমরা ছেলেদামুঘ বলে কিছুই আনতে দেওর! 
হব নি। আদ্দাঙ্গে বুঝেছিলাম, পিসীর নাকি ছেলে ছবে 
নৃপেনফে তে উত্তম . দধান দেবার জন্গ দেত্রকাকু হলে হয়ে 
খুজে ৰেড়ালেন গোটা দেশটা ) কিন্তু কোন লাভ হল না 
বির্নের ঘিন এপিছে এল। সবাই বুঝছি, অনর্থ ঘটবে একটা । 
ব্খচ কী আশ্চর্যের কথা ভাবি বড়দা, কোন কিছুই 
ঘটল না। ঠিক বিয়ে হযে গেল *বিষের মাস ছবেক পর 
ছেলে হল॥ কী পরিষ্কার হেখতেকৌকড়া কৌবড়া চুল। 
তারপর আরও ছুটো হয়েছে কালো কুচ্ছিং। দেখতে 
বাপের মত। ননী-পিলী আর গিসেমশাই-এর সামনে 
কাকীর! বলেন; “এটা! তো দৃপেনের ছেলে!” 

“ননী-পিসীর বর একটা হারাম কিনা আনিনে।, শুনে 
কিচ্ছু বলে না। চুপ করে খাকে। আচ্ছা! বশ করেছে বা 
হোক” 

প্ান্চ্য | 

“হ্য| বড়দা। মনে হয়, খুব ভালবাসে পিলীকে। 
চমৎকার কপাল করেছিল পিশী। তিনি তে! কোলকাতার 
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চাকরী করেন জাছেন মাকে দাৰে চুষ্টতে। পিদীর তো 
পোয্াবারো!। সংসারের রাণী হয়ে বসে আছে। কোন 
কাছ করেনা। হুকুমে ঘরুমে সবাই আস্বির। জন 
ডাক সাইটে মেয়ে নাকি ও ত্তস্থাটে একাটও নেই। শর 
লা পরি, জয়ে তটব্থ। ঘা খুশি তাই করে বেড়ার । 
বল তো, তিন ছেলের মা হয়ে এদব সামে? ওর সুরের 
দত মাদলাবাজ দূর্বব লোকের জুড়ি নেই এবারে, কিন্ত 
বৌমার ভয়ে একেবারে কেঁচো। বড়া, ভাগ্যে ও তোমার 
ঘাড়ে চড়েনি| তবে তোমার দেণ্যা শাড়ীখানা কিন্ত 
আজও তুলে রেখে দিহেছে--!* 


ইয়ার গরট! গুধু গুনে রেখেছিলাৰ। ভাবিনি কোন 
দিন লিখতে বসৰ। দিখতে বসৃদ্ধি ননীর আবার 
একখানা চিঠি পেয়ে। এই চিঠিই গর্জের উপনংছার টেনে 
দেফে। 

“ইরার কাছে সবই গুনেছো। জনেছে৷ আমি ডাকাত, 


জারী । শ্রাবণ । ১৩৬৫ 
আমি ছা, আবি দ্বৈরিদী। যা! শুনেছে! বরণে বর্ণে টক্ধ। = 


কিন্তু হা আসল কথ! তা শোননি, গুনবার মত ফান নেই 
তোদার। _হেখবাছ মত চোখ থাকলে তবে তে| যেখবে। 
জানো, ননীয় পাগলাদির ছন দামী কে? জানো কি, ফোন্‌ 
জাল! তৃদবার জন্য পে শৈরিণী হয়ে গেছে | ছোটফ্রো। 
থেকে যেখ.ছি, একজন আসত, গল্প করত বৌদিদের সে; 
লক্ষ্য করে হেখেছো কোনদিন, কত আগ্রহ ভধননী 
গুনত তার কথা । আজও ননী সে কথামাল| দুস্থ কৰে 
হেখেছে। বৌদি বাপের বাড়ীতে কোলে করে দাহ 


করেছিল যাকে, তার কথা আর গয়ে সকাল, দুপুর সন্ধোর - 


দযুযুচূর্তগুলি ননীকে আবি বরে তুলত। সেকে? কার 
সে কা? আজ সে নীতিবাগীশ, ভালো ছেলে পেজে 
বসে আছে। কিন্তু লে ছষঘহীন পাঘাপ, একবারও ভাবে না, 


চি করে না, ননীর কত বড় ক্ষতি সে করেছে। উদ্টে ' 


তাকেই দ্বৈরিনী বলে ভাববার অধিকার সে লোফটিন আছে 


বৈকি | সে অধিকার তোমাকে আমি দিলুম।”% 
রা 


ty 


ভদ্টয়েড কি 


পপ (৯৮ পৃষ্ঠার শেষাশে ) 


কাছে বেগিতে এলে বললেন। বললেন, শর্ট,.হাণ্ডের কিছু 

কাজ ছিল, আমি কি নেব | আমি একটু অবাক হুপুন, 

কারণ আমার স্পীত ছিল ন! এবং সেফখা বলতে অলদিন 

লেন যে “শীত, অত দরকার লেই। এবং তাঁর ধারণা যে 
আমাকে দিয়েই হবে । 

€_" আমি ভেবে দেখলাম থে নেওয়াই উচিত) সেই 

“সিক্স টিতে [সেট ১৮৬৬ লাল) ল. ব.] মেবেছের উপার্জন 


খাষবে। তার! স্বাধীন হবে, এর চেতে বড় সপ্ত আমার নত" 


মেতেদের আর কিছু ছিল না। তাছাড়! কাজ এবং টাকার 
জন্যই ও ্লাস__ শর্ট হাও। 

,:. জনখিন ধললেন, বিখ্যাত লেখক ভস্টৰেত্তি খুব 

"তাড়াতাড়ি নাফষি একটা বই শেষ করতে চান, সেন 

একজন স্টেনো ঘরকার। কত বড় বই, কত সমর লাগতে 

, পারে, কী পারিশ্রমিক, ইত্যাদি ঘ! ভদ্‌টয়েত ডি তাকে 

is জানিয়েছিলেন লব বলে ব্দলখিন বললেন, ‘কী ভাবছ। 


বললুম, 'নেঝ।' 
he খর ভাল কথা ।' 
ভাজফর! এফখানি কাগজে ওস্টরেত কবির ঠিকানা! লেখা 
| কাগজখানি আমার হাতে দিয়ে অলখিন বললেন, 
ন্ক্ষাল ঠিক সাড়ে: এগারটা তুমি এই ঠিকানায় গিয়ে 
কির দে রেখা করছ। [ঠিক সাড়ে এগারটা, তাল 
* কঁরে গুনে নাও, খোদ লেখকের ভাখ।; আগেও না, 
পরেও না,--যুবে্ছ ত।) আমার কেবল ভর থে তুমি আবার 
গিয়ে গার সঙ্গে না! বন্ধুত্ব করে বসো। য রুক্ষ এবং বিগ 
প্রকৃতির যাচ্ছ তন্রলোক 1 
-অলধিনের কথার আমার হাসি এসে গেল। 
তব জবার কী | আছি কাজ নিযে বাচ্ছি, দেখব বে 
কাৰ্ট! বেন তান. হয়। তাছাড়া ভস্টফেডকি.--বাবা, 


নুড়ি 


পি 


সু র্‌ 
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অতবড় লেখক ! নাম শুনেই ত তয় লাগে। এমন কি 
এগনই আমার কিরকম ভর লেগে যাচ্ছে।' 

থাক, সেদিন ত ফ্লাস-টলাস লব আনার নাথান উঠে গেল। 
এমনকি সারারাত (তেজনান্গ আমি ঘুমতে পর্যন্ত 
পারলাস না। মনে পড়ল বে বাবা ভসটয়েন্থির, ' লেগা। 
কীয়কষ ভালবাসতেন ৷ এবং এ বাড়িতে ডসউরের্ট কচির নাম 
আমিও খুব ছোট থেকেই শুনে আসছি। টার লেখার 
আনিও কী একজন কম তক ! মনে পড়ল তার “মেমযার্স্‌ 
কু দি তেজ, হাউন' পড়ে কত কেঁদেছি। এবং সেই 
বেখক। সেই ভস্টরেভ.কি। 

এ হেন. তস্টবেড.স্কির সঙ্গে জাবার শুধুমাত্র মৌখিক 
পরিচন্ধই না, ভার সঙ্গে কাছ, ঘনিষ্ঠতাবে তার লেখায় 
সাহাহ্য ,-গ: | এত বড় সৌভাগা, এড সুখ, আমি হেন 
কল্পন/ কৃয়্তে পারলাম না। 

ভন্টদেতদ্বিকে দেধিনি। কিন্ত ষেহেতু তিনি আমার 
যাষার সমসামন্রিক, ব্যাধি ওাকে একজন প্রবীণ 
ওঞ্ছলোকের চেহারায় কমন) করতে লাগলাম। একবার 
মনে চল যে তিনি দেঘছতে বেশ পৃষ্ট। মাথায় টাফ। 
কিন্তু সে চেহারাটা! আমার পছন্দ হলন!। আদি দেখতে 
লাগলাম তিনি রোগ! এবং লঙ্বাত-কিন্তু সবসময়ই বিবয়, 
ভীষণ রুক্ষ । ঠিক অলখিন, বেরকম বর্ণন। করেছিলেন। 
তারপর করলার তার সঙ্গে আমি কথা| বলতে লাগলাম। 
এবং তারপর কাপকের কথ! তেবে আমার. বাস্ধবিকই ভয় 
ছল। এড বড় লেখক, অত জ্ঞান,_নর্বনাশ-_আাদি ত 
ভার সামনে দাড়িয়ে কোনো কখ! বলতেই পারব না। 
তারপর গার চহিত্রদের নামও সব আমার হনে'লে&, এবং 
সে সব কথা কি না উঠে পারবে! 

সেসবদিনের কথ! দনে করলে আছে|. আমার খুব 
কৌতুক নাগে ভাবতে যে আমার & রেদ্পেক্টেবল্‌ কুড়ি 
সত্বেও আছি তখন কী বোক। কার গ্রামাই ছিনুয ! 
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আগে ত কোনে! লেখককে দেখিনি, দেখার কথাও সা, 
€সইজস্তই মনে হত বে লেখকরা কখনই সাধারণ যাহুঙষের 
ঘতনন,--হতে পারেন ন/-এবং সাধারণন্ভাবে তাঁদের সঙ্গে 
ক্ষখাবার্তাও বল! চলে না। ॥ 

ধাই হোক, সে রাহিটা ত কাটল এবং পরদিন বেশ 
একটু সম খাকতে থাকতেই বোর পড়া গে। অনধিনের 
মুখে অন্য [বির ক্ষধ[টা আমার মনে ছিল; আগেও 
ন পরেও নাং ঠিক সাড়ে এগায়ট।। বটেই ত। কত ফা 
গুধের”-- সময়ের কত ঘাম { 

দোকান থেকে মৃতন এক সেট পেনসিল. কিনে সঙ্গে 
নিলা, আর একটা পোর্টফোলিও। কারণ আমার ঘ! 
রস এবং যেরকম সবুজ দেখায় আমাকে, মলে হল যে 
একটা পোর্টফোলিও সঙ্গে না থাকলে ঠিক কাজের লোক 
বলে ছীনবে না। 

তারপর তষ্টরেত কি বাড়ি । 

যাড়িটা প্রকাণ্ড এবং একেবারেই ভাল না। বিস্তর 
ফ্যাট এবং নানারকম লোক, লব সাধারণ মিশ্বী এবং 
কারিগর শ্রেণীর মান্য ॥ এবং দেখেই আমার 'ক্রাইৰ 
খ্যাও, পানিশমেস্টের' বাড়িটার কখা। দনে পড়ল, যবে 

নি বাড়িটা নাহক খাকত।« আর ঠিফ সেই. সমদেই নোংরা 
| (দি ঘট গরকলাং কসর 

তের নর এযাটে উঠতে হয, দু তিন জন অন্মেহষনক 
চেহারার নোক দিকেদের দধো কী হেন বলাবলি করতে 
করতে নেমে গেল। 

এক্‌ ডস টেড, বির দরনা] কড়া নাড়া সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার “কাই ও, পানিশহেন্টের' সঙ্গে খা গেগে 
আমি যেন কিরকম হকচকিবে খেলাম । যে মাসী রঙা 
খুনল, তার গানে ক্রাইম এও, পানিশযেন্টের সেই সবুজ 
হককাটা শাৰ, যেটার কথা আমি এই সেছিন পড়েছি, এবং 
বইটা এত দিন আগে পড়ার জনই সমন কামার এড 
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পরিকার মনে দ্বিল ঘে চোখের সামনে সব মিলে যেতে মেস 
আনি যেন কীরকদ একটা অন্ভুত মানসিক অবস্থার দে৷ 
গিয়ে গড়তে লাগলাম। 


৪ 
ভিতরে লিয়ে বসার অয ফি পরেই ভস্ঠারতকি মোট 
ছিলেন এবং আমাকে তীর ল্টাভিতে গিয়ে বসতে 
নিছে অন্ত একটা দর! ঘিয়ে বেন্িযে গেলেন। পে 
বুঝলুম যে চায়ের জন্য গিয়েছিলেন। 

ভসউরেতদ্ির স্টাভিতে এসে ঘসলাম। 

দ্বর বেশ বড়ই, _হুটো জানালা, এবং সেদিন ঘরে বেশ 
আনে! খাকলেও অস্থদদির কিন্তু ঘরটা কিরকম ঠাও! 
চপচাপ এবং বিষ মনে হত, কিছুই না, তরুগ ঘরের এই 
ভাবটা! মনের ভিতর কেমন হেন বিলী একটা অবন্তি "4 
জানিয়ে ছিও। ঘরের আসবাব পরও হা দেখলাম লবই 
সাধারণ ছুই আনালার মাধখানে হেওয়ালে কালে! ' 
ওল্নাট ফ্রেমের বেশ বড একটা আরনা। ওখিকে ৬৫ * 
ছেযেরই একটা ছবি-্থবিটা এক বা খা 
দশ্চর্ঘরকদ রোগা, এবং কালো পোষাক পরা। , [+ 
টিক নীচেই বেগুনি ঢাকা পরানে| পুরে একটা কৌচ, £ 
তার সামনে লাল ঢাকনি লাগানে| গোল একটি টেবিল, এ 
টেবিলে ৰাতি এখং করেকট। খ্যালৰাম,-চেবিলট 
ইজিচেরার এবং টুল। এই ছন আসবাব এবং দেখেই 
বোবা! গেল যে এ ঘরে কেউ আসে না এবং যদিও আপে, 
তার কচি বলে বালাই নেই। দরের ওপাশে পিছনের 
দ্বেওয়াল ছুরে একটা লেখার টেবিল, এবং পরে দয়ার 
ও টেবিলে বলেই আমি ভস্উরেতির. ভিকুটেশদ 
নিহেছি। ঘর তযেখা হল, এখন কি করা ছা। যেই 
ভত্রদহিনার ছবির দিকে চোখ গেল এবং ভাবনাৰ ইনি 
নিশ্স। ভস্উরেভদ্ধির স্্ী। এবং আর কী | এবার বাচ্চাদের 


নর ৮ 


জাঙ্তিদেঞ। সাৰি মোটা সৌন্দর্যে নো কি করতেন ০ 
শুম । "আহার দক যশ ও ছল বো জনো” ভিনি সলেন। 
“আমি প্রতিদিন লাক ট্লেট লাবান ব্যবহ্থার করে 
আনে ও হাতদুখ ধুতে লা উলেট সারান ব্যবহার 
কর মজিই আাবন্বাক- মা সাবান এড কোমল, 
এড (দেও) । আপনিও আর থেকেই লাস টরলেট 
সাদর সাহাবে আপনার দ্বকের ঘয নিতে আতর 
করন দা কেন? 












যিশ্তক্জ, শত ০ 
লাক্স রর 
টয়লেট সাবান 
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গলা গুনৰ, কিছ তার! হয়ত ধমাহম ভাদ পিটবে এবং 
তারপর ছবির এ অসম্ভক রোপা দহিলাটি এর খুলে আতে 
আসন্তে আমার সামনে এসে দাড়াবেন। 

কিন্তু তিনি না, জলের দরজা ঠেলে ভিতরে এসে 
বসলেন তার, প্রথণ কথা হল, শট ফাণ্ড আদি কতদিন 
শিখছি ২৯ 

বলনুঘ! ‘ছ মাষণ” 

“তোমামের মাস্টার অলখিনের ছাজছাত্রা কিরকম! 
প্রচুর 

বলনৃম, না, প্রচুর না। তবে প্রথম শ্যারিকেশন 
পড়েছিল অনেক, প্রা দেড়শ, তারপর কমতে কমতে এখন 
“পচিশ ধাড়িয়েছে।' 

‘ৰলোকী!' 

দ্যা।। ওর! বোধহয় ভাবেনি যে শর্ট হা পরে এত কঠিন 
হবে। 

ভসটরেতুকি বললেন, “তাইই। এবং আমাদের সব 
নন কাজেই এই । প্রথমে দেখবে খুব উৎসাহ তারপর 
সব ঠাণ্ডা। এদের দিয়ে ফাজের কাজ কিছুই হবার উপান্ধ 


= নেই! - 


প্রথম দৃষ্টিতে অবস্ত ঠাকে বেশ প্রযীনই মনে হয কিন্ত 
তারপুর জাতে আন্তে চোখে পড়ে থে তার বরস বেশি নয, 
খুব বেসি হর ত সাইছিশ। আকার মাঝারি, কিন্তু খুব 
খনু। চুল বাদামি, কিছা সামান্স লাল, কিন্তু ভারি 
পরিপাটি । ছুট চোখের মধ্যে সাজ নেই : একচোছের 
মনি কিছু বড় এবং সেল দৃ্িটা কিরকম কশ্রযা মনে 
ছঃ। কিন্তু ভস্টযেত্ধির দুখ আমার একেবারেই 
অপরিচিত লাগল না,-এ কান্ত অবস্ত এই হতে পারে 


রাঃ ছবি আমি আগেই দেখেছিলান। তার গারে 


পুরনো একট। জ্বাকেট। কি নীচের শার্ট বরফের মত 


শপ 


জয়ত্রী। শ্রাবণ । ১৩৬৫ 


শাহা। এবং সত্যি বল্তেকি, প্রথম দৃটিতে তাকে আমাক 
একেবারেই ভাল লাগল ন।। 

তারপর চা এল। 

চা আমার ইচ্ছ। করল না, গরদও, কিন্তু চোখে পড়বে 
এই অরে কিছু না বলে চা” টা আমি ঘেরে ফেলল! 
আমি দেওয়াল ঘেষে লেখার টেবিলটীর কাছে বসেছিলাম, 
ভল টরেত স্কি ওদিকের অন্ত টেবিলটাহ। কিন্তু তিনি 
অস্থির । একবার বসছেন, একবার উঠে হয়ত 
মরু হল, কিন দুধে সবসমহই দিগারেট, কেবলই দেখি 
ফেলে দিযে নৃতন আর একট! ধরিয়ে নিচ্ছেন। এফ- 
সমর আবার আমাকে একটা অনার করে ববলেন। আমি” 
“না বললাম। 

“নিন্দা আমার সামনে বলে যেতে চাইছ না।' 

যলনুম, 'না। আছি খাই না। এবং মেয়েদের খে, 
পিগারেট আমার ভাল লাগে না।" রি 

নানা বিষয় ধরে কথাবার্তা চলতে লাগল এবং যত সময * 
গেল ততই ভসটযেতস্বিকে আমার অন্ত লাগতে লাগল 
ক্লক হে পীড়িত সেবিষয়ে সন্মেহ নেই । আমার 

bf 


হল অপরিসীম ক্লান্ত এবং বিপর্যন্ত। হঠাৎ তিনি 
তিনি অস্বস্থ,_" তার দৃদী রোগ আছে। এবং কাজের কথার, 
খুব একটা ঝাপসা উত্তর দিলেন : “আচ্ছা দেখ! ঘাবে, 
হৰে তখন, চালিয়ে নেও যাবে কোনোরকম করে! 
এবং জামি ত কিছুতেই ভেবে পেলুম ন! তা! সম্ভব হবে 
কী করে। এমন কি আমার সন্দেহ ছল যে সহ ছি 
নিজেই এখনো [কিছু ভেবে উঠতে পারেন নি। হয়ত 
এইভাবে তয় বি! হবে না এবং এই ইচ্দাটাই তিনি 
হয়ত বাতিল করে দেবেন। কথাটা সহ করার জন্চ তাই 
আমি বললাম, “আনুন না, আমর বরং একবার চে ফরেই 
দেখি। যদি আপনি হুবিধ! না পান, বন্ধই আমার কিছু 


₹4/ 


ডদ্টয়েড ক্ৰ 


ee উত্তরে সুস্টযেত্ক বললেন, তোমার নাম কী” 
বললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে তদ্বলোক তুলে গেলেন ॥ আবায় 
বললাম। তান্লর নানা| কথাবার্তা সময় যেতে লাগল 
এবং জবশেবে একটা বই থেকে তিনি ভিকটেশন 


J কিন্তু এও তাড়াতাড়ি বললেন ছে আদাকে বাধা দিতেই 

বুল । বললাম, ‘এত তাড়াতাড়ি যললে হবে কী করে। 

কখা বলার মত বলুন’ তারপর বললেন লেখাট। 
সেখানেই নকল করে দিতে। 

দিলুঘ, এবং বেশ ভাড়াতাড়িই দিলু কিন্তু তিনি সর্বক্ষণ 

পিছন খেকে তাড়া দিতে লাগলেন এবং আমি এত আন্তে 

লিখি দেখে রীতিদত অবাক হয়ে গেলেন। অদূত ত! আদি 

ৰললূম থে নকলের কাছ আছি ত বাড়িতে বসে করব, 

৬ - সাং তাতে সময় লাসনে উর কী! লেখাটায় দিকে 

“তাকিয়ে তিমি ছটে। কুল বার করে দিলেন, একট পর্ণতেষ 

+ আর একটা উদ্ভারণচিছ বসেনি,-_এবং সেসস্বন্ধে কড়। মন্তব। 

"১৯ করতেও বসুর করলেন ন|। অন্ত লোক। অবৈধ এবং 

হা 

চিন্তাপ্তলে| তিনি টিক গুছিরে উঠতে পারছেন না। 

(রা এন হল হে তিনি হয়ত বি জিনা করে 


টপ করতে হু করলেন এবং প্রশ্নটা 


৯ 


Nh 
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নাদ ভুলে গেলেন। তাকে বিরক্ত করা হবে এই ভয়ে আনি 


একভাবেই কাঠ হয়ে বসে রইলাম) তারপর তার সনে 
ছল যে এখন আর ভিক্টেনন দেও] সম্ভব নহ, আদি হমি 
রাত্রি আটটার সময়ে পারি ত তখন ননেলের কাজ 
হক হবে| আমার অবশ্যই অন্তবিধ! ছিল, কারণ পুত রাতে 
বাড়ি ফেরা যুক্ধিল হতে পারে, তবুও রাঘ্ী হলাস করুণ এ 
তাবে কাটা নষ্ট হঃ আমার ইচ্ছা ছিলা ।* 

ঘখন চলে জাসছি, ডন্‌ ট্রেড. কি বললেন ন্যাখেন 
(ভোষাদেন অলখিন যখন বললেন বে তিনি একজন মেঘে” 
সটনোপ্রাক্ষা্জ হেবেন, ছেলে নয, আমি বেশ খুশি 
হয়েছিলাম।, তোমার বোখ্হ্ আশ্চর্য লাগছে, ঘনে হচ্ছে, 
কেন! 

‘কেন!’ আদি বললাম । 

‘এই অন্তই যে একজন ছেলে মানেই তার একটু পান" 
ঘোষ থাকবে। কিন্তু তুমি।-আশ। করি তোমার সঙ্গে 
সেরকম কোনো কখ। ওঠে ন)।' 

শুনে আমার এদন মজা লাগল'যে আমি “দারুণ শব 
করে হেসে উঠলাম। বলাম, ন! নিশ্ট না। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।* 


চক্মশঃ] 


২২৪ 


{১৯০ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 

নিয়া মেখ! দিল এক প্রচও প্রতিক্রিয়া । খে ভাগা ঘটল 
হিরোসীষার এবং তারপরে নাগাসাকীর লে ভাগ। তো 
ঘটতে পারে লঞ্ণের, শয়াসিংউনের, মন্ধোরও | থে দুদৈবের 
উর. বে ভৈরবের ছড্র-শক্তি দূর্ত হয়ে এলো 
মাহৰে ছাতের,ছুঠার কি করবে তা ছিরে পৃথিবীর মাযব ! 
ৰবি এই কের ভাঙবে তদধনচ চরে বাৰে মাচুবের সমান! 
যি এই বকে অধিনে সবর করা ন} ধাহ তা’ হলে 
বুধি এর নির্মম গুধা থেকে রাই পাবে না ফেউ! 
একদিকে ছিরোসীমা-লাসাসাবীর বুফফাট। আর্তনাদ, 
আরেকদিকে চরম সংহারের মহাড্বাস । বিশ্বের মানব সমাজে 
অয়শোচনার সঙ্গে উঠল আতঙ্কের ধ্বনি ॥ 

যুদ্ধের সমর স্বাধীন বিশ্বের সবপ্ত পরবাগু বিজ্ঞানীরা 
সিষে ড় হয়েছিলেন নানেরিকা৷--পরদাণু বোমার প্রস্তুতি 
পরকল্পনাকে লঙ্কল করার ছয় । হিরোসীযার তাশুব 
দেখে পরদাণু বিজ্ঞানীরা সবাই আমেরিকার কাছে 
আবেদন ক্থলেন--দার নয় | সুপার বোদার প্রোগ্রাম 
এহন বন্ধ কর] পরমাণু বোমার প্রস্থতি পরিকল্পনার 
নেত| ভাঃ ওপেনহাইমার 'কেঁহে ফেলনেন' প্রেসিডেন্ট 
ইত্যানের সাদনে এবং বললেন অঙ্গনিক কে, “বিজ্ঞানীদের 
হাতও আছ রক্ত মাবা।* বৃহ বিজ্ঞানী বললেন পরবাগু 
বোষার হি কিছু পুজি বাকী থেকে থাকে ভার সব এখনই 
ভূষিনে ছাও প্রশান্ক মহাসাগরে ॥ ছার তুলে দাও পরমাণু 
বোমার সদ কারখান! ॥ 

পরমাগর প্রতিযোগিতা! 

আমেরিকার বিবেক বেন. ক্ষণিকের জস্ত স্তগ্ ছল) 
প্রায় তিন বছর অনেকটা ক্ষান্ত রইল আমেরিকার পরহাণ্‌ 
পদ্থিকল্পন|। কিন্ত বিবেকের সব আবেদন মূহুর্তের মধ্যে 
ঘার্ঘ হয়ে গেল একটি খটনায়। "৪৮ সালে সংবাদ এলো 
'মাল্যও করারও করেছে পরমাণু বিবরণে. নিপুঢ় রহস্ত। 


Fr 
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রাশিয়াও পরমাগু বোমা নির্যাগে সক্ষম। বেন কী এলা 
মহাত্বাসে উন্মত্ত হয়ে উঠল মার্চিণ রাষ্ট্রের নিরাপত্তাধোধ 
রাষ্ট্রপতি ই.স্যান সরকারী ফরমান জারী করলেন--যত অর্থ, 
হত শক্তি সব প্রয়োগ ফরেও তৈরী করতে হবে অতি- 
পরমাণু বোমা । ডাঃ এডোয়ার্ড চেলারের হত সব 
ছিল হাইছ্বোছেন বোমার পঙ্গে। অনেক বিজ্ঞানী 
ছিলেন, পিছিয়ে ্ইলেন অভি-পরমাণু যোদার প্োঙজার 
থেকে। কিন্তু ডাঃ টেলার সঙ্কল হলেন ছ'তিন বনের 
মধ্যেই। হাইড্রোজেন স্বপে তিনি জালিয়ে দিলেন পরহাদু, 
বোষা। প্রদর্ধর প্রতাপে বিক্ছোরিত ছল হাইঘ্বোজেন 
পরমাপু। তৈরী হল প্রথম অতি-পরমাণু বোমা বা হাই- 
ভোজন বোম] । 

আমেরিকা আস্বস্ত ছল। ভাবল পরমাণু অস্ত্রের 
উপরে অনেক বেশি খ্বাধি্য হল আমেরিকার। পা 4 
বোমা দিবে অতি-পর়মাধূ, বোমায় ছুখাদুখি সরতে বাহশ ' 
পাবে না আর রাশিয়া বিশ্বরাহনীভিতে আমেরিকার প্রকুতধ ৮ 
ছাকবে অক্ষ । প্র 

কি এই আধিপত্য ও নিরপত্তার আশাঃও চাই তি 
একবছরের মধ্যেই । রাশিয়াও লাইবেরিয়াতে হিদীর-ব্রলু ১. 
একটি ছাইদ্রোখেন যা! অভি-পরমাশু বোদা ।. তৎকালীন “ 
প্রধান মন্ত্রী মালেনক্ দ্তভরে জ্বানিরে দিলেন 
সাশিতাও হাইঘ্রোবেন বিস্ফোরণের কৌশল আয়ত 
সক্ষম হবেছে। 

শুধু পরধ।ণু বোমা। নর, অতি-পরদাগ, বোমার উপরেও. 
আমেরিকায় একচাটিযা সত্বা শেষ হবে গেল। 4৪ সালের 
পরে আদেরিক! ও বাশি! উভয়েই: হল পরাণ অন্বে 
সমন্মধিকারী। কুটনও এখন পরহাগ্‌ জে প্রতিযোগীতার 
লঘান তালে এগিয়ে এসেছে। যন্ত্র, পরদাধু, অস্তের 
প্রন্থতি এন কোন অভি-গ্োপনীহ রহস্য ন। যে রাষ্ট্রে 
যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক কারিগর আছে, এবং সেই সঙ্গে আছে 


প্রসয়ন্ধর পরমাণু, 


স্প্জলরিমিত অর্থবল দেই রাষ্ট্রের পক্ষেই এখন পরাগ 
তৈরী কর! সন্ধব॥ পরদাণু অস্ত্রের প্রতিযোগীতার অর্থ হল 
এখন কোন্‌ রাষ্ট্র কত বেশি পরিমাপে প্রষাপবিক 
বিস্কোরকের পূজি সংগ্রহ করতে পারে এবং পরমাত 
বিক্ষোরণের কত নতুন কৌশুল আরব করতে পারে। 
ও োাছেরিকা, ইংলেও, রাশিযা_ এখন সবাই পরদাগ ও অতি- 
ধূরমাঙগু তথা হাইড্বোবেন বোমা নিক্ষপ করতে পারে 
শুধু সংখ্যায় একের পু অস্তের চেয়ে হতে পারে কম 
বেশি। 





কী এই রুহ্র তৈরব! 
২০77 পরা অন্তরের নামে বিশ্ব আজ সন্ত বিশ্ব বুদ্ধের 
ক্লোন লঙ্কা যেখা, দিলেই ত্রাহি ত্রাহি ভাক ওঠে দারা 
bt ॥ পরমা বোমার নামে কেন চর বিভীষিকার 
২ হই করান দাস ধিরোসীমার প্রতি খা্বের বুকে আতঙ্ক 
আাগা৷। কিন্তু এ স্বতিও কিচু ন্। মহাপ্রণৰ্বের হে 
নির়ে আবির্ভাব ঘটেছে ছাইচোকেন বোধার তায় 
| ঘদি হুক হয় তা’ হলে এই ক্র তৈরৰের তাও্ডৰ 
রেহাই নেই মানৰ সত্যতার) 

কী বে এই পর্ঘাপুর প্রতাপ একটু সংকেত দে! হাক 
॥ অদ্বার পুড়ে আগুন জলে। তাই যে পদার্থে আছে 
টি ক লব ত পিল দল 
*_ ব্বায় অঙ্গার সত ধাগট নে আক্তনের। সাধারণ বোমা সাধারণ 
আজনেরই-্বীতি। মাধারণ বোদা যখন কাটে তখন বিস্ফো- 
রব পদার্থের অনধারের সঙ্গে সংযোগ ঘটে অকৃসিজেনের। 
এরূপ সংযোগে পদার্থের পরাগুরা একধরণের জোট বন্ধন 
তেকে আরেফ বরণের জোট-বাখে। পরমাণুর এই আট 
"বাধার ত্বরার়ণের উপরেই নির্ভর করে আগুনের তেব 
বাধারণ আগুনের এমনি প্রকিরা হল রাসায়নিক প্রক্িন1 

সাধারণ আগুন তাই রাসায়নিক পরকিয়ার কল। ' 


চা 


কিন্তু পরমাশ্ধিক আগুন? পরমানু আনুনের অন্য 
অঙগারের প্ররৌজন নেই, অক্সিজেনেরও প্রয্বোজন নেই ।* 
পদ্বনাণ্র আগুন জলে পরছাণ্র বিহ্বংসে । পরমাণু বোমার 
হখন বিস্ফোরণ ঘটে তখনব পরমাণুর কুল পদার্ধের একটা 


অশে আছি শক্তিতে রূপান্তরিত হরে ঘায়। র্‌ 
TS 
সাধারণ আনুন জালার সমর পরাণুয়া খাঁকে লল্পৃ অক্ষত। 
কিন্তু পরনাপুর আগুন জলে গরমাণ্ মূল পদার্থ ক্ষয় হয়ে 
যায়) স্র্বের কাছে উদ্ছনের আগুন হেন কিছু নয়, 
তেমনি কিছু নয় পরমাণুর আগুনের কাছে সাধারণ আগুন 
এক ফণা কয়ল! জালিয়ে যদি মিলে ১৯ হলকা আগুন তা" 
হলে সেই করলার পরদাণু কদাগুলিকেই বিদীর্ণ ফরে 
পরনাধূর আগুন পাওয়। হাবে ১১৯০১৯৯৯৯৯০ হুলকা। 
অর্থাৎ পরমাণুর আগুনের তেজ সাধারণ আগুনের চেয়ে 
এগার কোট গুণ বেশি। এই শক্তিই হল পৃথিবীর আছি 
শক্তি। এই শক্তির লীন! চলছে এখনও নীহারিকায়, নক্ষতে। 
আমানের সূর্যের বুঝেও আগুন জলে এমনি পরীর আহি 
শক্তিতে। কেন পরমাপ্বর হাতে প্রলয় পিনাকীর আমহ্বণ 
তারই সংকেত পরমাণুর আগুনের এই অতি-তেজ। 


কোন্‌ বিস্ফোরণের কত তেজ 

গত মহাহুদ্ধে প্রচণ্ুতম যে বোদ! ব্যবহার ফর! হয় 
তার নাছ “রক বাটার এই বোষার খাকে ১৪* মপ 
টি, এন, টি বিক্ষোরক। ভিনামাইটে ব্যবহার ফর! হর 
B, এন, টি.বিস্ফোরক। - গত মহাচুদ্ধের প্রচক্ততম বোনার 
তুলনায় প্রথম পরঘাণু বোনা শর্থ/ং ছিরোসীষা বোমার 
বিক্ষোরণ ক্ষমতা ছিল কত? হিরোসীম! বোছার বিস্ফোরণ 
ক্ৰমত! ছিল ৫৫-,*** মগ টি, এন, টির সমান । হিরোসী- 
হার পরে পরমাণুর মোর [বকা কত আরও পি 
বাড়ান স্বৰ হয়েছে। 


ডী জাবশ। ১৩৬৪ 


আর ছাইয়োজেন বোমা ? প্রথম ছাইৱোজেন বোষাটির 
-িপবিষায়ণে বে কী তাওব ঘটেছে প্রশান্ত মহাসাগরের একটি 
বীপে তার ধিবরণ জানিয়েছে আমেরিকার পরঘাণযিক 
কদিশন। বোমাটি ফাটান ছ?এযানিওয়েটক ঘীপপু্রের 
একট ব্ৰীা। রিপোর্টে ছান! হা প্রথম হাইক্রোজেন 
বোছ! ফলে-_“ষে ঘীপটিতে বোমা বিদীর্ণ করা 
ছয় সেই ভপটই নিশি হয়ে ধাঃ। সম্ত্রের তলার এক 
মাইল লৰা এবং ১৭৫কিট গভীর একটি খাহ তৈরী হৃয়। 
বোমা বিস্ফোরণের চার সেকেণ্ডের মধো সারে তিন বাইল 
ব্যাসের একটি অগ্রি গোলক সৃতি ছুত্ব। ঘশ মিনিট পরে 
মেধা বান ২৫ মাইল উচু আর ১** মাইল নত্বা একটি মেঘের 
ছাত। তৈরী হরেছে আকাপে। হিসাব করে দেখা হায় এই 
ছাইভোগ্জেন বোমাটির বিস্ফোরণ ক্ষমতা! ৮২,৯৯১৯৯৮ মগ 
টি, এন, টির সমান অর্থাৎ গত মহাযুন্ধে জার্মানী ও জাপানের 
উপর যতবোমা ফেনা হবেছে এই একটি হাইত্রোজেন 
যোমার বিস্ফোরক ক্ৰমত! তার সমান" । এই হাইছ্বোজেন 
বোদাটিও নাকি একটি শিশু অতিপ্পরমাগ বোমা মাত্র { 


‘অঘব| 'ফিশন' বোম! বলা হয়। পরমাধু, বোমার বিস্ফোরক 
পদার্থ হল ইরোনিযাম। খোরিয়াম যব! গুটোনিযাবের সায় 
ভারী পরমাহু। বিস্যোরশের সমর এই. পরবাধুজলি-তেদে 
খায়। "পরমাণু তাঁঙ্গার কাঝটি কর! হর নিউট্রন বর্ষণ করে। 
এমনি ভারী পরহাগুগুলি তাত্বাহ সমর পরমানু কিছুটা পদার্থ 
শক্তিতে স্কপান্ডরিত হয়ে হা 


“কু হাইচ্রোজেন বোদাকে অতি পরমাণু অথবা খার্থো- 
রর ৰ) শন বোদাও বলা হ্ব। ছাইন্বোছেদ 


= 


বোষার বিস্ফোরক হাইত্েছেন পরনাদু । হাইয্োছেন পরবাস 
বিস্ফোরণের লহ তাদে না, বর; ছুটি হাইত্বোদেন পরমাখু 
জোড়া লেগে হিলিছাম নামের ভারী পরাগ, তৈরী হয়। 
এমনি ছোড়া ফেওযার জন্য প্রচণ্ড তাপের প্রন্বোজ্ন। এই 
ভাপ এত প্রচণ্ড যে হর্যেকবুকেও এত প্রচণ্ড তাপ নেই। 
এই তাপ সরি করা হয হাইডোজেন স্বপের মধো একটি” 
পরমা বোমা ফাটিরে। বস্তুত, পরমাণু বোঘাকে ব্যবসথীহু- ১ 
করা হর হাইড্োজেন যোষার ললতে রূপে ৷ 

পরমাতু বোম! ইচ্ছেমত বড় করে তৈরী কর! হায় ন! । 
পরছাগু বোমার বিস্ফোরক একটা ফিশেধ আফারে জড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বতশ্ুর্তভাবে ফেটে বাঁ) তাই + 
কোনক্রমেই পরমাছ্‌ বোষাকে একট! বিনেষ আক্কাছের ২ 
চেয়ে বড় করে তৈরী করা সন্ভয নয়। কি হাইড ৷ 
বোমার আকারে কোন সীম পরিনীদা নেই। ই 
১ ডলি 
বোদা তৈরী ফা হায়। হাইস্বোজেন বোমার বিস্ফোরক £.. 
গরষাহু, বোমার বিস্ফোরকের চেয়ে কম ঘাদী। হু - 
বোমা তাই এত মার্বাথক। বৰ্তমান চারিস্রী দুদ 
অভুঘাযী ১২৫,০০৬,০০০ মণ টি, এম, টি 
সমান ভেজে এক একটি ছাইছোজেন বোদা তৈরী 
ঘাছ।॥ 





সি, 
ভিন দানবের রুত্র পট , 

গড মহাযুদ্ধের প্রথম দানব ব্লকবাষার লং শেষের, 
মানব পরাগ, বোষা। এই পরছাদু, বোমার দাপট ছল 
চার হাজার ব্রকবাষটার বোমার সমান। গত চার বছরে. 
বে আরেকটি দানবের জর হয়েছে তাই ছাইররোজেন 
বোমা। এই হাইছ্রোছেন বোমা হল ছুই ছাজার 
ছুই শ’ পক্ষাপটি পরহাধু, বোমার সমান। জার 
ক্লক বারা ছিল গত সহাহুদ্ধের সবচেয়ে 


~~ 


— 
প্রচণ্ড কেমিকেল, বোমা__সেই প্রচণ্ড বোদাটির তুলার 
একটি ছাইড্রোজেন বোদার ঘাপট কত নবই লক্ষ 
অন্ধ বাটার বোমা একত্র করে একসঙ্গে বিদীর্ণ করলে তবে 
বিস্ফোরণ ঘটবে একটি হাই তোছেন বোদার । বিশেষজেরা 
বলেন একটি হাইডোজেন বোদা কাটলে বিস্ফোরণ ফেব্রের 
শাহি" মাইল ব্যাদার্ধের মধ্যে সব কিচু ধ্বংস 
। আহ এই ধ্বংসের বিদ্তৃতি ঘটবে ত্রিশ মাইল 
ব্যাসাধ প্ঘড় । ওয়াশিংটন, লণ্ডন, মন্ধে! -- দানৰ দতাতার 
এই গর্ব-চূড়াগুলি এক এফটি হাইড্রোজেন বোমায় জাছাতে 
একেবারে দুলা লুিবে চূর্ণ বিচুণ হয়ে ঘাবে । 


বিব-মিস্বাসম 





: সান লগে হাউ হু তেমক্রির রশ্মির গ্রাবন। বোমাও 
L ফি বদি কোবন্টের সা ধাতৃষ্যরা. তৈরী করা ছয় তা 
'/' হলে' তেরি বন্দি সাটি হর প্রচণ্ড পরিমাণের এই 
ke তেজক রি মারা ভাবে বিহাক। এই বিধক 
সানী, থাকে বের পর বছর ॥ পৃথিবীর বাযুবও্ডলের 
| - শ্রোতার সঙ্গে এই বিষ-রশ্মি পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়তে পারে। যথেষ্ট পরিমাণে এই বিষাক্ত তেজক্কিয়ার 
ছড়িরে গড়ার অর্থ বেখানে এই'তেজ বাস্পের সঙ্গে জীবিত 
শ্রান্বর ঘটবে সংস্পর্শ লেখানেই প্রাণ হবে নিশ্চিছ। 
পরদাখু অস্ত্ের এই তেব বাশ্পের কথ মনে করেই সাঃ 
আইনষ্টাইন ঘিশ্বমানবতাকে সতর্ক করে দিযে ঘলেছেন থে 
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প্রলয়ন্কর পরমাণু 
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পরমার অস বমি নিরোধ করা নাহ তবে বীরে এক 
চরম বিনাশের দিকে এগিয়ে যাবে বিশ্বের মানব সমাজ" 


বাঁচবার পথ কি? 

ভা? এনরিকে কে পাঠ বোমার পিতা ধায় 12 
তারই মৌলিক গবেষশার কলে পরমাণু আন্ত লান 
সন্তৰ হয়েছে। অতি পরদাণু বোমার প্রোগ্রামের বিরোধীতা 
করে এবং বিশ্বের প্রমাণ[বিক শক্তিগলির যো পারস্পারিক 
যোফাপড়ার আবেদন জানিয়ে তিনি বলেন, "অতি 
পৰদাণবিক অস্ত্রের ধবল ক্ষতার ফোন নীম! পরিসীন। 
নেই। তাই অন্প অস্ত্রের অন্বিত্ব এবং এরূপ অস্ত গঠনের 
জান পর্ধা্থ সমগ্র দানব সমাজের পক্ষে বিপদজনক ।'” 

কিন্তু হান্ন { পরদাণবিক শক্তি অর্জনের জ্ঞান বিশ্বত 
হওয়া বিজ্ঞানের পক্ষে আজ আর সন্ধব নর। তেমনি সম্ভব 
নয পরঘাণবিক পুঁজিকে বিসর্জন দেওয|। পরঘাণবিক 
অন্থ পরীক্ষা বন্ধ করারও বিশেষ কোন কার্ধকরী মূল্য নেই। 
পরদাণৰিক “রি-এাকটার' ও পরমাণবিক্ক পাওয়ারের অন্পও 
পরবাণধিক জালানীর প্ররোজন। এবং পরযাশবিক জালানী 
হয খাকলে বে কোন লদয় সেই জালানী দিয়ে পরদাণধিক 
অস্ত তৈরী করাও সন্ভব। তাই পরমাবিক শক্তির হাত 
থেকে মানৰ সাক আর তেই নেই। রেভারেগ 
ইনি সত্যিই বলেছেন, “কোন চুক্তি, কোন: ক্ষমতার 
ভারমামা, ফোন আন্তর্জাতীয় নিরাপদ! “বিধানের ব্যবস্থা" 
আর আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। সমত প্রশ্নটি আজ 
এসে দাড়িয়েছে মাছবের বিবেকের কঠিন তিত্তিতে ৷”, 

রনির আদি শক্তিকে যারুষ আপিরে তুনেছে। অই 
শক্তিকে সুপ্তির পিঞ্জরে ঘুষপাড়ান ' আর 'সন্ভব নয়। এই 
শবি। এবং শক্তির প্রত্রি্থা আছ এক বাতব সত্য। এই 
শক্তি শুধু নিরবন্ধির পরল না,_-এর ভাত্তারে অনৃতও 
রয়েছে আদিত পরিষাণে। পরমাদুর শক্তিকে নির্মাণের 


ছয়ত্রী। শ্রাবণ । ১৩৬৫ 


ফাছে লাগালে সারা বিশ্ব এগিয়ে ঘাবে এক নতুন 
সত্যতা। পরমানু শক্ি যে বিশ্বকে কোথায়, কোন্‌ 
প্রগতির চত্রম শীর্ষে নিযে থাবে লেকখা আম ভাবতেও 
রোমাঞ্চ লাগে। পরমাধুর শক্তি মাজকে মানব সভ্যতাকে 
এদিকে দাবে, সুনিশ্চিত তাবে এসপিকে নিয়ে ঘাবে। 
কিন্তু চিন্‌ পথে হে ঘটবে পরমানু.শক্তির অগ্রগতি তাই 
দজ প্িশন। বদি কোন অকগ্র-পূর্ব নৈতিক বিদ্লব ঘটে 
মানব সমাদের বিবেক-মঞ্চে, তবে হাতো পরমাণুর প্রগতি 
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হরে শাসিত পথে। নততো! পরা অনিবাধ “দাতা 
রাজনীতির কুটিল আবর্তে ঘটাবে নির্মঘ রকপাতের এফ 
ছু্টৈব প্রাবল। পরমাগুর প্রগতি আজ অনিক) 
পরমাণধিক লতার আবির্ভাব ও জগ্রগমনন্থনিশ্চিত। 
এই অবশ্থস্ভাবীকে শুষ্ষেলাগ্রী আমন্ত্রণে প্রতিষ্ঠা করার 
একমাত্র পথ উক।বন্ধ বিশ্বনেবের সাঘ্যময্রে প্রকৃতির এই 
আহধ-শক্িকে স্ব-মঙ্ছলের দৃরিতে বরণ করে নেওয়া | 4" 









বর্তমান প্রলঙ্গ 


(১৭৪ পৃষ্ঠায় শেষাংশ ) 

ফেরলার করনি সরকারের ঘষননীতি এবং উতর 
প্রদেশের কংগ্রেস সরকারের মায়যুখী নীতির দলে 
ছাত্র ধর্মঘট ব্যাপক ও উত্র্থপ ধারণ ফরে। কেরলায 
অথথ! নত প্রদেশে অধিকাংশ স্থানেই শেষ পর্যন্ত সরকার 
ছাঅথের ছাবীর সঙ্গে একটি বোযাপড়। করতে বাধ) হন, কিন্তু 
প্র বসদযে এই ফাটি করার পক্ষে সহকারী মধধাযাবোধ 
প্রতিবন্ধক হয়ে ধাড়ার়। কেরলাতেও এই দর্ধাধাবোধের 
প্রশ্নেই লমন্কা। উগ্র হয়ে ওঠ এবং ছাত্রের! নির্ঘষ সরকারী 
নির্ঘাতনের বঙ্থ্খীন হয। সরকারের এই মধাদাবোধের 
উত্নভার অন্ত লখ্‌ণৌতেও একটি ছাত্রের অন্লা প্রাণ 
। বিরোধী দলের প্র্াসোক্কাণিষ্ নেতা প্রহিলোকী 
পরামর্শ গুনে বিচার বিতাগীর তষক্যের বাবস্থা করা 
উুঁয়ুলে উত্তর প্রদেশের ছাত্র আন্দোলন হতো সুচনাতেই শান্ত 

॥ কিন্তু সরকার লে পরামশে কর্ণপাত করেন নি। 
__/} বর্ধিত বেতন তারের বিকপ্ধে পশ্চিম. বাংলার ছাত্র 
র্মঘট ও ছাত্র আন্দোলন গড়ে উঠেছে। কতৃপক্ষ 
£ "আপে খেকেই ধৰি সুবিয্ফেনার পরিচয় ন| যেন তা 
পতন বছেও একট অনভিপ্রেত অবস্থা সৃষ্টি হওয়ার 

সুআাশত্কা রয়েছে। 


সপ 


চি 


, করপোরেশনের রজলীতি 

ফলকাত! করপোরেশন হেন আস্ত বিষান সভা ও 
€লাকসভার ভুমিকা নহ-_এলন কি সংযুক রাষ্টপুর্রের ভূমিকা 
গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছে। যে স্দত্ত সমস্থা সংদ্ধে 
মতামত প্রকাশ করা করপোরেশনের একতিয়ারের বিত্ত 
দে সমস্ত সমস্ত সাড়ম্বরে করপোরেশনে বিতর্কিত হয় এবং 
বিতণ্ার সরগরমে করপোরেশনের স্তাগৃহে এমন পন্জিবেশের 
ছাই হয় যে তার বাশ্পে হৃহত্ধর নাগরিকের! ক্রি্ট ৰোধ না 
করে পারে না। 


বৃত্বতর রাজনীতির প্রশ্ন ছাগাও করপোরেশনের, : 
একতিয়ারভৃক বিহ্বগুলি নিয়েও করপোরেশনের আলোচন! 
ও বা বিতণ্ড! যেরূপ প্তরে এবং হেন্ধপ সোরগোল ও 
বাকা বিস্ালে জানু লহ 
স্বস্থ ও শালীন নীতি যে কি ভাবে ব্যাহত হনব সে দর্খষ্কে-- 
সচেতন হওয়া পৌরসভার লক্যদের একান্ত বর্কব্য বলে 
আমর! হনে করি। এলিরার বৃহত নগরীর পৌরসঙ্ার মান 
বে স্তরে এসে দাড়িয়েছে তাতে জ-গৌরবের মাত্র অতাম্ত 
বেৰিভাবে গ্র্ট হয়ে উঠেছে। 

এই প্রস্ঘকণে আরেকটি বিষয় উল্লেখনীঘ। 
করপোরেশনের অনেক ভুর্নাতি, দুর্ব্যবহার ও ক্মযোগ্যতার 
ছন্ত কছিশনার বি, কে, সেনকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। 
৪ ৰি, কে, সেনকে হাইকোর্টে বহান্নতার অপসারিত 
“করা সন্তৰ ছয়েছে। আমর! আশ। করি এবার পৌরসভা 
সন্মিলিত ভাবে পৌরশাসনের উন্নতি ও বিশুদ্ধ সাধনে সক্ষম 
হৰে। 


সিনেমার ‘বাঘা-বতীন' 

প্রথম ঘছাযুদ্ধের যুগে ধতীক্নাধ ছিলেন ভারতের বিদ্নবী 
আন্মোলনের নর্ক্োত্দ তেস্বী নেড!। মহাযুদ্ধের সময় 
ভারতের সমস্ত বিপ্লবী দলগুলি বতীন্রনাখের নেতৃত্বে 
ওঁকাবন্ধ ছয় এবং মহাযুদ্ধের তযোগে জার্ধানীর সহায়তায় 
ফুটিশ ভারতীয় বাহিনীর মধ্যে বিজ্বোহের বাষ্ট প্রচার করে 
ভারতে সশস্ত্র জাতীর বিপ্লবের আয়োজনে অগ্রনী হ্য়। 
বৈদ্নাৰিক চরিত, তেজব্বীতাঃ, নির্ভীক ছুঃসাহসে,. মহান 
ব্যকিত্ধে এবং তেমনি আবার প্রবল হদরবৃত্ায ঘতীগ্রনাখ 
ছিলেন সবতুলনীয | তাই এরূপ এক মহান নেতার জীবনকে 
চিন্াফার দেওয়া শুধু প্রসংশনীরই ন, জাতীয় ভাবোঘীপলার 
জন প্ররোজলীরও বটে! সেই হিক থেকে 'বাঘ! যতীন” 
চিতটির উত্টোত্কার ঘন্যাঘার্ঘ। বতীজ্রনাছের চরিত্র চিত্রণ 


২২৬ 


মম 
বং বিশেষ করে শেক দংগ্রাষ চিট দরশবধের মনে এক 
গভীর রেখাপাতে সক্ষম হয়েছে ॥ 
চিট প্রশংসনীয় হওয়া সত্বেও এর ক্রটিও অনেক । 
জান বাকির চিঞ ও চরিত বন্ধনে চিত্র গুয়োজকবের 
সত পৃ প্রশ্বোজন । বতীজানাখের অনেক উকি ও 
বাকিত্বকে ধর্ব করেছে ট্যাসার্টের চরিত্রটি 
অত্যন্ত চুলে ওযায বতীলরনাখের চরিত্রকে বৃত্ত করেছে। 
ঘটনাটিকে, ফারুলের সংগ্রামকে এবং সৈনিক শিবিরের উখান 
প্রয়াসকে কোন ফোন জাজগার একেবারে ছেলেমাছধীতে 
পরিশঙ করেছেন। এরূপ এক একটি খটন্যর পিছনে যে কত 
আঃরোষন, কত প্রয়াস ও কত পরিকল্পনা ও পরামর্শ ছিল 
তার কিছুই চিত্রে প্রতিফলিত হয় নি। কানূলের উত্বান 
দেখাবার চেষ্টা হয়েছে কিন্তু সিগোপুরে তারতীর সেনা- 
বাহিনীর উন এবং করেকহিন পর্যন্ত সিংগাগৃতকে জাতীয় 
বিদ্রোহী বাহিনীর করাছবে রাখার বীরৎপূর্শ কাধিনীটিকে 
কেন চিত্র কাহিনীতে সংঘুক্ত করা হয়নি ও!' বোবা 
গেল না । অরবিন্দ, তিলফ ও বিপিন পালের পরামর্শ সভাটির 
চিত্র অত কাচা হয়েছে। আরে| অনেক দিক হিয়ে সতর্ক 
চলে দি তাং রব তাহে ভবোবীণক হ'ত । জন্ও 


র্‌ 


জর । শাবণ। ১৩৬৫ 


৪ 
হাখা-ঘতীনের প্রগোষকষদের প্রচাস বহুলাংশে সার্থক হয়েছে 
এরূপ চিন্ন আরও হওয়া বান্থনীয। 


মহান্তারতে অনাজবারী জাদর্শ 

অধ্যাপক ৱিপুরার্ি চক্রবর্তী হহাভারতে সমাজবাদী 
আদর্শের উপরে কলকাতা বিন্বিভ্ালরে কয়েকটি বড়া 
দিয়েছেন। বকৃ্ার বিষয়টি যেমন ঘৌলিক od 
ম্যরোপঘোগী এৰ এ সহস্তে “ব্যাপক চক্রবর্তী) এত বন্দর 
এবং সাধারণের জ্ঞাতব্য এত তধ্য পরিবেশন করেছেন যে 
ভার ভাবণ গুনে অনেকেই বিশ্ব ঘোধ কর়েছেন।' 
ব্যাপক চক্রবর্তী সহাতারত ব্যাখ্যার বিশেযক্স। আমর] 
আশাকরি তিনি তার বক্তব্য বিধরটিকে পুত্তকাকারে 
প্রকাশ করে চিন্তানীল জনসবান্দের ছাতে পৌছাবার স্বযে! 
করে দেবেন। 

সমাজবাদী আধর্শ থে একান্ত ফোন বৈদেশিক আদৰ্শ 
নই ভায়তের। দার্দবাগীতেই থে লমাজবাছের শেকড় ১ 


আছে--ভারতের জাতীয় জীবনে ও নিবন্ব ধর্মে সদান্ব-.. 

বাকে গড়ে তুলধার জন্য এনপ-আআন্চবোধের সন্ধান দেখনা 

একাক প্ররোজন। কু 
vite 


XN 





সৎ ঘাস ফালি টি স্থিত গোবর প্রন কইতে কিলচতা মি-একতোকেউ (৭-4, মাসবিৰারী রা 
কলিকাতা) রব সি ও প্রকাশিত 


a 





রিল বা ৯১১ 





জুয়োকিশতি বৰ্ষ । পঞ্চম সংখ্যা ভান, ১০৬৫ 


শত মাল এস 





ছা ও সরকার ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবগ এবং প্রজানোস্কালি্ পাটি 
১২. ভারতের খাছ-সমনত সম্বন্ধে তারতের প্রধান মী এক খান্-উৎপানের এই সমস্তাটির প্রতি নব দৃি আকর্ষণ 
উক্তি করেছেন। তিনি বলেছেন খাত্স উৎপাদনের গুরুথ করেছেন এবং খান্-উৎপায়নের পরিকল্পনার অভারের 
এসরকার এতকাল ঠিকভাবে অস্ধাবন করতে পারেনি। অন্ততম কারণে প্বাধিকী পরিকল্পনার সমালোচনা করে. 
অই প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চযাধিকী পরিকল্পনার খান্-শত্তের ছেন। আচার্য বিনোবা ডাবের ভূ্ান আন্দোলনের, 
সডিউঘদন বির কার্যক্রমে মখোপঘৃক্ত শুরুদ্ধব দেও! প্রয়ান ভিত্তি, খাস্স-সমন্তা সমাধানের আহ্বান ভিনি 
সৃ হয়নি । এসার বছরে স্বাধীনত। এবং বেশ শাসনের বারবার এবগা বলেছেন যে+গারত: হদি অবিলরে খান্ত: 
“অভিজ্ঞতা এবং ছটা. পঞ্চবািকী, পরিকজনার পরেএরূপ উৎপাযনে, বাবলী হতে না পারে অ’ হলে নন্তাৰয 
“উকি শুধু বিচিত্ৰ ও বিশ্বরকর নং-_মারাব্বকও কে ফোন. আন্তর্মাতীর ধুন্ধের, পরিস্থিতিতে ভারতে খা 
তায়তের, সমস্ত, সমন্ডার, মূল সমতা খান্ধ-সমস্ত এবং ভাবের, এক চরম সঞ্চট. দেখা. হেবে। তার ছলে এক 
ই সমতা, সমাধানের একসাতর উপাদ্ধ কত খাচ-উৎপাঘন দিকে ঘটবে ছক, মৃত্যু এবং অন্তরকে, দেখা দিবে গণ 
বৃদ্ধি করা অথচ স্বাধীন ভারতের এপার বদরের প্রতি বিক্ষোভের অন্াজকতা।. 
বছর বাইরে থেকে কোটি কোটি টাকার পম ও ঢাল. নিমের হুগে ভারত প্রান ৯** মৌ টাফারখাছ 
কিনে আনার পরিহার্ঘভার পরেও নাকি ভারতে শক্ক, বিদেশ খেকে. আনঘানী করেছে) এখনও. প্রতি 
খান্স-উৎপাদনের, গরু কংগ্রেস সরকার উপলদ্ধি করতে বছর ৪৫. কোটি মণ চাল ও গম তথা প্রায় চু'শ থেকে 
গায়েন নি। তিনশ কোটি টাকার খাস্ত-শস্ত, বিদেশ, খেকে সাদরাবী ” 


Ed 
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ফারে। এদিকে প্রতি দশ বছরে ভারতে প্রাথ সাডে 
চার কোটি বনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। সুতরাং খান্ছ-উৎপাহনে 
ৰিনস্বে বাবলী না হলে ধাডণশ্ত আমধানীর ছন 
প্রতি বন্ধর ভারতের কোটি কোটি টাকাই শু বিদেশে 
রাহী হবে ল! তারত সর্ধদা একটি অনিশ্চিত এবং 
স্বীরতাহীন অথ নৈতিক পরিস্থিতির নঙ্বীন হয়ে থাকবে। 

খান্তশস্ত উৎপাদনের মূল উপা্র তিনটি। প্রথমত 
ভারতের স্মিলযন্তার ক্রুত সমাধান করে চাষের জমি 
চাষীদের হাতে বন্টন ফর, ্বিভীয়ত, চাষের জমিতে 
জলসেচনের বিস্তৃত বাবস্থা কর! এবং ভূতীযত। চাষের 
ত্ষপাতি এবং বলদাধি জের অগ্ত চাষীকে আরিফ 
লাহায্যঘানের বাবস্থা করা। কিন্তু ছর্ডাগাবশত: দুইটি 
পঞ্বারঘিকী পরিকল্পনার একটিতেও এই বিষ ফরটি যথার্থ 
গুরু পাযনি। তৃমিসমন্তার আজে! সমাধান হানি তথা 
কহফ-চাঁষের জমি পাথনি। কয়েকটি নবীউপতাক। প্রোজেক্ট 
গঠিত হয়েছে বটে কিন্তু ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থার মাধামে 
বিস্বতভাবে চাহের জমিতে হল সরবরাহের করত বাবস্থা 
হয়নি এবং সমবায় ব্যাংকাদির মাধ্যমে যথাসময়ে কৃধি- 
খ্ণ দানের ব্যবস্থাও অতি নিয়ত্তরে অবস্থিত। 

খান্ডসমন্া সমাধানের পরিকল্পনায় সঙ্গে ভারতের 
জনসখ্য! নিয়জশের পরিফনান্ৰ্বদদাঙীভাবে গড়িত। চীন 
পরিবার নিযত্রেণ পরিকল্পনার উপরে এক ব্যাপক গুন 
আঁরোগ ফরেছে। কিন্তু ভারত-লয়কার পরিবার পর়ি- 
ফরনার উপরে ক্রমশ গুরুত্ব আরোপ করলেও ব্যাপক, 
কৃত ও ' বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিবার পরিকল্পনার 
কার্দক্রদকে জনসহানের সাধারণ তরে পৌছে দেওয়ার 
বান্তধ উন্চম গ্রহদত্ষিরতে পারেনি। 

 ্বা্সমনতাকে লগত মরিতে ন! দেখে জাতীয় সস্তা 

শরণ করাত জন নেহেক এক আবেদন জানিয়েছেন। 
৪৬৩ যথার্থ এবং" মূলত শ্রেহপধোগ্য । কিন্তু 


য়গ্রী। ভাজ । ১৩৬৫ 


খান্সসমন্তা সমাধানের বাপ্তয এবং কাকরী গন্ধ! গৃহীত 


না হলে প্রীনেহেক্ছর জাতী আবেদন রাজনৈতিক ও 
জাতীর স্তরে গৃহীত হওয়ার স্ভাবনা খুবই কম। 


ইাম-র্মঘট ও জনসাধারণের দুর্ভোগ 

স্রাম-ধর্মঘটের অন্ত জনসাধারণের চর্ডোগের অন্ত নেই। 
ইরাদ চলাচলের অভাবে বাসযানরীর সংখ্যা বৃদ্ি পেছেছে। 
তাই মৰস্বলের-কট খেকে অতির্িক বাস আমদানী করা ২ 
হরেছে। কিন্ত বাসঘাত্রী সংঘ! সির অমপাতে বাসের 
সংখ্যা! বৃদ্ধি পাঃনি। তাই কলকাতাবাসীয়। শুধু যাতায়াতের 
ছুর্ডোগেরই সন্মুখীন হয়নি, কলকাতার রাস্তাঘাটে দুর্ঘটনার 
মংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে। 

-াঘধরমঘট সম্বন্ধে শ্রমিকদের গাবীদাওয়াকে ট্রাদকর্তৃপক্ষ 
সন্পূর্ণন্পে অযৌকিক বলেনি, শুধু বলেছে যে শ্রমিকদের 
দ্বাধী-ঘাওয়া স্বীকার করে নিতে হলে ইামকোম্পানীর যে, 
হারয্তি হবে লে বায়ভার বহন করার মত আধিক সামর্থ , 
ইীমকোম্পানীর নেই। গন্ধান্তরে শ্রমিকদের পদ্দ থেকে .. 
এবং বছ নিরপেক্ষ কতৃপক্ষ একখা বলেছেন থে 
ইামকোম্পানীর ভিন্েক্টার এবং উদ্ধতন কর্মচারীদের জন্য 
এতভাবে এরূপ বিভিন্ন খাতে অর্থের অপচর হচ্ছে থে 


» 


কোম্পানী, কিছুটা দিতব্যারিতার পন্থা গ্রহণ ॥ 


করলেই শ্রমিকদের স্াহ্যধাযী-দাওর! স্বীকার করে নেও়া 
সন্ভব। 

ইীদকোম্পানী নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ এমন কি সন্থকারের 
পরামর্শ গ্রহণে বাজী নয়। ধর্মঘট অবসানের সাদ করে 
ইম'ফোম্পানী এক নব পরসা ভাড়া হৃদি করার প্রন্থাৰ 
করেছে এবং এই প্রস্তাবকে একমাত্র ভারতীয় ডিরেকটার ' 
প্রীনানন্বী লাল পোদ্ধারের যাখাছে ট্রাম কর্চামী ও জন- 
সাধারণের সাছনে তুলে ধর! হয়েছে। নযা পলা প্রবর্তনের 
বন্ধে ট্রাম কোম্পানী প্রতি একছানা টিকিটে এক দর 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


= পায়স! এরই মধ্যে বৃদ্ধি করে চাগ করেছে। এখন আরেক 

লয়! পদ্থন৷ তাড়া পড় হিসেবে বৃদ্ধি ফর) সম্ভব হলে, 

নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞদের মতে ট্রাম কোম্পানী প্রা ৩৫ খেকে 

৪৫ লক্ষ টাক! লাশ ফৱৰে। বলা হয়েছে এই টাক দিছে 

কোম্পানী শ্রমিকদের দাবী-দাওযা পুণের বাবস্থা করবে। 

শুধু ধঘটের সদাধানই নয় এফ পরসা ট্রামতাড়। বৃদ্ধি করা 

ন। হলে হাওড়া ও বেছালার লাইন তুলে দিতে হবে বলেও 
ইীমকোম্পানী হুমফী দিযেছে। 

ট্রাম ধর্মঘটের ফলে জনসাধারণের ছুর্ডোগ এফ চন 

অবস্থায় পৌচেছে। কিন্তু যিলেতে অবস্থিত ইীমকোম্পানীর 

ভিরেকটারবর্গ এ সন্দ্ধে অচেতন ও উৰাসীন এহং তানের 

মনোভাব প্রতিক্িয়াশীল। ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্থব 

অন্ব! তাড়! বৃদ্ধির প্রশ্নের সঙ্গে শ্রমিকদের গাবী-৪1911 

-মিটানোর প্রশ্নকে সরকার ঘা! ট্রামকর্সচারীযা ঝড়িত করতে 

"রাজী নয়। দনযাধারণও ই।মের ভাড়া স্ধির তীব্র বিবোধী। 

[বিলেতি কোম্পানী আজ ভবনলাধারপের অনুবিধার প্রতি 

* উপেক্ষ। ও খদাসীন্টের মনোভাব দেখিয়ে একমাত্র নিদেদ্রে 

$১. সনাৰ সম্বন্ধে অনঘনীয় হয়ে বলে আছে। উমকোম্পানী 

৯. এই মনোতাবের পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় ও জনসাধারণের 

৭: স্বার্থের দিক থেকে বিবেচনা করে. াঘকোম্পানীকে জাতীয়- 

১ “বরণ করার বা মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের ছাতে ট্রান- 

ut: কোম্পানীর পর্িগলন ভার অর্পণ বরার প্র্থট আদ্র এক 
১ পরিহার গুরুত অর্জন করেছে। 


* সীমান্ত বাতের রাজনীতি 
পাক-ভারত সীদান্ত সংঘাত সীমানার লড়াই এবং এই 
লড়াইয়ের অবকাশ মি হয়েছে র্যাডরীফ ও বাগে কদিশনের 
অল্প লীনা রেখার নির্ঘেশে--এই ছিল এতদিন বিচক্ষণ 
মহলের ধারণা । কিন্তু ঈীনেহ্ক্র সাম্রতিফ ঘোহদানধ 
লীমান্জ দংঘাতের ঘটনা এক নতুন গুরুত্ব অর্দন কবেছে। 


২২৯ 


ছনেহেক লোকলভাহ ঘোহণ। ফরেছেল যে নাগা বিযোহের 
নেতা ফিজোর বর্তমান ঠিকানা পূ্ব-পাকিস্তানের রাজধানী 
ঢাকা সহব। এই একটি তথা উত্ঘাটনের ফলে অনেক 
ঘটনার উপরে আছ নতুন আলোক সম্পাত €ওযার সন্তাবন! 
হেখা দিয়েছে। শ 

ছানার মাইল পাক-ভারত ীঘান্তের বিস্তৃতি ' সত্বেও 
কেন প্রধানত পূর্বাঞ্চলে এবং নাগ! 'অধযুবিত অঞ্চলের 
কাছাকাছি লিলেট, শিলচর ও তিপুরা এলাকার পাক- 
সধাহিনী বারবার হামলা! করছে এবং কেন পূর্বাঞ্চলে 
অতিরিক্ত সংখ্যায় পাকবাহিনী সমাবেশ করা! হয়েছে ফিজোর 
পাকিস্তানে পলান্বনের ঘটনা খারা তার ত্তাৎপর্ধ নতুনভাবে 
আজ অনুধাবন কর! এবং সেই অন্যান ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা প্রত্ধোনন। 

সীমান্বের সংঘাতের দূল কারণ ।ধতখানি তুই রাষ্ট্রে 
সীঘান। নির্ধারণ, তার অনেক বেশি গুরুতপূর্ণ কারণ. রাজ, 
নৈতিক ংঘাত। পশ্চিমাঞ্চলের কাশ্থীর সংঘাত ঘদ্গি ফখনে 
শীতল লড়াইয়ের বদলে তথ্য লড়াইরে পরিণত হয় তে 
পূর্বাঞ্চলেও যেন একটি সমর ক্ষেত্র খোলা হার এবং সেই 
লন্তাবনাকে কার্ধকরী করার জক্ত ঘাতে নাগ! বিদ্রোহবে 
জিইয়ে রাখা হায় তার অন্যই, যে দিলেট-কাছাড়-ডিপুত 
অঞ্চলে অবিরাম পাকিস্থারর হানা চলছে একথা অস্বীকা 
ফর! বাস্তবনি্ার পরিপন্থী হবে বন্দে আমরা মনে করি। 

সীমানার সমস্ত! সমাধান করে সীমান্কের সংঘাত বা 
করার কোন উভ্ভরপক্ষসম্মত পন্থা বের করা! তেদন কো; 
টিন কান সং। বখাখ কঠিন কাজ রাগনৈতিক অতি 
পরার অহুসন্ধান করে সীমান্ত সংঘাতের ঘখার্খ কারণ নির্ণ 
করা। রাজনৈতিক কারণ সবেও কেন পাক প্রধান মা 
ফেরোজ খ! হুল এীনেহেকর সঙ্গে বার্ডানাপে রাজী ছলে 
তার কূটনৈতিক কারণ অনুধাবন করার চেষ্টা ধরা ভু 
সরকারের একান্ত প্রয়োনন। 


জয় তাত । ১৩৬৫ 


কেরল! ও পি, এন, পি 

সম্মতি ফেলার কমানিষ্ট সরকার লগন্ধে প্রজা 
পোস্তালিষ্ট পার্টি কার্যকরী পৃরিধম এক দূরহলী প্রস্তাব 
প্রহৃণ ক্ষরেছে। এই প্রস্তাথে বলা "হয়েছে যে কেরলার 
সমস কমানিউ সরকারের পতন হটাবার প্রশ্নে নিহিত 
দব--এই প্রশ্ন মূলত: স্বাজনৈতিক এবং আঘশগিত। গণ 
ভাৱক "নাধর্শের প্রতি মৌখিক 'আছগতা আপন করে 
বাস্তব ক্ষেত্রে অতি সীমাবদ্ধতাবে ক্ষমতা অর্জন করেও 
ক্লাবে শৈরতাহিক মনোভাব দ্বারা সরকার এবং ধল 
পন্ধিচালনে কদুনিষ্ট পার্টি অগ্রণী হয কেরলা তার একটি 
অস্পষ্ট দৃ্া্। কম্যুনিগদের বৈৱতায্নিক তি ও প্রথার 
প্রভাব কস্বানি৷ কী ও নেতাছ্ছের উপর যে ক্ষত প্রবল 
কেননা! তার একটি সাম্প্রতিক নিন । পি, এস, পি 
তাই কেরলা 'রক্বারের "পতন ঘষটাবার প্রশ্নে বিশেষ 
“গু 'আারোগ সা কারে 'কেরল। “সরকারের ব্দগণতারিক 
ও “দ্বৈরতাত্তিক নীতি "ও পদ্ধতির বিরদ্ধে জাবপনৈতিক 
স্তরে আরাম পর্ষচালন। করার নির্দেশ দিরেছে। আমর! 
্টুন্নানোস্বালি পার্টির বই দৃ্িতদীকে যুক্তিযুক্ত এবং 
'বিচালতা পূর্ণ বলে 'মলে ক্রি । 


"রডের জাতীর অধ্যাপক, 

ভারত সরকার ‘অধ্যাপক সত্যে নাথ বন্ধ এবং 
স্মধাপক কৃফানফে জাতীয় জঙ্যাপফ পথে “যনোনকন 
করেছেন | এতদিন নবেল 'পুরন্ধার প্রান্ত “ভাজি, ডি, 
প্রাফনই একদার এই ধাধা লা করেছিলেন” স্যার 
অধ্যাপফবহ ভারতের বে ফোন বিশবিস্তাদযে ‘যে ফোন 
বিশ্বে সধ্যাপন! দ্ৰহ্ুতে পারবেন এবং পাঁচ বছর পর্যন্ত 
আলিক বাড়াই হাজার টাক! করে পারিতোধিক পাবেন 
অধ্যাপক বহু ও কফানকে আতীর় জবাপকষের পদ 
মর্যাদা ছিরে ভারত সরকার এক বিশেষ প্রশংসার ফা 


ফরেছেন। অধ্যাপক খহ্‌*ও ক্ুফান উতরেই এক সমা ত - 
চাফ! বিশ্বাদিগ্রাল্ে অধ্যাপনা করেছেন এরং এদের 
ছুদ্নেরই স্থান কোন প্রশসনিক কাজের দায়িত্ব বহনে 
নর। আছের মনীঘার স্থান উচ্চতর বিজ্ঞান চিন্তা ও 
গবেহপার ক্ষেত্রে। অধ্যাপক "বুকে “্বাফিনিকেতনের 
উলাচাধপদের সারি দেওয়ার সময়েই আমাদের আশঙ্কা 
হয়েছিল বে অধ্যাপক বহুর "দার বিশ্বের একজন প্রথম 
শ্রেণীর পদার্থ বকে প্রশাসনিক কাজ পরিচালনার ঘৈনিক্ষন 
ও গতহগেতিক কাছে আবম্ধ রেখে এক তি উচ্চতর 
অনীযার অপচয় করা হচ্ছে মা । ব্ানন্ের কথ! শধ্যাপক 
লতোজ্নাধ বন্ছ আবার নিজের বধাযোগা স্থানে “ফিরে 
এসেছেল। আমরা আশাকরি এবার তিনি নিৰিয়ে নিঝেকে 
উ্ভতর গবেষণার কাজে নিদ করার মত পরিবেশ খুঁজে 
পাবেন। বাড়ী ‘অধ্যাপকের পদে ব্রতী হওয়ার আন 
আমরা অধ্যাপক বনু ও কৃকানকে প্যাদাদের আন্তরিক 
ব্যতিনন্মন আানাই। 


Ry 

ইলিভারসিট প্রযান্টস্‌ কমিশন অধ্যাপকৰের বেতন মৃ £ 

এবং বেতনের হার বুদ্ধির যে মূল প্রস্তাব করেছিলেন তাতে ১ 
বেশের শিক্ষান্রতী “জনসাধারণ 'আশান্দিত হরেছিল। % 
কলেজের শতকরা! পচানবাই অন শিক্ষকের মূল বেতন গড়ে 
৯২৫-খেকে ১৫* { বেভদেষ একপ নিচু হারের ফলে যোগ্য 
শিক্ষকেরা অন্ত পেশার জীবিকার সন্ধান করে অথব| বিভিন্ন * 
ফলেজে “পার্ট-টাইম' কাছ বরে এবং একাধিক টুইশানি 
করে জীবিকা -সন্ছোনের ব্যফছ। করেন । প্মধ্যাপকদের 
ব্ীবিকাসন্ধানের এই ছুরবস্থাহ অপ প্কলেছী শিক্ষার মান 
ক্রমশ এক শোচনীয় তাকে নেষে-বাচ্ছে। এই দুরবস্থা দূর 
কয়া অঙ্ক প্রান্ট্‌ কদিশন কলেছী অধ্যাপকদের যে. 
বেতনের ছার নির্ধাত্িত করেছিলেন তাতে অবস্থার কিছুটা 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


্ররিবর্তন হবে বলে আশ! কর্মী গিয়েছিল। কিন্ত এই 
= বেতনের হার চালু করার ব্যাপারে প্র্যান্টস্‌ কদিশন এন 
পাটোন্ারী মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছেন যে কমিশনের গুল 
'উদ্দে্তই আজ ব্যর্থ হতে বসেছে। 
কমিশন প্রস্তাব করেছেন যে কলেজের অধ্যাপকের 
নিরতষ বেতন হবে ২** টাক! এবং বয়ে ১৫ টাকা! করে 
বেতন বৃদ্ধি হবে এবং এই বেতন উর্দ্ধে ৪** টাকা পান্থ 
ছবে। কিন্ত এই বেতনের হায় চালু করার পক্ষে কমিশন 
অনেক প্রতিবদ্ধকত! নূরী করছেন। থে সদগ্ অধ্যাপক 
এখন ১৫ টাকা! পান তাদের বেতন গোড়া থেকে ২** টাফ। 
করা হবে না, এক কলেজে কাছ করার বছর হিসেবে প্রত্রি 
তিন বছরে ১৫ টাকা করে প্রথম কিপ্তিতে বেতন বৃদ্ধির 
স্থুযোগ হেওয়া হবে। বিভিন্ন কলেজে কাজের সময় গ্রাহ 
হবে না। ঘে সমন্ড অধ্যাপক প্যান্ট, কমিশনের ধা€ অর্থ 
সাহাতয গ্রহণ করবেন তার সপ্তাহে ২৪ ঘন্টা কাজ করার 
অন্ত প্রস্তুত থাকবেন, পার্ট টাইম অধ্যাপনা করতে পারবেন 
ব্না এবং সপ্তাহে ৪ ঘণ্টার বেশি টুইশনি করতে পারবেন না। 
* এ ছাড়াও আরো অনেক রকম প্রতিবন্ধকত| ও সর্ধ আরোপ 
* কর! হচ্ছে কমিশনের অর্থ বিতরণের প্রশ্থে। মানের 
* মতে এক্কগ দরকঘাকবি এবং সর্ভ আরোপের ফলে শিক্ষকদের 
জীবিকার মাল উন্নয়নের হধোগ দিয়ে শিক্ষার মান উন্নয়নের 
সু প্রশ্নের সূলে কুঠায়াদাত করা হচ্ছে। বেতন বৃদ্ধি হলে 
“স্লাডীবিক ভাবেই অধ্যাপকের! ধীরে ধীরে একই কলেছে 
অধ্যাপনা প্রতি গুরুত্ব আরোপ করবেন এবং বে সমস্ত বর্ত 
কমিশন গোড়াতে আরোপ করতে চাইছেন তা স্বাজাবিক- 
ভাবেই কার্যকরী হবে। আমাদের মতে অধ্যাপকদ্দের 
বেতন বৃদ্ধির প্রশ্নে গ্র্যান্টম্‌ কমিশনের উনার ও দূর্দৃরিসম্পন্থ 
মনোভাব গ্রহণ কর! উচিত এবং জার দেবী ন! করে গ্রযা্টদ্‌ 
কুঁদিশনের সুপারিশ চালু করা উচিত । 


পরলোকে তাঃ জোলিও কুরী ও ডাঃ লরেধা 

সমপ্রতি বিশ্বের ছুই শ্রেষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানীর জীবনা- 
বসান ঘটেছে! গুদের একজন ক্ষবাঁসী বিজ্ঞানী জোলিওকুরী 
এবং অপরজন সাক্িপ বিজ্ঞানী ভাঃ লবেন্স। ছোলিও কুরীর 
সংখাঁদিনী ছিলেন দ্যাভাম কুরীর কন! আইডি কুরী। 
তিনিও মানের মত তেঅক্রির বিজ্ঞানে গ্রত্বত খ্যাতি লাভ 
ফরেন। ফ্রেভারিক জোলিও ও কুরী দুইজনে পরমানু, 
বিজ্ঞানে গবেষণা করে প্রথম কৃত্রিম তেদক্রিযার পদ্ধতি 
অধিকার করেন। নিউট্রন সংঘাতে ইুরেনিয়াম পরমা 
ভাঙ্গনের প্রক্রিয়াকে বিপুল শক্তি জাহবণের সম্ভাবনায় 
কার্যকরী কয়ার আংশিক তথ্য প্রকাশের উদ্ভমে প্রধান 
বিজ্ঞান মনীবীদের মধ্যে ডা; স্বোলিও অস্তত্দ । রাজনৈতিক 
কারণে তিনি ফ্রালী ছেশের পরমাপধিক কমিশনের পদ 
থেকে বিচাত হন। [তিনি পরমাণু বিজ্ঞানের অন্তত 
অগ্রনান্ক রূপে তে! বটেই, শান্তি আন্দোলনের পরি- 
পোষক ক্কপেই বিশ্বের সর্বত্র সন্দানী ছিলেন। 

তাঁঃ লরেন্স লাইক্লোন ধর্ের আআবিষর্তা । তারই 
প্রন্থাসে' ফ্যালিফোনিয়ার সবেধণাগারে গ্নটোনিয়াম এবং 
আরও করেকটি কহি মৌলিক পদাখ আবি্ৃত হয়। 
ভাঃ লরেন্দের প্রয়াসের ফলেই বিশুদ্ধ ইযুরেনিচাদ ও 
হানিসাদ গত মহাহুদ্ধের সবর সংগ্রহ করা মারকিণ সার 
পক্ষে বন্ধব হুছ। 

তাঃ ভোলিও এবং ডাঃ লরেন্স উত্তয়েরই জীবনাবসান 
ঘটেছে প্রা্থ সাতার বছর বছনে। ভাই উভয়ের মৃত্যুকেই 
বলা ঘা অকাল মৃত্য । পরমাণু বিজ্ঞান নিয়ে ধায়া 
গবেহদা করেন তাদের অনেকের ভাগেই তের 
লংক্রদণের পদে অকাল নৃতযা এসে হাঙ্ছিয় ছয়েছে'ক্‌রে 
অনেকে আশঙ্কা করেল। আমরা বিশ্বের এই বিজ্ঞান 
মনীষীদের স্বতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জানাই। 


ছি 


ভলানীপুক্ধ শপ-নিন জন 
লীলা রায় 


আপাত: দূতে এক একটি সাধারণ ঘটনা ইতিহাসের 
ফাইলাখরে অসাধারণ হয়ে ওঠে। এর অন্ত বিশেষ 
ফোনো একটি কারণই ধারী নয় । বহু ঘটনার সমাবেশ, 
স্বদেশী ও বিদেশী বিশেব পরিবেশ, এবং সর্বশেষ 
এই বন্ধ বিচিত্র সমাবেশের ফেঞ্জ যে বাকিটা তার 
[বিশিষ্টতার উপর নির্ভর করে হমূরগ্রসারী কদাঞ্চল। 
বেধন আজও গবেষণা চলেছে এতিহাসিকের মনে গান্ধিদী 
হলি তার নিজের বিশ্বাসাচথারী দেশবিভাগের প্রস্তাবে রাজী 
না ছয়ে নাউ্টব্যাটন পরিকঞ্নাকে এ, আই, দি দিতে 
লনর্ঘন লা জানাতেন তবে আজকের ভারতবর্ষের চেহারা 
কি ছোতো-নেতৃত্বের কি কূপ হতো এবং বিশ্বের শক্তি 
সমাবেশে ভারতবর্ষের স্থান ফোখার হোত 2 অর্থাং সমস্ত 
বিশ্বমালবের জীবল-ৃতার দোলায় ভারতবধ তার কোটি 
* "কোটি মানুষকে মিরে কোনু দিকে পায়|. ভারী করতো! 
হ্য়তে। এই কোটি কোটি মাছুযের ভাগ্য নিহত্িত হরে গেল 
কত শত ঘংসরের অন্ত কে জানে--এফট| বিশেষ ক্ষণে 
শৰিশেষ পরিবেশে কোন একটি মাস্থবের মনের তৎকালীন 
বিশেষ অবস্থা দিয়ে । ধরিও সেই মাছটির মনের সেটা 
প্রত্যাশিত প্বাভাবিক পরিণতি ছিল না। আমও প্রশ্ন 
ওঠ, যদি গান্ধিদী তার মনের প্রবণতা ও বিধাসকে 
স্বীকার করে রাজী না হুঝেন তৰে? বর্তমান প্রসঙ্গের 
পাঁস্ুষিতে ইতিহাসের এই “ঘদির" ভুমিকা হছতো কারো 
> স্বারে। নিকট একটু আতিরিজ কমনাপ্রবপ কলে মনে হতে 


Lama decom tac 


পারে কিন্তু মানব ইতিহাস ফি শুবিস্ততের ছক অস্কের 
মত নির্ুত করে কখনো কি কঘতে পেরেছে? পারেনি। 
কারণ সেখানে সব ছককে অতিক্রম করে মানুষের আদদ্বের . 
বাইকে একটি বস্তু কাল করে--সে হচ্চে দানবের মন। 


ভবানীপুর নির্বাচনের বৈশিষ্ট 
ভযানীপুরের আসন দীর্ঘদিন কংগ্রেদের আঘদে [ছিল। 
তার কারণ কতটা দলগত, কতটা নির্বাচক মণ্ডলীর অর্থ- 
নৈতিক ও জাতিসত শুরবিষ্যাসের উপর এবং কতট। পূর্বতন 
কংগ্রেস প্রার্থীদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্টোর উপর নির্ভর করে 
ছিল তার অন্থমানগত সংখান্থপাত্ত যাতীত কোনে 
হাথ সংখযানির্ডর তথ্য নেই। মুক্িদ হচ্ছে যে তার 
দার হতো ঘাকে বলে “পপুলার” হতের পুনরাবৃত্তি করা. 
চলে, কুম্ভ কার্ধকারণ বিশ্লেষণ লিডর করে যে নির্মল 
তখ্যের উপর সেন্তপ তাখ্যিক বিশ্লেষণ কর। ও সঠিক [সন্ধাজে 
পৌঁছান বায় না। হদি আমরা বলি বে গত লাধারণ 
নির্বাচনে তবানীপুরে যামপন্থীর জয়লাভ স্তব হ্যনি কয়েকটি 
বিশেষ আকন্দিক ঘটনার সমাবেশে তাকে চ্যালেই 
করবার মত তথ্য ফি কারো আছে? গত সাদার 
নির্বাচনে ভবানীপুরে যে তিনজন বামপন্থী প্রার্থী ছিলেন 
ভার মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতার দিক ছিরে হ্কতো 
বিশিষ্টভম ছিলেন জীসৌদেজনাথ ঠারুর-কিন্তু কোনে! 
উললেখযোগা সংগঠনের সমন তার পশ্চাতে ছিল না। 


ভবানীপুর উপ-নির্বাচন 


এবং গত সাধারণ নির্বাচনের সণকালীন আবহা ্রথাতে 
বাক্তিগত বিশিষ্ঠত| কষা্থকরী হবাছ মত কোনো সন্তাবনাই 
ছিল না? কার্যকরী হবার সন্ভাবন| ছিল, যে হল অৎযা 
এবা-সমটীর সাংগঠনিক অবস্থ। জনমতের বিচারে কংগ্রেসের 
বিষয়, হিসাবে সমশক্তি সম্প্র ছিল। সেখিক দিয়ে গত 
লাঁধাণ নির্বাচনে পফকবাদপন্থী সমর্থিত প্রন্থাসমাছ তত্র 
প্রানী জীফতী শৈল সেনেরই একদা তথার্থ নির্বাচন দন 
হয়েছিল তৎকালীন কংগ্রেসপ্রার্থী ভ্রীসিদ্ধার্থ রায়ের সঙ্গে 
এবং জীঘভী সেনই সিদ্ধার্থ বারের পরে ২৫ স্থান অধিকার 
করেছিলেন ঘদিও তিনি আশান্য়প তোট পাননি 
এই ফলাফল বিশ্লেষণ করলে বে করেকটি কারণ দেখা 
ঘা তার মধো অন্তত ফারগ--যে কয়েফাটি দিটে বাংলা- 
দেশে বাধপ্থীদের দধোই পারস্পরিক উদ্লেখঘোগা ধন্য 
হয়েছে তার মধ্য ভবানীপুর অন্যতম; তাতে কেবলঘা॥ 
কংগ্রেস-বিরোধী ভোট যে বিত্ত হরেছে তাই নং, 
দেখানে বামপন্থী প্রার্থীর দত আঙ্বদ্ধে অনেকাংশে 
ছুতাশ হবার ফলে নির্বাচফদণ্ডপীর মধ্যে কংগ্রেস- 
বিরোধীরা কম সংখ্যায় ভোট দিতে উপস্থিত হয়েছেন; 
এবং ঘার্ধের জয়ের সম্ভাবনা নেই তাহের ভোট দিযে 
“ভোট নষ্ট" করার অতান্কৃত যুক্তির ধার! পরিচালিত 
হয়েও অনেকে বামগন্থীদের- ভোট দেননি তার নঙ্গিহও 
পাওয়া! হাবে। তার যছে যীমতী সেনের পক্ষে সংগঠনের 
তুর্ববত নিশন্দেহ অন্তত কারণ। বামপন্থী জোট 
বিশেষভাবে প্রন্নাদমাব্রতত্্রী দল আত্মবিষ্বেষণ করলে 
নিশ্চই এ মন্তব্যের হথার্থত। স্বীকার করবেন। 
যি নিৰ্বাচনী সংগঠন উপযুক্ত হতো! তবে তীদকী লেন 
ও শ্রীসিদ্ধাৰ রায়ের মধো ভোট সংখ্যার পার্থকা নিঃসন্দেহ 
এত হোতে! না, প্রতিবাদের আশঙ্কা না করেই এ বলা ঘায়। 
কাজেই ধার| বলেন বে এই নির্বাচনে দীর্ঘকাল: স্বামী 
কাপ্রেনী সিট অ-কংগ্রেসী প্রার্থীর আরৃত্বে এসেছে তাদের 


ও বন্তৰ্যের অন্তরালে থে ইঙ্গিত রয়েছে-- অর্থাৎ কমগ্রেল 
সমর্থকেরা কংঞ্রেল অ-সদর্থক হয়ে দাড়িয়েছেন লে মস্তবাও 
বিচাহের অপেক্ষ। বাখে। এবার নির্বাচক মণ্ডলীর শত" 
বরা ৭১ জন ভোট দিয়েছেন, গত সাধারণ নির্বাচনে এই 
কেনে দাত্র শতকরা ৩*টি তোট ঘেওয। হয়েছিল। কাজেই 
গতবার নির্বাচকমণ্ডলী যে সংখ্যক তোট দিয়েছিলেন তার দবি- 
পুণের বেশী সংখা! এবার ভোট দিতে প্রবুষ হয়েছিলেন। 
গতবার অমুদ্ধপ প্রবৃ্ধ হওয়ার কারণ অঙ্বপস্থিত ছাকাৰ ব! 
পূর্বানেই বাহপৰীছের পক্ষে প্রতিকূল ফলের আশঙ্কা ফলাফলের 
উপর কতটা প্রভাব বিদ্যার করেছিল তাও বিল্লেষশযোগা । 
বিশেষতঃ হার! কং্রেস প্রাথাকে সাধারণ নির্যাচনে ভোট 
দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে কত সংখ্যা এবারও কংগ্রেস 
প্রার্থীকে তোট দিয়েছেন তার লংখা! জানতে পারলে 
সিদ্ধান্তে আস! যেতে! কত কংগ্রেদী সমর্থক কংগ্রেস 
অনর্থক হ্য়েছেন। এ নির্বাচনের প্রধানতম বৈশি্টা এই 
বে, বে বিঘ্যটির উপর শরসিষ্ধা্থ রায় প্বতাগ ও দলল্যাগ 
করে পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হন সে বিষয় লনদ্ধে জন* 
সাধারণের স্থম্পষ্ট বায় । অর্থাৎ কংগ্রেসের ছন/তি__বিশেষ 
খাত্সনীতি নিয়ে তুনীতির অভিযোগ সঙ্ন্ধে সিদ্ধার্থ ব্রায়ের 
লনধে নির্বাচক মণ্ডলীর বিপুল অংশ একমত। অর্থাৎ, 
পৰ্চিমবঙ্গের কংপ্রেসী লালনের দুর্নীতি সন্বন্ধে বিশেষ খানে 
ছুনীঁতি সন্ধে নি:সন্দেহ ভারা সম বিশ্বাসী । এ বিষে 
সিদ্ধার্থ রাহের চ্যালেঞ সম্পূ্ণভাষে নির্বাচক মণ্ডলী গাছের 
চ্যালের্প প্রহণ করে তাদের নির্ভুল রায় দিয়েছেন। 


গ্রণতান্িক সচেসত| ক 
আমরা মনে করি এই নিধাচনের সাপেক্ষ! উদ্েখবোটঠা 
ফল ছেটি_সে হচ্ছে তারতবর্ধের অন্তত একটি শেঠ 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কেনের গণতান্তিক অধিকার সন্বন্ধে তীক্ষ 
সচেতনভা। কংগ্ৰেস এই সচেতনভাকে আচ্ছন্ন করবার 
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উদ্ধেক্তে নান! হান্তকর পঞ্জা অবলম্বন করেছিল । েসন 
বিধাচদের প্রাক্কালে সুবোধ মল্লিক কোয়ারের কগ্রেসী 
জমাছ্েতে সর্বভাত্বতীয় ফংগ্রেসী নেতৃবৃন্দকে এনে তাদের 
সামনে রেখে শীপ্রদূলসেন, ভবানীপুরের নির্বাচক মণ্ডলীর 
নাড়ী টিপে তাবের মনোগত বতানত বৃঝে সদরে ঘোষণা 
করলেন “কংগ্রেসের জর নিশ্চিত” । জাহিত্বশীল 
ক্ষমতার আসীন হলের কোনে! যন্ত্রী এভাবে প্রলাপোক্তি 
কছতে পারে না শুনলে বিশ্বাস করা কঠিন। অন্তত 
পক্ষে বাংলায় কতগ্রেসী দল ও দলপতিদের শুর এতেই 
প্রকাশ পেয়েছে সবচেয়ে ভালোভাবে । এই উপনির্বাচনে 
বিশেষভাবে ব্যান! কংগ্রেসের ও সাধারণভাবে ভারতীয় 
ফ্েসের শ্বরুপ প্রকাশিত হয়েছে। সর্বসাধারণের বিকৃ- 
ফিরেসেটাই সবচেয়ে বড় লাত। আনত ধারণা ও ততোধিক 
অনিৱয়র অ-নির্ভরযোগা স্থানে নির্ভরশীলতা জাতিগতভাবে 
ক্ষতিকর। কংগ্রেসের উপর করপাউদ্রেককারী নির্ভরশীলতা 
দূর হযে বদি বাহী ও সমহিগতভাবে প্রতি নাগরিক ও. 
নির্বাচকমণ্ডলী সচেতন হয়ে দিচ্ছেষের ভাগ্য গড়বার 
বারি গরহশ করে তবেই হাতির বর্তমান ও ভবিস্তৎ শক্ত 
বুনিরাগের উপর গড়ে উঠতে পারে। ন! হয় নড়বড়ে ভিত্তির 
* টগর গড়ে উঠে. সামাত্ দুর্বোগেই তা ধ্লিস্তাৎ হবার 
সম্ভাবনা! । তবানীপুরের নিবাচনে কংগ্রেদের বিপুল 
আড়, অন্ধনারশৃক্ট গাদতর! প্রচার, মুখ্য, অ-যুখ্য নানা। 
শ্রেণীর ও তের বদের এই অঞ্চলে নিত্য ভিড়, সর্বোপরি 
চোরীপথ্ের নানা ক্ষেল্‌: সত্বেও নিবাচকমওলী ছিল 
শান্ত, দৃঢ় ও বিচারশীল। উত্তর পক্ষের গৃহসভা, 
পথত৷ ২ জনসভাতে সর্থ:বাদ শিক্ষ! ও শ্ুরের লোক 
প্রতিষিন অধিক রাত- পর্ন জমায়েত হয়ে:সফল পক্ষের 
বগম জনেছে, বিচার বিয়েষ করেছে, এবং শেষ পর্যন্ত 
কর্তব্য স্থির: করে কংগ্রেসের তুনীঁতির বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট সায় 
বি সিজার রায়কে জী করেছে। নির্বাচক মগলীর এই, 
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জয়তী। ভাত । ১৩৬৫ 


ৰিচারশীল আনসিকত। ওল্উডেজনাবীন উৎলাহ নিঃসন্বেহ্‌ 
আমাধের নির্বাচকমণ্ুলীর বরোঃপ্রাতির ও এফেশে গণ” 
তাহ্রিক অগ্রগতির লাক্ষ্য দিচ্ছে । এই সচেতনাকে জাম্রাঁ, 
শ্রদ্ধার সহিত অভিনন্থিত করি। এই নির্ধাচনের শ্রেষ্ঠতম: 


চা snd 


ভবানীপুর উপ-নির্বাচন 


হতো তবে হয়ছে! এই প্রচুরের কল অনেক বেশী 
“কার্যকরী হোতো। কিন্ত একদিকে কমানিহদের 
সপ্পর্ণ বিরোধী মতে বিশ্বাসী প্রনথাসমাজ্ধতত্্রী দলের 
সমর্ঘন ও অন্থদ্ধকে কংগ্রেসী শালনের অলফৌশল 
ও কুকীতিপ্ধলি দিদ্ধাৰথ ‘রানের পক্ষে কমিউনিউ সমর্খনের 
উপরিষিৰিত অহুৰিধাছনফ’ ছিৰগুলিকে কাটিয়ে উঠতে 
সমর্থ হং। একই কারণে কংগ্রেস ঘল তার প্রচারযারা 
ঘলগততাবে কোন প্রভাব বিস্তার কম্পতে পারেনি। কিন্তু 
ফদিউনিঃ দল লক্মিলিত বামপন্বী প্রচার সত্বেও অতি চতুর 
কৌশলের সহিত দলীয় প্রচার করে চলে/-বখা, কংগ্রেসী 
ধল কর্তৃক ফ্রকদের গ্রভাবাস্বি করবার উদ্ধেশ্ে কাকদ্াপ 
কাড়লে বহু অর্থবাছে তথাক ধিত চাকচন্যফর কৃষক সমাবেশের 
নামে ছনসাধারণকে কি ভাবে ভাওত| যেবায় চেল কর 
হয়েছিল সে কথা বিশ্লেক! করতে নিয়ে “শিশু তেনেদ্গানার' 
সাড়ম্বর বর্ণনা ঘের প্রায় প্রতি খনসতাঙ্। কংগ্রেস 
"কুক সিদ্ধাখ রাহকে বছুনিউ আখ্যানত করার 
, তাংপৰ্ষ  ব্যাধ্য করতে নিয়ে সিদ্ধার্থ রাঃ 
কমুনি্ট হলে ফি উপায়ে তারা ডাকে কাছে 
জানিয়ে কষংগ্রেসী ঘলে ভাষন ধরিয়ে নিজেদের দল 
পুষ্ট করতেন তায় চমকপ্রদ বন্ধু দিয়েছে বহু সভায। 
এ সবের একটা যা পরোক্ষ উদ্দেন্ ষেটা হচ্ছে কমি 
দলের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের প্রচারের ফুলে কম্মুনিই ভীতি 
হাত কয়ানিষ্ট হব একদা কংগ্রেসের বিকয় হিসাবে 
- সেনের স্বীকৃতি হান, এই স্থস্ম প্রচারের সুযোগ গ্রহণ 
করা। এবারকার উপুনিবাচনে এ ধরণের ইঙ্গিতপূর্ণ 
বহ্প্রচারের-যা সম্মিলিত বামপন্থী নীতি বিরস্ধ_সুযোগ 
বদি দল গ্রহশ করেছে। কিন্তু অস্তান্ত দল, বিশেষভাবে 
প্রজাসদাজডজী দল কনযনিষ্ট দলের সহিত দের পার্ধকাকে 
য়িক্ষু্ট করে তোলার কোনে সুযোগ পানিনি। বরং প্রজা- 
ন্ৰাজ্ততসীঘলের বহ কর্দীর কম্যুনিদলেহ সহিত সন্মিলিত 
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ভাবে কা করবার অনিচ্ছা ও নীতিগতভাবে আপত্তি 
থাকায় হঙ্ষণ বতটা সংগঠিত শক্তি ও প্রভাবের 
সহিত এই নির্বাচনে দেশের বদ্যাণের দিক দিরে 
কমি প্রস্তাব অধিকতর প্রসারিত না করার 
জরা গণতাহিক আবর্শ। ভূমিক! ও লঙ্জাবল! পরিস্যট 
কর উচিত ছিল খে কোনে! কারণেই হউক 
এই মল সে দিক! প্রন্থণে বহুলাংশে উদধালীন 
ছিল। এই দল উপযুক্ত পরিমাণ রছনৈতিক উদ্দে্ত 
সফল করতে পারেনি, ঘটা ভার কর! উচিৎ ছিল, 
আব! গণতান্ত্রিক শক্িওলি ততটা তার নিকট আশা 
করেছিন। প্র্াঙ্গমাদতহী হলের এ বিষয়ে তত্ব আত্ম 
যিশ্লেষণ করা উচিৎ। 


জৰিম্কৎ : আশ! ও জাশম। 
গত এক বছরে ভারতবর্ধে করেকটি গুরুতপূর্ণ উপনির্বাচন 
হয়েছে। পরনোকসত মৌলানা আবাদের লিট 
পাঞ্ধাবে শুপাগুতে জসনক্ছের আর, উতর প্রবেশে! 
মাওার লিটে কংগ্রেসের স্বন্তবিপেষ চত্্রভান গুণে 
্রান্তোলিবিষ্ প্রার্থীর নিকট পরা, কেরালা 
মেবীহ্লাদে কৰ্যানিঃ প্রার্থীর নিকট কংগ্রেস প্রার্থী 
প্রায় এবং দর্বশেধ ভবাদীপুরে, বামানবী'সমর্ধি 
বত বিদ্ধারথ বারের কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুণ 
বিপুল ভোটাধিকো অঙগ। এগুলি বছ দূর বিশ্ব 
বিরাট হেশের তুলনায স্থানীয় ঘটল! হতে প্রানে 
কিন্ত নিদন্বেহ এদের ইদ্রিত লঘু অথবা বিছ্ছি নয । এ 
ঘটনাগুলি কংসরেলবৃধরোধী।শ্রা্থার বিশেষ বিশেষ স্বানী 
শিট, অথবা ‘কালারভুল পার্সোনাজিটি'র উপর. কি 
পরিযাণে নির্ভর ক'রে খাকতে পারে, তবে দ্দান্ধি 
হিসাবে তা। বে খুব বেশী হবে লা ত! নিসন্দেহ 
ইতিপূর্বে বহস্থানে বহু ‘কালারফুল পালে নালিটি" ক্রেন 
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তি সাধারণ প্রার্থীর নিকট হেরে গেছেন, কংগ্রেসের 
ঘর্যাযা, তার উপর ([যশ্বাল, সংগঠন, অর্থ ও জনবল 
সংগ্রহের ক্ষমতার জন্য৷ কিন্তু আগ” সেদিন চিরকালের 
জর গত হর়েছধে। ঘত শী জনসাধারণ__বিশেষ 
ভারতের শিক্ষিত চিন্তাশীল নিধাচকমণ্ডণী তা বোঝেন 
তড়ই ম্ল। ভাবালূতার বাশ্পীয় পরিষণ স্ব না করে 
নিজেদের ভাগা যত কত আদরা পরিচ্ছ দৃষ্টি, 
চারিত্রিক দৃঢ়তা ও দেশের প্রতি ধারিত্ব বোধ খেকে 
নিজেদের হাতে তুলে নেবো ততই জাতির পক্ষে মদল। 
কংগ্রেস লংশোধিত হবে কিনা, তার সম-শক্তির বিকল্প 
দল খড়ে উঠবে কিনা, এই সব বার্থ আলোচনার সময 
অতীত হয়েছে। এই বিরাট ছেলের বিপুল জনতার 
ভাঙ্যান্বেষণ নৃতন পথে সচেতন ভাবে করতে হবে, না 
হয় আমাবের নিশ্ে উদাসীনতার অবকাশে ইত্তিহাসের 
রখ অভিক্রত আমাদের মতামতের অপেক্ষা ন! রেখে 
গড়িয়ে ঘাবে। হঠাৎ একদিন ঘুম ভেলে হতো আমরা 
ফেখবো ঘোড়ঘুরে আমর! এসেছি, নৃতন কাল শ্তচ হয়ে 
গেদ্ধে।॥ তখন আর কিছু করবার থাকবে না নির্বাক, 
নিশ্চেষ্ট দর্শক হরে থাকা ছাড়া। যোগামুহর্ড-ভাবান্তরে 
“অপরুন মোমেন্ট” জাতির জীবনে হখন খুলী আসেনা) 
“নানি! খনার সমাবেশে বিশেষ বিশেষ সময়ে তা আনে। 
যারা! সক্রিয় সমাজ পরিবর্তনে বিশ্বাসী তাদের কাছ নেই 
সব মূর্তেণ্লিকে কাছে লাগান। 

উরে উল্লিখিত গত কথেকটি নির্বাচনের স্পষ্ট 
ইদিত-_এতছিনের হুঘঢ ইমারতে-সম্ত জাতি ইট 
শুড়কি যোগান দিয়ে ঘাকে গড়ে তুলেছিল--তায মধ্যে 
কালের অমোঘ নিয়মে জীর্ণত| ও ফাটল দেখা দিয়েছে। 
আও হয়তো! তা বিরাটাকার হরে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেনিস্টফিদ্ বিরাটাকার ছোখে দেখা! দে! কেবলদাত্র 
সময় সাপেক্ষ এতে সন্মেহ নেই। আসামী ১৯৮২ 
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নিধাচনে এই ফাটল ভনেক বৃহদাকারে দেখা দেবে 
সে হিষরে সন্দেহের শবন্ধাশ নেই। দ্ধ তখন" 
হয়তো অন্যদিকে *নৃতন ছখানার” ভিত্তি পোক হবে স্থাপিত 
হয়ে গেছে । আশার কথা থে পজীরশপুরাতন” নিঃশেষ হয়ে 
আসছে, তাকে পুনরুজ্জীবিত ফরার' চেষ্টা আমাদের নহ 
কিন্তু আশঙ্কার কথা, নৃতন যে আসছে সে সন্ধে অস্পষ্টতা। 
তারতের অগপ জনতা, বিশেষ করে ভারতের শিক্ষিত 
বিচারশীলঙ্গো্ি ফি বিচার করে ঘেখছেন কি 
তার চান? ভারতের সরব্যাপী ক্রেদাক্র' দারিড্রা, অশিক্ষার 
ভয়াবহ অসহায়ত্ব, দীর্ঘ অব্যবহারের অনভ্যাদ-অনিত 
স্বাভাবিক দারিত্বহীনতা এদের মিলিত শক্তিকে অতি 
করে দেশের ভধিশ্ংকে কল্যাণ ও বন্যুগবাদ্বী-ও তিছের 
স্বাভাবিক প্রবণতার ভিরিতে গড়ে তোলার দার্বিত্ব সম্বন্ধে 
কি ভারতের কোঁটি কোটি জনলাধারণ, বিশেষ শিক্ষিত 
নির্বাচকমণ্ুলী, এবং সর্বশেষে রাজনৈতিক জাতীক্ালগুলি, 
অবহিত আছেন? কাগ্রেল ন্ন্ধে কথা ওঠেন] আমাদের ধিক 
খেকে কম্যুলিইদল তার ভূমিকা সন্বন্ধে অতি সচেতন । এবং 
ভার সচেতলার যোগান দিচ্ছে আন্তর্জাতিক কদ্যুনিজম। 
ভার! সুপরিকমিত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে ভবিক্তের 
দিকে দৃষ্টি রেখে। তারই পরিপ্রেক্ষিতে কেরলার 
গদি রাখার জন্য প্রাণান্তকর চেষ্টা, সংবিধানের প্রতি এত 
আহুগত্য। দেশীয় ধনিক সমপ্রদায়ের বিশ্বাস ও আরিফ সমর্ঘণ 
লাভের জন্য শ্রমিক স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে বিড়লার সহিত 
চুক্তি, সর্বশেষে তারই জন্য অম্বতসূহরে গৃহীত গপতার্িক 
তোল। এসব কিছুরই ফুলে, এদেশের নরম মাটিতে 
আপাতত: একালের উপযোগী করে দলের প্রতিঠার পথ 
তৈরী করা। এবাং. প্রয়োজন বোধে তার জন্ম আপাত: 
দুরিতে কছানিজর বিপরীত নীতি ও গন্ধ! প্র এবং 
বাঘপরী একোর দৃশ্বত: উদার শ্রোগান সময়ে অসম 
উচ্চারিত করে দলের সুগ উদ্দেশ্তের দিক থেকে জনতার 
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“দিকে ধরিয়ে রেগে নানা অবাস্বর অ-নৈতিহাসিক যুকির 
আবতারণা করে আবহাওযাকে ঘোলাটে ও পরিবেশকে 
নমনী রাখা, বতরিন পর্বস্ত না দল এসবের আড়ালে 
তার লক্ষে পৌছান্ধ_ অর্থাৎ সংগঠনের ও চিন্তার 
ক্ষেত্রে নিরস্থণ আধিপত্য, লাভ ন করে) ছলীদ 
দিক থেকে কথ্নি হলের এই পদ্ধতির পরীক্ষা ও ফলা- 
ফল পৃথিবী ছুড়ে মর! দেখ,ছি। তারা এতে বিশ্বাসী 
কালেই সে অনযাদী পদক্ষেপ কর। ও ক্ষেত্র প্রস্তুত করাতে 
তাদের দিক থেকে আস্তান্ের কিছু নেই। এছল কি 
বাত্থধিক পক্ষে এতে দ্যা অস্যায়ের প্রশ্ন আসে না একথা 
স্বীকার করাতেও আপনি নেই। কন্ধ প্রশ্ন হচ্ছে এংং 
বে প্রশ্ন আমাধের নিকট একমাত্র প্রশ্ন, ভারতের ছন- 
সাধারণ এই উদ্দেশ্ককে বুঝেছে তে? নেই উদ্দেশে 
সহি তারা কি সংদত1 তায়! কি বিশ্লেষণ করেছে 
মধ প্রাচ্যের বিস্ষোরন্ুখ পরিস্থিতির মুখে হঠাৎ জুস্চেভেই 
পিকিং আগমন ও পরে মাওসেতৃ. ও কূশ্চেডের হুক 
*বিযৃত্তির তাৎপর্য ? বিশ্ব কদ্যনিঘমের ক্ষেত্রে “ঝিভিশিলগ্য” 
মর্বাপেক্ষ। বিপজ্জনক আভ্যন্তরীণ শত্ররগে রিটোইজমকে 
জাখ্যাত্িত করা এবং বিশ্ব কদুঃুনিজমের আদর্শ ও আই” 
গতোর কেন্রা একাধিক হতে পারে না প্রচার করা, এবং 
তায় স্ীতি্রধ স্মারক হিসাবে নাচত এই ঘটনাপরস্পরা- 
গুলির বিচার দিয়েষ ভারতের শিক্ষিত অনস্যবার? 
করেছে কি? এই পৃষ্ঠদটে তার! কি বিশ্বাস করেন 
'ুগোঞগাতিরাতে ও ছাঙ্গায়িডে যা সন্তব হতে দেওয়া 
হয়নি, ভারতের মাটিতে ভারতীয় কছানিল তাই 
সন্ঘব করে তুলবেন অর্থাৎ হধার্থ গণতাঙিক ভি 
ও আদর্শে এেশীর ওঁতিহের বুনি্াদ্ের উপর দেশের 
তবিস্তৎ গড়ে তুলবেন? মাও সেতুংএর ইতিহাসিক 
হানার গোলাপ ফুল ফুটুক ও সহন চিন্তা পরম্পর 
স্বাধীনভাবে প্রতিবন্যিত| কক্ছক” এই বৃদ্ধিবিজ্রমকারী 


খিসিলের পরিপাছে-সহত্রচিম্থার ক্ুলগুলি সাহদ গেছে 
উন্ুক্ত আকাশে ফুটে উঠবার আনন্দে দুঃসাহসী স্বপ্ 
দেখেছিল-_তাদের সেই স্বলকালস্থারী মধুর উান্বপ্ 
পরবত্তিকালে ফি তাবে গা়রা হি দুনস্বপ্রে পরিলত হয়েছিল 
এবং তারই পরে "ব্রেইন ওয়াসিং”এর অভিযান সেই "শ্বাধীন 
চিন্তায় ফুলগুলিকে” কি নির্ঘম ভাবে ঘলিত করেছিল-_এই 
সকল পরস্পর ঘনি্ ব্যাপারগুলোর দধধার্থ ও উদিত সন্ধে 
বিচার করে তার মৃল্য নিরূপণ ও আমাদের দেশের জন্য 
অরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি সম্বন্ধে তাদের মতামত 
কি লে বিধয় আত্মবিক্লেষণ করেছেন কি? ক্ষণ ও 
চীনের অর্থনৈতিক ও ঘান্িক সংগঠনের উচ্চমান, আধিক 
শিক্ষা ও স্বাস্থোর ক্ষেত্রে ব্রত উন্নতির আকর্ষণ, বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষের মত ভয়াবহ দরিছ, জশিক্ষিত। স্বাদ্থ্যহীন 
অসংগঠিত জনতার হ্রুত উন্নতির দক্ক সে আকর্ষণ 
হয়তো আপাত; দুর্বার, কিন্তু মাছবের ধধার্থ দহ 
বেঁচে খাকে থে আবহাওনায় অর্থাৎ তার বীনবীয 
বাক্িত্বের স্বফীয় স্বাতস্বোর যে স্বাধীনতার উপর, তাকে 
বাচিয়ে রাখার প্রনোজনের আবন্তকতা, তার নী 
ছর্লত আয়োজন ও পরিবেশ মরীয় সুকঠিন ছাঠিতবের 
কথ! চিন্তা তার! করেছেন কি? কারা কি মনে করেন 
আমুরত ঘেশগুলিকে আধিক ও নানা দিক দিয়ে করত 
সংগঠিত করবার একটিই মাত্র উপান্ সামুবের সত্যত! এ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কার করেছে, লে হচ্ছে দ্বৈত ও ফমিউনিজন, 
অতএব তার জা বিচ্যুতি লহ তাকে গ্রহণ ফর! বাতীত 
উপারান্তর নেই ভারতবর্ষে? হয় বর্তমান আধিক,ও সর্ব. 
(বহয়ে ছুহিহ অবস্থাকে সহ করা, নর তো কমিউনিদমৰে 
প্রহণ কর| এই তাদের বিচারের একমাত্র ইঙ্গিত একখ। বিশ্বাস 
করার মতো! এখনে! প্রমাণ পাইনি; ভবে ঘটনা; ক্রস 
অগ্রসর হচ্ছে এবং কদুনিষদল তার পরিকল্ঠিষ্ঠ পথে 
সর্বশক্তি নিয়োগ. করে এল । কিন্ত চুখের বিষয় 


২৩৮ 


অন্রদল ও শক্তিগুলি তাদের লক্ষ্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে অনুস্ধণ 
পরিমাণে সচেতন নয। বিশেষত: তাদের নেতৃত্ব নি:দন্দেহ 
দিবাজড়িত এবং বিডির সাম্প্রতিক ঘ্টনাবলীর পটভূমিতে 
আপাত কললাতের দিকে প্রথার: তাদের দৃরি নিহন্ধ। 
এবং আরে! আসশ্চর্দের বিষ এই ব্যবহার অনেকটা 
ক্ষম্ানি গলের প্রচার ও বাবহারের দ্বারা নিয়নন্তিত। 
অন্যান্য ছোট বাযলন্ীফলের সহিত কছানি্ হল ও তধাফখিত 
ঘাৰপস্থী একা সম্বন্ধে বে সকল নের্তৃষ্দের মনোভাষ নমনীয়, 
অতি কৌশল ও সুপরিকমিত ব্যবস্থা নেই সকল নেত 
বৃন্বাকে হে কোনো! "সৃস্বিলিত” ধ্যবস্থায় প্রচু্তাবে ব্যবহার 
করে থাকে তার প্রমাণ পেতে বিশেষ অঙ্ছসন্ধানের প্ররোজন 
নেই। লগ লংগঠনের বাহনের গৃঢ়তার এবং কর্মীদের 
লক্ষ্য ও পন্থা সমন্ধে হুম্প্ ধারণার অভাবের হুযোগের 
কপথে কোনে| সন্দেহের অবকাশ লা দিয়েই কাজ হালিল 
ছে ঘা, অর্থাৎ নেই লফল নেতাদের দর্ষাদ| ও জনপ্রিয়তা 
তোলে জনতার ভিড় বোটানে! সহদ্ধতর হর এবং অতি 
কৌন্বলে দলীয় মর্ধাধ। ও প্রভাবের জালবিস্তার করা হয 
শরশ্িনিত কথাটির অভিব্যবহার দার! সন্মিত্বত! সির অবকাশ 
যয়তে না ঘটে তার চেষ্টা কয়| হয় সর্থতোভাবে। এতে 
দত নিজেদের বিপদ, সন্ধে অন্ধ_ব্দতএৰ আত্মরক্ষা 
উরাসীন খাকে। নেতার! ও হলগুলিও নন্তই হয়। তার! ধনে 
করেন কম্যুনিউবন যোগাস্থান ও ধর্ষাদা অতি উনার ও 
অরশতাবে সকনের মধ্যে বিতরণ কৰে দিজ্ছে। কেষল 
মাজ আধর্শ ও লক্ষ্য সন্ধবে অতিসচেতন অবং তার বিচাতি 
কর্মী ব্যতীত কারোরই জন্থখী হবার কোন কারণ হেনা 
আতুরক্ষার উনাসীন এই আত্মলন্ধরীই সাপেক্ষ! আশঙ্কা 
জন্ফ বিপদ-_হনতার, ঘলগ্ুলির ও নেতাদের দিক দিছে) 

এ ব্যতীত বিচার প্রয়োজন সর্ববদীর সহিত 
শব প্রারীদের উদ ও লক্ষ্য কি? তারা ফি 


জরয়ণী। তাক ॥ ১৩৬৫ 


নির্দলীয় অথবা ছলসমর্খনে খলনিরণেক্ষ ফেজ্রমুধ প্রস্তত.' 
করতে ইচ্ছুক বাযক্তিসত দাদরিক জনপ্রিয়তা ও মর্ধাদার 
ভিডিতে? ছে সাদিক আনপ্রিয়তা ও দর্ষাম! লাভ 
তই যুক্তিপূৰ্ণ হউক না কেন--প্রশ্ন হচ্ছে এই লহ 
স্ব প্রার্থীদের বারি কার নিকট ঘাকবে 7? কোন বিল্লেষ 
ঘলের নিকট হখন নয, সম্মিলিত দলের নিকট ছানি থাকার 
অর্থও বিশেষ কিছু ধাড়ার না কিজেধণ করে। কারণ 
সন্মিলিত মলগুলির জামর্শ, লক্ষ্য ও পন্থা সখন্ধে পরস্পরের 
খে অতি গভীর পার্খকা, কাজেই দারিদ্বের ব্যাব্যাও 
ধিভি হওয়াই স্বভাধিক। অতএর এই সফল স্তর 
প্রার্থীদের ভিতিকরে স্থা্ীভাবে কিছু গড়ে ওঠা স্ব কিনা, 
এবং গা হছি সাময়িক ভাবে সন্বও ঘর তবে বর্তমান 
ঘলবহুলত। ও রাঘনৈতিক অপেক্ষাকৃত দিমান সচেতনতায় 
পক্ষে দেশকে ফোনে! বিশেষ স্থায়ী উদ্দেশ্বে সংগঠিত 
করবার পক্ষে দঙ্গল্গনফ ফিনা এ বিচার করতে হবে. 
এ সম্পর্কে যি আমাদের মতাদত নেতিবাচক হয় তবে 
এ বর্ণের সম্মিনিত সমর্ধনে স্বততজ্রগ্রাথীকে জয়ী করার নদী" 
বেশী সৃষ্টি কতা কি তাল} এবং লরধাগেক্ষা ধক প্র 
থে হেতু কোনে! একটী দল প্রযোজনারলাতিক তাবে একক 
শক্তিশালী নয় অতএব বিডির আমর্শ, লক্ষ্য ও পন্থা 
বিশ্বাদী বিডির হরে শক্তিশানী দলগুলির এই সম্মিলিত 
প্রচে্র ভবিষৎ কি? 

এই সন্দিলিত প্রচেষ্টার্লি দাঘারণত: চুনিয্ার সরবত 
শপপুধার ফন্টের” আওতার কযানিট দলগুলির প্রেলায, 
গড়ে ওঠে। তবে বিশেষ লক্ষ্য হ্যায় বির, ফেব দাত 
সেই, সব দেশ ও সময়েই গঢ়ে ওঠে ঘডমিন পৰা দা 
কথ্যুমিঃৰল এককভাবে দিরতুণ পং্যাপর়িঠত। অধধা 
অভনিরপেক্ষ শক্তি ও সংগঠন গড়ে তুলতে না পারে! 
এই “পপুলারক্রুকটো'র পক্ষপুটে শেষ পর্যন্ত দর কমু নিউদলই 
তার দলপূটী করে থাকে। আজকের দিনে এই রাজনৈতিক 


ভবানীপুর উপ-দির্ধাচন 


€টেকনিক এতই প্রচুর থে তার জনতা যেন নজীরের প্রয়োজন 
করে না। আন্তর্জাতিক কদুযনিজম যেখালে অন্ত ফোনো 
বখাজতান্রিফ দল ভখব| মতকে দিনের পক্ষে সাপেক্ষ 
বিপজ্জনক মলে করে থাকে বা জন্য - দুগোরোডিয়া ও 
হাদ্েরীকে অন্থহটি কদানিউ যেশ হওয়া সবেও 
'ক্লিভিশনিজম ও কাউন্টার-রিভলুযউশানের আখ্যান আখযাছিত 
হয়ে রকস্বানের পথকে মাড়িয়ে চলতে হয়। কারণ মন্ধোর 
পদচিয্ন লাঞ্ছিত পথকে বহ অসুস্রণ করতে উক্ত দেশগুলি 
নিজনিজ দেশের স্বার্থের পক্ষে অনুকূপ মনে 
করেনি। এই পটস্ুমিকার অমৃতলৃহরের হিস্রান্তিকর 
“লিযারেলাইজেশনের' আড়ালে নন্ধানীর দৃষ্টিতে তবিষ্কৎ 
অতি স্পউটভাবেই উকি দিচ্ছে। সন্মিলিত ঘলের স্লোগানে 
আড়ালে আন্মগোপনফারী সেই বিগ সম্বন্ধে থেশকে 
অবহিত করবার দায়ি ফার। নিন্মেছে কদু।নিদৈল 
"ব্যতীত গণতঙ্গ ও সমাজতঙ্গে বিশ্বাসী অন্তমলগুলির। 
এই লঙ্ষিলি গ্সোগালের মাথা আওয়ামী 
শলিগ্‌ বিশ্ষকর সকলত! ও নিরনসবশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
লাভষরে, বঞ্চিত জনসাধারণের: আশ ' আকাক্ষাকে 
সচফিত উল্নাসের উচ্চশিখয্ে তুলে, অল্পকালের 
সধো কি ন্লানিকর অস্তধন্থ ও গভীরতর হতালা ও 
বিশৃত্খলার মধ্যে দেশকে নিয়ে গিয়েছিল তার উজ্জল দৃ্টান্ত 
রহেছে আমাদেরই প্রতিবেশী পূর্যপাড্কিন্ধানের সাফল্য ও 
*গ্রবর্তী দর্াপ্তিক অসাফলো। আমরা কি কোনে! আশ্চৰ 
_মোহলী অথবা সবল রক্ষাকৰচের উপর বিশ্বাণ করে সেই 
পথেই ধাৰার অন্ত রাস্ত! তৈরী করতে উদ্তত হয়েছি, এই 
বিশ্বাসে যে ওদের দেশে “ধাম লাগলেও” আদাদের এই 
আশ্চরধদেশে লঘই অতি “যোলাহৃঞি” হয়ে বাবে। দুখের 
অথবা আশার বিহয় এদেশে উল্লেখযোগা অংশ এখনো 
নিজেদের ঠিক অতটা! আশ্চর্য বলে ভাবতে পারছে না এবং 
তৰানীগূর উপ-নির্বাচনে এ ভাবতে-না-পারার পাচ 


২৩৯ 


ইপিত পেছে একদিক দিহে রাজনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধিকে 
অভিনন্দিত করেছি পয দিফে অন্তমলপুলির এই ইঙ্গিত ও 
সচেতনার উপযুক্ত সদ্নাবহার ন। করার নৈরাস্ত্নক অক্ষমতা! 
একই. সবে নিয়াশায় সাটি করেছে। স্টেটল্য্যান 
পত্রিকার প্রশ্নটীর উল্লেখ করে জিজ্ঞাস! করি 
অ-কনমনিট গণতাত্রিক সমাজবাদী দলগুলিকে বিশেষ 
করে সর্বভারতীয় ক্ষেতে এর একমাত্র বাহদ_ 
প্রজা সমাজতত্ত্রী দলের নেতা ও ক্মীদের_তারা ফি 
এর উত্তরের জন প্রস্তুত হয়েছেন বা! হবার প্রদ্থাসে সম্পূর্ণ 
ভাবে আব্মনিত্বোগ করেছেন-_তবানীপুরের ইলেকশন 
কি ভারতের ভবিক্কতের ইপিত-সে ইঙ্গিতে মর্ণবস্তুটী 
ফী? কেবলদাজ কংগ্রেসের ক্রমশঃ ক্ষমতা হতে অপলারণ 
এবং সেই শৃন্স্বানে 'লস্থিলিত' তষিস্কতের গৌল্জাদিল এ 
অব্ন্তাবী বিড়দনা, না| গদততী সমাজবাদের ক্রমশঃ 
শক্তিশালী বুনিয়াদের উপর শান্তি ও প্রগতির পথিক অগপ্য 
স্বাধীন নাছুষের স্বদেশে শকিশালী গণত্বী ভারতবর্ষ? 
সবশেষ সিদ্ধাখ রায়ের ব্যক্তিগত ভমিকাকে এই নির্বাচনে 
মুখা বলে স্বীকার না করেও সানম্ছে স্বীকার করবে 
আত্মসাত ও জনন্বার্থ বিল্জন দিযে জানু-পক্গিপোশের 
ছিরে জাগতিক মাপকাঠিতে ব্যক্তিগত মর্ধাদ। ও 
লোতকে দৃঢ়তাৰে অপ্ৰা করে থে চারিত্রিক দৃঢ়তা, আদর্শ: ' 
নিষ্ঠা ও অন্তরের প্রতি কষমাহীন বার পরিচয় এই তরুণ 
বিয্কেছে তাতে আমাদের আতীয চরিত্রের মান নিঃসন্দেহে 
উন্নত হয়েছে এবং গ্রাদেশিকতাগন্ট। হলেও বাংলার 
এক তরুণ এই দৃষ্টান্ত স্বাপন করেছে বলে আমরা 
পর্ষাতব ফয়ছি। এই বিপুল জয়লাতে দি:সন্েহ 
তিনি তার আভিলন্দসধোগা কাছের উপযুক্ 
ব্বীকৃতি ও ফল লাভ করেছেন বলে বিশ্বাস 
করি। কিন্তু সধাপেক] মূলাৰান প্ৰশ্ন এই ঘটনাকে 
অৰলগ্বন করে বে সন বনাগুণি জন্মলাভ করবার জন্ম জপেক্ষা 


২৪৮ 
করে আছে, আদর্শের প্রতি অটুট সিঠা এবং লক্ষ্য পথে 
ব্দগ্রদর হবার পথে সফল বাধাকে অভিক্রঘ করবার মত 
আত্মশকি ও বিশ্বাসের দৃঢ়তা! নিয়ে সেই সন্তাবনাগুলিকে 
মূর্ত করে তুলবার জহর গণ ও সঘাজবাছে বিশ্বাসীর! আখ" 


জদুত্রী। ভার । ১৩৬৫ 


নিয়োগ করবে কি না? পপত্ভাব্িক সমাজবাদে বিশ্বাসী তারত্রে 
লক্ষ লক্ষ নির্যাচক মণ্ডলী এবং সর্বভারতীয় দল হিসাবে তার 
একমাত্র বাহক প্রজা-সমাজতত্রীদলের নিকট নিশ্চই ভারতের 
ভবিব্তৎ এর উত্তরের অপেক্ষা কয়বে। তারা কি প্রন্তত? 


ন্স্থাতি 


সুনন্দা দাশগুপ্ত 





হে মোর বিশ্বতি! 
তুমি মম চিত্তমাকে এনে দাও সবভোলা গীতি! 
তোমারে বরণ করি প্রাত্যহিক সুঢ়তার মাঝে, 
তোমারে নমিতে চাই জীবনের যত মোর কাজে। 
জীবনের ক্ষপরিচয়__লীমিত বসন্ত উউরোল, 
সুক্ধ হিয়। মাঝে দেয় দোল_ 
_ তারপরে যেরে আসে মত্ত কালবৈশাখার বড়! 
ছদদুনিকুঞ্জ ধরথর । 
শপ সম বরে জীবনের রঙ ছিল বত 
এ জীবনে গান ছিল কত! 
অকম্থাৎ 
রুজজ বহ্নি এনে দিল জীবনের পরম আঘাত । 
নেইদিন 
ব্যর্থতার স্বালাময় বীণ 
বঞ্ধারিল জীবনেরে দীর্ঘ করা অভিশাপে বত 
স্নান হল ক্ষনিকের কুহুমচয়ন কতশত ! 


বিশ্বতি 
দীলালী উৎসব থেকে বলিল অনল 
বার্থ হল দীগুদাহে মুহূর্তের সোনালী কসল। 
রিক্ত হল বকুলের বীধি। 


হে বিশ্বতি। 
সেইক্ষণে তোমারেই ডাবি 
তুমি আবরিত করো'__জীবনে যেথায় ছিল ফাঁকি । 
বেথা ছিল ছললার গ্লানি, 
সেথা পাব আশ্বাসের নির্ভরতাধানি। 
সেথা তব সবভোলা সুর, 
বিশ্মৃতিমদির! স্বমধুর, 
পরম সাস্বনা দেবে আনি। 
সব লুপ্ত হয়ে যাক তবে, 
শুধু জেগে রবে 
সুপ্ত কর! মঙ্জজাল, অন্ধতম তমিত্রার মাঝে, 
জীবনে রিক্তা থাক, বিশ্বৃতির রঙছুট সাজে। 
হে বিশ্বতি। তোমারেই বরিলাম আজ, 
তুলে যেতে দাও সব লাজ 
এ জনমে যত ঘনঘোর-_ 
লুপ্ত কর সুপ্তিতলে-_হে বিস্বৃতি মোর ! 
জীবনে যে একদিন বেজেছিল বসন্তের গীতি 
সব ভুলে যেতে দাও, হে মোর বিস্বাতি। |! 


জজিন্ রাজ, চাটা মৌ জানা কি ফলে 

গুলু "আমার স্বৰ হল ও হচ্ষর বাঘায় জন্যে” তিনি বলেন 
আদি প্রতিদিন লাস্ট টলেট সাবান ব্যবসার ঘি” 
গাছে ও ছাতস্খ দুতে লাগ৷ টরলেট লাধনন ব্যবহাৰ 
বরা দত জানন্দদায়ক পায় নাহাৰট এড কেবল, 
এই ঘৃগস্বী ॥ আপনিও আর থেকেই লাক্স টলেট 
মাৰানে পাহাছে আপনায় মকর ঘঃ নিতে আহ 











করব ৰা ফেন! 
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ভন উত্্েক্ত তিক : 
স্ত্রী ও মেয়ের দৃষ্টিতে 





যেমন ফখা ছিল, আন! রাত আটটার আবার তসীযেভ দিয় 
ধাড়ি এলেন। ডন্টয়েড,স্বি ঠাকে দরাসরি নিজের টেবিলে 
বলয়ে দিলেন। বললেন, ওখানেই বোসে!। অনেক 
দৰিধ| পাবে।' এবং বলা বাহল্য আনা তাতে খুব খুনি 
কারণ অত বড় একজন লেখকের টেবিল | আবার “কাই 
খাও, পানিশমেন্টের' মত বই, এইমাত্র সেদিন, এই 
টেঁধিলেই লেখা হয়েছে। 

" ভষটযেঙ্ছি সকালের চেয়ে এখন অনেক পপি এবং 
+সহজ। কিন্তু আনার নামটা ভিনি ইতিযধ্যে কুলে 
গেছেন। এবং এই নিয়ে তিনবার আনাকে সেট! বলতে 
ছল। তাপের পারিবারিক নানা প্রশ্ন এবং কেন আনার 
শর্টহাও, শেখার শখ হল। 

“শখ ঠিক নয়।' আন! বললেন। “স্ববস্ত এবনো 
নয় যে আমি খেতে পাৰব৷। কিন্তু আমিও একালের 
মেয়েখের মত, মেয়েদের আদিক স্বাধীনতাকে . খুব পম্মানের 
চোখে দেখি । সেই, জনই মেকেছের কাট নাদতে হয়। 
“ এবং রাজ বানেই নিছের যোগ্যতার ঘাচাই / আপনি কী 
হরেন! ভাবনা? 


আন! লিখছেন: 
“ভন্টযেড দ্ধির সমস্ত প্রশ্নর জবাব জহি খুব নংক্ষেপে 
এবং সহজভাবে দিলাঘ । এআনকি খানিকটা হয়ত 


র্ভাবেই। ভদীরেত কও পরে সাই গাদাকে বলেছিনেন। 


সত্যত্রত বনু . [গতবারের পর ] 





আছি (টিক করেই নিয্েছিলাদ যে অভিসের বাইরে দি 
কারে! জন্য কনো আমাকে কাজ করতে হুর তবে কখনই 
ঘনিষ্ঠত৷ হা অন্তত! নত, ঘাতে কেউ অবান্তর বা অস্ত 
ফোনো। ক! বলতে পারে ॥ এবং আমি থে নিজের সন্মান 
বজায় রেখে সফলের লক্গে সহজভাবে ঘিশতে পারি এটাও 
তা্টরেতে ফিকে খুব মুদ্ধ করেছিল। [তনি ভেবেছিলেন 
আদিও হয়ত তখনক্কাহ নিষিলিস্ট, মেয়েদের মত একজন) 
ত! নয দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। আনার নে 
আছে বে সেদিন তার সঙ্গে কথা বঙ্গতে' পিয়ে আমি 
একবারও হানিনি ।” 

এরপর চা। কিন্তু ডসীয়েভ.দ্ক, কোথাও ফিছু নেই, 
হঠাৎ, উঠে গিরে একট। কাগবের প্যাকেট থেকে হুট 
পিয়ার ফল এনে একটি নিজে নিয়ে অলন্নট আনাকে 
“দিলেন। তব্যতার বহর দেখে রান! ত অবাক। “এ 
আধার ্বী! চেনা নেই শোন! নেই, এরকম ফেউ করে 
নাকি’ বিদ্ধ কে কার কশা শোনে | রাগ করতে গিয়ে 
খানা হেসে ফেললেন। ভনসটযেত স্কি জানাক্ষে পিরার 
ঘিরে নিজেও দিবা খেতে খেতে ঘরময় ঘুরে সুরে কথা 
বয়তে লাঙ্গলেন। আনার ফি হন না হুদ খেয়ালই কর 
লেন না। ফী করা ঘায। এমন গ্ান্থবের উপর রাগ 
কর হালে শুধু গুরু সম বার বেরা নষ্ট আরা। অতএব 
ফিল কে সানি মাক নিযে টার নি দানিরে 
দিলূহ। 

কন্ট্য়েড.কি সেইদিনই আনাকে ভার কর্মীজীবনের 





২৪৪ 


গল্প শোনালেন : ফী করে বিভ্লোহীষের খাতায় তার 
নাম উঠল, কী করে ধরা পড়লেন, গায় বিচার, প্রাণ- 
ছও তারপর [ঠিক সৃতার মুহূর্তে উদ্ধত বন্দুকের গুলি 


খেকে কী করে সুকি এল এবং তারপর ঘুর সাইবেরিরায়. 


ভার চার বছরের সভ্রদ কারাবাস । এসব কথা গুনতে 
শুনতে আনা নিষের অজাতেই কখন তন্টরেত বির অনেক 
কাছে এসে পড়েছিলেন। এবং বিশ্থিতও। কারণ এত 
বড এফজন লেখক, হঠাৎ দেখলে কীরকম গন্ধীর এবং 
দুরের, মাছুৎ মনে হর” _অখভ কী) সুন্দর, সহজ, সহদয় 
এবং সদালাপী। অবস্ত ভনীয়েত দির জীবন তখন খুব 
ন্িসদ ছিল এবং মনের মত একজন মাছযের অভাবে 
দনে মনে তিনি উপবাদী ছিলেন। আনার মত শান্ত 
স্ব ভর এবং স্বশীলা একটি মেয়েকে পেরে প্রথমদিনেই 
তাই যদি এত মুখর হয়ে উঠে থাকেন ত আক্চর্ষের কিছু 
নেই। ‘কিন্তু সে ঘাই হোক’, আন! লিখছেন, ‘ভন্টয়েত দির 
পরিচয় পেয়ে প্রথমদিনই আমি অভিভূত হয়েছিনাম।' 

এরপর ডিফটেশন নিতে গিয়ে প্রথমেই কিন্তু একটু 
গোল বেধে গেল: 

“ধর্ম বড় বড় পা চালিয়ে তিনি আবার পায়চারি 
পুর করলেন। বতবার ফারারযণেসের কাছে আসেন 
প্রতিবারই সেখানে ছুটিবার টোকা মারা চাই জার 
মৃখে সিগারেট ত সমানে জলছে, একযুচূ্ড কামাই নেই, 
মুখটা ফুরতে ন! হুরতেই সেটা! ছাইদানিতে ফেলে 
দিয়ে নৃতন একটা জানিছে নিচ্ছেন। কত্বকট। লেখ হতে 
সেটা পড়ে শোনাতে বললেন। বিদ্ধ প্রথম লাইন ধরতে 
না ধরতেই সবে সনে খাছিয়ে দিলেন, 

* একী পড়লে | জগ রুলেটন্বার্গ | আনি কি ভাই 
হলনূষ ৮" 

* "তাই ত বললেন!” 

1 প্দন্তব |” 


জয়স্রী। ভাত্র। ১৩৬৫ 


“অলন্তব | আপনার নতেলে এই নামের একটা, 
শহর নেই আপনি বলতে চান 1 

* পতাই ত চাই ঘটনাটা! একটা শহরের ঠিকই 
কিছু  নাষটা শহরের নও শহরেরই একটা ক্লাবের” 

* “তা যি হয় তাহলে ত এই নাম আপনিই 
বলেছেন। নাহলে আমি জানব কী করে! এই নামে 
হে একটা জগ! আছে তাই ত আমি প্রথম শুনলাঘ |” 

« পাই হবে। তোমার কথাই টিক। আমিই 
নিশ্চয় সব গুলিয়ে ফেলছি।' উস্টবেতস্কি বাঘা হয়ে 
বললেন।" 

কিন্ত সে ধাই হোক, আনা! লিখছেন, “প্রথমেই 
এরকম একটা বাধ! আসতে আমার মনটা কিরফষম খারাপ 
হয়ে গেল। একেবারে হুরুতেই এমনি একটা রুল । কিন্তু 
ভাল লাগল যে ভল্টবেত্ধ তগ্ধুনিই লেটা সহছ করে 


নিলেন।' 
প্রথমদিন এই পর্ঘত। দেখাটা পরদিন নফল করে 
আনতে বলে তন্টয়েত কি আনাকে চুটি দিযে দিলেন। 


চা 

কিন্তু দেছজাছের ব| পরিচয় পাওয়া গেছে। আন! ভয়ে 
ভয়ে খুব ভাল করে লেখাটা নকল-করে আনতে সিয়ে 
পর্ন প্রা আধঘন্টা মত দেরী করে ফেরলেন। 

পরে হেখি তবীর়েউ কি ধারণ উত্তেছিত। 

* এও) তুমি এসে সেছ! বাক বাচা গেল। আছি 
ত ভাবছিলাম, তুমি আর. এলেই না। হতে তেবেছ 
যে আমার সঙ্গে কাছ কর! শক্ত এবং করবে না।: আদি 
আবার তোদার ঠিকানাটাও বাখিনি। এবং তর হচ্ছিল 
যে হয়ত কালকের লেখাটাও গ্েল।? 

“দেৰীর জর আমি ক্ষমা চেয়ে বললাদ যে সেরকম হলে 
জানি নিশ্চ ডাকে আগে থেকে জানাব এবং তায় লেখাও 


ডদ্টযেড স্তি 


“কিরিছে দেব।' তাছাড়া ছি ছি, আনার সঙ্দ্ধে তিনি 
এমন ভাববেনই ব/ ফেন! ফী লব্ধ! 

কিন্ত তিফটেশন দেওয়া ভস্টকেড.স্তির পক্ষে একদিনেই 
সহ হয়নি। অবশ্ত অভাত্ত হতেও দু চারদিনের বেশি তার 
সদ্য লাগেনি। এবং তারপর-তার বাকি বইগুলি, এনফি 
সবশেঘের বৃহদাকায় শ্রেষ্ঠ বই ‘ব্রাদার্স কারামাজোড'ও 
ওই ভাবেই লেখা। পয়ে আবাহ এমন হয়েছিল যে আনা 
না হলে তার লেখাই হয়ে উঠত না। 

ক্রদশই ভল্টয়েতধি সহজ হরে উঠলেন এবাং বই 
প্রতিদিন পাতার পর পাতার ফুলে উঠতে লাগল। নেই 
খুব খুশি। একে একে চিত্রা গড়ে উঠল এবং তাখেহ 
জীবনের সুদদুখের লূঙগে তারাও নিজেদের জড়িযে ফেলতে 
লাগলেন। তারা আর বইর ঘাহুঘ নর, প্রাণবন্ত ও সজীব, 
হেন জগতেরই মাছ! এদের নিয়ে ডাদের মধোও আবার 
পছন্দ অপছন্দর সমন্তা দেখা দিল। গরর ইংরেজ ভদ্রলোক 
মিস্টার অন্টূলে'কে আনার খুব পছন্ব, আর ওঁ বূড়ি দিদিমা, 
বে ছুর়ার তায় সর্ব বিকিয়ে দিল। কিন্তু পলিন! 
পু, অসহা । আর এ নাযক। অপদার্থ ঘাকে বলে। 
না আছে রি, না আছে বোধ, না বুদ্ধি-কী | মান্য 
নাকি একটা | কিন্তু তরে স্থির আবার এই লোকটির 
প্রতিই দত ঘরদ॥ বললেন খে এর জীবনের ঘে হৃতব ও 
অঅভিজতা তার সঙ্গে বাকিসতভাবে তায় পরিচয় আছে। 
এবং আমল মানুষটার সঙ্গে তার এইসব পিচ্ছিল বিচিত্র 
এখেরালের কোসে! সম্পর্ক নেই। একটা লোক হয়ত আর 
মত্ত দিক দিয়ে খুব সন্দর হতে পারে কিছু দুসার 
নেশায় সে হহত পাগল । সেখানে দে শিশুর মত অবুঝ 
এবং অসহান্ধ। এসব নিয়ে তাই ফোনে! কথ| চলে না। 

লেখার কাকে ফাঁকে নানারকম গুর হত তাদের 
মধ্যে । বেশী ক্ষেত্রেই কখক তন্টহ্েড স্ব, আনা শ্রোতা) 

"প্রায় প্রতিদিনই কথাবার্তার ভিতর হিয়ে তার জীবনের 


এক একটি হুখেম্ অধ্যার তিনি আমার সামনে মেলে 
ধরতেন এবং নিজের অজ্ঞাতে তন আমার সমন্ত দন 
ভার প্রতি গভীর মমতার আচ্ছয় হযে গেল। “বিখ্যাত 
লেখকের” ভরটা আমার হন প্রেকে জ্রমশ ফেটে গেল 
এবং আনিও খুব সহজ হৰে উঠলূম । এদমনতাবে কথা 
বলতুম তার সঙ্গে হেন তিনি কতঘিনের বন্ধু_কিছ্বা 
যেমন কাবার সন্ধে বলেছি। 

“জামি একদিন তাকে বললূঙ্গ আচ্ছা, আপনি সব- 
লহ আপনার দুঃখের কথা এত বলেন কেন। কখনই 
কি আপনি আনন্দ পাননি । কোনো নথ বন্দর আনন্দময় 
স্বতি নেই। 

““আনন্দ | না। সুখ ব| আনন্দ তোমরা ধাকে 
বনে| তা আমি কোনোদিন পাইনি। চিরদিন আমি 
শু আশ! করেই এলাম এবং এখনে! ফরি। এই 
সেধিনই এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছি: যে সারাজীবন 
আমার ছুখে এবং মনকে কাটল কিন্ত আজে] আমি 
আশাবাদী, আদি সুখের শাবির স্বা্ছস্মোর শ্প্র দেখি। 
মনে হব জীবনটাকে নৃতল করে আবার সাজাতে পারব” 

“নে আমার খুবই কউ লাগল যে এমন গুলী এবং 
শক্তিমান একজন মাস্থঘের জীবনে” কখনো সুখ ও পাকি 
আসেনি। এবং প্রান বৃদ্ধ বন্দে তিনি এখনো! সুখের 
স্ব দেখে চলেছেন। 

” ‘একমিন করাপ্রসঙ্গে তীয় বিবাহিত জীবনের গলপ 
উঠল। শুনলাম বছর ছুই আগে ততদিন! মারা গেছেন। 
তাঁর ফোটোও দেখলাম কিন্তু আমার সেরফণন ভাল 
লাগল না। রোগা? মনে হুল বদসও অনেক; 
সখখানা! প্রায় মরামায্বের মত । অবাক হদুম আরো 
যে এই ফোটো নাকি মৃত্যুর মাজ এক বছর আগে 
নেও্রা। 

“‘এইযরকদ আলাপের হতেই একদিন তার দুখ থেকে 


২৪৬ 


আন। করতিন ডুক্ত দ্বির নাম শোনা গেল। এই মেযেটিও 
তাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কিন্তু ভন্টবেড্কি 
তার সঙ্গে তার নিজের ভরিতের ফিল হবেন! এই শল্য 
পিছিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু মেয়েটির প্রতি তার খুব 
শ্রন্ধা দেখলাম্‌। বললেন খুব নাকি গুশী এবং বৃদ্ধিঘতী 
ফেছে। 

'একছিন আবার বললেন, তিনি হনে মনে তিনটে পন্থা 
চিক করে রেখেছেন: প্রাচোর ধিকে ঘাবেন, কন্স্টযানাট- 
নোপল এবং ঝেক্লালেম,সন্ভঘ হলে সেখানেই থেকে 
যাকেন। কিন্ব| বিয়ে করবেন কাউকে,--ন! ছলে বিদেশে 
গিয়ে ভুয়া খেলবেন এবং ঘুর! খেলে বড় লোক হবেন। এর 
মধ্যে কোনটা আমার পছন্দ জিজ্ঞাসা করতে আছি বললাঘ 
থে বিয়েটাই তাল। 

£ শবিবে! কমি কি আশ! করে! যে কোনো মেয়ে 
আমাকে বিয়ে রতে রাজী হবে 1” 

২ "না হ্যার ফী |” 

এ “কিন্তু কিরকদ মেয়ে পদ্ধদ্দ করা বাধ বলে ত! 
খুব বুদ্ধিমতী, না সরা | 

* *নিশই বৃদ্ধিমতী।” আদি বললাম। 

"না। আমাকে, বদি বলতে বলে] ত আমি শেষের 
জনকেই পছন্ম করয। সে আমাকে চিরদিন ভালবাসবে 
এবং স্থ। ফরবে।” 

“এরপর স্বভাবতই আমার বিরের কথ! উঠল এবং আছি 
খোলাখুলই বললাম বে ছাটি যুবক আমার প্রতি আগ্রহশীল 


কিন্তু আমি বাজী হতে পারছিন! কারণ আদি আনি তাদের. 


কারো প্রতিই আমার ভানবাদা নেই। ভন্টরেজ কি 
বললেন, "ঠিকই । ভালবাসা ছাড়! বিয়ে হর! উচিত নয়! 
তাতে জীবন স্থখের হয়ন|। বিয়ের ক্ষেত্রে আন্জাই একমার 
কথা নয়।' 

মাঝে মাঝে সমসাময়িক লেখকদের কথ। উঠত 


ভয়ত্রী। তাত । ১৩৬৫ 


এবং আনার এদব কর্থী শুনতে খুব ভাল লাগত ।, 
চ্যসেনিত, সন্ধে একছিন বললেন বে খুধ তাল 
লেখেন, রীতিমত শক্িশাগী লেখক। কিন্তু ছু 
প্রকাশ করলেন হে চিরকাল বাইরে বাইরে কাটানোর জপ 
রাশিয়ার জীবনের সঙ্গে তার. বোগ নষ্ট হয়ে গেছে। আর 
বললেন তার কৰিবদ্ধু মাইকতের ফখা : খুব নাকি ভাল . 
লেখেন এবং জ্ঞানী ।' 

আনার সঙ্গে একদিন যাইফতের পরিচয়ও ছুয়ে সেল । 

‘একদিন আমর। দুপুরে লিখছি, হঠাৎ বুধ তুলেই দেখি 
দরজার সামনে মাইক, । কখন এসেছেন, কতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছেন, আমর! কিছুই জানিনা) কারণ ভস্টয়েত স্টির 
মলাটের রত সবসদর খোল! খাকত এবং ফেউ এসে ধা 
জ্যাটগুদ্ধ উঠিয়ে দিতে হেত ত কিছুই আশ্চ্ের ছিলনা । 
মাইফত, এসছ্ন্ধে ভটরেত্যধর প্রতি ছু একটা সহাস্ত 
মন্তব্য করে ভিতরে এনে ধাড়ালেন। বন্ধুকে পেয়ে ইনি ড়. 
ঘেৰি খুব খুশি। আমাকে দেখিবে বললেন, “এই 
যে মাইকত, ইনি ভ্ীদভী আন! শপ্রিগরির্রেজন! 
স্িটকিন। আমাকে লেখার সাহায্য করছেন। ধুব গুণী 
দেয়ে এর সাহাত্য না পেলে” ইত্যাদি ইত্যাদি ।' আমার 
খুব তাল লাগল বইকি। শুধু প্রশংসার জন্যই নয়, বে. 
রকম আগ্রহ এবং সম্মানের সঙ্গে তিনি মাইকতের'লঙগে 
আমার পন্চিয করিয়ে দিলেন। মাইকভ.কে কবি হিসাবে 
আমি আগেই ভালবাসভাদ, এখন ভস্টরেডকিও খে তার 
"পের কথা শুনে তা আরো! গভীর হল।' k 

কিছ দিন ক্রমশই হুরিয়ে আসছিল এবং আনা মনে 
ঘনে এমক্ বিষয় হয়ে উঠছিনেন। ভসীয়েতমির সঙ্গে 
এখানে তার লদটা তারি হনব কাটত। এর পাশাপাশি 
তার নিজের পরিবেশটা! তিনি কর্ন! করতেন : 

“কী বিশ্রী! কী সাধায়ণ | তুচ্ছ, বোবা এবং গতান- 
গতিক, কী কাকা এবং ফ্লাপা। আমার পরিচিত ছেলেমেরে 


ডদ্টরেত স্কি 


এবং তাষের কথাবার্তার ধরণ মনে পড়ল। জলার, অসাড়। 
সানির, সদ্য । ভট্টয্েত দ্বির বকককে বুদ্ধির দীতিতে, 
ফখার স্ছুলিঙ্গে আমার সমস্ত মর্তা আনন্দের আতা ছুটে 
উঠত। প্রতিদিনই আমার চেতন! যনে হত নূতন নৃতন 
আইভি়ার আলোর উন্মোচিত হরে উঠে, বাড়ি পিয়ে 
আবার পরদিন কডক্ষণে আসব এই প্রতীক্ষ| করতাম এবং 
তা কত তাল লাগত ভাবতে । এবং সেই মুহুরতগুলি থে 
ক্রমশই ছ্ুরিয়ে আসছে এই কথা তেবে মনে মলে আমি 
বিষ হয়ে উঠলাম । এবং খুব ভাল জাগল বে একদিন 
ভসকেড, নিজেই একথা তুললেন। 

“প্রায় দিন পাঁচেক বাকী খাকতে তিনি একদিন বললেন, 
প্যাখো আনা, এই ক'ধিনে আমর পরস্পরের কাচে বেশ 
ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম । এবং এখন এই থে কাজ শেষ 
হয়ে যাবে তারপর আর হয়ত আমারের দেখাই হযে না। 
আমার কিন্তু খুব খারাপ লাগবে।_ণুব ফাক! ফাক! লাগবে। 
তোমার সঙ্গে ফি কোখাও দেখা হতে পারেন)।” 

“না পারার কি আছে" আমি বললাম 

* শকিন্তু কোথায়?" 

* “কেন, কোনো সামাজিক নিমঙ্ধণে, পার্টিতে, 

“পৰি তুমি ত জানো আমি সামাদিকতা পচন 
করি ন|। খিরেটাবেও কত ক্ষম ঘাই। তাছাড়া সদা 
সিয়ে কী হবে যেখানে কেউ মন খুলে ছুটে কখা বলতে 
গায়ে না। তার চেয়ে এক কাজ কর! যাক এসো, 
“একদিন তোমাদের বাড়িতে জাদাকে নিম করো 
সেখানে তোমাদের সকলের সদে আলাপ করে আসিগে।" 

* "সত, আসন না, খুব খুশি হব। কিন্তু আমাদের 
বাড়ি গিয়ে কি আপনার তাল লাগবে] সেখানেত কেবল 
মজার আমি। নিশাই খুব বিশ্রী লাগবে আপনার ৷” 

* “ওকথ! খাক। কৰে আসতে গার তাই বলে ৷" 


২৪৭ 


“লে পরে তখন ঠিক বরা যাযে। এখন ত ঘই শেষ 
হোক। আগে কাজ তারপর জন্তসব 1” * 

ঠিক! আনা ও আবার কাটি মেয়ে এবং খাটি মেয়ের 
কাজ ছাড়া বোঝে কী! বি্বা কাজই ভামের সকলের 
আগে । প্র 

বইটা শেষ হতে তস্টযেতব্বির প্রস্তাব ছিল যে হোটেলে 
একটা পার্ট ছেবেন। সেখানে তার কবি ও লেখকবন্ধুরা সব 
আসবেন, আনাকেও যেতে হুবে। ক্ষিন্ত আনার এ “না । 
খাটি মেশে ত1 “আমি অবন্ক বললুষ যে আচ আদি 
মাকে হি্ঞাসা করে দেখব কিন্তু আছি জানতুম হে বাবনা। 
ওসব বাইরের আদবঞারদ| আনি জানি সা, সিনে হয়ত 
যোৰ! স্থুখে বোকার মত বসে খাকব/--সদ্ড পার্টি টাই 
নষ্ট 

পরদিন ৩৯ অক্টোবর, _ডসীেউ কির জন্সফিন। লেখাও 
শেষ শেষ পরিচ্জেদের বাকী অংশ নকল ফরে জান] 
পৌছে দিতে এসেছেন। লেইদিন কাজও শেষ। 

‘আমাকে দেখেই ভস্টযেতক্ষি দাড়িয়ে উঠলেন। লক্ষ্য 
করদুষ যে ভার মুখ রাড হছে উঠেছে। আদি সেছিন আমার 
সাধারণ কালে পোষাক ছেড়ে ভারোলেট রডের এফটা কক 
পরে এসেছিনাম। শুটটরেতকি বললেন থে তাতে নাৰি 
আমাকে অনেক স্বন্বর ও দীর্ণাদী দেখাচ্ছে। এব তার 
মুখে ত! জনে নিশ্চয়ই খুব খুশি হওয়া! গেল।' 

এই সম এমিলি এলেন, ভক্টয়েভক্ধির বিধবা আনছার! 
কিন্তু আনা ত সামাস্ত এফআন প্টেনে এফজন কাজ কর 
মেরেঁ_আর তিনি সন্ান্ত এক মহিলা, বিখ্যাত এব 
লেখকের আত্মীয়া,- অতএব আনাকে খুব স্পত্যবে তিনি 
অগা করলেন। ভস্টদবেতি খুব অন্তমনঞ্ধ প্রকৃতির মাছ 
হলেও এটুকু লক্ষ্য করলেন। তার সম্ভপ্রকাশিত একখান 
ৰই আনাকে উপহার দিবে এমিলিকে অন্তদিকে সরি 
নিয়ে রিয়ে তিনি কঞ্চ বলতে লাগলেন। আনার বা 


২৫৮ 


খায়াপ লাগছিল কিন্তু সেই সমর হাইকঙ আমাতে তিনি 
বেঁচে গেলেন। 

মাইকত, মাখা বধিতে অভিযান জানালেন কিন্ত আমি 
পরিকার বুযলুদ বে তিনি. আমাকে চিনতে পারেনসি। 
ভন্টরেত স্কি দিকে ফিরে মাইক জিল্রাস! করলেন, “নভেল 
কতদূর কিন্তু ন্টবেত.ি এধিপির সঙ্গে কথ! বলছিলেন, 
যাইকছের প্রশ্ন তার কানে গেলন|। সুতরাং ওর হয়ে 
আমিই জবায দিলুম। ঘলনূয যে বই কাল শেষ হয়েছে এবং 
শেষ অশে আমি এই মাত্র কপি করে এনেছি। 

“এতক্ষণে তার খেয়াল ছল এবং এগিয়ে এলে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “মাফ ক্ষন, চিনতে পারিনি 
আমার চোখটা আবার একটু খারাপ। তাছাড়া আপনাকে 
বরাবর কালো পোষাকে দেখেছি, তাতে আপনাকে কিরকম 
ছোর্টো দেখাত।” থাক, বই নিয়ে তারপর আমরা কথা 
বলতে লাগলাম এবং আলোচনার যধ্যে ফন হে কুড়ি- 
মিনিট পার হয়ে গেছে কমর! লক্ষ্মই করিনি। 

“আমার প্রতি মাইকডের এই আগ্রহ এবং আন্তরিকতার 
এমিলি দেখলাম খুব অবাক হয়েছেন! এমনকি খানিকটা 
আছ্তও। কিন্তু তাতে তায় গলার স্বরে কিছু পরিবর্তন 
েলনা। কারণ, আর বাই হোক, আমি ত একজন সৌনো 
প্রাফার_সাষাচ এক কান করা মেয়ে! 

“মাইকত, চলে গেলেন এবং আদিও উঠে আসছিলাম 
কিন্ত ভ্টয়েতি আমাকে আরো! কিছুক্ষণ থেকে ধাবার 
জন্য বারবার অবরোধ জানালেন। এদিলির ব্যবহারে 
[তিনিও খুব চুোত হয়েছিলেন এবং সেটা দৃছে দেবার গল্পই 
হল্‌প্ধঝ'আমাকে এদিয়ে দিতে এসে আমার প্রতিশ্রতির 
ফাটা আবার দনে পড়িবে (ঘলেন। 

* শকুষি কিন্তু তোষানের বাড়িতে আমাকে- একদিন 
নিয়ে ঘাবে বলেছিলে ।'” 

“ আমি হলনুস, "হ্যা, হনে আছে 


জয়গ্রী। ভাত্র। ১৩৬৫ 


“ “কৰে তাহলে আসতে পারি বলো | ফাল” ২ 

‘না, কাল না, ফাল আমি বাড়ি থাকব না। কাল 
আদার দিদির বাড়িতে দাবার কথ! আছে।' 

* “আজ্ছ। তবে পর |" 

* "না, পরশুও না, পু আমার ক্লাস" 

“শ্বেশ। তবে তার পরদিন বুযবার।' 

* "বুধবার আদি খিয়েটারে ছাচ্ছি।” 

* “গত, । তোমার যে দেখছি লবদিনই কান | আমার 
কি মনে হচ্ছে জানে| মনে হচ্ছে এই সব তুমি বানিয়ে 
ৰলছ। মানে আমাকে আদতে দ্বিতে চাও ন|। বলো ত 
ঠিক বিনা” 

* "বাস তা কেন { আপনি তিন তারিখে আন্ন না।” 

* “মানে বৃহস্পতিবার |” 

* সবৃহস্পতিবার সন্ধা! সাতটার পরে।” 

* “বাবা, বৃহস্পতিবার! সে যে অনেক দেরী গে! 
অতদিন আমি খাকব কী করে!” 

“এবং এই কথা আমায় কানে এত মধুর শোনাল।' ' 


৭ 
সেটা ছিল তিরিপ অক্টোবর । এর আটদিদ পরেই তীয় 
প্রতিশ্রুত হলেন। এবং এ পরিচ্ছে সবটাই আনার কলম 
থেকে: 


চতাদ্বিধট! আদার মনে আছে।' নভেম্বর ৮, ১৮৬৬! 
আমার জীবনের সবচেয়ে রনী দিন। ও দিনই ডন্টযেডকি 
মার কাছে প্রস্তাব করেল, বলেন, আমাকে ছাড়া গার 
চলবে না, আমাকে তার হী হতে হবে। 

"সেখ হ়াশাচ্ছয,_মাৰে৷ মাঝে রোম আমি 
ভার বাড়ি পর্ন সেদিন হেটে এলাম এবং পৌছতে প্রা 
আধর্ষটা যেরী হবে গেল। ভষ্টয়েতক্ষি খুব অবৈধ হয়ে 





ভস্টয়েত কি 


আমার ন্ট অপেক্ষা করছিলেন, স্যামার গলা শুনেই 
বাইরের হলে উঠে এলেন।* 

এর মধো অবশ্ত দিন জারো তাদের দেখা হয়েছিল: 
প্রথমন্বিন জানার কথামত বৃহস্পতিবারে তাদের বাড়িতে, 
দ্বিতীয়দিন সেই রবিবারেই। 

প্রথমদিনই ভস্টয়েত্ি প্রত্তাৰ করেছিলেন যে তিনি 
ক্রাইদ্‌ যাও পানিশমেন্ট, তৃতীর পর্ব লেখা ঠিক করে 
ফেলেছেন এবং আনার লাহাষা চাই । জানা ঠিফ তক্ছুনিই 
বাদী হতে পারেননি কারণ অলখিনকে ন! বলে 
ভস্টরেতক্কির কাছে আবার নৃতন কাছ নেও ঠিক সমীচীন 
হুর না। কিন্ধু ওটা আনারই আপত্তি মলে করে ভট্টয়েভডি 
খুব গরম হয়ে গেলেন! 

দ্বিতীয়দিন হঠাৎ, কোনো ফিন্বু ঠিক ন! করেই। 

আনার সেদিন তার ধর্মযার বাড়ীতে একট] নিমন্ত্রণ 
দিল। বেরতে তখনো কিছু দেরী ছিল, সেই সবযটা 
কাটাতে আনা পিআনে। খুলে বসেছিলেন। এদন সময়, 

“আঘার মনে হল হেন পাশের ঘরে কার পায়ের 
আওয়াজ পেলাদ এবং ফিরেই বেখি, তস্টরেভকি। 
পিআনো ফেলে লঙগে লগে আমি উঠে এলাম । 

* শ্ভাখো আনা, আবার. আমি এসে পড়েছি।” 
ভন্টরেতত্থি যদলেন। “ন| এসে কিছুতেই পারা গেল না। 
এই কা! দিন কিং বিশ্রী যে আমার কেটেছে। আছ 
খকালে উঠে খেকে তাই কেবলই ভেবেছি হে কী করা! 
ঘায়। এই সেদিন এসেছি, দুদিন না! যেতেই আবার হদি 
“মাসি ত ৰী বিজী। তোমার ম! হও কত।কী দনে 
করবেন। তারপর ভাবতে ভাবতে ভাখো ঠিকই চলে 
এলেছি। খুব অস্তার হয়ে গেল নিশ্চয় । কী কলো।” 

তা ও হলই কিন্ত কি কর! যায়। আনা লিখছেন, 

‘সেদিন কিন্তু কথারার্তা ডেমন জমল না। আমি কেবল 
তীর প্রগাক্ুলোর জঘাব দিবে দেলাষ।' এমন কি আনা 
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বিরুক্ত হলেন যে এই লোকটি এমন অলময়ে এলে পড়াতে 
এখন তার নিদত্বণে যেতে বেশ দেরী হয়ে হাথে । 

ভন্টয্েতদ্ধি প্রস্তাব করলেন বে ফেরার পথে আনাকে 
তিনি ভান গাড়িতে করে নিম্রণের জাগার পৌছে দিয়ে 
হাবেন। Fe 

“গাড়িটা হখন একটা বাক পার হবে, ভস্টয্েতন্তি টান 
বাচাতে তত্রত৷ করে আমার কোছর জঁড়িছে ধরলেন। 
সিক্ল্টির মেরেছেন সত আমিও তখন পুরুবদের এই সব 
সামাধিক 'আচরপপ্ডলো-_বেদন মেয়েদের হাতে চুম্বন কর! 
কিছ্ব। তাদের কোমরে হাতের বেড় দিবে গাড়ি থেকে 
নামিয়ে আন! ইত্যাদি,--খূব আপত্তির চোখে যেখতাম। 
অভ্ব আমি বললুম, “ঠিক আছে, অত বাণ কী! জানি 
নিশ্চয় পড়ে দরঘ না।" 

“সামাঙ্গ ব্যাপার, কিন্তু আমার বাবছারট! যেন একটু 
বেশিই রক্ষ হরে গেল এবং বুরলুম ঘে ভল্টকেদ্িরও খুব 
লাগল । কিছু বললেন, পা, পড়ো না, পড়ে মরো, আম 
তাহলে খুব খুশি হব” 

“তার এই আরবাবে আমি খুব ছাললাম এবং ছাসির 
ভিতর দিয়ে ওমটটা পরিষ্কার হল। এরপর দমন রাস্তাটা 
আমর! সহজভাবে গল্প করতে ফরুতে কাটছে দিলাম 
গাড়ি থেকে নাম্বার আগে ন্টয়েওক্কি আদার ছাডখানা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন যে আমি 
হনলবার আসৰ এবং ক্রাইস্‌ এও পানিলমেপ্টে তাকে 
সাহাহ্া করঝ।” 

এবং এই লেই মঙ্বলবার। 


t 


“হাক, -ভাহলে এসেছ” ভস্টক্েতকি এগিয়ে এসে আমার 
কোট ওস্কাফ" খুলতে সাহাষা বন্ধলেন। তারপর একসঙ্গে 
জাষরা কর টাভিতে এলাম। খরের ভিতরটা যেদিন বেশ 
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উদ্জাল এবং মনে হল কস্টবেতস্তির যুখেও যেন তা আভা 
ছুটে উঠেছে। এবং বনে হল মনে মনে কিছু একটা নিয়ে 
তিনি খুব খূণিও। 

“তোমাকে হেখে ৰ! খুশি হলুদ।'' তিনি বললেন। 
“ওয় হচ্ছিল, হত তোমার হনে নেই, তুলে গেছ, হত 
আলবে না।” 

“ফেন অর্ধ ভাবলেন | কোন কথাটা আমি আপনার 
ৱাখিনি বলুন ত!” 

প্রা না, অ ত ঠিকই। আমি ত.জানিই হে আনা খুব 
তরী যেরে। কিন্ত তুদি বে এসেছ এতে আমার এত ভাল 
লাগছে | 

“সে আদারও। বিশেষ আপনাকে এত খুশিতে েখে। 
মনে হচ্ছে কিছু যেন মখৰর আছে।” 

"তা আছে। আদি ফাল রাতে খুব সথঝায একটা নত 
ফেখেছি।” 

“বলেন কী) বা (” এবং বলেই আছি হেলে ফেললাম। 

*শোনো,-। করে হেসনা। খপ মানে তুমি ভাবছ ত 
বে আন্বপ্তরি কিছু! কিন্তু তা নয, বত আমার কাছে খুব 
আ্ান্চর্ব লাগে। এবং দেখেছি আমার স্বদগুলো সবই ফলে 

নব্রা৷। বখনই আছি স্প্রে যিশাকে দেখি-হিশা আমার 
ভাই? মার। গেছে” কিছ! বিলেহ করে বাবা, আমি জানি 
দে কিনু একটা অবটন ঘটছেই 1৮ 

“তাই নাকি।" 

নি” 

*আছ্ছা আপনার ব্বপ্রটা গুনি ত টি 

দ্জাচ্ছ| তাহলে শোনো । এ গোলাপ কাঠের বাক্মটা 
যেখছ ত। ওট আমার এক বন্ধুর দেওয়া, সেই 
সাইবেরিদার থাকতে। আমার কাছে খটর অনেক দাহ। 
ব্যায়ার বর দরকারী কাপনপর, চিঠি, লেখা, পর দাদি 
পইখানেই রাখি) কাল শ্বলে দেখি, আমি হেন বাজী 


জনুত্রী। ভাজ। ১৩৬৫ 


খুলে ফি একটা জরুরী "কাগজ গুঁজছি। একসদমর দেরি 
কাপদপত্রের ভিতর খেকে কি একটা জিনিঘ চক্চক্‌ 
ফরে উঠল : দেখি উচ্ছল ছোট হুন্ম একটি তার।-_আমি 
কাগছপত্রই দেখছি জার এ তারাট| একবার জল জল করে 
ভেসে ওঠে আহার ধীরে ধীরে মিলিয়ে ঘায়। বেশ মর! ত | 
আছি তারপর আত্তে আন্তে কাঁগজগুনে! দরিয়ে ফেলতে 
লাগলাম, এবং তারপর ছেখি তার যধ্যে একট! হীরে। খুব 
অন্দর, আর তেমনি ছটা।” 

“ওটা নিয়ে কী ফরলেন তখন” 

প্র খানেই দৃষ্ধিল। দ্বঘট! তারপর আর মনে মেই। 
আরো হিঝিবিথি কি সব বর হেখলাদ কিন্তু এ হীরেটার 
যে ফী ছল কিছুই মনে নেই । কিন্তু স্বপ্টী খুব ভাল।” 

আমি বলদুদ, 'লোকে কিন্তু স্বণ্রে বা দেখে তার 
উপ্টোটাই ফলে” এবং বলেই আমি অন্ত হলুম 
কষারখ সঙ্গে সরে ই ভল্টহের বির বুখে ভাবান্তর ঘটল। 

“তাই বুৰি।” তিনি ানসুখে বললেন। 

“তাই কিনা ত৷ অবস্ভ আমি জানি না তবে লোকে, 
এইরকদ বলে তাই শুনেছি। এবং তাদের কাও আদি 
একেবারেই বিশ্বাস করি না!” 

কিন্ত তার দুখের প্রহুন তাবট! একেবারেই নষ্ট ছয়ে 
গেল এবং এজন আমি নিজেকেই হায়ী করণুছ। আদি 
আবার তাকে সংঘ কথাবার্তার মৰো টেনে আনবার চেষ্টা 
করদুয। হখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন থে আমি স্বপ্ন 
ঘেৰি ক না এবং ফী হবু দেখি আমি সেই স্থযোগট। কাছে 
জাগানয। 

“আমার বেশিরভাগ স্বপ্ন হচ্ছে আমাদের হেড 
দিসয্রেসকে দিছে, স্বগ্েও তিনি কোনে! না কোনো বিহয় 
নিযে কেবল নেকচারই দিয়ে ধান। ব্বার দাঝে দাঝে 
একটা হলুদ বেড়ানকে দেখি,_সেটা দাবার একদিন 

(শেহাংশ ২৮০ পৃষ্ঠায় ) 
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জাহিদ ঘোল দুঘিতা রীতার আজ যির্রে। 

অতাজ্জল আলোকমালা সজ্জিত ঘোলের হ্বৃহৎ 
ঝাড়িখানা যেন পুরাণে বর্ণিত ইন্রপুরী বলে ভ্রম হছ। 
বাইরে ভেতরে অধিহাম জনতার শ্রোড কষে চলেছে! 
আমন্ত্রিত লবাই কলহাশ্তে দুখারত । প্রাচীরের দুহাত অন্তর 
বশত দান নির্মিত হাতী আড়ের ছিদ্র পথ দিযে লাল, 
নীল, সবুজ আলো! বিকীরণ করছে। মোগ্গল আর্টের 
অন্থফরূণে হাতীগুলির গঠন সৌঠব। গঠনের অপরূপ নকলা 
প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লহ সহজ বৈছাতিক 
আলোয় রাজি দিন হতে গেছে যেন। 
" গেটের মাধায় ওরেলফামের 'আলোগুলো জলছে একবার, 
একবার রিভকে। প্রধান দরজা স্বাগতম জানাচ্ছেন, 
অনিমেষ বাবুীতার বড়দা। বাহার ইঞ্চি শান্তিপুরী ধুতি 
ও গিলে করা আদ্ধির পান্রাবী পরে উনি কিছুটা আড়ষ্ট হ'য়ে 
পড়েছেন। বাঁ হাতে- কৌচ! এবং ডান হাতে পাইপ ধরে 
অনিমেষ বাবু অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে এগোচ্ছেন-পেছাচ্ছেন। 
ধিতীয় ধরশ্রা অর্থাৎ হলের সামনের দরজায় প্বাগডম 
জানাচ্ছেন ীনাদেবী-_সীডার, দিদি । উনি সকলকেই 
সাদরে আহ্বান জানিয়ে হলঘরে চোকাচ্ছেন, তারপর ধীরে 
ধীরে হুল একবার প্রদক্ষিণ ফরিরে হুসজ্িত প্যা্ডেলের 
তলায় নিয়ে বসাচ্ছেন। 

হলে ঢুকলেই মনে হবে, নিউসার্কেটে ঢুকলাম নাফি? 
যেন শত শত বিপপি বিশেষ কোন উৎসব উপলক্ষ্যে 


বিশেষ তাবে লাছিকে যেখেছে বিপশিতে বিপণিতে 
মনোহর বর্গাচা দৃষ্টি আকধপকানী বস্ত্র সদাবেশ। অজস্র, 


- অসংখ্য । সকলেই চোখ বিস্কারিত করে দুখে সুন্দর 


দোলােন হাসি ছুটবে হাউ লাভ.লি।--সো। চাগিং, নাইললি 
ভান্‌ বনতে বলতে ছল প্রবন্ষি করে প্যান্ডেলে গিয়ে 
বলছেল। লাই, স্পীকাৰ ঘোষণ। করলো, এবার রীতাদেবী 
স্বীন্মাচারের আরুষ্ঠান শেষ ফরে আসরে এসে বসলেন। 
সীতার বান্ধবী এবং অসংখ্য বধ ফ্রেণ্ডর ওর ফাছে এলে 
গুঞ্জন তুললে|। বিরাট প্যাণ্ডেলের একপাশে ছুসারি লাল 
গহিমোড়া চেয়ার । তারই মাবখানে এসে বসলে রীতা 
গছিমোড়া চোরের ছাত ছুই পরেই ছোট ছোট টেবিল 
সাঙগনো। এক একটি টেবিলকে ফেঞ্জর করে চারপাশে 
চারটি চেন্বার। সামনের টেবিলের একটাতে বসেছিলো 
মগ্তিকা। ওর তাল লাগছেন|। বৌদিকে ভেতরে ঢেকে 
নিযে গেলেন রীতাদেবীর ম।। ও একা! এক! করে কী? 
কান পেতে রীতাদের কখ। শোনবার চেষ্টা করতে লাগলো 
মন্ধিক।। বান্ধবী এবং বন ক্রেণ্ডদের নালাডাবে বীতাকে 
কনগ্রা/চুলেট কর। হ'য়ে গেছে। এখন ওবের কথা শ্রোত 
বইছে সাধাৰণ খাতে। য্যাকা অবাক হলো এই ভেবে থে 
ওর বরসী মেরে! কত কিছু জানে অথচ ও-ভার “বিদ্ু, 
বিসর্গ জানে না,_-রীতাদির প্রত্যেকটি" যান্ধবীই দেখছি 
ক্রিকেট ম্যাচ লক্ঘদ্ধে মণ সমজদার-- মনে মনে বললো 
মন্তিকা। কোপ! খেকে একটি মেয়ের অভিমানক্ষ্ক ক কানে 
এলো, “এন বাত টাইপের ইন্হ্রেজায় বসলাম ক্রিকেট 
সিজনে মাঠে একদিন যেতেই পারলাদ মা” , 

প্ছ:ধিস্ত--'" রীতা! মিহি হেসে সামনা দিলে| “আমার 
হখ অত সহজে ঘাবে না রাটা, ক্লাবে; পার্টিতে আকাল 
ধাওযাই হৈকে দিয়েছি” 

-শ্হায়াই ?” বৃ গাভাতিনের স্থটপর| ছেলেটি বলে 


হ্হং 


উঠলেন পাশ খেকে । “কারেন্ট টপিক্‌সে যোগ দিতে 
পারবে না হেবে লা?” ছেলেটির গন্রতার কোণের 
দেয়েট হেন বাম করে উঠনো। 
তাই রগালাপে রল পাচ্ছিনা_মনলি্কা এবার চোখ 
শাতলো। পযাঞ্ডেলের শোভার। ' জখও দনোধোগ দিয়ে 
দেখতে লাগলে কারুকার্ধা। নানারৱের ফুলের বর্ণ মিলিয়ে 
ঘড়ানে। ঘাষগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে রইজো কিছুকাল। 
তারপর চোখ সরানো! নিওন লাইটের সারিতে, তারপর 
গর ধেকে বোদানো গজ দলের গুচ্ছে, তারপর একেবারে 
প্যাঞ্ডেলের ওপরের চাহোয়া্ব চোখ রাখলো) কিছুক্ষণ। 
তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক সময় দিয়ে ব্রিধর্ণ রঙ্গিত পতাকার 
মতো চাদোয়াটাকে দেখতে লাগলে।। 
“ছ্ধায়ো.--'চিত্রিত।!, হোৱাই সে! নেট.” 
বীতামির বিদ্ধাততীয় মিদ্বিক$ কানে যেতে চোখ নিচু 
ভ্করলো মমিক)। চিথিতাদেবী সত্যিই সার্থকনাম!। গাল, 
নথ, ঠোট রাডিরেই ক্ষান্ত ছন নি তিনি, তুর একেবাছে 
“কাদিয়ে ফেলে, তুলি চেনে নিপুণ হাতে কুক এঁকেছেন। 
আবরখে এবং আভরণে বেশ কিছুটা মাখা ঘানানো হয়েছে 
বোকা ঘান্ব। সম ফাটাবার মতে! ফিছু যেন একটা! 
»স্বলন্থর পেয়ে গেলো বজ্পি্কা। “তেজেনের কাও। 
কিছুতেই ছাড়বে ৭): কষিয কৈছিযতের হযে বনলেন 
চির্রিত। সকলেই ছিজ্ঞান্থ দৃিতে তাকানেন। 
“উনরশডরের 'রাষনীনার' দুখানা টিকিট কেটে বসে আছে 
মৃশটাক! করে। হেতেই হবে আাজকে--। বগলাম- 
দেখেছো! তেছেন? কুড়িটাকা হেলো-গেলো। বামলীনা 
আজ ন। হোক কাল কিনা খে কোন একদিন দেখা! চনৰে 
কিছু তার বিয়েতে শর কোনো দিন আর দেখা চলরে 
ন! । শেষ পর্য্যন্ত ওর সংঙ্গে কফি ছাউসে কফি খেরে তবে 
চুটি পেলাম:----। ব্যস বাড়লে চবে কী তেজেন একেবারে 
ছেলেদায়্ব।" আবদেরে চংএ দাখা দুলিয়ে কথা শেষ 


ভয়খী। তাত । ১৩৬৫ 


করলেন চিত্রিত । “দি:“আই মিন, তেজেনবাৰুঞ্চে তে! 
বিফ চিললাদ ন!--” কে বেন বলে উঠলে| পেছন খেকে। 


. অমর্খন করল জনেকেই। সীত। কৌতুকের স্বরে বললে, 


পিগনভার নেটে বনক্েও ও'-''-'দাঞ্ধিলিতে আলাপ, বাট 
নট লাস্ট” হাসি দিকে কথ] শেষ করল রীতা। ূ 

“নো ভিন্নার লনো-ভোন্ট বি ছার্টলেশ। মারা ঘাবে 
পুর তেজেন তাহলে" 

ছি ডালুতে লাগিরে কেমন একটা অন্ত চুক চুৰ শব্দ 
করে তেমবেনের অসহায় তাৰট! যোবাতে চে করলেন 
চিঞ্িত।। সকলে সমস্বৰে হেসে উঠলেন। 

“কনঞ্রাচুলেশন সীট! তালিং”_মুখ ফিরিয়ে দেখলেন 
সবাই, এক পাছা বই হাতে করে ছাসিদুখে সাদনে দাড়িয়ে 
আছেন যি; রং অর্থাৎ কল্যাপবাবু। হাস্তধ্বনি দ্বার! আহ্বান 
জ্লানালেন সকলে। 

রীতা চুপ । চোখের অনিছুটো বির করে একা দুষিত 
নাকের ভগার. দিকে তাকিয়ে রইলো। কল্যাগ এগিয়ে 
এসে রীতার সামনে বইগুলে। মেলে বরলো। “দেখে! তে। 
এধের লেখা তোমার প্রি ফিন11” রীতা একেবারে 
চুপ) আরো অখণ্ড মনোযোগ দিযে দৃষ্টি নিবন্ধ বকে! 
নাকের ভগায়। দামনের টিপছে রীতার ব্যানিট ব্যাগের * 
পাশে-বই এর পাজা রাখলে! কল্যাণ সামনের সমস্ত 
গদি মোড়া চেরার অধিক্কৃত। ঘূরে মন্তিফার দানে এসে 
একসুরর্ তাকালেন সরকার দিকে। কল্যাণের চোখের 
শাস্তছায়! লিকার সিদ্ধ চোখের ওপর পড়লো। “বসতে, 
পারি এখানে অঙ্গিকাধেবী £” “বাঃ নিশ্চই” রীভাবির 
ব্বতন্ত] ঢাফবার অন্-ওর আরও কিচু বলতে ইন্ছা করলে, 
কিন্ত দুখে যোগালে| ন1। রীতা ছোট্ট আরনাটা দুখের 
সামনে ধরে শাড়চোখে একবার দেখে নিলে মৃত্িকাকে । 
কল্যাণ চেয়ার টেনে নিয়ে ওদের দলে খনি হযে বদলে|। 
রীতার দুখের দিকে চেবে রইলো একটুকাল, তারপর 


উত্তররঙ্গ 


সফলের দুখের ওপয় ধীরে ধীরে €চাখ বুলিয়ে ছা] ক'রে 
হাসলো একটু । সঞ্চলে জানালেন একসঙ্গে অছযোগ 
*জামাদের মৰো আপনাকে আবকাল পাইনে কেনা কী 
হয়েছে আপনার." 

“কিছু ন11" “ভবে?” কারণ জানতে চাইলেন 
চিডিত।। 

*নিগুশে ঠাই কী গুৰীয সভা হয়? বার জন্স বীতাকে 
ছারালাম-। এত্রকাদ৷ ধরে রীতার ভানপাশে দড়াবার 
যোগাতাই অর্দন করতে পারলেম নাঁ' অনেকের 
অনেক দিনের চাপা কৌতুহল এ এক কথাত নিঃসন 
করবার চেঃ করলে। কল্যাশ। কিন্তু কল্যাণের 
উজ্জল চোখ আর হালি হালি দুখ রীতাঁর সর্ঝাঙ্গে বিছুটির 
জাল! ধরিঝে দিলে। বন্ধ কোত্ড দ্ধ পরিষেশন করে 
ফিরে ঘাচ্ছিলো। রীতা অচচ্চ কঠে ভাকলে|। “বঘ!” 
পজী-"'1 "'রামদাসকো বোল! দো” “বহুৎ বজ! 
জী” সেলাদ জানিয়ে চলে গেলো! ব্য । তক্ষুনি রামদাদ 
-এসে নমরজঙ্গিতে সেলাম জানালো । “রাদদাস_ |” 

শী-ই1 “ইয়ে লব কিতাব বকৃসক্ষকে কিনারাদে 
রোখ দে” রামদাস কিছুটা ধতমতে| খেচে বললে -&- 
জী-1" 
উঠলে রীতা ॥ ধমক ধেয়ে বামদাস তাড়াতাড়ি বইএর 
পাৰা তুলে নিয়ে মুহূর্তে অদৃস্ধ ছলে। আজ মিন্‌ সাবের 
মেজাজ চলে আর দ্রক্ষে নেই -ওর। বড়লোকের 
মেজাজের জোয়ার ভাটার খবর ওর মতে) পচিশ টাকা 
বেতনের নোকরের রাখার কথা নঙং। কো ছ্রিক্ে এক 
চুযুফ দিয়ে মুখে হালি বজায় রেখেই বললো কল্যাণ, 
"আমি সবস্ত বক্দ্রুষের কোনায় যায়গা পাবার মতোই 
পাত্র, বইগুলো! কিন্ত নিযসন্দেহে হুলঘয়ের গ্রেকেণ্টেশনের 
সঙ্গে আরগা। পাবার যোগাতা! রাখে: 1" 

“ৰামো তোমার ফখাবলার এ টেকনিক অতি পুরোনে৷ 


২৫৩ 


হ'ছে গেছে” উক কঠ ঝংকার বিলে রীতা) একশ 
পর্ে। 

“কী হলো-? অন্ততঃ বইগুলো একৰার--" মদিনা 
এনে পড়ায় থেমে গেলে| কল্যাদ। ডানহীতে ভেলতেটের 
একট! বাক্য নিয়ে একটু বাস তাবে চুক্লে। মদিনা, “রীতা! 
ভোকে ম| এখন এটা পরতে বলেছেন” বাক্স খুলে 
পোষরাজ ও পাল্লাখচিত অপূর্ব নেকলেসটা বীডার গলায় 
পরিয়ে দিলে মলিলা। “ছোড়ণা, এই এলে ঝুক-1” 
কখা শেষ করে ছি খেতে উদ্ধত হতেই বল্যাণ ভাক্‌ 
দিলেন, "টুনটুন | মা'র! সব কোঘার রে". 

“মা, বৌদি ভিন্‌ সাঞ্ানোর ঘরে আছেন। বাবা, 
ছাদ! বোধহয় পেছনের টেনিস জনে, যেখানে বিয়ের হায়গা 
করা হয়েছে” 

“জার তুই-1” ছাড়কাত করে আড়চোখে” একবার 
এক্লাব্সা. ঘত্রিকার দিকে তাঙ্কাদে| কল্যাণ। “আমি 
এই এলাম বঙ্গে হুদঘরের পাছারার আমাদের বসিয়ে 
রেখেছেন কাদা, এইবার তালা লাঙ্গিরে আমি জার 
লীনাদি চলে আসছি-।” ক্রুত চলে গেলো মলিনা। 
ফল্যাপ উঠে গাড়িতে বললো, “থাই ওদিকে কাকাবাবুর 
কিছু একটু সাহাহ্য করি দে" “আই লে 
্ল্যাপ__ইপ, যেওনা ভেভরে-প্ধৃদ আগহিয টী 
সীভায়। কল্যাণ জব কুঁচকে ছাড়িয়ে গেলো, “ব্যাপার কী 
রীতা" 

রীতা খামের দিকে চোখ রেখে বিজ্গের স্বরে বললো, 
*€ভামার সিভিক সেন্স সম্বন্ধে আমরা আস্বাৰান ছিলাম 
রও “গেলে| কিসে” কল্যাণে কে বিশ্থর। 
ক্ীতার, আচরণের অস্থাতাবিকতা সকলের কাছেই অদ্ধুব 
ঠেকলে|। রীতা বেপরোহা, লোঙগান্ুতি তাকিয়ে চোখাছিনে 
এবার বিদ্ধ করতে চটইলে। কল্যাধকে । 

শবাড়ীতে আলাদ। কাপ গ্রাশের ঝ/বস্থা রেখে এখানে 


২৫৪ 
সকলের যেলানে। নাশ হাত বাড়িয়ে নিলে ফী বলে।' 
সীতার কণ্ঠে মমতার ছি টে ফোটা নেই। 

কল্যাণের যুগ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। অ চেষ্টা 
করলে! সুখের সগ্রডিত ভাব বন্ধার রাখার। আনতে দিগোস 
করলো "কেন ফী হয়েছে” 'প্রশ্ন করার বিনা 
ইচ্ছে ছিলোন! কল্যাপের তবু ওর সখিয়ে কথাটা! বেরিয়ে 
দেলো। 

“কী হ'রেছে---তুমি নিজেই কী আমার চেরে ভালে 
জানোনা, শমন দর্বনেশে রোগের কথা বিশ্বত হলে ফী 
করে” বিস্তর কল্যাণের ঠোট উচ্চারণ করলো, “নাঘান্ 
ঘোষ ঘা হয়েছিলো তা সেরে গেছে থাকলে কী সকলের 
মধো আাসতাম- 1” 

প্না আমলেই আমরা বাচতাম--” এক মহত চিন্তা 
না করে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো রীতা । বেন রাইফেল 
থেকে একখানা বুলেট বেরিয়ে সোজা গিয়ে মর্দূগে বিদ্ধ 
করলো। কল্যাণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে স্ব হ'য়ে গেদ 
ক্ষনিকের জন্। একটা বোবা ব্যাথা ঘোচড় দিয়ে উঠলো 
সর্কা্ধে। নিছেঞ্চে সামলে নিতে দেরী হোল একটু, তবে 
খুয বেশি নয়) 
= *খান্বদ-! আমার চেতনা ছাগানোর ঘর 
জেনি মেলি খাল রী” বলিষ্ঠ পদ্বক্ষেপে দুপ। এনিরে 
আৰাৱ ফিরে এলে! কল্যাগ। টেবিলের ওপর খেকে ওর সন 
পানফরা কোল্ড চিন্কের ন্রাসট| হাতে তুলে নিবে খহুরে 
সারিবদ্ধ জার্ঘ ট্রর একটা! টৰ লক্ষা করে ছুঁড়ে মারলে! 
তারপর আর কোন দিকে না ভাফিছে কৃত পারে প্যাণ্ডেল 
ত্যাগ করে চলে গেলে।। ব্রিক কল্যানের হাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে ছিলো। ওর চলার পথে নিওনলাইটের রশ্মি কেমন 
একরকম তেরছা হ’রে পড়েছে, বতই কল্যাণ এগোর ততই 
ওয় ছায়া দীর্ঘতর হয়। 

আনমনে ছায়ার দিকে তাফিয়েছিলে৷ মন্তিক।। হনে 


জয়্রী। ভাব ১৩৬৫ 


মনে ভগবানকে চোখের সাঁহনে দাড় করিবে হের! শুরু, 
করলে! : নারী হুনী করতে তুমি কী সময দাওান? না 
সম্পূর্ণ করোনি 1 
স্কট গুন কানে এলো, ছায়া ভগবান মিলিছে গেলে! । 
প্ৰ্যাঙ্ক গত, { বরের সঙ্গে যে.ছাত মেলাইনি_? .. 

পৰ্যাপার কী মিস্‌ ঘোষ? আপনার খ্যাফটিভিটিস 
দারুণ রহস্তাবৃত বলে মনে হচ্ছে-” বর ক্রেণডদের উৎকঠার 
তলার বান্ধবীদের কৌতূহল প্রথমে চাপা পড়ে সেলে। তারপর 
শুনলে মনিকা "'---আমরা তে| এতক্ষণ তো কাণফারখা না 
দেখে ভাবছিলাম, উৎকট অভিমানের ঠেলায় এসব করে 
ধাচ্ছিস_কিন শেষের দিকট| টিক” “কল্যাণের টিবি 
হয়েছে” নির্লিপ্ত কে অপার গানতীর্ঘোয। লঙ্গে এমন 
অদভুত ভাগ করে ফখ| তিনটে বললো সীতা, ধেন একজন 
ভাক্তার টি-বি পেসেন্টের লাংল অপারেশন করতে হাওয়ার 
সুখে পরিচিত কারুর প্রশ্নের অধাব দিচ্ছেন। সকলেই 
শিউরে উঠে ডাড়াতাড়ি সুখে রুমাল চাপা ছিলো। ছাত্র হেড 
হাত দূরে কল্যাগ বসেছিলেন, বাতাসে ছিটেফোটা বী - 
আর যক্ষা-জীবাছ না রেখে গেছেন-_ | দুখে রুমাল চাপা 
দিয়েই চিত্িতা বললেন, “'রাকে ইনভাইট করা তাহলে 
টিক হবনি রীতা-__।” "ওকে ইনভাইট করেছে না ছাতী--! 
রীতার স্বরে স্পট উদ, বন্ধু এবং বান্ধবীদের আহ্বান 
জানিয়ে রীত! উঠে গড়লো, “চল আমরা হলঘরে গিয়ে 
বসি--॥ রামদাসকে বলি ছ্রীট দিয়ে ঘাক এখানটা।” 
সল্লিকাকে নামেঘাত্র আহ্বান জানিরে ওর! সমলবলে চলে 
গেলেন। 

মল্সিক! উঠলে দা, যানে_উঠতে পারলোন|। চোখের 
সামলে যে অবিশ্বাপ্ত সর্ম্ধদ ঘটনাটা ঘটলো, তার আলোড়নে 
ও যেন পাথর বনে গেছে। অনেক পরে ওয় ভেতর খেকে 
চুপি চুলি কে হেন বলে উঠলো : আদ্ছ! কল্যাণবাবুর সঙ্গ 
বিয়ে হওয়ার কিছুদিন পরে নীতাদি ধদি টের পেতেন থে 


কল্যাণ বাবুর টিবি হয়েছে-তাহলে কী ফরতেন? 

তালে? তাংলে--* 1 

এর পরের খটন! মনিকার কাছে কিছু অন্পষ্, বড্ড 
মাথা ধরেছিলে| অনহ। কিছু খেতে পারলে| ন|। যৌদির 
বাবস্থাহ স্তারিডন খেলো, কমলো! না | দাহ! বিধান দিলো 
চুপ ফরে কিছুক্ষণ গ্রে খাকতে--রাঙ্ি নর। অগত্যা 
বোনকে পাঠাবার বাবস্থা করতে ছলে! অরুশকে, মিনার 
যুক্তিতে ও নিজে সঙ্গে যেতে পারলো না এই ভাবে 
এখন ন! খেকে চলে গেলে নাকি আড়াল অভঙ্রতা হবে। 
শঞ্ডরের বড় বুইক খানাতে মঞ্সিকাকে পাঠালে! অপ । 

আর ধাননি সেদিন সাধন রা কল্যাণের দা! । ভাইকে 
অস্ভব তালবাসেন সন্তানের দতো, ভাই এসেছিলে 
অথচ না খেয়ে গেছে__এ কারণই সাধন রান্ধেযন। খাওয়ার 
পক্ষে যখেষ, তার ওপর আরো কিছু ছলো!_ 

* বন্ধুবর নিষেধ ঘোষ, ওকে একবার একান্তে পেখে 
কে আন্তরিকত। ফুটে বললেন, “তারপর...কন্যাণের 
বাবস্থা কী করছে! তোমরা?” 

শকিলের ব্যবস্থ।?” অনিমেষ ঘোষ সোজা উত্ত্ না 
দিয়ে বললেন, 

শশ্রিডিং শিখতেই ওর গোপ দাড়ি পেকে ঘাবে- 
তাছ্াড়। এখন ওর কোন কাজ ন! করাই 
তো উচিৎ। অুইদারল্যাণে পাঠিরে 419 না বিচু ছিদের 
জনে” 
১ "ফেন হঠাৎ, হইমারণ্যাণ্ডে ফ্েন--। আর শ্রিডিং 
শিখতেই বা-সোগ দাড়ি পাকার কী কারণ ঘটলো?” 

“সেন, প্রেসের ম্যানেজার দুখ কঙ্ছিলেন--আফিসে 
একদিন আলে তো তিন ছিন আনে না, ক্দঞ্তৰ কাদাই 
ক্করে আফিসঃ অথচ জ্যাঠামশান্ের খাতিরে কিছু বলতে 
পারেন না, আর" 

প্থাবলুর কিছু ন! করলেও দ্বিন চলে যাৰে--বলে ও 





উত্তর 
হর গোপাল দেন কে.--বিরকি মিশ্রিত কট কে 
বলেন সাঘন রায় । 

এতো! ডোমার মোষ সাধল। কথার কথার টেম্পার্‌ লু, 
করো! স্মিত সুখে গ ত্ধীর্ণোর সঙ্গে বললেন অনিমেষ ঘোস।। 

“যেতে দাও ও কথা-_-ুইজারল্যা্ডে পাঠাতে বলছে! 

কেন?" সান রায় কে কিছট| স্বাতাবিফতার সুর আনতে 
চেষ্টা কন্বলেন। 
_ দ্বোস বললেন, “তোমাদেরকে এখনও জানায়নি 
দেখছি-_। রীতাকে অবশ্য ঠিক সময়েই জানিবে দিয়েছে। 
ওর বুকের দোষ হ'েছে। হাই হোক্‌- আই এ্যাওদান্বার 
হিন্দ বোচ্চনেশ ।” 

“খ্যাবসার্ড- প্রায় গর্জন করে উঠেই নেই যে খেমে 
গেলেন সাধন রায়, আর মুখ খোলেন নি। ঘোষ কাকা যে 
টুকু কাজের ভার ওঁকে দিয়েছিলেন সেইটুকু দেরে শরীর 
খারাপের অদ্ধহাত দিয়ে আগেই নিজের টুসিটারে বাড়ি 
ফিরে এলেন। 

কল্যান তখন রেণেজেবাস ঝেুয়েন্টে বসে চা খাচ্ছে। 
জতাশক্কর বাবুর পুরোনে। ড্রাইভার মোহন সিং রেণ্ডেছে- 
বাসের পাশ দিছে যেতে যেতে যোটুরেপ্টের সামনে কল্যাণের 
চুসিটার খান। দেখে বলে ফেললো, *চ্ছো্টাসাবের পাড়ি” 
টিক সেই সদ কথাল দিরে মুখ দুছতে মুছতে রেুরেন্ট 
থেকে বেরিয়ে এলৌ কল্যাদ। মঙ্লিকার আদেশে মোহন 
সিং গাড়ি খাছিয়ে দিয়েছিলো. এ নম ওদের গাড়িতে 
অম্লিকাকে দেখে এবং একলা দেখে, কল্যাণ বিশ্বে চোখ 
বড় বড় করে বললো, প্যাপনি-।" মৃললিক] * কিছুটা 
অপ্রতিত হয়ে বললে, “বড সখা ধরেছে_” লহাস্তে বললে 
কল্যাণ, “পৃথিবীতে এমন কথা বোধ হয় অল লোকেই 
শুনেছে মল্লিক! বেবী যে মাথাধরার জন্ত কেউ বিয়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে ধাছ_একটা কি'হুটো ট্যাবলেট খাওয়া মাত্রই 
হেখালে যাথধেরার নিরাময় হই” 
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মন্তিকা কথা খুঁজে পেলো না। কল্যাণের দুখের শান্ত 
চেহারা ও স্বাভাবিক কবর গুনে অবাক হচ্ছিলো, 
অনেক পরে শুধু বলতে পায়লে| “খেরেছিলাৰ প্রাযিভন, 
কছেনি।'" কল্যাণ হোছন সিংকে গাড়ী ঘুরিয়ে নিযে বায 
আদেশ ধিলো। মষ্টিকাকে বললে “হন, আছি 
আপনাক্ষে পৌছে দিজ্কি_1" মরিকা নেষে এলো, গাড়ি 
ঘুমিয়ে নিয়ে চলে গেলো! মোহন সিং। নিক্ের টু সিটারের 
কাছে এসে ছাগলে ছাত দিয়েই বলে উঠলে! *3 যচ, 
ছিটা খেতেই দুলে গেছি। ম্লিকাষেবী ছুঘিলিটের 
বলছে আদবেন আদার সঙ্গে-7৮ দন্লিকা একটু ইতস্তত 
করে বললো “আপনি খেরে আনুন আদি গাড়িতেই 
খাফি- 
কল্যাণ বললে “আনুন না, আপনিও এক কাপ খাবেন 
ঝেট্রেন্টে একলা বসে খাও আর বিলেহা একা এক! 
দেখার যতো! তৃণ খুব কমই আছে।'' মরিকা আর 
আপতি করলে ন|। কল্যাণের পিছনে যেতে যেতে 
ললো, "কঞ্চি আমায় তত কিছু ভাল লাগে না, কেমন 
হেন তাদাঙ্ক তাষাক গদ্ধ_'' “লাগ্বে, লাগ্যে। ভাল 
একদিন নিশ্চই লাগবে--” এই সামাস্ত ব্যাপারে কল্যাণের 
শন্উচ্চ কঠে ঘোষণা গুনে মন্িকা হেসে ফেললে 
ফোনার দিকের একটা টেবিল দখল করে, ময়িকাফে 
বসিয়ে রেখে কল্যাণ নেনেজারের কাছে এলে!। 
স্যানেনারকে সামার [কচু নির্দেশ দিয়ে ছিরে এলো নিচের 
হায়গার়। একটু চুপ খেকে পৃড়াওুনে! দদ্ডে আলোভনা 
শুক করলে! কল্যাণ। বি, এ পড়বেন নিশ্চই, অনার্স 
নেবেন নাকি..1 কোন সজে নেবেন”? ইত্যাফি__/ 
বয় ইতিমধ্যে-ৰান্ড পরিবেশন করে গেল। তো্য-বন্থর 
, তালিকা দেখে সমল গ্রার লাফিয়ে উঠলো, “এই বুঝি 


আপনার কফি খাওয়া বল্যাশবানা? এসব আমার. 


চলবে না” কল্যাণ নিশীহের মতো সুখ করে বললো, 


জয়ী) ভাদ্র । ১৩৬৫ 


“একটু আধটু চলবে বোধ* হর, দেখুন খেয়ে, খুব খারাপ্‌ 
একটা রাধে না এরা--» 

“আছি সে চলার কষা বলছি না" 

“আমি কিন্তু সে চলার কথাই বলছি" 

ছুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলে! শখ ফরে। 

“না| দে" মল্লিকা আবার বললো, "আমি কিছু 
খেতে পারবে! না। আমার একেবারে খিষে নেই” 
“তাহলে না খেলেন," বললে কল্যাণ, “অর্চার দেওয়া 
হয়েছে বলেই যে খেতে হবে এর দানে নেই কিছু '-আমার 
আবার দিছে গেয়েছে প্রচণ্ড। একলা, খেতে গারিনে 


বেলে, কোনমতে এক কাপ চা গিলে চলে যাচ্ছিলাম। 


হঠাৎ আপনার দেখ! পেয়ে ভাবলাম, দৈব বুৰি দিলি়ে 
ছিলো--তা, আপনি কষ্ট করে মিনিট তিনেক অপেগ্ষ। 
করুন, আসি খেয়ে নিচ্ছি...” বাস্ততার সঙ্গে ছুরি কাটা 
হাতে তুলে নিলে ফল্যাণ। অপ্রস্তুত যাক! তাড়াতাড়ি 
বলে ফেললো, "আচ্ছা আমি খাচ্ছি, আমি হাত চিয়ে 
খাব কিন্তু, কাটা চামচে আদার একেবারে অভ্যাস নেই'। 
সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণ কাট! ছুরি নামিয়ে হেখে সহাস্তে 
বললো, "নিশ্চই হাত দিয়ে খাবেন। কী ফাওড।.এট! আবার 
একটা কখ। নাকি 1” মনিকার মনে হোলে) বলে, আপনি 
ফেন হাত দিয়ে খাবেন, কাটা চামচেই খান, কিন্তু কিছু 
বনতে পারলোনা, চুপ করে রইলো। একটু একটু করে 
তেট্‌কি বাঘের ফাই ভেঙে মুখে দিতে লাগলো । মর্মিফার 
আৌনখের দিকে একপূলঙ্ক তাকিয়ে নিয়ে ধল্যাণ বললে, 
"আপনি রাখতে পায়েন, মন্নিকাদেৰী ?” মগলিকা সুখ ভুলে 
হাসলো একটু | বললো, “ঘাকে হাঃ! বলে ও! অবশ্ত 
কিছুই জানিনে, 'হবে ঠাকুরের অর্থ হ'লে বাঞ্রাৰে চিড়ে 
কিনতে পাঠাবোনা, কোনমতে চালিয়ে মেষ-এই আর 
ফী" লশৰে হেগে উঠলে হনে । 
“টুনটুন বেশ ভাল ভাল রায়! শিখেছে মাঠদার কাছ 


উত্তর 


খেকে” কথা চালাবায জর্গবললে! কলাাণ। মঞ্লিকা 
ফখ| বন্ধ করে এক ওদিক কী তাবলো কে জানে, ছে 
বললো, “আমাদের বাড়ীতে এলে জনেক কিছু কষ্ট করলো 
বৌছি-_” কল্যাণ অগ্রযতের একনেহ। প্রবলবেগে ঘাড় 
নেড়ে উত্তর দিলে|, “ফী হে বলেন? ছিঃ ছিঃ! রায়াশেশা 
আবার ক নাকি? তাছাড়া থাকে চাও যা, তাকে গে 


খেদে গেলো কল্যাণ । একটু চুদ, কল্যাণ একটু নচ়ে চড়ে 
বনে বললে আবার, “বর্চমানে কেমন আনন্দ কালেন?” 
সহজ হয়ে মন্তিকা বললো, “প্রচুর আনন্দ করে এসেছি” 
একটু খেষে, “আর নোতুন ধরণের অভিজ্ঞতাও হোলে কিছু 
কিছু" "বখা-_:* কবিরাজি কাটলেট ভেঙ্গে দুখে দিতে 
দিতে বলবে কল্যাণ । মঞ্িক্কা চোখ তুলে ভাবলো একটু । 
কল্যাণের মাখার ওপর দিয়ে ধেয়ালের দিকে একটু তাকালো, 
মুহুর্তে বর্তমানের ছবিপ্ুলে! চোখের সামনে, ভেসে এসে 
ছিলিয়ে গ্রেলো। লাদাত দৃডকি হেলে চোখ নিচু কৰে 
শ্মাবার খাওয়ার মন খিঝো) 

“অভিজ্ঞতার অংশদিতে চান্বা-_” ম্মিকাফে নিত 
ঘেখে আবার প্রশ্ন করলে! কল্যাণ। মল্লিক! ক্ষিতসুখে বললো, 
“না ঠিক তা নয়। নিজের দুখে নিজেদের জাতের নিন্দে 
বিধা প্রশংসা হ্যই হোষৃ_করাটা টিক নঙ্। শুন্তেও-ভান 
লাগেন|, বলতে ও!" 

কল্যাণ সহাস্তে বলবে, “বেশ তো, আমাধের জাতের” 
টাই ঘনুন। বিয়ে বাড়ি নরবর্ষিত ছিলো, এতো আর 
হতে পারে না" 3" 

শনিশ্রই নং” মৱিকা খিল্ধিল্‌ করে ছেলে মাহুযের 
তে! হেসে ফেললে|। “ছেলেদের সনবস্ধে. তত কিছু 
ছন" হাসি খাদিযে বললে মনিকা, “তবে একজন 
বঅ-কবিকে কাব্যের রস পরিবেশন করা হযেছে” 

শ্যটে] কে তিনি?" 


২৫৭ 


মল্লিকা কপট পান্ঠীর্য্যের সঙ্গে বললে, “তিনি সোজ! 
যাক্ধি লন । নাদ বিখান গুহ, ধাছ--দিয়ী, পেশা ডাক্তারী, 
তাছাড়া অতিরিক্ত গুশাবলী, প্রসঙ্ক্রমে উল্লেখ ফর! যেতে 
পার়ে--তিনি বন্ধ ভিগ্রিধারী তিনবার কিন ফেরৎ । তার 
আাউট-নলেখ তৃর্ঘান্ত এবং ভ্রিনি চহংকার কথাবলতে 
পারেন" কথা শেষ করে হৃতিক! হেসে ফেললে, গান্তী্ঘা 
বঙ্গায বাখতে পারলো না। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মনিকার হাসিমুখে দিকে তাকিদে 
কল্যাণ কী যেন আবিষ্কায় করতে চেষ্টা করলো। বললে) 
তারপর “কাহ্যথখ! পরিবেশন করলেন কে? আপনি...” 

“হ্যা--লা. আমি না। আদি কি জানি? নীলা 
আমার দাঘাতে। ভাই, অতান্ত কবিতার অঘুরাসী। কবিত| 
ন্ন্ধে কত কিছু হে ছানেন- সম পেলেই ফবিভঞ/ পড়েন, 
লেখেন ও |” 

"ও 1” জংক্ষি্ত উত্তর কগাপের। শামি কাবাব কামড় 
দিবে দেখলে! তা চাও হ’ছে গেছে এবং বিস্বাদ। চপও 
তাই। মস্তিকার ডিস খালি। হিংসার বোলে আঙুল ভুষিছে 
তোদ্ধালে দিয়ে আদল মৃদ্ধতে মুছতে কল্যাণ বললে, “চলুন 
এবার দাওয়া ঘাকৃ-_-। অনেক সম্ধ ন্ট করলাম আপনার” 

মৃদ্ধিকা বললে, “আপনি থে লিন। তাড়াতাড়ি 
কচ্ছেন কেস?" “আর চনবে না, অনেক খেয়েছি 
আমার ডিসে অনেক বেশি দিরেছিলে!। ত! -” বলেই 
উঠে গাড়ালে। কন্যাদ। মনিকা বিস্থিত হোলো কিন্তু কিছু 
বলো না। আর একবার কল্যাপের ভিনের দিকে তাফিরে 
উঠে বেরিয়ে এলে|। 

কল্যাণ গাড়িতে উঠে সামনেই মরিক্কাকে ওঠার জত 
আহ্বান জানালো । যজিক! নিজে দরজা খুলে দেস্ধনের 
সিটে উঠতে যাছিলেো, কিন্তু স্বপীকৃত বই রয্বেছে সেখানে 
ফস হাৰে না সামন এসে বষলে!॥ শাড়ি ষাট নেওয়ার 
পর দদ্বিকা বদলে নর্ছ পলাছ 


২৫৮ 
প্থাপনি দিনরাত বই পড়েল-_না 1?” 
“না তো। আমার কোন প্র টুন নেই।" 
“নে ফী? বৌদির কাছে শুনেছি আপনি বিরাট 

লাইেনী করেছেন বাড়িতে 1”, এক মুহূর্ত খেষে আবার 

বললো! মনিকা, “পেছনের সিটের বইগুলো আপনার নয়?” 

প্্টা আমায়ই বটে। বই আমি কিনি, তবে পড়ি উড়ি 
লা।” বিযারিং এর উপর চোখরেখে বললে! কল্যাণ । 

“ৰই পড়েন ন অথচ কেনেন.” বিশ্বে প্রার হা 
হবে গেল! মনিকা । মনিকার উগ্র বিস্হে কল্যান অগ্রতিত 
হলো একটু । মীরারিং এর ওপর চোখ রেখেই ছাসিনুখে 
বললো, “অনেকের তে! হবি থাকে অনেক রকম, এটাও 
আদার একরকম ছবি ছোট বেলাখেফে এত সুন্দর নানা 
জনের চক্চকে বহ্বঞ্ষে সব বইরের মলাট, বইরের সামনে 
দিনে গেলে আর লা কিনে পারি নাঁ1" 

সনক! চোখ ভুলে কল্যাণের সুখের ভাবটা একটু 
ঘেখবার চেঃ করে চুপ করে গেলো। দিনিট দুই তিন চুল। 
পরমাধি খূব বই পড়েন, ন11” হঠাং মানক প্রশ্ন করে 
বসলে! । 

“কোন দা 
** ‘বারে, আপনাদের বাড়ির পাশে ঘিনি থাকেন - 
আপনার কাইখেকে সব সমর বই নিযে পড়েন বলে 
কৰেছি" 

"ও। হ্যাঁঁ_। বন৷---রবা সান্তাল। লে অনেক 
বই পড়ে ফেলেছে বটে। বায় বই পড়ার খুব ফোঁ । 


কী বজ _"স্বিভসখ শিক! বললো। “কেন! খা 
কের?” 

প্বাড়ীর পাশে এমন একটা লাইব্রেরী -থাকলে হা 
নয? ফ-ত বই পড়তে পারেন--1” কল্যাণ ছোটকরে 
ছাসলো। বললো, "বই পড়ার ইচ্ছে থাকলে কী আর 


জররী। ভাত্র। ১৩৬৫ 


দূরত্বের জর আটকা দ্টিকাদেবী? বই পড়তে আপনি, 
ফি ভালবাসেন নাকি? এই বইগুলো আজ রেখে যাবে! 
খন তাছোলে আপনাদের বাড়ীডে--” ম্ডিক। চোখ বড় 
করলো, “সব বই রেখে যাবেন “তাতে কী। অন্তকে 
বই পড়ানোর একটা আনন্ধ আছে!" fr 
“পিব ভলোই ইংয়িঞি বই?" 
শ্হা৷। কেন, ইরোজি বই আপনার ভাল লাগেনা 


মতো অথচ দৃঢশ্বরে বললে, “বই তে আমাকে পড়তেই 
হবে। অনেক-_দ্দনেক-_1" 

“কেন বলুন তো?” কল্যাণ প্রশ্ন করলে! । 

মন্নিকা গুণগুনিয়ে বদলো, “ভবিক্কতে আমি একটা 
দল খুলবে| ৰিনা--নোতুন খরণের দুল) শিক্ষা পড়ি 
হবে নৌতুন ধরনের। নিঙ্ে না জানলে, শেখারে কী 1” 
কল্যাণ সুখ খুয়িয়ে এইবার মন্লিকার মুখের দিকে". 
স্বিরদৃরিতে তাকালো, বললো, “আপনার উদ্েপ্ত খুবই 
মহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু হঠাৎ এ ইচ্ছে হোল কেন” 
মন্তিকা এইবার একটু তাবলো। খললো॥-“এমনি কোন 
ফারল নেই)” কল্যাণ চুপ করে গেলো। বাকী. 
রাস্তাটুকু আর কোন ক্থা হয়নি । টি রা 
একরকম মোর করেই নামিরে রেখে গেলো। *' 
খলে ঘ্ঠিকার ফাছখেকে ছোট নিযে সাডীতে টা, 


॥ দিলে|। সৱক! স্তম্ভ হয়ে ছাড়িয়ে থাকলো কিছু. 


তারপর বাহাদরকে বইগুলো! ওপরে নিবে দাবার আদেশ 
দিযে চলে গেলো তেতরে। বাড়ির সামনে গাড়ী খানার. 
শব শুনে মাতেবী নিচে নেখে এসেছিলেন। বন্তিকাকৈ 
একলা ঢুকতে দেখে বিশ্বিত ছুলেন। বললেন, প্ড়ুই 
একলা থে দিলি--1” 





পাহ বৌদি একটু পরে আসবে। আমাকে ফলদ 
যাৰ পৌঁছে ছিরে গেলেন -। কলমরেছ দিকে হেতে 
খেতে বললে মন্িকা। মান্বাদেবী বললেন । “একসঙ্গে 
এলেই তো পারতিস্‌। রাত তো এহন কিছু হয়নি,” 
ইন মাথা ধরেছিলো যা--” কলধরের ভিতর খেকে 
স্পিকার উত্তর শোনা গেলো। হাত-পা ধুয়ে বেয়িয়ে এলো 
মন্ধিকা। আয়াদেবী শাবার ভিগোল করলেন, “ধানে 
বিছু--? তিস খাওয়ানোর বাবস্থা গুনেছিলুয-..।" 
“না, সম্ভব খেরেছি--1” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে লিডি 
যেয়ে ওপরে উঠে গেলে! মঞ্জিকা। মান্বাদ্বেবী দেয়ের 


গ্া্ীর্ষো কিছুটা আশ্চর্যা বোধ করলেন। কাপড়-চোপড় 
বদলে মল্লিফা বইগুলো নিছে পড়ার ঘরের কোণে হ্রকরে 
সাত্বালো। তারপর সামনের একখান। বই টেনে লিষে 
শোবার স্বরে পিরে শে পড়লো । বইএর প্রথম পাত 
পটাতেই নামটা চোগে পড়লো_এ টিয়া এণ্ড এ 
প্মাইল, খালিল গিত্রাণের লেখা। ভারি বন্দর নামটাতো 
লেখাটা নিশ্চই আরো ভালো হবে। জবাই 





আচরণটা! কেমন যেন অন্ুভ দনেহোন 'জাকে ॥ বলবেন 
প্রচণ্ড বিধে পেয়েছে, অথচ পাতে পড়ে রইলো সব। 
ব্যুলেন, কফি খাওয়ার জন্ত অপেক্ষ! করতে, অখচ কছিট 
নেন না। আনন্দ আর উৎসাহ নিয়ে আনতে চাইলেন 
বির বাড়ীর খবর। কিন্ত ছু একটা খবর শুনেই উৎহকা 


০ 


শশী 


উতররঙ্গ 


নিবে গেলো. কেন--} ও কী পুঙ্ঘদের কথ! বলতে সে 
আল্যা কিছু বলে ফেলেছে নাকি 7 এত অন কথাই 
বা ও তখন বললো কেন, তাও এখন হেন ভেবে পাচ্ছেলা। 
বোধহয় ভ্তািডন খাওয়ার ফল এটা। নিশ্াট জাই। 
এন্ব আগে কালে ভদ্রে বপন মাথা ধরেছে এাসপ্রে। 
খেয়েছে সন্তিকা, ল্সারিভন খায়নি। এই তথ্য খ্যবিষ্কার 
করে মন্মিক কিছুটা স্বত্তি পেলো । যন খেসে ছিলে! একটু, 
আবার চলা গুরু করলে।। আজ এই প্রথম মন্িফা উপলৰি 
কলে! রাত দিনের অশ্ব আনলো কিছু ঘাটতি হচ্ছে। 
কেমন হেল ফাক! ঠাক] লাগে। ফেল? বীতাদির 
বিয়েতে ওতো আনন্দ কুড়োতে গিয়েছিলো, কন 
ফিন্ছলো বিখাতে) আর অচেনা স্লান্ধি নিয়ে। ফেল? 
একটা প্রকাণ্ড কথা এতক্ষণ পরে ওর মনে পড়লে! ঘে. 
রীতাদি বলেছেন-_কল্যাপবারুর টি-বি হ'রছে। তারই 
সঙ্গে রেুরেস্টে হুখোমুখি বসে খেলে। আর এতটা রা 
এলো পাশাপাশি বসে। ধ্যুং_বান্ে কথা হিশ্বেস করিনা । 
ৰি পেসেন্টের অমন প্রশান্ত মুখ আর বিদ্ৃত বক্ষপট 
হতেই পারেন! । হালি হাসি মুখ নিয়ে তলিয়ে গোলে? 
সন্তক মের রাদোে। হাত খেকে প্যতাখোল অবস্থায় 
বইখানা পড়ে গেলে। নামটা! স্পষ্টসধেখ!| ঘাচ্ছে-- "এ 
টিয়ার এণ্ড এ শ্থাইল 1 


২৫৯ 


(কেমশঃ ) 


জু খোপাতে আরজ কয়ল তারপর 'আাশফাট। চিংকার করে 
তির বনু ছোট নিচ্গ ওকে পান্ত কার আ.প্রান চে করছিল, 
আৰ আৰ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_“ কামিলনা বুহ্ি_ নব! আপিন 
বাকী কিংলেই আৰি বলৰ” কিন হরির ব্ৰক্ষেপ সেই, যুদ্িয় 
ভল পুরুনটর ছবে আলতার মেশানো! গালে মরলায় না 
পুতুলের নতুন করবে ওপর পড়েছে ঘয়লা। আঙুলের 
আযাব জানলাম ধাড়িছে এই মঙগা দৃশ্যটি দেখছিলাহ। আনি) 
খন দেখলাম যে সরি কোন কথাই 'ুনহেনা তখন আঁৰি সিৰে 
এলাৰ। আবাকে দেখেই বৃছ্ি় কালার স্বোর বেকে কেল-টিক 
বেমন “এভোর, এর্কার' শুনে ওত্তাদদের শিউকিরির বর ফেডে 
ম্াৰ। আমাদের শ্রতিবেশির যেবে নিু---আছা! বেচারা করে হনু, 
হবে এটা কোনা ছাড়িয়ে আছে । জামি ঠিক কি জাবে বুফতে পারছি" 
লাহনা। এমন সময় মৌঝে এলো নিব ছা হ্শীলা। এনেই দিকে 
কোলে তুলে নিযে বলল" আমার জত্বী হেহেকে কে যেয়েছে 1?” 
কাস ঙানো মলাও বুদ্রি বলল-_ “সাদী, হযসী, নি আগার পুতুলের 
কুক বছল৷ ধরে [ধয়েছে ॥* 





“ আচ্ছা, আমরা নিইকে শান্তি হেৰ আহ তোহাকে একটা নতুন আচ এনে দেখ।+ 
* আমার জনে দঞ্ধ মাসী, আমার পুতুলেখ ঝনো লে 
হশীলা ছু্ধিকে, নিহুকে আর পুতৃলষ্টি নিষে তার 
ধাড়ী চলে স্বেল আানিগ্ড বাড়ীর কাজেকর্ সুরু 
করে ফিলাখ। বিকেল প্রা্থ ৪ টার সহঃ 
ছুছজি তার পুরিলটা নিযে দাচতে গগাচতে কিরে 
এলে।। আছি চঠোন থেকে চিতকার করে 
সুশীস্বকে বললাছে আহাম সঙ্গে চা ঘেতে। 
ঘখন সুশীলা এলো আছি ওকে বললাম 
"ডলের জন্যে তোমার দরুন রক কেদার কি দরকার ছিল?" 
“দা বোদ, এটা নতুন দর । সেই একই ফ্রক এটা । আছি ৩৭ কেনে ইন্তী করে 
দিযেছি।।+ “ (কেচে বিযেছ? কিন্তু এটি এত পরার ও উদ্দল হবে উঠেছে 1» 
শ্রপীলা একচুরুর চা খেয়ে বলল“ তায কারন আবি ওটা ফেচেছি লাদলাইট 
দিয়ে। জাহা অন্যান্য জামাকাপড় ঢাচার ছিল তাই ভাবলাম দৃত্রির ভুলের 
ককটাও এই দলে কেচে নিই।* 


আৰি বাপাকটা আনম একটু তলিবে দেখা মন 
কংলাম। '' তৃখি তম কতগুলি জামাকাপল্ত কেচেছিলে? অযোকে কি তুখি 
(বোক। ঠাটরেছ? আনি একবারও তোমার বড়; ঘেকে জাঘাঢাপড আছড়া- 
হোত কোন আখয়া্ পাইনি।" 
শ্বণীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এগ হা 
দেখ্যবো।" 


সশীল। বেশ ধীরেতুস্বে চা শেল, আর আহার দিকে তাকিয়ে মুচকি যুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যৱকষ। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম? 


ছি ওব ৰাচী নিয়ে দেখলাম একগাদা] ইয়ীকর! জাঘাকাপঞ স্াঘা ত়েছে। 
আমাব একবার শুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু (সে্ডলি এত 'পরিঞ্জার বে, 
আমার ভয় হোল শুণু ছোযযাতেই সেওলি ময়লা হয়ে বাবে। প্রশীলা 
আহাকে বলল দে ত অব জামাক্যপকই দানলাইটে কেডেছে। ওই গাদার 
যধ্যে ছিন্দ--বিহ্ধানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পাইজামা, সার্ট, ধুর্তী, 
এক আরশ নাৰাব নো জাম্যকাপড়। জামি হনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
- জ্বামাকাপড় কাচতে কত লঘয আর কতখানি সাবান শা জাৰি লেগেছে । সুশীল! আযার বুধিরে ছিল-_'“এতগুলি জামাকাপড় 
কা্চুতে খরচ অতি লামান।ই হয়েছে_পর্িশ্রমতত হযেছে অত্যন্ত কয। একট সানগাইট সাবানে হোটংড বিলিয়ে ৪০-০টী জাদা 
কানত স্বচ্ছন্দ কাচা হায়।” 
* আহি তক্ষুনি সানলাইটে জাদাকাপক কেচে পরীক্ষা) কয়ে দেখা হি করৱাষ। 
সতিই, সুলীলা ঘা যলেছ্ষিন তার প্রতিষ্ঠা কথা অক্ষরে অক্ধরে দিলে 
*শেল। একটু ঘহলেই সানলাইটে প্রচুর ফেপা হয়--আর সে 
কেশী জান্যকাপড়ের প্রতোর কাক (থকে হলা বের করে ঘেয়। 
জ্াদাকাপড বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিভার ও উচ্ছূল। 
আর একট কছা, সানলাইটের প্তও ভাল সানলাইটে 
কাচা জাঘাকাপক়ের পছ্টাও কেমন পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে ॥ 
ওর ফেশা হাতকে অন্থণ ও কোমল রাখে । এর ফেকে বেশি আয় 
[কিছ [ক চাওয়ার খাফুতে পারে? 
a rees-uns 00 হিতে লিজ সিভি, ক্র প্রা) 












সু: 


হে যৃত্যু, কোরোনা গর্ব 


শোভন সোম 





হে মৃত্যু, কোরোনা গর্ব, কেউ কেউ বলেছে যদিও 
তুমিই পরম সত্য, বিভীষিকা--কিন্তু তাতো সও। 
যাদেরই ভেবেছ তুমি কুটিল হাতের স্পর্শে দেবে 
ুষ্ে, তারা মরেনা ; হে মৃত্য, শোনো আমিও অমর-_ 
তুমি বিশ্রামের কিংবা নিজ্রার অক্ষম নামান্তর, 

কী স্বাদ মৃত্যুতে আছে, এই অপবর্গের প্রলেপে। 

মহৎ সমস্ত প্রাণ কাড়ো, মানি, তুমি প্রাশ-বহ 

আত্মার উত্বগ পথ নির্দেশন ডোমার শ্বকীয়। 


কিন্তু, তুমি ক্রীড়শক ভাগোর অমোঘ হাতে ছসোহসীদের-_ 
গরলে তোমার বাস, রণাঙ্গনে, নৃত্য করো অন্ধের ঘরে_ 
আমরা ফুলের ঘুম-পাড়ানি গানের ভক্ত, তার গান শুনে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোই ; সেই পুষ্প শর নেই ওই ভুগে 


“তোমার ; তোমার একটি কীতির কঠিন অক্ষরে 


চিন্তিত হবই, তবু বেঁচে থাকব বহমান অনন্ত কালের 

চেতনার প্রাদগল্ছে ; সেখানে তোমার হাত পৌচবেনা জেনো 
কোনোদিন, 

সেখানে বং তুমি সৃত্যুর নিরন্ধ গর্ভে আকঠ বিলীন ॥ 


ম্যন্গ্রাক্ন 
মীরা দত্ত 


-*লাল রন্থের অফিস বাড়ীটা পেছনে ফেলে ইডেন- 

3: গার্ডেনের দিকে পা বাড়িতে দিল স্ধীর়। আকাশে এক. 
2 ক্লাশ কালো মে । এক্ষুনি হুয়্তো বিরল ধারাক্স করে 
'পড়বে। প্রথম বর্ধার চিযু চারদিকে। অয় ঠান্ডার 
আমে । একটু খ্বস্তি বোৰ করলো ও। 
২] একটু আগেই যে বিশ্রী কাগুটা হয়ে গেল তার কথাই 
14 ২ ভাবছিল ম্থবীব। কিন্তু ঘোষটাতো সম্পূর্ণ তাওই। 

+ অকিসে সে কাছ করতেই সিয়েছে। প্রচ খোষালবার্‌ 
স্তর ধেয়ের বাদী লেডী ক্রার্ককে প্রেষদিবেষণ করতে 
গেলেন কি না সেটা দেখার ওর কোন দরকার ছিল দা। 
আর মিস্‌ ুখান্যার পক্ষ নিয়ে খোষাল বাবুকে অপদান 
“করারও বাকী প্রদ্থোছন ছিল ও ? অপদাদিত ঘোষাল 
ঘাবু হে চতুগুপ করে অপমান ফিরিয়ে যেবেন এতে আর 
- আন্চর্ঘা কী! 

ঘোষাল বারুর কথাগুলো এখনো কানে বাজছে 
শ্বাও ঘাও, নিছের চরকায় তেল দাও গে ছোকরা) 
প্রকে দামলাবার আগে বর সামলাও। তোমার বিদ্বী 
বো) এর কীতি কলাপ আদর! কিছু জামিনে মনে করেছ? 
* তোষার তোত্বাক্কাই ঘা সে কতটুকু করে লে খবরও আমার 
বানা আছে ।” 
* ছয়তে। প্রত রকৰের ঝগড়া ঝাটিই একটা কিছু হয়ে 
কেতো। কিন্তু হরিণ বাবু এসে থামিয়ে ফিলে ঘোষালকে ৮ 
সুধীৱকে বল্পেন_“যাও তাই একটু বাইরে থেকে দূরে 
এসো-গে। আবি সায়েখকে হলে রেব'খন 1 
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ইডেন গার্ভেনটা, এখন মির্জন। সুধু এছিকে ওদিকে 
গুচারট দুসল ছড়িরে আছে) একটা গাছের পড়িতে 
হেলান দ্বিরে বসে পড়লো সুধীর । চেষ্টা করলো চুপুঢ়াপ 
বনে থাকতে | কিছু ভাবতে ভালো দাগছেনা। “ 
কিন্তু ভাষবোনা মনে করলেই কী ভাবনায় ছা 
হতে নিশ্কৃতি পাওয়া ধার ? গত ক' বছর ধরেই তো ও 
ভাহদাকে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। কিন্তু পেরেছে কী? 
একটু ছুরে বসা একটি ধূসলের হাসির শব্দে ফিরে 
তাকালো বীর । অল্প বয়েস ছুদ্ধদারই্‌ । পাশে বই খাতা 
জড়ো করে রাখা । নিশ্চয়ই কলেছ পালিয়ে এসেছে। 
স্বধীরের হঠাৎ ধনে পড়ে গেল ও আর অন্গুপদাও 
এমনি বহ্দিন কলেছ পালিয়েছে। ঠান্ডা বেলা দিনে 
কিছুতেই ক্লাস করতে চাইতো না অহুণদ৷। তাই 
পালিয়ে জালতে হোত ইডেন গার্ডেম, মনা বা 
ভিক্টোরিয়) মেমোরিগ্থালে। কোনদিন বা রেৌত্বোরার 
পর্ব! চাকা কেবিনে । 
ছাসি গল্প গানে কী করে যে দিনগুলি কেটে গিয়েছিল 
ভাবলে আছ অবাক হন সুবীর । বি, এ, জাশ্নে ছটি 
বছর বেন চোখের পলক বেরাতেই শেষ হয়ে গেল" 
বন্ধুরা বলতে।--“বেশ আছিস গাই তোর” # 
অবত ছিল না কার'রই। কাজেই অঙুপৰার বাবা 
এসে হখদ বন্তেন বিয়েটা হয়ে বাক্‌ তাড়াতাড়ি তখন 
অমত করেননি স্মধীরের ন! বাঘা । শুধু বলেছিলেন, 
পরীক্ষাটা দিরেনিক ওয়া ॥ | 
পরীক্ষার পরই বির হয়েছিল ওষের। গারগয় 
আরে একটা যাস কাটলো। দিমত্তলির ঘেন ক্নেষে 
কোষে মু ভর!। সুবীর আর-অন্থপঙগা। অহুপবা আর 
সুবীর । উজ্জল দিন জার যোহভরা রাত। 
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এর হবো ছন্দ পতন ঘটালেন প্বীরের বাবা । 

ছেলেকে ডেকে বঢ়েন -“পাড়ার চ্যাটাঙ্গাঁ সাহেবের কাছ 

থেকে গুদলাম ইনকানট্যান্সে টেম্পোরারী লোক নিচ্ছে 

কাধদ। একটা হরখান্ত ছয়ে ফে'না। মাহ ছুটির দান 

সাছাহ? করলি আমায় ।* 

রাজী হোল। সত্যই ওদের অবস্থা এবন 

ভি দঃ থে হেনে খেলে রুটি কাটাতে পারে ও। চাকরী 
তো করতেই হবে। আছ মা হয কিছুদিন পর । 

1... অঙ্গপদ৷ বিন্দু বিরক্ত হয়েছিল। বলেছিল 
প্থ বানের জয়ে দা হয় গোটা-কর়েক টটউশনীই করতে। 
চাকরীর জোনাল কাধে দিতে সেলে কেন? একবাল্স 
নিলে চাকরী নহে ছথাড়। বায নাকি?” 


একটু দুরে বলা ছেলে দেয়ে ছুটি উঠে দাড়ালো । 
পারে চাটটা গলিয়ে তামার ব্যাগের ট্র্যাপটা কাধে কুলিয়ে 
দিল হের্রেটি। ছেলেটি ছুড়িয়ে মিল বইছাভা। গারগর 
ছুবীরের পাশ দিরেই ছেটে চলে গেল ওরা। 
ওদের ছ'এক টুকরো কথা সুবীরের কানে ভেসে 
আনে-- প্ৰাই বলে! না কেন অরুণ, আমার বড়ো ভা 
করছে। পাশ করবো ফী না" 
"= আপন ননেই হানে সুবীর | জহুপহাগ কী একদিদ 
এফখা। বলেছিল ? কে জাৰে? হয়তো বলেনি। ফেলে 
জাস! দিদন্ধলিকে জার একবার দমে করতে চেষ্টা 
করে ও। 
1” * অতুল চাকরী সার অঙ্গমা্ে দিয়ে দিনডলো বেন 
য্যচ্ছিল বীরের | খেয়ালই ছিল দ। খার বে পরীক্ষার 
ফল বেরুবার সময় হয়েছে। লেখিদ চাৱের পর ঘঘারীতি 
জর ঘনোছিল ওষের। রাস্থাথরে ডালের কড়া চাপিয়ে 
ছিলেন ।) বারাবার এক কোণে তরকারী কুটছিল 
অস্ুপৰ।। পাশে মোড়া পেড়ে বলেছিল সুৰীর। খবর 


জয়তী। ভাত্র। ১৩৬৫ 


কাগজের রসাল বরগুলি খৃ'জে যার করে পড়ে 


শোনাদ্বিল ওৱের ৷ এঘন সমর ওদের ক্রাস ক্র বিভূতি 


এসে ছাজির। 

বিস্তৃতি এসেই হৈ-হৈ করে উঠলো__প্ষাদীনা, কী 
খাওয়াবেৰ বছগুন।” 

পকেন কী হয়েছে ?” ডালের কড়া নামিয়ে এসে অন্ত 
পায়ে বেরিয়ে এলেন ম্থবীরের না 

“আপনার বৌঁষা কার্ট ক্লাশ অনা” পেয়েছে । কা 
ক্রাশ দেবে ৷" 

“সতি_1'" লান্ধিয়ে উঠতে দিয়েই লাঘার ‘উঃ 
করে ঘনে পড়লে? নয়ুপদা । 

বটি ছিরে পারের জায়ুলটা অসেকথাদি কেটে গেছে! 
রক্ত পড়তে লাগলো দরদ করে। সুযীরের যেন এতক্ষণে 
হ'ণ হোলে।। চীৎকার করে বললো-*না লীগনীর 
তুলো -জারোডিন--” 

আতুলটা ব্যাগে করে দিয়ে পঙ্থপদাকে শোবার 
বরে নিয়ে এলো নুবীর। অনেকটা রক পড়েছে-_মুছটা, 
ফ্যাকাশে ঘেঘাদ্ছে। প্ধীর বললো--*তুনি একটু শুয়ে 
খাকো। জছ, বন্্ণ। করচে না তো 1” 

শ্ৰা্ট' ক্লাশ অদাদ পেয়েছে এখন কী জার মাদার কথা 
মৰে থাকবে 1” একটু হেসে মন্তব্য করলে! বিভ্ৃতি। 

নাও ওয়ের পেছদ পেছন উঠে এসেছিলেন) যিদ্ধৃতির 
ক্ৰস্বাট৷ শুতে পেষ্টে বল্পেদ_ন্বৌ। এর ঘবর তো নষে। 
বলি স্থৰীর কী করেছে?" 

সত, কথাটা এতক্ষণ যেন যনে ছিল ৰা কাকুরই। 
অন্থপথা উৎসুক সুখে তাকালো বিদ্কৃতিয দিকে । 

আহত শাদত| করে ঘিভুতি অযাব দিল- প্লুবীর।'কে 
হ্যা পাশ করেছে ।” 

শশনাল' 1” স্বীণহ্রে প্র করলো অন্গনা। 


০৯০০-১০-৯৮ EE PEE 


লসর 


০2 


= “মা” পাননি ।” ক্দীপন্ধং স্বরে [িভূতি হবার 


“দিল। 


হঠাৎ, ঘরের সবাই চুপ করে গেল একটু পরে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে দা উঠে এলেন। খানিকক্ষণ 
চুপছাপ ধাড়িয়ে থেকে স্বধীরও গ্রামছাটা টেনে নিযে 
চানের ঘরের দিকে পা খাড়ালো। 

অনুপনার দিকে একবার তাকিত়েছিল সুবীর । 
ক্কাঠ ছয়ে বসে আছে ও। ফ্যাকাশে দূষটা কঠিন হয়ে 
গেছে। এ কৌঢকানো॥ নীচের দিকে পাকিয়োছল ও। 
তাই সুধীর দেখতে পেলোনা ওর কালো চোখে কী 
লেখা | বেদ মা বিরক্তি? 

লেদিদটা সুবীর অফিস ধাযদি। আজকের যতো! 
এমনি করে৷ ইডেন গার্ডেনে বসেছিল। কিন্ডু সেদিনের 
দুংঘটা আজ বেম ভালোকরে উপলব্ধি করতে পারে দা ও। 
হুয়া দবঃখ তার তেমন ছুয়নি। পরীক্ষার কল খুব 
ভালে হবে না, এতো জামতোই। অন্্পন! ছিল যে! 
ফী করে আর পড়তো সে। 

তবু দিনের শেষে কেমন বেন একটা! সাস্বনা পেয়ে 
গিয়েছিল মনে । নাই যা গেলো অনাল;--অস্বুপমা তে 
আছে। ছা কলেছের বিখ্যাত ছাত্রী অন্ুপবা রায়, 
ওর একান্ত আপনার, শুধু ওর নিত্বেরই । অস্থপযাফে 
পেরেছে সুবীর, অনার্স কী তার কাছে তুচ্ছ নর? 

স্থানে শুতে এসে অনুপ! গম্ভীর দুখে ঘললো__ 

“আদায় কিছু ভালে! লাগছে না।” 

“কেন, আবি আনাস” পাইনি বলে?” 

শকত সাধ ছিল দু্ষনে ইউমিভাগিটিতে পড়বো |” 
অঙ্থপষার গলাটা প্রায় বু'জে এলো । 

ওয় বেদদাঘম চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে বীরের 
মনে হ্বোল ওয় অনান”ব! পাওয়াটাও বুঝি পার্ক হরে 
গেছে। ছু হাতে ওকে কাছে টেনে বন্ট-_ “তাতে কী 


বৰ্ডৰ 


হয়েছে? তোমার অনা” পাওয়া কী-_আমারও পাশয়া 
নব? তুনি পড়ো এন। এ, 1” 

প্জার তুমি 1” 

«আৰি চাকরীটাতেই আপাততঃ খাকি। লংগারের 
বিকটাও তো দেখতে ছবে। বাধা একা আর ক্ষত, 
ফেঘবেন 1” একটু ঘেষে সুবীর আবার বলে--স্আরে 
পাশ কোর্সে পাশ করে এব, এ, পড়াট। আদার ঠিক 
বদঃগুত নয়” 

শনুপেমা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ঘয়ে--“তুনি তো 


প্তুনি তো নোট তৈরী করবেই । কাজেই পরীক্ষা 
ঘিয়ে দেওয়া এবদ কিছু কঠিন হবে না।” 

অন্থপবা এম, এ, ত ততি হোলো। আর চ্যাটালী 
সাহেবকে সুবীয় গিয়ে বললো-- স্যার, আমি থেকে 
দাওয়াই হদস্থ করেছি।” 

বেশ, বেশ গুনে সুখী হলাম।” পাইপের ঘোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে মিঃ চাটা জবাব দিলেন 

চ্যাটার্জী ছিলেন কা পাগলা লোক। লবাইঃ 
বলতে! ফাইলের বাইরের দুনিয়াটা ওঁর কাছে নেহাত, একটা 
বাজে জাগা _-ষে সম্যটুকু বাড়ীতে থাকতে ছয় সেটুকু 
মেহাৎই খাছছে খরচ | ক্ধীর স্থায়ীভাবে খাকতে চাইছে 
শুনে ওকে নিজের সেকশনে দিনে, এলেন ভিনি। খল, 
পাঁচটায় “ফিল থেকে বেরুনো ওর কপালে ঘ্টডোই দ্য 
প্রান্। বাড়ী ফিরতে কোনদিন হোত সাতটা, কোনদিন 
বউটা) 

অন্থপম। বাকে দাৰে রাগ করে বলতো--"কী বে ছাই 
অফিস হয়েছে ভোঘার।” 

কিন্ছু কিছুদিন পরই ক্লাস হু ছয়ে গেল অন্ুপনার । 


২৬৬ 
তন খেকে ওর অভিবোগশুলিও কষে এলো ক্রযশঃ। 
উপ মতুন ক্লাসের বর্ণনা ফিতে ওকে ভারী উৎসুক 
মনে হোত। | প্জাদো, লি, ডি, ওয়েলফ্নোর 
ইকনৰিন্দটা এবন চৰংকার, পড়াচ্ছেদ। Funds 
১১ 17২৯ গুলো। প্রায় জলের বতো বুৰিয়ে দিচ্ছেন।” 
ক “পি, ডি, ? তিনি কে?" 
"বারে, পরিতোষ হত্তের দাম শোমনি 1” 
হয়তো কখনো বলতো-_সজাদো, শিশিয় চৌদুরী এখন 
ছেকেই নোট নিতে সুরু করেছে । আদারও দুষ্ট করতে 
ছবে।” 
শশিশির চৌধুরী কে?” 
প্ৰাঃ ওই তো কা ক্রাশ কাই” হোলো।” 
কদিন বামে হঠাৎ একদিন অহপনা বিতেস করলো 
শ্বারে। তুমি আরম্ভ করবে সা?” 
“কী 1" চালের কাপ রেখে বিশ্বিত স্বরে জিভেস 
করলো শুধীর। 
“কেন, গড়া ? এছ, এ, টাতো আর সহ কথা নয়। 
তাও ইকন্দিকন্দে। এখন থেকেই সুরু করে ফেওয়া উচিত 


কিন্তু ৷" 
{. "হা, তাই ভাখছি।” ' চাষচটা নাড়তে নাড়তে 
উৎসাহৰীন দ্বরে জবাব দিল হুবীর | 


আসলে কথাটা দিঝেও তেবেছে ক'দিন। কিন্তু 
উৎসাছ পাচ্ছে না কিছুতে । সাতটায় ক্মফিস খেকে ফিরে 
কার লাগে। আজ ভাবে কাল আর করযো। কাল- 
“ভাবে প্ৰশ্নচ্জ। সকালে তো খবরের কাগজের পালা শেষ 
করতে দা! করতেই অফিসের বেলা হয়ে বায়। ছুটির দিছে 
এক আহটা সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে। 

কিদৃতু অন্থপম৷ ঠিক এলব কথা বুঝতে পারবে কী 
নাকে জানে । তাই ওকে আশ্বাস দিযে বলতে হু. 
এআইঠতো। লুক করবে। এবার | 

< 
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জ়ুত্রী। ভাত । ১৩৬৫ 


দিন কয়েক পার একছিন রাতে গুতে এলে সুধীর 
কেবল ওর বালিশের পাশে পড়ে রক্কেছে কীন্সের ক্বেমারেল 
বিওয়ী। হয়তো অহুপনা পড়ছিল। বইটা সরিয়ে রেখে 
শুল ও। 

ঘরে পা দিরেই .ফিন্তু অনুপৃযা গড়ীর 
হয়ে গেল একটু কঠিনন্বরেই পিজেন করলে--“গুর়ে 
পড়লেৰে?” 

“কেন, কী হয়েছে?” অয়াক হরে প্রশ্ন করলে 
শুবীব। “গড়বে মাঃ যই আনলাম তোঘার বরে 
লাইব্রেরী থেকে.” 

অগত্যা বইটা টেনে মিল সুযীর। গোটাুয়েক লাইন 
পড়তে না পড়তেই বেগ রাজোয় ঘুষ ওর চোখে মেসে 
এলো। জঙ্থুপষার মুখে অনস্তষ্টির তাষ লক্ষ করেও 
পা কিরে চোখ বুছলো সুবীর । 

পরধিন অফিস ফেরত এক গোছা রক্ষনীগন্ধ। নিয়ে 
এলো ও? অনুপদার প্রিন্ন ফুল। শাস্তির পতাকা। 

রাতে ফুল পেয়ে খুসীই হোল অন্ুপনা। কাছে এলে 
বসে চুলে হাত বুলিয়ে দ্বিয়ে বললো-_'বড়ো খাটুনি 
পড়েছে তোষার, না? 

“তা একটু পড়েছে। তাইতো পড়াট। আর শক 
করতে পারছি না?” 

“কিন্ছু শুক্ুতো করতেই হবে একদিন । কঠিন ঘলে 
পিছিয়ে এলে চলবে কেন? এনে দেঘ জেনারেল 
ছিওরীটা? শুর করবে আছ?” 

শ্ববীর অবলো জঙ্পমাকে বুঝিয়ে ঘলে লব কিছ। 
জানিয়ে হে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে দা ওর । দেৱহন রলান্ত। 
আর এ পড়া তো স্বধুই পড়।। পড়াকে আক্নিয় করার 
ভবনে নেই বাসী অধ্যাপক, বুদ্ধিদীপ্ত ছাত্রের ঘল জার 
বিশ্ববিপ্তালয়ের প্রাপ-চক্ষল পরিবেশ । কিন্তু অন্পনা 
ঠিক বুঝতে পারবে কিনাকে জানে। ভাই বর 


[] 


বাব্ধান 


রেদলো ও--“ক্িস করে পড়া চালানো বড়ো কঠিন 
অস্তুপদ।। ছবি হয়তে। ঠিক বুঝতে পারছে। দা” 
হঠাৎ অত্যন্ত গল্তীর হয়ে গেলে অন্থপঘ)। নীরল 
স্বরে বন্বে--"কঠিন কাক্কে তো ভুমি আগে তয় 
-প্তে মা। পড়তে ইচ্ছে, করছে মা, তাই বলো। 
কা'বাল কেরাসীগিরি করেই একেবারে কেরামীর স্বভাব 
গেয়ে গেছ।" 
দপকরে জলে উঠলো! স্ববীর॥ “কেব্রামীপিরিকে 
এতটা হীন চক্ষে না হয় মাই দেঘলে। ঘটদাচকেই 
বেযানী হতে হয়েছে আমার । কিন্তু আই, এ, এল, 
হবো এ করনাও ছিল না কোনদ্বিদ। তোমার ছিল 
নাকি?” 
অনুপমার সুখখানা কালো হয়ে গেল। লে দিকে 
চেয়ে একটু সরদ পুরে স্ববীর আবার বললো--+ার 
খড়বার লু পেলে ডিপার্টবেন্টাল পরীক্ষা প্রথদে দিয়ে 
দেওয়া উচিত । চ্যাটার্ঁ লাহেষও তাই বলছেদ। পাশ 
* করতে পারলে বছর খানেকের মহোেই ইদস্পেররের পোষ্টে 
চলে যেতে পারবে 1” 
শ্ৰুব ছিলেবী হয়ে উঠেছ যেখি।” শ্যন্ত গলায় কথা 
ক'টি বলে অহুপনা সরে গড়লো । 
এর পরও হুধীর পড়া আরম্তকয়ায কথা ছ'একবার 
‘যনে বনে নাড়াচাড়া করলো৷। কিন্তু অন্ুপযা একেবারে 
চুপ পড়ার কথা একধিনও তুললে না) নুবীর বুঝলে! 
= ওর অভিযান হয়েছে। কিন্তু অভিযান ভাত্তাবার জরে 
যে পরিমাণ উদ্ভন দরকার তা নিজের মধ্য খুঁজে 
পাচ্ছিল না ও ৷ তাছাড়। দনের কোণে একটু অভিযান 
ভর দিজের ও ছিল। কেন অছপমা বুঝলে) না ওর 
অন্থবিহাটুহ 1 দাই ব) পড়লো সুধীর এম, এ। কী 
আসে বায় ভাতে? 
কিন্তু এরপর প্রান্নই সুবীর অফিস থেকে বাড়ী ফিরে 


২৬৭ 


দ্বেখতে পেতো টেবল ল্যাম্প ছালিরে অঙ্গূপদা পড়তে 
হলেছে॥ স্থধীর এলে উঠে [গিয়ে চারের কাপ খাবারের 
ডিস এনে দিত বটে, কিন্তু হ্ষনের কথা আর স্বহতে। 
না। দু চায়টে কথা বলেই হয় তো অন্থপনা বলতো “ছাই 
নোটটা শেষ করে আসিগে।” 

বীরের যনে হোত জঙ্ছপমার নোট নেওয়া বুর্ঝি 
অনন্ত কাল ধরে চলবে । রাগ হোত, অভিদান, হোত। 
কিন্তু শঙুপনার শান্ত দুখের দিকে তাকিয়ে ওর আর 
অভিযান প্রকাশ করতে ইচ্ছে হোত না। কাজেই 
অফিসের পর যেতে লাগলো ও অফিসের হরিপদ্ববাব্‌ আর 
নমীবাবুর বাড়ী। কোনদিন বা ক্লাবে বেতে| ত্র 
খেলতে । 

দিনের পর দিন মাসের পর ষাল কেটে গেল। বাবে 
মাঝে নবীর অনুভব করতে! দৃঞ্ধনে ছুজনকার কাছ খেকে 
অনেক দূরে সরে এগেছে। কিন্তু ফেরায় দরজাট। 
অহুপৰা আগেই বন্ধ করে দিরেছিল_আর তা খোলার 


'উদ্থমও বুঝি ছিল না হুবীরেব। 


এক রোববারের বিকেলে বিভৃতি এল) পকইছে 
স্ববীর, তোর তে! পাত্তাই পাওয়া বার দ) 'অফিস 
এতোই ভালো লাঙ্গে 1” ও. 

“তোর পাত্তাই ঘা কতটুকু পাচ্ছি, গনি? 
ইউনিভাসিটিতে চুকে তোরা তো সব স্কলার হয়ে গেছিস্‌ 
বড়ো বড়ো ।” একটু ব্যাজ দিশিয়েই স্বীর যললো। 
তার কতটুকু বিতৃতিকে বলা জার কতটুকু পাশে দীডুদো 
অন্কুপঘাকে বলা তা দিজেও ঠিক বুঝতে পারলো না ও+. 

চান্ের পেয়ালা নিযে বন্ুতে গয় সু করল? ফুটবল 
দিনেছ। বিদ্েটা আর রাঙ্গমীতি। সংগে সংগে এল মানা 
সৃষস্তার কৰা--জিনিবপত্রের দাদ চড়েছে-_বেকার সমস্তা 
বাড়ছে_ইত্যাছি। 

"আমার হতে, বেকার সস্তার স্গাধাদ করতে ছলে 


এ 


২৬৮ 
ভাই--” অনেকদিন আগেকার কলেজে পড়া একটা 
সমাধান আউড়ে গেল প্রধীর। 


“্বক্মমোই ম!।" টেবিল চাপড়ে জবাব দিল বিস্তৃতি ৷ 
“তুই মত আজকাল পুরোনে। হয়ে গেছে। লেটেষ্ট দত 
হচ্ছে" 

ক ছঠাৎ-বিভভৃতিকে বাধা দিয়ে অন্থপনা' বলে উঠলো 
শলেটেই্ হত উনি জাবেদ কী-করে বিভৃতিবারু, পেকী 
তুর পড়! আছে ?” 

চুপ করে গেল সুবীর । জন্্ুপমা বে এভাবে আখাত 
করবে তাতেও পারেছি লে ॥ বিবর্ণ হয়ে গেল ওর মৃখ। 
বৃষত্বরে গ বলে উঠলো--*তা টিক্ষ ওসব পাট অনেকদিন 
চুকে গেছে।” 

অপ্রন্থতের যতো খানিকটা হেসে বললে! বিভূতি 
“তোরই তো! দোষ শ্ববীর। প্রাইভেটে পরীক্ষাটা 
দিছ্ধিস না কেন? অন্পনা বেবী তো নোট তৈরী 
করছেনই ।” 

রাতে শোবার সবর সুধীর বল্পে--“বিস্ৃতির সাদনে 
এভাবে অপমান না হয় ণাই করতে জন্ম! । 

অঙ্পদার চোখ জলে ওঠে। তীব্র কে ঘলে--'ইচ্ছে 
স্রই করেছি। তবু ঘি তোমার নত জাগে | তরু 
হষিশ্ড়ে। হবার আকাঙা হয় 1” 

ভ হয়ে হলে থাকে নুবীরু। যনে হয় বুকটা যেন 
তেনে বাবে একনি একটু পরে সৃত্্বরে বলে-_পতাহলে 
কী ডোমার মতে আবি বাথ হতে পারিনি ?” 

-আগের নতই ভীৱস্বরে জন্বপমা ধলে-_প্নতত্থের 
পরিমাপ হর বাবর কীতি দিয়ে, তাত জান দিয়ে 
বিদ্যা) দ্বিযে। কী তোমার কীতি ? ক্তটুর জাদ অর্জন 
করেছ ভুমি, বা তার জড় কতটুকু চেষ্টা করেছ শুনি? 
অভিনারী প্রযাছ্যেট কেরানী বাংলা মেশে ক’লক্ষ আছে 
ভার হিসেব রাখো 1” 
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জয়ী ভাত্র। ১৩৬৫ 
কোন উত্তর দিতে পারেনি হবীয়। সত্যই তো ও, 


বাংলা দেশের অগনিত গ্র্যাজুয়েট বেরাধীত একজন দাতর। 
অথচ অন্গপমায় স্বামী হিসেবে বিশিষ্ট হওয়াই উচিত 
ছিল ওর। না হলে কেন সঙ করবে অস্থপমা ? সেতো 
সাধারণ ময় ॥ ডু 

জানালা দিয়ে যাইবে তাকিরেছিল পুবীর। অন্ধকার 
রাত। আকাশে তারাগুলো জল জল করছে। দূরের 
নারকেল গাছটা দাড়িয়ে জানে প্তের দতে|। সবই 
কেমন বেন নিষ্করুশ যনে হোল বীরের । অনুপদায় শান 
চোখের যতোই নিষ্রণ। 

পে রাত্রি কীনাবে কেটেছিল আম আর ন্ুবীরের দলে 
দেই। সব রাতিই তো শেষ হয়-ঘত্রণাতয়া। অসম 
রাজিও। আর রাত্রি শেবে দেবা দিগনেছিল শীতের বিধর্ণ 
খ্রভাত। 

জায় নেই প্রভাতে জনথপনা জার স্রধীর জনেই যেন 
জেনে গিয়েছিল বা তেন্তেছে ত! আর ছোড়া লাঙ্গবে মা। 


ছুজনে ছুজনার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল এক দত - 


তারপর জন্থপষা চলে গিয়েছিল ঘরের কাজে। 

বিন ত্তারপরও কাটলো। কাটলো যাস, বছর 
এন, এ, র কল বেরুতে বেখা! গেল অনুপম রেকর্ড মার্কস 
পেয়ে কার্ট ক্লাশ কাট হয়েছে। 

সে ফী অ্বন্ধি তরা দিন কটি। ঘরে বাইরে 
সর্ধাত্র কদঞ্যাচুলেশনস্‌ । অন্কিসে সবাই সুধীতকে 


ধরলে! খাওয়াতে হবে। থোঘালবারু বয্পেস--”মোগলাই ... 


পরোটা আর মাংস ন! হলে কিন্তু ছাড়ছি না।” চ্যাটার্ঁ 
সাহেষ নিজের কানয়া ডেকে নিরে বস্তেদ--“তুমি 
তো. খুধ ভাগ্যবান ছোকরা হে। এদন গুণী 
বো গের়েছ। তা বোদা যে এমন হিদবী আগে বলতে 
হয়।" 

বাধা নীচু করে গুনে গেল সুবীর। লযাই বলে 
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বাষথান 


শবিন । ছরিশ বাৰু বন্ব্দ-- ভালই তো, তোমাদের 
হঁতে! চাক পেটানোর স্বভাব নেই।” 

বাড়ীতে বিরাট তোদের আস্তোজন করলেদ সুবীরের 
না। স্'চারষণ আত্বীর্ এলেন, বিদ্ধুতি এলো, আর 
এলে অনুপমার একগাদা বন্ধু ও বান্ধবী। হাসি গদে 
নবাই নেতে উঠলো। হালকা বুদ রপ্তের শাড়ী পরে ছিল 
অনুপধা_ খোঁপা দিয়েছিল করেকটি স্বর্ণ টাপা। দূর 
থেকে তাকিরেছিল প্রবীর । উচ্ছল হয়ে উঠেছে অনুপ! । 
ওর দনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার সেই ছাপিদুী 
অন্থপমার কথা। সুধীর ভেবেছিল জন্থপনা বুঝি হলে 
গেছে। কিন্তু আজকের জন্থপষাকে হেখে ওর ভুল 
ভাযলে৷। অন্থপনা বদদলাত্ব নি। ওর কালো চোখ ছুটি 
এখনো তেমনি চঞ্চল, উচ্জল। শুধু ্ুবীরের কাছে 
এলেই এ চোখ দুটো বেন পাখর হরে বায়। 

গালিয়ে পালিরে বেড়াদ্ধিল সুবীর । অন্ুপষার নাফল্য 
ওর প্রণ-সা সব কিছুই কেন যেন তীরের মতে গায়ে এলে 
খি'ধছিল। নে হোল ও জার সহ করতে পারবে না। 

অনেক রাতে হখন শোবার ধরে এলো মুবীর তন 
ক্লান্ত অহ্থপম। চোখ বুঞ্জে গুয়ে আছে। খবরের চারদিকে 


$ চাইল সুধীর । চমৎকার করে ঘরখানাকে সাজিয়েছে 
x 


> 





অঙ্ুপৰা, জানালা সঙ্লপুরের পম, বিছানার শান্তিনিকে- 
১ তমের বেডকতার। টেবিলের ওপর বাশের ফুলা নিতে 
খা রগনীগদ্ধার জত। শ্বেত পাখরের দুপছাদীতে যাই- 
& পীরের দূপ। 
8" উৎলবৰ ? হা? অনুপমার কাছে তে! এটা উৎলববের 
" রাত্রিই বটে। কিন্ত সুধীর ? ওর ইচ্ছে হোল রজনী গন্ধা- 
} ভুলিকে টুৰরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেলে। ধূপের 
বেয়ার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আলছে। আর পারছেন বা 
সে। তার চেনে জুপেন। চলে হাক! তার উৎসব 
মুখরিত রাত্রি, কৃতিদ্বময বন নব কিছু নিয়ে চলে 





২৬৯ 


ঘাকৃ। সাধারণ নগণ্য কেরানী সুবীর আর গঙ্ব করতে 
পারছে ন) বিশিষ্টা অনুপৰাকে ৷ 

"কয়েকটা কথা) তোমাকে বলবে। অক্ুপৰ। ৷” স্থবীর 
ৰললো। চোখ বেলে তাকালে! অরুপবা। তারপর 
একটা হাইতুলে হন্ে--“আষি বড়ে ক্লাঝ। ণুষ কী 
প্রয়োষনীর কথা 1" ছু 

প্৷!”--স্বলিত স্বরে সুধীর জবাব ছিল. 

উঠে বসলো অদ্ুপৰ৷। ডেণেপড়া খোপাটাকে 
হড়িযেদিল জালতো ভাবে । তারপর স্থির কণে বড়ে_ 
“বেশ বলো।” 

কী বলেছিল আছ আর ঠিক দনে নেই সুযীরের। 
হয তে! জনেক অসংলগ্ন কখা। বেশ উত্তেজিতও হয়ে 
উঠেছিল ও। বনেকদিদকায় পুঞ্জীভৃত বেষনা। স্বণ। 
সব কিছুই প্রকাশ পেয়েছিল হয তো। 

“আদায় ঘৃত্ি দাও তুনি।” শেষ ফখা ক'টি বলে 
হাগাছ্ছিল সুবীর । 

খানিকক্ষণ চুপ করে ছিল জন্থপন! । তারপর দা. 
কণ্ঠে ধললো-_ 

“বেশ তো। জামার আপত্তি মেই। ॥]াটিস্টিকা!ল 

ইনাইটইটে একটা দিদার্চ আাসিষ্রা্টের কাছ পাবো, 
আদি। আড়াইশ থেকে শুরু। ওতে জানার একার 
্চ্ছন্গে চলে হাবে। তুষি যছি। বলে! তবে 'কালই চলে 
হাবো। আছি। কিন্তু" 

একটু থেমে আরো শান্ত গলার ও বড়ে“ কিন্তু 
চলে ঘৰি দাই তবে কেম সেলাম তার কারণটা সবাইকে 
স্াঙ্গালে স্থাশাকরি আপত্তি হবে মা তোবার। নর তো 
লোকে নানা কথা ভাবতে পারে। এমন বী আদার 
চরিত্র নিয়েও ফছ! উঠতে পারে। তাই সত্য কথাটাই 
আদান বযাইকে বলতে হবে। পারবে তো তা দহ 
করতে?” কঠিন একটু হাসলো অন্থগষ! । 
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ছয় । ভাত্র । ১৩১৫ 


সুধীর শুদ্ধ হয়ে রইলো খানিকক্ষণ) এছিকটা ও 
ভেবে দেখেনি । পারবে কী ও সঙ্ক করতে? নিজেকে 
বিশ্লেষণ ঝরতে চান্স ও। লাই জানবে অন্দপদার সংগে 
ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে সেছে। ভালোবাসার বিয়ে। মুখ 
চিপে হাসবেন আত্মীয়ের! সব। বিয়ে করতে নত 
দিয়েছিলেন মা বায!--কিন্তু ভাতে মত কেবেন না। 
ভয় ছয় বীরের । তারপর আছে বন্ধুবান্ধব অফিসের 
সমাজ। এই তো ছুছ্িন আগে লবাই ঘটা করে ওকে 
কনপ্রযাচুলেশনস্‌ জানালে! ওয় বোঁয়ের ফুতিত্বের জন্য! 
আর নেই বৌ এর সংগে ছাড়াছাড়ি। কেন? না 
অতিপাধারণ সুবীর বিশিষ্টা অনুপমার মনের মতো হতে 
খারেমি। লধার চোছের ইসারা, ঠোটের চাপা হাদি 
সবই যেন চোখের সামনে দেখতে পার হুধীর। ভারী 
অসহায় মনে হয নিজেকে। নিজের অবোগাভার জন্যে 
এর চেয়ে আর কী-বেখ প্রচার হতে পারে? 

খাটের রেলিং ধরে কেমন যেন হতভন্ের মতো 
গাড়িতে থাকে স্ববীর। ওর মনে হয় ওর চারপাশে বেন 
সবাই হাসছে--হাসছে অহুপৰাও । বিভাবের ছালি। না, 


না, শু পারবে না ওই হাসির মাঝে যান! তুলে দীড়াতে। 
ওর শক্তি নেই। 

"কী উত্তর দিলে ন! বে ? পারবে তো স্ব করতে?” 

“পারবো না!” ভাঙা গলায় জ্ববায দিয়েছিল 
কবীর । 

“আছি জামতাম”_বলে গুলে পড়েছিল অছগহা। 


একটা নিশ্বাস ফেলে সুধীর । অন্তমনক্ক ভাবে ঘাস 
ছেড়ে কন্েকটা। কতদিন কেটে গেছে তারপর ॥ 
আরো কতছিন কাটবে । অহুপনা আছে ওর চাকরী 
রিসার্ড বন্ধুবান্ধব এলব নির়ে। দ্ববীর আছে ওর 
লালধাড়ীর জীবনট! নিয়ে ফাইলের সপে মুখ গুজে) 
এবনি ভাবেই খ/কবে। হয় তো অদন্ত কাল। 

ছুচার কোটা বৃষ্টি বরে গড়ে। হা তো এক্ষুণি নামবে 
সুবলধারে। নামুক। কী হবে উঠে। না হয় তি্লই 
একটু । ভেতরের অসহ জালা একটু কী কমবে তাতে? 
হণ তো কমবে। কালীগাল! আকাশের দিকে গুত্যাশ 
নিয়ে তাকিরে থাকে হুবীর। 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
‘ছন উশ্ডিিম্জা পেইণ্ড এড ক্ষেম্সি্টাল 


ও স্বা্কস প্াুজক্ভেউ লিঃ 
ক্ষ্যান্সক্ষাী, স্পিল্গিগুড়ি, সাক্রোক্র, আসান্সসনোজন 
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ক্ষান্চত্ভাঞ্স 
নডিকেত] তরদাজ 





হস্ত্রণ। লালন কর! আমাদের স্বভাবের দায়। / 
এখানে শাস্তি নেই, এ লমুদ্ে ঢেউয়ের আকাশ 

কেমন বিষ নীল। শ্রষ্টার হিরণ্য বেদনায় 

আশ্চর্য স্থহির সুপ । জন্মের আদিম বিশ্বাস 

সেও তো যন্ত্রণালন্ধ ; যন্থণার কারুকার্য দিয়ে 

আমাকে গড়েছে যার সিদ্ধ ছুটি লাবণ্যের হাত 

সে নারী আমার মা! 


অপ্রাপ্য আকাঙ্রার পথে পথে রক্ত ঝরিয়ে 

যে পুরুষ একা এক! চালে গেছে দূরতর নক্ষত্রের দিকে 
নির্জন নিশ্রভ নীল--; সেই সব অরণা-অলাত 

আমার বুকের ঘরে :_ আমি তার বসার নিত প্রতীক 
ছূর্ণত আত্মঙ্গ তার ; অন্চুট একতম কাতার আদিকে 
আমার চেতন! বিদ্ধ_ একক হুর্ষের স্নেহ ।অন্ধকার রাড ॥ 


আত্তির আহত দিন পার হয়ে রাত্রির গৈরিক__ 
সেখানে কারার ক্লান্ত আরো! যেন ছুংসহ বিনাশ! 
কী এক হুরাহ শুদ্ধি শ্রাবণের শব্যায় উভলা, 
আমি তো জানি না নাম! 


স্িদ্ধ ভোরে মঘূর-বাভাল 
মেলেছে উজ্জল পাপড়ি। আমি সেই স্বভাবের থেকে 
কিছুই পারিনি নিতে। হৃদয়ের চরিতর-চেতনা-__ 
দঃব্বদের থেকে তার ঘুম আর কখনো! ভাত,লোনা ) 
ভোরের পাখীর! তাকে নিল.না শাস্তির দিকে ডেকে । 


অজগর 

অমরেশ্র সান্চাল 
গখ ন, অহঙ্গর। জীকা-বাকা। সপিল। 
নেক দিন আগে, দিন নত অনেক যুগ আগে এখানে 
ছিল মাঠ। চাষের জনি। আল|, ফুট-ফাটা, ধানের 
ক্ষেত। বরধায় একছাটু কাহা। গরদে ফাগের নত ধূদর 
মাটির মূলে! । সেই বুগ খেকে হছ্ হয়েছে মাহুষের চলাচল। 
পারে পায়ে সংকীর্ণ আলের বেড়েছে বিস্তার) মাটি 
পড়েছে। বছর বছর নতুন করে হয়েছে সংস্বার। তারপর 
ওঁ এখন ফেন্দুলি-খেফে ইলমবাছায় বাবার একমাত্র রান্তা। 
ছুটে বর জনস্থানের যোগ সেতু। মেঠো পথ। বন্য 
কেটেছে, ঘুগ গিছেছে তযু গরমে ধূলে! ওড়া বন্ধ হয় নি। 
বর্ষায় সাচ ডি এটেল কাদার হাত থেকে নিস্তার মেলেনি 
পৰিকেৱ। এই অখ্যাত মেঠে পথটা ইতিয়াসের কালের 
খতিথ্‌ বুঝে অড়িয়ে, গেঁছো মানবের স্রণ মনের সোহাগ 
নিয়ে বেড়েছে একটু একটু করে। হত বেড়েছে তত 
খ্যাত হয়েছে ॥ কিন্তু এতেও বো ভরেনি ওর মন। 
বটা মেঠো রাস্তার একর আকাক্ছা ধূলো কাদার অনেক 
পীরে দৃষবৃক করছে আর সেই আকাক্জাটা হঠাৎ সত্যি 
আর সার্থক হরে উঠছে আশ্চর্য্য ভাবে। 
কথাটা! শুনেছে লকলে। চারপাশের গারের আপামর 
সাধারণ) বে শুনেছে সেই গুলী হয়েছে। বাযউন দবাস্তাটা 
রপ বন্ধলাযে এবার। কংক্রিট ছিয়ে ঢেকে দেও! হবে 
মেঠো পখের অনাবরণ ধূলোদাটির অসমান নুফ। ইলহ- 
বাজারের সৃখে বন গাডের নীচে নীচে তাৰু পড়েছে 
কদিন হলো। মাপছোক হচ্ছে! শোলার হাট বাধায় 


৮ 


ওভারলবার তীর্থ সামন্তকে প্রা দকলেই চিনে ফেলেছে 
এর ছখ্যে । রোগা) একহায়! মানুষ তীর্থ সামন্ত । কাছ! রং) 
মাদার ছ্বোট ছোট চুল। হাড় এঠা ভাল গাল। টিকালো 
নাক । ঠোট জোড়া আর বেশী উজ্জল দুটো চোখের 
ঘনিতে চেহারার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম একট! ছক্ষতা। এই 
ছিপৃদ্ধিপে মাছঘট! ধখন কাঝ করে তখন না দেখলে বিশ্বাস 
ক্যা শত ছে তীর্থ সামন্ত দেহে দুর্বল হলেও কাছে দৈত্য । 
কাছের সময অন্য । সকাল খেকে সন্ধ্যে অবধি নিযলদ 
পৰিশ্রম করে। বাঁ বাঁ রোদকে ভ্রক্ষেগ নেই। ভয় নেই 
হহ আতণ্ড আগুন বড়কে। শুধু কাজ। একটা মাটি 
ধূলো৷ খোল! উচুনীচু বুঝকে পাথর সুচির সঙ্গে মিমেন্ট 
বালি জমিয়ে বেঁধে দেওয়া। একট! চন্দন ফোমল নরম 
হুলোর বৈরাগী আত্মাকে রূপোর মত সিমেন্টের রুপের 
বাহার আর চেকনাই দিছে আধুনিক কৰে তোলার নেশায় 
তঙ্ময় তীর্ষ সামন্ত । ওভাগ্নদিয়ার তীর্থ সামন্ত সনে মনে 
শি5ি। শিৱ আর ডা পাসল। 

বেল! নটাতেই স্র্ঘা দাথার ওপর। আগুনের ভাপ 
ছড়াচ্ছে | খেকে থেকে ছঠাৎ বাতাস উঠছে। ধুলোর 
ঝড়। শুকনো বাতাল ঘূছে। জল খেতে তাৰুতে 
চুকেছিল তীর্থ সাহস্ত। খালি গ্রেলাসটা নামিয়ে রেখে 
শোলায় হাটটা মাথায় তুলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেই 
খমকে দাড়াতে ছলো। তাবুর রা ছেপে একটি মাহুষ। 
বেয়ে মাছুয | কম বয়েল। নিটোল দেহ । অন্বীকার করে 
লাত নেই তীর সামন্ত অবাফই হলো! একটু। যিন্দর আর 


কেন একটা! ছুর্বোধয খুদীয ধা! লাগল চেতনার। তীর্থ, 5: 
রঙ 
শট 


সামন্ত সামনে এপিরে এলো, ফিরে, ফি চাই এখানে? 
কাৎবাৰু, মেয়েটি তাড়াতাড়ি উঠে ধাড়াল, একট! কাজ 
দে আমাকে । * 
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" নিরুত্তরে তনুর এককোশে সয়ে গেল শুগনী। 
“ছড়িয়ে বলে পড়ল মাটির ওপরেই। একে একে পরম! নিল 


হু সপ হারে 

অন্গগর ২৭৬ 
ফাজ করবি, পারবি? যনেছিলড। উঠল শুগনী। এনিরে এলে টেবিলের 
কেনে পারবে। না... কাছে) 


মাখার করে পাথর কুচি বইতে হবে, পাখর ভাংতে হে, 
আর দরকার ছলে”, 
জানি জানি, 'সব কাছ পারবো, তুই দিবে দেখনা 
ফেলে” 
লাচ্ছা আর আমার সঙগে। 
বহাল হয়ে গেল গুগ্নী সেই দিন থেকে ৷ ওভার-সিরার 
তীর্খ সামন্তর কুলি কামিনের দলে জার একটা দাড়ধ 
বাড়লে, অনুর তীর্ষ সাদন্তর ঘনে আর একট! স্থর বাড়লো । 
বিচিত্র আর বিহ্বল এক আতুর কামন| চুপিচুপি, প্রান তীর্ষ 
‘সামন্তর অজ্াতেই কুড়ি মেলল শীর্ণ বুকের পাবে 
চাকা হৃদয়ের -অতবে | ওটা লোঙ। তীর্থ সাদন্তর দুইর 
ঈনধযিশ্য ধীরে ধীরে দমে গেল । জহে জমে ক্ষুধা হলো) 
একটা তে ুঙচবের সর্বগ্রাসী অবুঝ জার অবাধা সখা 
জে চেতনায় অন্তরে তীর্ঘ সামন্ত অনতব করে| এ ক্ষুধার 
নিচুর জালা। অবরুদ্ধ হযদা। 
প্রতি শনিবারে হ্ণ্ডা। নোট বায খুচরে! পরল! হাতে 
কবে তাৰু খেকে গুগনী বেরিয়ে ধাবার আগেই তীর্খ সামস্থ 
চোখ তুঞল, এই... 
1. হাৰাবু।স 

খাম একটু । তোর ছিলাবে গোলমাল আছে। 
পা 


ব্রকলে। খাতার শেষ টপদিক নাগদেও সর্ার। চোখে 
চোখে এক পলক তাকাল নাগদেও আর তীর সামন্ত । 


ই হল! হাতে খুচরো গস! গুনতে গুনতে তাৰুয বাইরে চলে 


গেল নাগছেও। 
চেয়ারের পিঠে যেহ এলিয়ে তীর্থ সামন্ত গুপনীকে 


} ভাকলো, এদিকে আয়রে মেকান---। 


তীর্থ সামন্ত টেবিলের ওলর কছট রেখে ঈষৎ বুকে 
খিজ্ঞানা করলো, তোর বাড়ী কোথা রে? 

গাছে বাবু। 

কে কে আছে তোর ঘরে? 

ছা, বাপ, তাই--. 

আর, আর কেউ নেই? 

ন কে খাকবে আর? তীর্খ সামন্তর প্রপ্রটা টিক বুহাতে 
গার়লোন। শুগনী । 

কেন তোর ঘরা নেই? 

হেসে ফেলল গুপনী। মৃখ নামাল। লক্জা গেল। 
আর ওর সেই দলাজ ফুষ্ঠিত একজোড়| আনত চোখের 
দিকে তাৰিতে তীর্ঘ সামন্ত দেখল একটা বন্গ-গ্রাজ কিশোরী" 
হন চিরন্তন একট! লঙ্মাকর প্রশ্থের অবাব দিতে ॥গথেও 
দিতে পারছে না। গলার মধ্যে কখা আটকে ,ধাছে। 
বুকের একটা চঞ্চল শিহরণের ঢেউএ আটকে গিরে বেধে 
হাওয়া কখাটা আরও বেশী করে এই মুডে লক্ছা। দিক্ষে 
গুগনীকে। রি রি 
কিরে তোর বির্ে হৃত নি এখনো]? আবার প্রশ্ন করল 
আর্থ সামন্ত । 

না, চোখ না তুলেই মাখ! ঝাফাল শুগনী। 

অবাক কখা। যোগান বয়সে এখনো বিরেই করিলনি। 
অবাক নয়, খুসীয় কখা। খুদীই হলো ভীখ, লাম 
ছুটো চোখের তীব্র দৃরীর আগুনে শুগনী নামের একটা 
পর কামনাকে 'আরতি করে ওভারসিত্থার তীর্থ লামস্ত 
একট! ক্রেম্া্ত চিন্তার রোধ্থনে তলিরে রইল .করেকটা 
সুঢুও। 

হাবাবু। 


1 ২৪ 
তোর বেন আপন জন কেউ নেই, আমারও তেমনি কেউ 
নেই 

চমকে ভীর্ঘ লামন্তর চোখের পপর চোখ তুলগ শুগনী। 
এক যুদর্ঠ চেয়েই রইল একটা ভিজে নিশ্বাসের মতন 
তান সামন্তর কখাগুলোও আশ্চর্য করণ। প্রতিটি শষ 
বেন ছপছ্ছগে একবুক কারা ভেজানো!) তার কেউ ন| 
থাকার বেধনায় কেমন যেন হঠাৎ বিহয় হবে গেল শুগনীয় 
সম অন্তর। 

বাইরে ছায়া! ছারা স্ব ছিন। আলো নিভছে। 
হার পাত! বড়! (যিশীর্ণ. ভালে বাতাসের নর সর 
মীর্ঘ্বাস। 

বাৰু। 

উৎ চোখ তুলল ভীর্ঘ সামন্ত । 

রাত ছলে! । আদি ঘর ঘাচ্ছিবে। 

ছা ঘা। তাৰুর বাইরে আব! সদ্ধোর আধারে গুগনী 
বিলিয়ে বাবার পরও অনেকক্ষণ ঘাথ! নামিয়ে একই ভাবে 
বসে রইল তীর্থ সাযন্ত। পরদিন। তারও পরদিন 1-. 
শিশ্ছির অন্ধকারে তীর্থ সামন্তর তাবু পর্ঘাঠেলে 
প্রাপদেও সারের গেছুন পেছন ভেতরে ঢুকলো সগনী ! 
সি অক্টোপানের “নত ছটো লোলুপ হাত বারি: ওকে 
কাছে টেনে নিল তীর্থ সামন্ত। অনেক পর-. শফষিত 
ভরত পায়ে ছ্াায় শরীর ছিশিবে আবার তারুর ম্যে খেকে 
বেরিয়ে এলো অঙগনী। 

পর পর করিন কানে এনে! না গুগনী দেবান। ভীধ 
লামন্বর 'খীবনে এটা একটা উদ্লেখযোগা। ঘটল! নয়। তাই 
তার কাছের এতটুকু ব্যতিকম ছলে] 7]। বরং আক্ের 
ঢেযেও বেশী তলিরে গেল কামের নেশাছ। 

সমর কাটছে। বৃত্ত বৃত্ত করে খিন বাত। 

“সকান খেকে সন্ধ্যা অবধি এতটুকু ফুরলং নেই তীর্থ 
সাহন্তর) আর সুরলৎ থাকলেই ব| কি হতে|। ছবহাতের 


= 
ath LAY এপ 


ভয়গ্রী। তাত । ১৩৬৫ 


নির্চরতায় মাথা নামিয়ে তীর্থ সামন্ত ভাবতে বলতো ন!” 
গুপনী মেঝানের কথ! ॥ শুপনী লামের একটা যৌবনবতী 
মেখে নারী একটা চিরন্থন কামনা আকুল হরে উঠোছিল।- 
আর তার সেই আকুণতার রংএ রং বিলিয়ে ছোট আর ঘি 
একটা স্বত্ব একে তার চোখের সামনে মেলে ধরেছিল 
ভীর্ঘ সামন্ত। শুগনী নির্কোধ তাই বিশ্বাস করেছিল সবটা 
সত্যি বলে। হতো এখনো তার সে বিশ্বাস নষ্ট হ্বনি।**" 
কাম বন্ধ হলে সন্ধে পর তান্তে ক্িরছিল তীর্ঘ 
সামনত। সঙ্গে নাগছেও সর্ধায়। সমস্ত রান্তাট। নিশেষে- 
পেছন পেছন ছেটে এলো নাগদেও। ভাবুন কাছাকাছি এলে. 
সুখ খুলল, হুজুর, 

কিছ? 

হুর, নাগদেও চোক গিলল বার কতক, ওই দেকেংটা। 
কোন মেটা? 

হুর-_-গুগনী--. 

তীর্ষ সামন্ত রানার ওপরেই খমকে ধাড়রে পড়দ কি. 
হয়েছে? 

উন পেটে ছেল আমছে'-। 

ভীর্ সামন্ত পাথর হরে গেল দুহূর্ডে। 

নাগদেও বলল, উ: বূলছে তু বিনা! না করলে কা গায়ের 
মাছকে তুর নামে নালেল ফরবে। ই কথাটা সফলে গুনলে 
তোকে জানে যেয়ে দিবে হুর 

ছু, হাতের শোলার টুণিটার ওপর তীর্থ সামন্ধর দুহাতের 
শট আছুল শক হয়ে ব্ল। 

উ মেয়েটা শয়তান হুর -* 

শয়তান, তীর্ণ সাদদ্ভর তান! গালের হটো হাড় আরও 
ঠেলে উঠলেো। চোখের দৃষ্টি আরও তীর হলে!। 

এক দুযুর্তের জক্যে। তীর্থ সামন্ত আর নাগবেও সদায় - 
হাটতে আরম করল আবায়। 

তারুর বাইরে এস তীর্থ সামন্ত থামলে, সর্দার“ 


হুর... 
দোষ আদার ও বললে আছি যানষে! কেন? 

তুই না মানলে পনের মান্য মানবে। উর বাল ভাই 
তোকে জানে মেয়ে তবে ঠাণ্ডা হবে। তুই ওকে (যা 
করেনে হড়ুর। 

বিয়া, ওকে 1 তীর্য সামন্তর গলার শ্বয়ে অস একটা 
অন্বীকারের তীয়ত। খরখযিয়ে উঠলো। 
ছা, তুইতো বুলেছিপি বিঝা করবি। 


ধর বাধবি উর 


সাখে। ছেলা ছলে নে ছেলা তোকে বাপ বলবে। 
বলিস নাই? 
অীর্বসামপ্ত নির্ধাক। [িখর। এই মৃহর্ধে অন্ধকাহ 


শসা ফেন একট। অতল কালো সমৃদ্ব। আর এই পদৃছের 
অভ্র উৎরোল চেউঞ চেউএ বিপর্ব্ত ওচার স্যার তীর্ষ- 
সাদন্ত। একটা হিংলর আত্মা ছু হাতে যেন গলা টিপে ধরেছে 
ফেটে যেতে চাইছে অব স্বাগে। 
সার 
তি 
তেতরে চল সদ্দায়। তাধুর দরজায় কাপড়টা এফচাতে 
তুলে ধরলে তীর্য সামন্ত । নীরবে তেরে প্রবেশ করলো 
॥ ২" নাগণেও, তায় পেছন পেছন তীর্য সামস্ত। 
১. এশ্তখানে বস্‌, আছুল তুলে ছাড় খাটিয়াট| দেখিয়ে ছিল 
8 ভীখ সামন্ত 
(১ নাগদেও সেখানে না বঙ্গে ঘাঁটির ওপর বঙ্ল।  এক- 
& শবে টেনে বিছানার তোহৰানা উলটে ফেল তীব সাম 
পরক ঘুঠো খুচরো সিকি আধুণি তুলে নিল য্যাগ্র হাতে। 
উ্ারপর নাগদেও সগ্ধারেয একপানা হাত টেনে নিযে 
কর্ন, গুজে ধিল। মিনিট কছেক পরে উঠে দাড়াল 


২৭৫ 


নাগদেও। তাৰু ছেড়ে চলে গেল। ছোট টেৰিলটার 
ওপর হাখা নাছিয়ে নিল তীর্ঘ সামন্ত হু হাতের আড়ালে 
দুখ ঢেকে চঞ্চল বাত মনে নিখুত একট। স্বপ্রের জাল 
বুনতে লাগল। বাত বায়লে।। বেড়ে বেড়ে গতীর ছুলো। 
হন্ত গাছের নীচে নীচে তাবু গুলোর সাম্ব অচেতন হলে 
নিদ্রা্ছ। অনেক পর, অনেক রাতে নাগছেও সর্ঘার ছাঠের 
মধ্যে দিয়ে ছোট ছোট ঝোগগুলোর আড়ালে আড়ালে 
সঙ্গোপনে তীর্ঘ সাদন্তর বর সামনে এলে দাড়াল। খল 
অন্ধকার ।. নিরক্ক। প্রেতের মত অন্ধকারে মিশে তাবু 
বাইরেই দারিয়ে ছিল তী্ব সাম | সন্ধপণে এগিয়ে গেল, 
নর্ঘার় । 

ন্বছ্ব। 

এনেছিস ? হা হুর 

এগিয়ে চল, সরকের ওপর । কাধে একট! তারী বোবা 
নিচে নিছে দরে গেল নাগদে ও। 

ছটো মান্য নিরলন্ত কোথাল চালালে একটা প্রমাণ হত 
গর্ব হতে বেশী দেরী হা না। ছুলোও ন! ঘেরী। কাপড় 
জড়ানো অনার থেহটা দন] ধরে জানতে আস্তে নামিয়ে 
ছিলে। গর্তের যত্যে। টি 
পর্ন সকালে তীর্ষ সামন্ত মেঠো সখের একটা জাগার 
বুটের ঠোকর মেরে ঢেঁ চরে জাদেশ দিল, আজ এখান 
দেবে কাজ সু করে! মিরি। আগে এখানে মশলা 
চালো )-- 

গার কুচি সিষেন্ট আর বালির মশলা কোদাল 
চালাতে চালাতে নাগছেও সার এক্‌বান্থ থামল। কিন্ত 
সেকেবল এক মুর হক্কে।--- 


[ক] 


পূর্ব বাঙ্গলা দ্ধদমাদের ইতিবৃত্ত 
লেখক ; বন্ধুবিহ্বারী কর 

বন্ধমিশন গ্রেল 

২৯১, কর্ণ এযাদিশ ট্রাট। ঝলিকতা-৮ 
মূল্য: দুই টাকা 


পূর্ব বাংল! নামটই আজ অপনিত মনে ছ্বাগার এক 
ব্বপরিসীদ বেহন1। জাতীয়তা, শিক্ষ। ও সংসক তর অঙভূতিতে 
ঘে অঞ্চলটি ছিল একদিন সার বাংলার পৌরব আছ 
তা একট পরণেশ! পূ্ববাংলার ইতিহাল হতো লেখা 
ছবে কিন্তু আজকের পূর্ববাংলা থেকে যে ইতিহাস 
লেখা হবে সে ইতিহাসের পাতাঃ পূর্ধবাংলার সতাযকার 
জীব্ন*কাহিনী খুব কমই লাখকভাবে প্রতিফলিত হুবে। 
খারা পূর্ববাংলার প্রাণসবার ইতিহাসকে জানতে চাইবে 
তাদের সন্ধান করতে চবে আজকের আগের পূর্বযাংগার | 
সেই তি সন্ধানীদের কাছে “পূর্ব বাদল! ব্রাছ্সনাছের 
ইতিবৃও? একটি অনূলা তথ্য-ভাণ্ডার রূপে বিবেচিত হৰে। 


এই বইটি মূখ্যত লেখা হয়েছে গত দেড়শ বছরের 
পুর্ববাংণার বরাঞ্চামাপ্রের ভাখ্যিক ইতিহাস কপে। বাঙ্ 
পানের প্রভাব ও অবদান বর্ণের দিক দিয়ে ছাড়াও 
_শদাজ-লক্ষযব, শিক্ষ। তথা গাতীযতাবাম গ্রলারের ক্ষেত্রে 
ম্যাপক ও দুর্লভ । পূৰ বাংলার উচ্চ ও মধ্যবির সস্মহাৱের 
মখ্যে। বিশেষ করে ঢাকা! সহরে, যে অপূর্ব আতীগতাবাষের 


উদ্দীপনা সী হয়েছিল এবং ঘার তরঙ্গ গঙ্গার দু’ কুলকেই 
দোলা দিবে গেছে, সেই জাতীয়তাবাদের ইন্ধন লরবন্ধাহে 
পূর্যবাংলার ব্রাম্মসদাজের অবদানকে অস্বীকার করে 
কোন এতিহালিকের পক্ষেই পূর্ব বাংলার ইতিহাস রচনা 
সম্ভব নর। এই বইটিতে এমন লমণ্ড ঘটনা ও তথ্যের 
ষছাবেশ করেছে হাতে শুধু ব্রাক্ষসমান্দের কখা নয় পূর্ব- 
বাংলার সমালামিক অনেক কথাই জানা যার়। বিজাত়ক, 
ফেশবচন্্, ধেবেন্্নাখপ্রযুধ মহামানবদের পূধবাংলা 
পর্ধাটনের কাহিনীও এর যধ্যে পিপিষন্ধ রয়েছে । 

এরূপ একটি তথ্যমূগক বইলেখার জন্ত বনু বাবুকে 
অতি অনস্থ ও অপটু শবীরেও ফঠোর পরিশ্রম করতে 
হয়েছে। অগনিত ফাইল, চিঠিপত্র, সমসাময়িক পত্র-ও 
পত্রিকা, বন্ধ বাক্তির স্বরণ তাণ্ডার--অনেক কিছুতে তার 
অনুসন্ধানী দুটিকে বন্দি ঘরে পরিচালিত করে তবে' 
তিনি এই হুলাবান তথ্যের ভাও্ারটি সংগ্রহ করতে সক্ষদ 
হয়েছেন। তীব্র আগ্রহ ও আদরশবাঙ দ্বারা পরিচালিত 
ন হলে এত পরিশ্রম তিনি করতে পারতেন না। বনু 
বাহু দীৰ্ঘ ॥ন পূর্ববাংলার ক্রান্ম সমাজ আন্দোলনের সঙ্গে 
খনিষ্ট ভাবে জড়িত ছিলেন) তাই, এই বইয়ের পেছনে 
সয়েছে বন্ুযারুয় বাস্তব আন্তিজ্ঞতা। সারা পূর্ববাংলার গত 
ফেডশ বছরের ইতিহাসের কথ! ঘার| জানতে চাইবেন, 
তানের কাছে এই বইটি সহায়তা গ্রহণ অপরিবাধ্য। ধর, 
বিষ তত্ব এবাং এতিতাসিক তথ্য_.উভ্ভা শ্রেণীর 
অম্রসন্ধানীথের কাছে এই বইটি লেখার নয শের বনিক: 
বিদায়ী কর মহানর ধ্বামার্থ হযে খাকবেন। এই বহার, 
বহদ্ধে আমরা এভিহাসিক ও তগ্যাছসদ্ধানীের দৃষ্টি আবর্ষণ 
করছি। 
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খু 


ছি 


প্রকাশক : এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি 
2৩ মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাত।_৭ 
দাদঃ সাড়ে চার টাকা 


তায প্রচ্ছচজ। ঘোষ ইয়োরোপ ও আমেরিকা 
পরিদর্শনের পরে ‘ওরে টু ডে' নামে থে ইংরেজী বইটি 
লিখে বাংলা ও ভারতের বিদপ্ধমণডলীর পৃরি আকর্ষণ 
ফরেছলেন আলোচ) বইটি তারই সহজ বঙগানথবাং। 
+ ভাঃ ঘোষের কট! প্রীতী সাধনা সোম খিনি তার সঙ্গে 
ইয়োরোপ অমশের সী ছিলেন, তিনি বইটা অহুবাৰ 
করেছেন তাষা সংল ও লহজ বাঞনামর অন্থ্বাদের অড়তা 
বিশ্দযাত্র সেই। 


বখনকাহিনী বলতে ইন্োরোপ আমেরিকার 
নৈলপিক চিত্রের বদনা অথব| ছেশ ও দেশবাসীর 
তাসাভাস! ছালকা জীবনের চিত্র অন্কর এই বইটির 
উপকরণ নয়। ভারতের জাতীয় প্রপতি ও সংগঠনের দিকে 

৬ ছুটি রেখে তা; ঘোষ দেখেছেন ইয়োরোশ -ও আমে রকাকে । 
তাই তিনি শুধু সেই হেশের বিশিষ্ট ব্যাকদের আতি 
গ্রহণ করেই সন্ধঃ থাকেন নি। নিজে রাজনীতিক হয়েও 
bd ইয়োরোপ ও আধেরিকা ভ্রবশে বাছনীতির আপাতত 
চমকপ্রদ ঘটনাবলীকে পরিহার করে তিনি বিজ্ঞানীর দৃষ্টি 
মে পর্ঘ/বেক্ষণ করেছেন দুস্কোৱৰ ইযোরোপ ও আনেরিকার 
শিক্ষ। ও কাধ বাবস্থা এবং তার পুনগঠিন পরিকলপনাকে । ধারা 
ভারতের জাতীর জীবন উন্নয়নে আগ্রহী এবং বিজ্ঞান 


তাদের পক্ষে এই বইটি একটি মন্থপ্রেরণা ও তথ্যের খনি। 
এই বইটিতে বহ তথ্য ও তব্বের সঙ্গে গাছে, নানা দেশ ও 
মাছষের সন্বদ্ধে সয়স বিবয়ণ। কামর! আশ] করি ইংরেজী 
একে টু-তে'র মত বাংলায় “দাছকের পশ্চি'ও (ব্দন্ধ 
পাঠকদের কাছে সমাদর লাঙ করবে । 


Pramatha Nath Bose: 

By Jogeth Chandre Bagal ; Published by P. N. 
Bose Centenary Committee; Parliament 
House, New Delhi. 


মানব সভ্যতার মের্দণ্ড আজ ইম্পাত) ভারতের 
প্রথম ইস্পাত কারধান! স্থাপন এবং এসিবার বৃহতম ইস্পাত 
নগৱীর ঘসল! সংগ্রহের সন্ধান দিয়ে [হলি ছামসেদপুর 
টাটা আহ্বরণ এণ্ড টাল কোম্পানীর পরল সম্ভব করেছেন 
তিনিই আচার প্রথখনাথ বনু । তিনি [পেন তারত 
সরকারের জিওলঞিক্যাল বিভাগের একছন উচ্চতম 
কর্মচারী । হনথুরভপ্রের গুকহীশানী পর্বতাঞ্চলে এবং ম্ধা- 
প্রদেশের জ্রগ অঞ্চলে যে প্রচুর পৰিমাগে লোহার আকর 
পাণয়| বায় সবেধণা করে সেই তথা তিনিই প্রথম আবিষ্কার 
করেন। 

১০০৩ সালে ্রীবহর দশববছরের অধস্তন একজন ইংরেজ 
কর্ষচারীফে ভাবত সংকারের সার্ভে বিভাগের ডিরেকটার 
করায় অপমানিত প্রযখনাখ সরকারী কাঞ্জ ত্যাগ করেন। 
এই সময়ে মহ্বভঞ্তের মহারাজা প্রসথলাথকে ভার ইটের 
প্রধান জিওলজিট রূপে নিয়োগ করেন। প্রম্থনাথ 


a> 


২৭৮ 


গবেহণা। করে গুরুদহশানী পর্বত অঞ্চলের লৌহ্‌ সম্পহ্ের 
অনেক তথা সংগ্রহ করেন ॥ তখন জামলেদগী নওসের- 
ওয়ান টাটা ভাজতে একটি লৌহ কারখান! খোলার 
তথ্যাছসত্ধানে বান ছিলেন । তিনি মধাপ্রহেশের হুগ 
জেলাতে লৌত্‌কারখানা খোকার কথা চিন্তা করেন। 
এলংঘাক পেরে প্রদখনাথ তাকে গুরুমহিশানী অঞ্চলের 
খনির অপর্যাপ্ত সম্পদ সম্বন্ধে দৃ্ি আরশ করে বর্তমান 
টাটা কারখানা স্থাপনে জামসেঘজীকে উদ করেল। 
বন্তত, শীপ্রদখনাথ বহর গবেহণা এবং অক্লান্ত পরশ্রমের 
হই আমসেরপুরের লৌহ শল্প গড়ে হোলা সম্ভব হয়েছে। 

এতদিন পযন্ত যে লীগ্রযখনাখ তনুর একটি উপযুক্ত 
জীবনকাহিনী অপ্রকাশিত ছিল তা হথার্ঝই পরিতাপের 
বিষয়। প্রমণনাথের সুযোগ কণ্ত। শ্রীমতী হঘমা সেনের 
উদ্ভোগে এক লন্ধপ্রতিষ্ঠ গবেষক শরীবোগেশচপ্ন বাগলের 
কলমে রচিত এই বইটি সকলের নিকট এই বিজ্ঞান তপস্থীর 
জীবন কথা পৌছে দেখে বলে আমরা আশাফরি। 
ভাঃ রাজের গ্রসাং, জীনেের ও ভা: রাধারফাণের পরিচিতি 
এবং তাঃ মেঘনাদ সাহার ত্বদিক! বৃহ প্রদখনাঘের এই 
ইংরেছী জ্বীবনীটি ভারতের পাঠক সমাজের কাছে যথাযোগ্য 
সমাধর লাভ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস । ভাঃ লাহা 
সত্যই লিখেছেন থে প্রমখনাখের অবদানকে স্থাচীভাবে 
জাতীয় স্বরণে রাখবার উদ্দেশ্যে ভারতের কোন 
বিশ্ববিগালকের জিওপজিফেল বিভাগে 'প্রথখনাখ চেয়ার 
স্বাপন করে এই কতবিষ বিজ্ঞানীয় প্রতি জাতীর লম্মান 
প্রদর্শন ফর! উচিত! 


লঙ্গবায় নীতে 


লেখফ--ববীন্্ৰনাথ ঠাকুর; বিশ্বভারতী, বিশ্ববি্| সংগ্রহ? 


দাদ আট আনা 


জয়নী। ভার । ১৩৬৫ 


লোহাকে সোনা করায় পরশ পাখর ছিল রঘীজ্নাগের 
ছাতে। কবির হাতে হখন গল্প উপস্থাস অহুপদ রে 
আত্মপ্রকাশ করে_তার গষ্ রচনাবলী ঘখন সুাহত্যে নুতন 
হিৰ্পন দেখাত তখন বিশ্বে অভ্কৃত হয়ে দাহ 
সাহিতিকেরা। আবার ভারই হাতে “বিশ্বপরিচয় 
“বিজ্ঞানীদের কাছে অন্তপব্চির় এনে দের রবীজনাখর। 
সেই কৰির হাতে যন অর্থনীতিও অর্থপূর্ণ হরে সম 
সরল মরমী তাবাঃ আব্মপ্রকাশ করে তখন পর্থনীতিষ্করাও 
বিশ্থিত হয়ে পড়েন। ‘সমবায় নীতি' নামে বইখানি লিখে 
তিনি ধখাৰ্খ তাক্‌ লাগিয়ে দিযেছিণেন অর্থনীতিবিহষের | 
লেখাটি অর্থনীতি সংক্রান্ধ । শুধু তাই নয় সঘবারী অর্থনীতি 
যে এ-ধুগের ভাবী গণনর্থবীতির এক দৃল ভিডি, কবির 
দূরদৃষ্টি তাকে এডাতে পারেনি। লমধায় নীতির দূল 
কাকে এমন সহদ ও সাধারগভাবে অসাধারণ করে তুলে 
ধরেছেন তিনি বে এই রচনাটি শততঙ সংখ্যা মুদ্রিত 
হয়েও এর পুনছ্রণের নন্ভাবলাকে অবারিত রেখেছে ॥ 


পশ্চিম বরের জনবিন্তান $ লেখক-_ বদল দি) 
বাংলার ভূমি লমন্ত) £ লেখক--জীনপেশ্র তটাচারধ 
টাকার বাজার £ নেখক তুল দুর 
বিস্বধিভাসগএ শিবির। বিশ্বভারতী প্রস্থালয় 


জনসাধারণের অন্য আর্ট আনা! দামের বাম গু 
প্রকাশ করে বিশ্বভারতী বাংলা পাঠক সাবের বাম 
হয়ে অনেক দূলাবান রচনা প্রকাশ ফরেছেন। জরৰিদত 
সিংহের লেখা 'লশ্চিষ বন্ধের জ্ুনবিন্তাস’ বইটি সাহায়ু 
পাঠক ও সমাজসেবী লবাইকার সহায়ক । Dl 
অরণ্য থেকে তিনি বাংলার জন সমাজের কয়েকটি 


শাপৰ 


পুস্তক পরিচয় 


তাখাক গুৰ তুলে ধরেছেন এই বীজ রচনাটিতে। রচনাটি 
শুধু সার্থক হ্ত্বনি, সহজ ও সয়ল তাবে লিবিত হধে বাংলার 
জন ও জনজীবন সমশ্তাফে সংক্ষেপে বাংলা-পাঠক সদাছের 
কাছে তুলে ধরতে কৃতিত্বের সঙ্গে গম হয়েছে। 
কৃমি-সমস্তার কথা জানা এবং টাকার সমস্ত! বোবা 
গরু অপয়িছার্ধ নঞ একান্ত আবস্তকও বটে। জনলাধারণের 
অন্ত লেখ! এই সহ বইগুলির মাধামে দেশের অর্থনীতির 
সূলফখাগুলি সত্ধন্ধে দেশের লোক ঘত সচেতন ও ওয়াকি- 
বহাল হয়ে উঠবে গত সদ হয়ে গড়ে উঠবার স্থযোগ পাবে 
দেশে গণতাঞিক ভবিস্তত। বাংলার ভূমি-সমস্তা, এবং 
টাকার বাজার বন ঙাতব্য লহ পাঠা এবং স্থবোধ্য পাঠ । 


১৮৫৭ সালের মহাবিয়োহ 

লেখক--শীহরিদাস সুখোপাধ্যা্জ শীফালিদাদ বুখোপাধ্যার 
এবং গরীউমা মুখোপাধ্যাত্ন। প্রকাশক £ ডি, এন্‌ লাইব্রেরী। 
দাম--এফ টাক।। 


৯৮৫৭ সালের মহাবিস্রোহকে স্বাধীনতার প্রথম লংগ্রাষ 
বনে আখা। দেওয়ার বিকুক্ধে এবং এই সিপাহী অত্থাখানকে 
'অস্থাানের মর্ধ্যাদাদানের মতান্তরে তা; রমেশচজ্ 

= মকুমদার ও ভাঃ সুরেন্রনাধ সেন প্রদুখ এতিহাসিকেরা 
বে জ্যবছল রচন। প্রকাশ করেছেন তার সরব ও 
যৌক্তিকতা নিযে যে বিতর্ক হু হর এই পুন্তিকাটি সেই 
বিতর্কে মূলত ভা: মকুদ্দার ও তা: নেনের ছুরির স্বপক্ষে 
লেখ!। এতিহালিক মাল-মদঞ্জার এবং তদানিন্তন ভারত 
ও ‘বিশ্ব পতিবেশে এবং জাতীর়ভাবোধের সায় ১৮৪৭ 
লালের লিপাহীকিসোহের দৃন্য কতখানি ফিল এবং 


২৭৯ 


আছিকার্‌ দৃষ্টিভীর [হচারে সেই বিদ্রোহের রূপ কি 
ধাড়ার তার বিশ্লেষণে সিপাহী বিয্রোহের গ্রন্কতি নির্ধারণে 
কেতাৰী রাগ ধাই হোক না ফেন-__১৮৪৭ দালের বিদ্রোহ 
যে পরবর্তী ফুগে ভাতের, জাতীর দংগ্রামকে প্রভৃততাবে 
উদ্ধত করেছে, বাংলা ও উত্তর ভারতের বিপ্লবী আন্দোলন 
এবং নেতাছীর আদাদ হিন্দ বাহিনীর অপৃথ প্রেরণায় 
উৎস রূপে লিপাহী বিছ্োহের এতিঞ যে কাকী বয়ে 
দে কথা, বিতর্কের মূল লেখকদের মত তাদের দমর্থকেরাও 
বহুলাংশে বিশ্বত হয়েছেন। সর্বভারতীয় দুইি ভঙ্গীতে 
এবং জাতীযতাবাদের বর্তমান মাপকাঠি সিপাহী 
বিস্রোহক্ষে হতো! স্বাধীনত! সংগ্রামের মর্যাদা বেওয। 
হা না, কিন্তু সিপাহীবিদ্রোছের এতিজ যে স্বাধীনতা 
সংগ্রাষের ইতিহাসে প্রবল ভাবে কার্যকরী হয়েছে দেকখা 
অনস্বীকার্য । লেখকেরা অনেক যুক্তি দহ তাদের মতবাহ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছেন কিন্তু পযন্ত যুক্তির বিশ্লেষণ 
লদভাবে সুদৃঢ় ন। হলেও পুত্তিকাটি বহ তথ্য সম্বলিত 
এবং সুচিন্তিত ও সুপাঠ) । 


সমাজতন্ত্র -মত্বাদ ও যুল্যবোহ 


লেখক-_অযলেন্ু দাশগু ৮৪-এ লোদ্ধার সাকু লাব রোড। 
হাষ--ছয় আনা। li 


সমাজবাদ আগ লব ঘলের ফখা। ভাই সদাগ্ধবাদ 
ফখাটিই এখন জননমাজের কাছে এক সমস্যা হয়ে 
ঈাড়িরেছে। সথামবাদের আধর্শ স্ঘদ্ধে কংগ্রেস ও 
কদনিষ পার্টির ধারণ! কি এবং প্রজাসোন্তালিউ পার্টির 
আদর্শবাদে এই সদাঅবাদের পরিচয় কি সংক্ষেপে লেখক 


২ 


সাধারণ পাঠকের জন্য সেই সমাজবাদ পরিচিতির গোড়ার 
কথা সহজ ও সরগভাবে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। 
এই পুত্তিকাটিত বল প্রচার বাঞ্ছনীয়। সমাজবাদ সম্বন্ধে 
চিন্তাশীল -আলোচল| এবং. "শুই আলোটনার ব্যাপক 
প্রসার : স্থাড়|। সবাজবাধী গশতার্িক আধর্ণের পোক্ত 
ভূমিকা ভাহতে গড়ে ওঠ] সত্য নহ। তাই এন্বপ 
পুতিক! ৰত-বেশি প্র্াশিত হয় ততই জনশিক্ষার পক্ষে 
কল্যাণকর] 


সৈনিকের প্রাণবীপা (প্রথম পর্ব) 
লেখফ-_চুনীলাল গদ্ধোপাধ্যার ৬, বেমিবাগুকূর লেন, 
কলিকাতা__১৪। দাম--আট আনা। 


সাংকেতিক চিত্রসহ সংক্ষিণ কবিতার ঘই। দশটি 
কবিতার গুদ্ধ। সব কবিতাই জাতীরতার ভাবাবেগে 
ইন দ্ধ এবং সংগ্রামী সৈনিকের মন নিযে লেখ! । বৈশ্বিক 
উইভিহাসের ঘটনা ও বিপ্লবীদের স্বরণে অধিকাংশ কবিতা 
উৎসারিত। কয়েকটি লেখা মনকে সতি আলোড়িত করে 
তোলে: দখা; 


শসিভাফিনের ভবানী বঙগতৃষি 
আজিকে জননী ছি তুমি ” 


জার । তাত ১০৬৫ 


ছাত্রদের স্বাস্থ্য, ব্যায়াম ও আসন 
লেখক £ “ছরযনঘ্যান' ভ্রনীয়ঘ সরকার 
শ্রকাশফ : শ্রেসিডেন্সী লাইরেরী। দাদ_১"৪ নয পরসা। 


স্বাস্থ্য ব্যাথায় ও আসন সম্বন্ধে এবং ছেলে এ দের়েদের 
শরীরচর্চা সম্বন্ধে হ্যারামবী গীনীরদ সরকার অনেক বই 
লিখেছেন এবং সবগুলি বইই বিশেষভাবে জনপ্রিয় 
হয়েছে। নীরদ্ববারু ব্যাঙ্থাম জঙ্গতে “নাররপম্যান' নানে 
পরিচিত । শরীরেই শুধু তিনি ইম্পাতে গড় নন সংকমের 
গঠনাটও এই ব্যারামবীদের ইস্পাড়ে গড়া। ব্যান্ামের 


সুপরিচিত ব্যার়ামবীযের সত্যিকার পরিচয় তার নিষ্ঠা ও 
আহর্শের অনুরাগে । বাংলার ছেলে-মেয়ের! স্বাস্থ ও 
শক্তিতে স্বন্দর ও সবল হয়ে গড়ে উঠুক, তাদের যন হোক 
সভে্গ আনন স্বজ্বণ__এই উদ্ধত নিয়ে লীরববার্‌ 
লিখেছেন তার বইগুলি। নীরববার্র সবঞলি বইই 
নাজ কল্যাণের কাছে বিশেষডাবে প্রথোজনীঃ । আলোচা 
বইটি তিনি লিখেছেন ছাত্র-ছাত্রীদের ব্যা্নামচর্ার লহায়ত! 
করার জয়। আমরা আশাকরি প্রতি ছ্ুল-কলেজের 
লাইৰেরীতে এবং ব্যায়াদাগারে এই বইটি স্বান পাবে।, 
সরকারী কল্যাল হিতাগও নীরঘববাৰুর এই ব্যার্নামচর্চার 
বইগুলি এবং ব্যান্াম শিশ্ষ! নহন্ধে ার আদর্শবাদী নিষ্ঠা ও 
পার্দপিতাকে কাজে লাগাবেন বলে আমরা আশাকরি | * 


৯০০ 


প্কীট 


bl 










সাধারণ একজন গৃহকনত... কিন্তু ওর ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূলা আমাদের কাছে অনেক। 
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু দানার জস্থেই 
আমর! দার! দেশে মার্কেট রিসার্চের 


এই জিনিষগুলির গুণাগুপের যাতে 
কোন তারতনা না ঘটে সেইজ্রস্কে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন 
অন্থুবায়ী ডাল জিনিধপত্র সরবরাহ 





দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার 
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নহবতী সানায়ের স্বরে 
আগমনী সংগীত বাজাও। 


& শক 


উত্স হি 


২৮৩ 


রি [ ২৭, পৃষ্ঠার পর ] 
আমার গায়ের উপর লাফিয়ে পড়ে এমন তত পাইয়ে *জাপনার এই গল্পর নাঘক কে?" 


দিয়েছিল!" 
ভন্টযেত ক্কি হেসে উঠে বললেন, “বেবি, বেবি,-ফী 
বেবি তুমি, বাবা: | তেমনি বেবিদ্বের মত স্বপ্ন!” বলে 
এমন করে আমার দিকে চাইলেন যে মনে হুল তার দৃি 
বেন আমায় সুখে আদর করে গেল। 
তারপর সেদিনের নিমের কথা উঠল। 
প্ধর্মমার বাড়িতে কিরকম কাটালে বলো।” 
আমি বললুম। “খুব তালো। খাওয়া দাওছার পর 
বড়রা ত তাসটাস নিয়ে বসলেন। আমরা ছোটরা সিয়ে ও- 
বাড়ির টাডিতে বসলুম। আদাঁধের মধ্যে চুন ছাত্র ছিলেন 
খুব স্ন্দয়,-" খুব মিশ্তক__লানারকম আলোচনার খুব সুদ্দর 
সময় ফাটল।” 
ভস্টেত,স্কির মৃ আবার গভীর হয়ে গেল) এত 
তাড়াতাড়ি তার মুখের চেহারা বদল হচ্ছিল যে আমি কিছু 
বুজতে না পেরে কিরকম ভয় পেয়ে গেলুয়। কী জানি, 
এই কি খুনী রোগের লক্ষণ নাকি। সর্বনাশ, হি মৃচ্ছ?। 
ঘান এখন” 
আদি তারপর দিজ্ঞানা করলাম তিনি নৃতন ফি 
[লিখছেন। 
“একটা গল্পর কথ! ভাষছি। প্রেদের গর ।" 
= “তাই লাকি! নিশ্চই খুব মৃন্দর।” 
৮৬ জামার ত তাই সনে হচ্ছে। কিন্তু সুঞ্ধিল হয়েছে হে 
'» একটা সাইকলজিক্যাল ফ্যাক্টর ঠিক বৃষতে পারছি না। 
মানে একটি তরুমীর যন। আমি মঞ্চোতে থাকলে এখন 
= 'সোনেচ্কা, আদা ভাই কিয় পরামর্শ নিতে পারতাম, কিন্ত 
*, এখন ত তুমি ছাড়া আর কোনো উপায় দেখছি না” 
শুনে সঙ্গে সঙ্গেই “বিঘ্যাত' লেখফ"ফে সাহাযা করবার 
অন্ত আদি প্রস্তুত হরে গেলাদ। 


“নানক একজন শার্টি্। এই ধরো আমার মতই বত্স” 

“আচ্ছা,” 

এবং মুখে সুখে তারপর ভইকবেভ্টি চমৎকার একটা 
বণনা দিয়ে ঙ্গেলেন। এত ভাল গর, এমন প্রাণবান 
স্বতশ্চূর্ত এবং আবেগময় রচনা আমি ডস্টয়েভদ্ধির দুখে 
এর আগে কি পরে আর কখনোই শুনিনি) খানিকটা 
শুনেই আমার আর সন্দেহ রইল না খে এ গল্প তার নিজেয়ই 
জীবনের, ঘা আমাকে দিনের পর দিন ঘরে বলেছেন,_-ফেবল 
নাষ এবং ছরগাগ্তণিই বানানো। এবং এই বর্শনার ভিতর 
বিয়েই তার সঙ্গে তার স্ত্রী এবং তায় আস্মীর্বঘনের কি 
মম্পর্ক ছিল তা পরিষ্কার হযে গেল। 

নাকের শৈশবটা খুব ছুঃখ্ের। অল্পবন্ছসে তারপর 
বাবা! মার! গেলেন; তারপর ভাগোর নানা বিপর্যয় 
এবং শেষকালে দুরারোগ্য ব্যাধি। ঘশবছরের জন 
আর্ট তার আটের দগত থেকে নিন্চিহ হয়ে সেলেন। 
তারপর সহজ হরে বখন তিনি জীবনে আধার ফিরে এলেন 
তার সঙ্গে একটি মহিলার আলাপ হল। আলাপ ক্রমে প্রেম, 
ত বেকে বন্ধন! দুখ এবং ার্থতা,তারপর তীর শী এব) 
শ্রিরতষা শুগিনীয় সৃতা,_শেষে দৈত্য, ভয়াবহ খণ। 

নায়কের নানা মান।সক স্তর, তার নিঃসঙ্গ বার্থ জীবন, 
বন্ধুহীন দুর্যহ একাকীত্ব, তার জীবনের কধা এবং 
ভালবাসবার প্রবল আকাজজ! ইত্যাদির কথা এমন আবেগের 
সঙ্গে এবং খু টয় ঘুচিয়ে তিনি বিশ্লেষণ করলেন যে শুনতে 
শুনতে আমার মনে হল যে এর জন্ম কখনই শিল্পীর বদনা 
খেকে নয. এ ব্যক্তিগত জীবনের দুখ, একান্ত নির্জনতা 
এবং ব্যর্থ জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা খেকে উৎসারিত । 


“ যতযুর সম্ভব, ভল্টয়েত স্কি এই চক্িত্রটিকে আমার সামনে 


কালিদালি করে আঁকলেন, এবং বললেন, হও লোকটি 
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অকালেই বৃদ্ধ, ছুবারোগ্য রোগে আক্রান্ত,_কুজী সঙ্গি 
[চিন্ত এবং বিমধ,--কিন্তু ভার অন্তঃকরণ ভালে কেবল 
সে নিজেকে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে ন|। হয়ত 
শিল্পী হিসাবেও সে মহৎ, কিন্তু সেখানেও সে ব্য কারণ 
তায় আইতাকে দেভাবে সে কুটিরে তুলতে চায় তা 
খখনে| পারেনি” এবং ফোনোছিন হত পারবেও না, 
তাই সবসময়ই লে মারণ একটা মন:ক্টে আছে । 

আঁমি সব বৃঝলাম । এবং সেইছন্তই এখানে একটা 
প্রশ্ন না করে পারলাম না। 

পক্ষ আমার মনে হচ্ছে, আপনি এই লোকটির প্রতি 


বেন কিছু অবিচার ফয়ছেন।” 

প্তার় মানে লোকটফে তোমার তাল লাগল না।” 
তল্টরেভ.ি বললেন। 

"ন বরং একেবারেই উদ্টো। আমার বকা 


হচ্ছে যে এই লোকটি ত বান্তবিকই উন্নার। এবং 
কী মহৎ এর মল । এত বে দুখ কই গেল, ভাগ্যের হাতে 
এত লাহন! কিন্তু লব সয়েও ত আনে মাছে প্রতি 
তার ভালবাস! মরেনি ॥ আজে! অপরের জন্য নিরর্থভাবে 
তিনি নিজেকে বিলিষে দিতে পারেন। পামি বলতে চাই 
আইটিই ছল ও । এবং এ-জারগায় ধহি আছ ফেউ হত ত 
এমনটি হতে পারত না। খখচ এই লোকটির প্রতিই 
আপনার যেন কোনে! সহামতৃতি নেই।” 
প্তুদি খে লোকটিকে ঠিক বুঝেছ জানা, এতে আমি 
বাঘযিকই কৃতাৰ্থ বোধ করছি।'' তস্টরেতঝি বললেন। 
প্তারপর এই দখন অবস্থা” তিনি বলতে লাগলেন, “এই 
লোকটির সঙ্গে এফ মেয়ের পরিচর ঘটল। মেয়েটি তোমারই 
সমবয়সী ধুতে পারো, করিনা হত এক ক্যাহ্বছরের বড় বা 
ছোটেো। আচ্ছা এই দেয়েটির নাদ না হয় ‘আন!’ ফেওয়া 
গেল, বার বার ‘নাহিক’ বলার চেৱ়ে,_এবং নামও খুব 


ছন 


জয়ত্রী। ভাজ । ১৩৬৫ 


আমার সার সন্বেহই রইল না যে এ তারই জীবনের 
গয় এবং নারিফাটিও আর কেউ নয আন। করতিন ভুকঙঞ্ি' 
তার দরবাবুনিক প্রপনিনী, ধার কথা ভল্টমেত দ্বই আমাকে 
সেদিন বলেছিলেন। আমার সেসময় মনেই পড়ল ন) বে 
আহার নামও আনা,-" বা এই গল্পের সঙ্গে আমার ফোনে! 
যোগ খাতে পারে। এবং 'আমার আরে! মনে হলঘে 
এই গা ভদ্টরেভদ্ধির যাখায় এসেছে আনার চিঠি পাওয়ার 
পরই-_এই চিঠির কথাও আছি তার কাছেই শুনেছিলাম ! 
আদার ভিতরটা তারপর অস হয্তনান্ বেন বেঁকে গুটিয়ে 
মেতে লাগল। 

কিন্তু নান্বিফার চিত্রটি তিনি খুব হোলার়েম করে 
আঁকলেন। ডস্টয়েতদ্ির মতে আনা খুব শান্ভ হুশীলা 
হও বৃদ্ধিমতী একটি যেখে। প্রাণে ও স্বাস্থো ফালাহ 
কানাহ তর৷। আচার আচরণ নিখুত। আমি জিজ্ঞাসা 
ফরলাম, “আপনার নায়িকা দেখতে হুন্মর না|” 

“না। অনার বলতে যা বোবা তা অবনত লে নয়। 
তবে খুধ সী । এবং তার দুখটা আমি খুব তালবাসি।" 

ঘা বাকী ছিল, সবই শোনা হল। এবং দেখতে দেখতে * 
আনার প্রতি আহার মন্ট! ফিরকম বির আর কঠিন হয়ে 
উঠল। বললাম, “কিন্তু মিস্টীর ডস্টরেত্ষি, আমার মনে 
হচ্ছে আপনি যেন আনার সম্বন্ধে একটু বাড়িয়ে বলছেন। 
আপনি তার লহদ্ধে যঙ কথা বললেন, মেয়েটি ফি সত্যই 
তাই।” 

“সত্যিই ভাই।” ভস্টঘেতক্ষি বলছেন) *আমি বে 
খুব খুঁটিয়ে এবং মন দিয়ে ওকে বেখেছি। এই আট * 
আনাকে এক আটিটিহলে দেখেন এবং ক্রমশই তাষেত 
পিচ যত গভীর ছে লাগল, এই মেয়েটির গুণে আচিঃ 
যুস্ত হয়ে গেলেন, এবং স্থির বিশ্বাস জয়াল যে ঘার্থ হু । 
হাকে বঙ্গে সে এই যেযেটিই তাঁকে দিতে পারে। কিন্তু 
কথাটা এতই অবান্তর অবং অসম্ভব যে নিজেই ভিনি চুপ 


বি, 


ডস্টবেভুকি 


*করে গেলেন। তাছাড়া কী-ই” বা! কর! বেত। এরকম 
বরন একটা লোক,_রোগগ্রস্ত_দেনার রায়ে যে প্রা 
ধেউলিয়|৷ সে এই স্বন্মর, তরী, যৌধনবতী। আনন্দময়ী 
দেয়েটকে প্রতিষগানে কীই বা দিতে পারে। এবং অগ্ুদিকে 
এই মেয়েটির কৰাও ভাবো ৷ নন মেরে, সে হছি এই 
লোকটির ফাছে নিজেকে এইভাবে বিকিরে ধেয, সে ত 
আত্মচত্যার সামিল। এবং পরেও চিরষ্টাকাল তার কী 
গতীয় অনুতাপ হবে ভাবে! খে যে ভুল সে জীবনে করেছে 
তার আর ক্ষষ। নেই, তা। থেকে কোনোদিন মুক্তি নেই ॥ 
এবং এটাও [ক সম্ভব যে এমন একটি মেয়ে আর্টিচের যত 
এমন একটা ছতচ্ছাড়াকে কোনোদিন ভালবাসতে পারে!” 

“আপনি অসন্ভবই ব| ভাবছেন ফেন।” আমি ধূললাদ। 
“আনা বি বাস্তবিক সাহায়ণ মেয়েদের মত লা হয,” 
ভার ধৰি বোধ বুদ্ধি দরদ এবং বিবেচন! থেকে থাকে, 
হা! আপনি বলেঙেন,__তবে এই আর্টিয়ের প্রেমে সেও 
থে সাড়া! দেবে এতে বিচিত্র কী! নে গরীব ত কী এনে 

* যা৷ । আর মাছযের ফি রোগ হয় না| ভালবাস! 

ফি রোগ আর এখ্বধের অপেক্ষা! রাখে । তাছাড়া আপনি 
থে আত্মত্যাগ বলছেন, তাই ৰা কই | বৰি এই আরটিউকে 
লে তাদবাসে তবে লে ধর হরে যাবে, _অন্ূতাপের কথা 
কোনোদিনই মনে হবে না।" 

তল্টয়েত ফিকে দারুণ উত্তেজিত ও অস্থির বেখাল। 

“আনা|, তুদি কি বাত্ধবিকই মনে করো! থে এই যেটি 

০ আৰ্চিটকে সত্যিই ভালবাসতে পায়ে! এবং চিরদিনের অন” 

রেকর্ড তিনি অপেক্ষা করে রইলেন, বেন দ্বিধা, 
ভারপর $ 

“আনা|, একত্র অন্ত তুমি নি্েকে এ মেরেটির 
জাগার কমন! করে1।” তার গলার শ্বর কাপতে লাগল, 
পরনে করো থে আমিই দেই রিট । আছি বলছি আন 
আমি তোমাকে ভানবাসি। কিন্তু তুমিও ফি আমাকে 
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কালবালতে পারযে ॥ আছি ঘদি বলি ত তুমি কি জামার স্ত্রী 
হতে চাইবে ৷ বলো, এবার তোমার কী হনে হয বলো |” 

ভনল্টরেত,দ্কির স্বর, তার মুর্তি এবং সুখের উপর তার 
হাতত হরেক বে-ছবি আদি এই মুহুর্তে ফুটে উঠতে 
দেখলাদ, তাতে আর কোনো আড়াল রইল না এক 
মুহূর্তে সব আমার চোখের সামনে জলের মত পরিষ্কার 
হয়ে গেল। এবং সেই মৃতের আছি টিক করে নিল্লাম যে 
এখন বদি কিছু না! বলি, কি ঝাপসা একটা উদ্ধর দিছে 
এড়িয়ে হেতে চাই ত সেটা হৰে তীর প্রতি চরম আঘাত, 
প্রায় মৃত্যুর মত মনে মনে আমি গুদ্ধিয়ে নিলাদ নিজেকে, 
শান্তভাবে বললাম, “সেক্ষেতে আমি বলব বে ছা, আমিও 
মাসি। এবং চিরদিন বাসব 

v 

এর পরের করেকট! নিতৃত্ত কখ| আনা ার ভারেরীতেও 
(গোপন রেখে গেছেন। বিত্ত সবন্দর নয় কী! জীবনে এই 
হে সাহিত্য, এ খুব বিরল, দুর্গত এবং দাছিতো দীবনের 
্থা্গ আছে মানি, কি জীবনে সাহিত্যের স্থার ধারা পেরে 
গেল, ভারা আরো বিরল, তার! তাগ্যবান। 

লেইদিলই ঘখন আন এ বাড়ি থেকে বিধায় নিচ্ছেন, 

ভস্টয়েত,ক্ষি আমার সঙ্গে হজ পর্যন্ত এলেন, জর 
হর করে আমার স্বাফট। ধেখে ঘিলেন। আমি দরজার 
দিকে হাত বাড়িয়েছি, তিনি বললেন, “জানো আলা | সেই 
হীরেটার ।ক হল আদি এখন বুঝতে পেয়েছি” 

“ও সেই শ্বঘটা মনে পড়ল থুকি।” 

“নাচ স্ব না কিন্ত এ হীরেট। আমি খুঁজে পেরেছি 
এবং চিরদিন আমি সেট। ধর করে রেখে থেব।'” 

আছি ছালতে হাসতে বললুম, “এ কিন্তু সে ঘীরেট| নাও 
হুতে পারে) পরে হয়ত দেখ| ধাৰে যে এ একটা ছড়ি।” 

কিন্ত আবার তা ছলে ছু না। আছি জানি যে এ 
হরে খা এবং এবার আমি কুল করিনি. [কস] 








২০৯, কর্নগরহালিশ স্বর স্থিত পোনে প্রেস হইতে শরীকিরপচন্জ মিত্র এডভোকেট ( 


কলিকাত|-২৬ } কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


81-9, 





ত্রয়োবিংশতি বর্ষ ।  বঠসংখ্যা। আশ্বিন, ১৩৬৫ 


স্পালদীীক্সা 


মহাকালের গতিছন্দের পথে পথে ঘটে তুর বিবর্তন, প্রকৃতির রূপান্তর । আর তারই প্রতিফলন পড়ে 
মানুষের দনে। মির শৈশব থেকে চলে আস্ছে মানুষ ও প্রকৃতির এই পরম্পর-নির্ভর দ্বৈত অস্তিত্ব । 
মহাকালের বতু থেকে বতৃতে যাত্রা, মানবীয় মনের ফতুকে দিয়েছে জন্ম। কেন, কি প্রয়োজনে--কে 
জানে তার রহস্ত! কিন্তু এ সতাকে তো অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাই আনন্দ-বেদনা, ক্ষয়- 
ক্ষতি, পাওয়া-না পাওয়ার বাস্তবকে অভিক্রম করে বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর জীবনে বারবার আসে শারদীয় 
এমন রিক্ত ভাগ্যহত কে আছে যে তাকে আমহ্র ন| জানান? এই আনন্দঘন দিনের পরিপূর্ণতাযু 
আমাদের পাঠক লেখকগোণ্ঠী ও কল্যাণেচ্ছু বন্ধুদের জানাচ্ছি প্রীতি সন্তাবণ ৷ শারদীয়! তাদের জন্য 
অঙ্জলিভরে আন্ুক সহঞ্জ আনন্দ ও গভীর অহৃভবের পরিপূর্ণ প্রদাদ। 

তুঙ্গে সঙ্গে মনে না করে পারছি না নূতনকে আহ্বান করবার মত মানসিক এুঁখ্বর্যের পরিপূর্ণতা, 
গরিবতিত পরিমণ্ডলে জীবনের চলাকে নৃতন ছন্দ ও রূপ দেবার মঞ্চয় যেন আমরা হারিয়ে ফেলেছি। 
কালের বতুর সঙ্গে মনের খতুকে বীধবার যে প্রবণতা, সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষের সহজ লভ্য 
আমর! যেন ও| হারিয়ে কেলেছি। এগার বংদর-_সময়টা খুব সংক্ষিপ্ত নয়_আমরা স্বাধীন হয়েছি 
কিন্তু স্বাধীন মানবের মেজাজ বা চল! আমর আজও আয়ত্ব করতে পারিনি। কেন? ভাবতে হবে 
সকলকে যারা বাচতে চায়, বাচাতে চায় । 


২৮৮ জছুত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


অধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের দিনে ভারতবাসী, বিশেষ বাঙ্গালী শত অত্যাচারেও বে অনমনীয় 
চারিত্রিক ও, আদর্শের উচ্চমান দেবিয়েছিল, হ্বাধীনতউত্তর-কালে তাকে হারিয়েছেই শুধু 
নয়__য। অতি সহজ, তুচ্ছ ও অহন্দর তাতেই হেন সে মেতে উঠেছে মাত্রাহীন উল্াদনায়। বাঙ্গালীকে 
বাচাতে হলে তাকে এই গ্লানিকর আত্বাসবনাননার পথ থেকে ফেরাতে হবে। এ দিক দিয়ে সমকালীন 
সাহিত্যের কাছে প্রচুর আশা করবার রয়েছে। কিন্তু ছুঃখের সহিত বলতে হয় সে আশা অনেক 
পরিমাণে ব্যর্থ হয়েছে। গূজার অমুসঙ্র হিলাবে বে বিপুলাকার শারদীয়া পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
_ বাঙ্জলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখায় আকঠপূর্ণ হয়ে--তাদের লেখার সতে্গনুস্থ জীবনের সুর যত 
না বেজে উঠে, তার চাইতে অসুস্থ লক্ষণগ্ুলির উপরই বেন জোর দেয়! হয় অস্বাভাবিক বেশী। অভাব 
ও দৈষ্যের পটভূমিতে মানের চরিত্রের-শুচিতার পরাভব, মানবীয় মুলোর পরিপূণ আত্মসমর্পণ, এই কি 


একমাত্র আমাদের সাহিত্যিকদের দৃষ্টিকে আবিল করে তুলছে? কোথাও কি কুৎদিং বাস্তবকে অভির 4 


করে মনুস্ত্ের জয় তাদের দৃষ্টিতে পড়েনি বা পড়ে ন।? জাতির সামনে ভার! কি সম্ভাবনা তুলে ধরতে 
চান? মহৎ সাহিত্যের অবলম্বন কি মানুষের মমত্তন্থের পরাভব? সবিলয়ে সাহিত্যিকদের চিন্তা 
করতে অন্থর়োধ করি। 
শারদীয়া গুজ্জাকে অবলম্বন করে যুবক ও তরুণদের মধ্যে যে রুচিহীন হুল্লোড ও অমার্জনীয় 
অ-সতাতা আত্মপ্রকাশ করে ভার মধ্যে আর একটা সমকালীন মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। নু 
রুচি ও সংস্কৃতিবান যুবকশ্রেণী এর বিরুদ্ধে সববদ্ধ আভিহান করতে অগ্রসর হয় ন! কেন ভেবে বিস্মিত 
হতে হয়। অরবিন্দ-রবীন্তরনাথ-রামকক-বিবেকানদ্দ-নেতাজীর দেশে সে কি গু দুর্লভ প্রত্যাল। 
একটা প্রাচীন এভিসবাহী স্বাধীন দেশের মাহুবের পক্ষে এ সবই অধুক্থ ও জ্কতন্ মনের পরিচয় । 
বাংলার শারদীয়া পৃ! বাঙ্গালীর অমৃত্ৃতি ও উপলব্ধির অতি সুন্দর সুসদঞ্জস প্রকাশ। 
শক্তি ও মাধূর্ধের যে প্রকাশ দুর্গাপূজায়, বাঙ্গালীর সমস্ত হৃদরতন্ত্রীতে সে আনে এক অভূতপূর্ব অম্রণন্‌ 
যার স্থর'রয়েছে তার কৃষ্টি ও এঁতিহ্বের মধ্যে ফন্তধারার মত অন্তংসলিল!। আগামী শারদীয়া সেই 
উপলব্ধি আমুক বাঙ্গালীর জীবনে। সহজ ও অ-সুন্দরকে নর, কঠিল-মধুরকে ভালবাসবার দুবার, দূর্লভ 
অধিকারে বাঙ্গালীর বিস্থত-প্রায় সন্বিং আবার ফিরে আসুক । এবারফার দেবী পূজায় নৃতন মন্দের 
বোধন হোক্‌ বাঙ্গলায়। 
২*শে আশ্বিন ১৩৬৫ 
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দিন কয়েক পূর্বে আমাকে একঘন চিঠি লিখে প্রশ্ন করেছেন; “সংস্কৃতি বলতে কি বুঝার ? এবং 

ওর স্বল্প সম্বন্ধে আমার “নিজন্য ধারপা” জানতে চেয়েছেন? এই প্রবন্ধে তার উত্তর দিতে চেষ্ট] করছি। 

| 7. প্রশ্নটি অনেকট! ব্যকিগত। সুতরাং আমার নিজের ধারণার কথাই লিখছি। অন্ত নান! মতামতের 
কথা না তুলে, এবং বধাসম্তব তর্কের মধ্যে না যেয়ে। একজন লোকের মনের ধারণার প্রকাশ ছাড়া এ 

৯b) উত্তরের আর কোনও মূলা নেই। 

আমাদের উপনিষধ মানুষকে বলেছে অমৃতের পুত্র । কিন্ত চর্মচক্ষুর দৃষ্টিতে ও বাবহারিক জ্ঞানে 

তার জন্ম পশুর বংশে। তার শরীর উচু পর্ধায়ের পশুর শরীর ; কিছু বেশী পরিণত, কিছু বেশী 
জটিল। কিন্তু যে পরিণতি ও জটিলতায় নিয়তম ও নিয্মতর স্তরের জীবের সঙ্গে উচ্চতর পর্ধ্যায়ের পশুর 

যে প্রভেদ, তার তুলনায় পশুর সঙ্গে মাহুবের প্রভেদ অনেক কম। শারীরক্রিয়ায় ও মনোবৃত্তিতে 
পশুর সঙ্গে বে মানুষের অনেক মিল তা লক্ষা করে আমাদের প্রাচীনেরা বলেছেন বে পল্ততে ও, 
মামুবে বড় প্রভেদ হচ্ছে “মননে' ; মানের বিপুল মানসিক শক্তি,ও তার গভীর ও ব্যাপক অমুলীলন 

ও প্রয়োগের ক্ষদতায়। পশুর বৃদ্ধি ও চাতুরী মানবের দনে চিরদিন বিস্ময় জগিয়েছে। দে বিশ্ব 
প্রকাশ হয়েছে পণ্ড ও পক্ষীর বুদ্ধি ও ঝ্তানের অভিজ্ঞতার ও কল্পনায় তৈরী বহু গল্পে; শেয়ালের 

নানা চালাকি, ও নিব দ্ধির প্রতীক গর্দতের বুদ্ধির গল্প থেকে, কাদন্বরীর কাহিনী প্রবক্তা শুকপক্ষীর 
‘আখ্যান পর্য্যন্ত । কিন্তু পশুগঙ্ষীর এই বিস্ময়কর বুদ্ধি মানুষের বুদ্ধির তুলনায় কিছুই নয়। মাথার 
ভিতরের বে মস্তি বুদ্ধির শারীরিক পী)স্থান তার বৃদ্ধি, পরিণতি ও জটিলতা ঠিক নীচের পর্যায়ের 

পত্র চেয়ে নাকি এত বেশী যে তার তুলনায় শরীরের অস্তান্ত অংশের প্রভেদ একরকম অকিঞ্ংকর ॥ 

আর মানুষের মস্তিস্কের এই পরিণতি এসেছে হঠাৎ নয়, লক্ষ লক্ষ বৎসরের ধীরে ধীরে পরিবর্তনে । 

বছ ভুলচুকের মধ্য-দিয়ে আহা মাছুয, ভিনলোয়া মানু, প্রায়-মামুয গড়তে গড়তে প্রকৃতি পরিণত 


সক aes তি 


২৯৪ জয়্রী। আশ্বিন । ১৩৬৫ 


মস্তিষ্কের বোল-আন| মানুষ গড়েছে। সে হাজার হাজার বছর পূর্বের কথা। তার পরেও আরও 
হাজার হাদার বৎসর কেটেছে। পরিণত শরীর মস্তিষ্কের পূর্ণ যানুয তার ঠিক নীচের স্তরের পশুর 
জীবন যাত্রা থেকে নিজের জীবনযাত্রার খুব বেশী পরিবর্তন ও উন্নতি ঘটাতে পারে নাই। বনের 
স্বাচ্ছন্দজাত ফলমূলে, মৃগয়ার পশুর কাচা কি ঈহৎ বলসান মাংসে সে শরীরকে বাচিয়ে রেখেছে। 
সু্য্য চুবলে বনে কি গুহায়-ভ্যালমন্ধকারে রাত কাটিয়েছে। বেদে উবার স্তোত্রে আলোর বে আনন্দিত 
উৎধুল্প আহ্বান তার মূলে কি আছে রাত্রির অন্ধকারের অবচেতন ভয়াতুর ্বতি ! 

তারপর আমরা বাকে সত্যতা! বলি মান্তবের কোনও কোনও দলে তার গোড়াপত্তন হয়েছে। 
তারা কৃষির কৌশল আবিষ্কার করেছে। প্রকৃতির উপর একান্ত নির্ভযতা কাটিয়ে অল্পকে বছ করার 
কৌশল, কিছু বন্ধ পশুকে গোহমানিরে পালন করতে শিখেছে। শিকারের অনিশ্চয়তা ঘুচিয়ে 
হাতের কাছে রাখ! খড়ের ভাণ্ডার; পশু শ্রমে নিজেদের শ্রম লাঘবের উপায়। আগুন স্থালাতে ও 
স্বালিয়ে রেখে তাকে নানা কাজে লাগাতে শিখেছে। হাড়িকুড়ি গড়তে শিখে সংসার-যাত্রা স্থসাধা 
করেছে। চাকার আবিষ্কারে ভার বহনের কাজে বুগান্তর এনেছে। যুগের পর যুগ এ সব কৌশলের 
জাবিদ্ধার জমা হতে হতে মাম্ৃব আজ গৌঁচেছে বর্তমান সভাজগতেব যস্তুগে। যার সষ্টির .বৈচিত্রা ও 
ৰিপুলতা এবং সে সৃষ্টির সীমাহীন সম্তাব্য ভবি্তৎ স্ষ্টিকর্ত| মান্য নিনেরি বিশ্বয়। 

সভ্যতার এ জয়যাত্রার পথ একটানা সরল পথ নয়। বহু গলিঘু'জির বাক! চোরা পথে এগিয়ে 
পিছিয়ে এর গতি। এক দলের মানুষ বারা ছিল এটির পুরোভাগে তাদের শক্তি ভিমিত হয়েছে, 
অন্ত দলের লোক যারা ছিল অনেক পেছনে তারা চলে এসেছে যাত্রীদের প্রথম সারিতে। হয়ত 
বছ কাল পরে। ইতিমধো সভ্যসমাজ পুরাতনফেই মক? করে চলেছে, তাকেই জেনেছে করব ও 

[| অনুশীলনের অতাবে অনেক জ্ঞান লোপ হয়েছে, প্রয়োগের অভাবে জনেক আবিষ্কৃত 
কৌশল মামুষ ভুলে গেছে। পরবর্তী সভ্যতায় তারা পৌছে নাই। তাদের অনেকগুলিকে নূতন করে 
আহরণ ও জাবিষ্কার করতে হয়েছে। সভ্যতার পথ বহু মৃত সভ্যতার তাও প্রত্থণ্ডে আকীর্ণ। 

এমন কেন ঘটে? নান সভ্যতার উত্থান ও ধ্বংসের তথ্য ও তববদরশী এঁতিহাসিকেরা তার 
আলোচন! করেছেন ও কারণ দর্শিয়েছেন। সে সব কারণের অনেকগুলি অনেক সময় জাকন্মিক ও» 
বহিরাগত । তাদের সত্যত! শ্বীকার করতে হয়, কিন্তু মনের জিজ্ঞাসার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। তার 
কারণ সভ্যতার আরম্ভ ও উত্থান, অবনতি ও অবসান এদের মূলকার মামুবের মননক্রিয়ার লচলতা ও 
স্থবিরত। ) পূর্ণাঙ্গ পরিণত মস্তিষ্ক মায়বের দল কেন হাজার হাজার বছর বন্ত পশুর জীবন-বাপনের 
পর তার মধ্যে একদল মানুর্ষের মন হঠাৎ অভূতপূর্ব সচল হয়ে উঠে সভ্যতার স্থির পথে পা বাড়াল, 
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কেনই বা সে পথে কিছুদূর বু! অনেকদূর চলার পর তার মনের শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে সৃষ্টির কাজ থেমে 
গৈল-_তার তৰ ধর্মের তত্বের চেয়েও অন্ধকার গুহায় নিহিত । 

মানুষের বর্তমান সভ্যতা প্রায় পৃথিবী জুড়ে বন্ধ দেশের নানা রকম মামুযের সমাদের সভ্যতা। 
তাদের মধো এঁকা অনেক, বৈশিষ্টাও কম নয়। কিন্তু প্রতোক সমাজেই সন্তযতার যার! ধারক ও 
বাহক, সত্যতার স্থষ্টিতে যারা নৃতন সৃষ্টি যোগ ক'রে তাকে এগিয়ে নিয়ে'চলেছে, তাদের সংখ্যা! অতি 
অল্প। চোখ মেল্লেই তা চোখে গড়ে। তাদের মননের শক্তি ও সচলত! সাধারণের মধ্যে অসাধারণ 
মানবের আদিম সভ্যতার পদক্ষেপের ইতিহাস উদ্ধার সম্ভব লয্প। কিন্তু সে দিনও এই ঘটনাই নিশ্চয় 
খটেছিল। অঘ কিছু অসাধারণ লোক সময়ে সময়ে জন্মে তাদের মননের শক্তিতে সভ্যতার নানা 
উপাদান স্থষ্টি করে সত্যতা গড়ে তুলেছিল। তার শ্বতি অনেক দেশের অলৌকিক পুরাণ কথায় আত্ম- 
গোপন করে আছে। 
এ লব প্রতিভাবানদের সময়ে সময়ে কেন দশম হয় তার পুরোপুরি উত্তর নেই। যেমন এবং 
হয় ত সেইনন্ডই, সভ্যতা কেন আরম্ভ হ'লে! তার পুরোপুরি উত্তর নেই। কি সব ঘটনার 
সমাবেশ না ঘটলে প্রতিভার জন্ম বা ক্ষুরণ সম্ভব নয় তা স্থির করা! হয় ত চলে! কিন্ত দে সব ঘটনার 
সমাবেশেই যে প্রতিভার উদয় হয় না তাতেও সন্দেহ নেই। প্রতিভার আবির্ভাবের তন্বও সভাতার 
আবির্ভাবের ভবের মতই গুহায় নিহিত। 
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সভাতার উন্মেষ থেকে তার উন্নতি ও পরিণতির সঙ্ষে সঙ্গে কি মানুষের মনের শক্তি ও মননের 
সচলত। বেড়ে চলেছে? এবং সেই বৃদ্ধিই কি সভ্যতার ক্রমোঞ্জতির কারণ? মাছুষের* শরীর ও মনের' 
পরিণতির ইতিহাসের যারা তত্বধিৎ ভারা বলেন এ রকম বৃদ্ধির প্রমাণ নেই ॥ মানুষ বেদিন পূর্ণাঙ্গ 
গরিণত মস্তিষ্কের মানুষ হয়েছে তার পর তার মনের শক্তিয় মূলপু'জি বাড়ে নাই। মনের অসাধারণ 
ক্ষমত! নিয়ে বে সব মানুষের মাঝে মাঝে জন্ম হয় সভ্যতার বৃদ্ধির অনুপাতে তাদের জন্মের হার 
শ্বাড়ে দা। অবস্থার প্রতিকৃলতায় বে প্রতিভার বিকাশ হতো না, হয় ত সভ্যতার অমুকূল পরিবেশে 
তার ক্ষুরণ বাধামুক্ত ও স্বষ্টিশীল হয়। সত্যতার উন্নতির প্রধান কারণ পূর্বের সৃষ্টির সঙ্গে ও সহায়ে 
পরবর্তী কালের স্থির যোগ । মূলপু'জি সমান থাকে কিন্ত সুদ জম হয়। অপচয় অনেক ঘটে কিন্ত 
মোটের উপর সুদ বেড়ে চলে। এই হুদই সৃষ্টি, মূলপু'ছি স্থির ক্ষমত| ও তার সক্রিয়তার সম্ভাবন|। 

কিন্তু সুদের উপর সুদ এমা, কৌশলের পর নুকৌশলের আবিষ্কার সভামান্থবের জীবন যাত্রায় 


২৯২ আয়প্রী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


ৰে জাম্র্ঘ্য পরিবর্তন এনেছে, এবং ভবিস্ততে আরও যা সব বিশ্মপ্নকর পরিবর্তন নিশ্চয় আনবে 
সভাতার এবং মানবের চলমান মনের বে শক্তি সে সভ্যতার সৃষ্টি করেছে তাই তাদের সর্থ কথা ও 
নেব কথা নয়। মানুহ যুগে বুগে যা সথষটি করছে তার মনের ক্ষমত| তার তুলনায় অনেক বড়। বিনা, 
দ্বিধায় বলা যার, “তোমার স্থপ্টির চেয়ে ভূমি বে মহৎ” তার প্রমাণ বে ক্ষেত্রে মান্থব পূর্বে 
মননের শক্তি প্রয়োগ করে নাই, প্রয়োগ হতেই সেখালে নৃতন স্থষ্টি আরম্ভ হয়েছে। সভ্যতার উন্নতির 
একটা বড় কথা নূতন নৃতন ক্ষেত্রে মননের প্রদার। কোল একটি বা ছটি মাত্র ক্ষেত্রে সৃষ্টি জম! হয়ে 
আকাশের দিকে ওঠা নয়, স্থবিস্তীর্ণ নান! ক্ষেত্রে নৃতল নৃতন স্থ্টির আবির্ভাব? 

প্রকৃতি মা্ৃবকে বে মন দিয়েছে তা বিরাট। মনের প্রয়োজন ছিল অত্যন্ত বিরুদ্ধ পরিবেশের 
মধ্যে বুদ্ধির কৌশলে শরীরকে বাচিয়ে বংশ রেখে যাওয়!। সম্ভব সভ্যতার আদিকাণ্ডে এই কাছেই 
মানুষের বুদ্ধির প্রয়োগ সীমাবদ্ধ ছিল। তখনকার প্রতিভাবানেরা এই সব কৌশলই আবিষ্কার 
করেছেন । সে সব আবিষ্ধারে আদিম সভালমাজের শরীর ঘাত্রা বখন কিছু সুকর হয়েছে, পরিবেশের 
বিভী ধিক! কিছু কমেছে, তখন মানুষের দন শরীরের নিরন্তর প্রয়োজনের তাগিদ থেকে কিছু মুক্তি 
পেরেছে। নেই মুক্ত মন মনের বড় অংশ | শরীরের প্রয়োজনে ভার যেটুকু বায় হুয় মনের বিরাটদ্বের 
তুলনায় তা ক্ষৃত্র । এই বাহুল্য মনের কতক অংশ সুযোগ পেয়ে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। সে মননক্রিয়ার, 
হা স্থষ্টি তা শরীরের প্রয়োজন মিটাবার সৃষ্টি নয়, মন নিজের তাগিদে নিজের প্রয়োজনে সে সি করেছে। 
প্রাণের প্রয়োজনে প্রকৃতি মাহুযকে যে প্রয়োজনাতিরিস্ত মন দিয়েছিল ত! মন নিজের কাজে লাগাতে আর্ত 
করেছে, মননলন্ধ জ্ঞানের আকর্ষণে । সে জ্ঞান জীবনযাত্রার কাজে লাগুক বা না লাগুক তাতে নিন্পৃহ 
হয়ে মাহুবের বৃদ্ধি জ্ঞানের আকর্ষণেই জ্ঞান আহরণ ও আবিষ্কারে নিজেকে নিয়োগ করেছে। মানুষের 
লুদ্ধির সংস্কৃতি সু হয়েছে। জবান কেন চাই 1 আর কিছুর ভক্ত নয়? জ্ঞানের জন্যই জ্ঞানকে চাই। 

প্রয়োজনসিদ্ধির তাগিদে ও লোভে নয়, অনথসন্ধিংসার প্রেরলার নিষ্কাম জ্ঞানের চর্চায় মনের যে 
প্রবৃত্তি পরিণত সত্যতার সেইটিই মূল শিকড়। এতে মনের বছ অংশ সচল ও সক্রিয় হয়, গুটি একটি 
জংশ নয়, বিশেষ কর্দসাধনের রক্ত যার সক্রিঘুত! দরকার। এই উদার মননক্রিন্তা বে বুধ! বিচিত্র জ্ঞানের 
আবিষ্কার করে তার একটা লামান্ত অংশের ব্যবহারিক রূপ সন্ঠাসান্বের ঘরকল্পার কাজে লাগে, বেশীর" 
ভাগ সে কাজে লাগে না। সেইঅন্ত অনেক "কাজের মানুষ’ এই বেশীর ভাগকে অনর্থক পণুস্রম। ও 
অকাজে বুদ্ধির বার মনে করেন। ফলের লোভ তাদের অত্যন্ত বেশী । তার! মনে করেন এটা প্লান্ড 
ইকনমি নয়। অবশ্য নয়। এট প্রকৃতির ইকনমি ; ব! চার ডজন ফলের জন্ত গাছ তরা মুকুল ধরার । 
মনের গ্লান্ড ইকনসির নর্থ মনের যেটুকু থেকে সভ সন কল পাওয়া! হায় ভা বাদে মনের বাকী অর্থাৎ বড় 


সংস্কৃতি 

অংশকে অচল রাখা। এতে অভীষ্ট ফল সাময়িক হয় ত কিছু বেশী পাওয়া! যায় । কিন্তু মনের অচল 
অক্রিয় অংশটা ক্রমে অসাড় হয়। এবং বিশেষ ফলের উপপ্র লোভে, মননের বিরাট সম্ভাবনার ধ্বংশ 
হয়। মানুষের কোনও কোনও সমাজ সংকটের অবপ্বায়, কি বুদ্ধির বৈগুণ্যে কখনও এ রকম চেষ্ট! করেছে। 
পরিণাম হয়েছে মহতী বিন্টিঃ। 

ছীবনবাত্রায় সুফলের লোভে নয়, শুদ্ধ জানের ডাকে মননের সাড়া, হার ফল বিশ্বের ভিত্তিহীন 
কন্তিত ধারণা থেকে বুদ্ধির বিচার সহ সত্যধারণার দিকে মনের গতি,_ত। হচ্ছে মামুযকে সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
দান। সংস্কৃতি খাদের নিশ্রণ থেকে বন্তার শোধন। হৈব প্রয়োজনের মাধ্যাকর্ষণ থেকে মননের এই 
মুক্তি বৃদ্ধির বড় সংস্কৃতি, সকল সংস্কৃতির মূল ভিত্তি । 


॥ ৩ 1 

কিন্তু জ্ঞানলোক ছাড়াও মানুষের একটি আনন্দলোক আছে। 

পশুপক্ষীর যে সব শরীরক্রিয়া মনে হয় অন্ত উদ্দেস্ট-নিরপেক্ষ নিছক আনন্দের খেলা, কিছুদিন 
পূর্বেও বিজ্ঞানীর! বলতেন ও গুলির প্রকৃত লক্ষা শরীরের ও বংশের পুষ্টি । ওতে যা কিছু আনন্দ তা 
কাজ করিয়ে নেবার জন্ত প্রকৃতির ঘুষ । লেবারের বোনাস্‌। মতের বদল হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা! পশ্তপক্ষীর 
এমন সব লরীরক্রিয়া দেখতে পাচ্ছেন বাদের ও ব্যাধ্যা অপব্যাধয! ৷ খেলার আনন্দ ছাড় যার অন্ত গৃঢ় 
অভিসন্ধি নেই। 

সভা-পূর্ব যুগের মানুষের জীবনেও এ-রকম আনন্দ ছিল। বত্য, গীত, বা, নানা রকনের 
খেল৷। শরীরের সঙ্গে তাদের নিবিড় যোগ। তবুও তার! ছিল জৈব ক্রিয়ার অতিব্রিক্ত। গুহাবাসী মামু 
গুহার দেওঘালে রং দিয়ে শিকারের পশ্ডর ছবি এঁকেছে। পণ্ডিতের বলেছেন ছবি আকা ও ছবি 
দেখার আনন্দে সে ছবির ন্ৃষ্ি.'নয়। ও রকম ছবি বনের পণ্তকে যাদব ক'রে শিকারীর সহহলভ্য 
করবে এই বিগানে। এ রকম ব্যাখ্যা কখনও পুরোপুরি সত নয়। শিকারের গণ্ডকে বাদ করা 
যাবে এমন বিশ্বাসও যদি ছবি জাকার প্রেরণা দিয়ে থাকে, ছবি যখন আকা হয়েছে তখন মানুষ তা 
"থেকে শিকার লাভের সম্ভাবনায় আনন্দ ছাড়া ছবি আক! ও ছবি দেখার সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের 
আনন্দ পায় নাই এমন কথা বিশ্বাস করা কঠিন। মানুষের প্রকৃতির তা বিরুদ্ধ। হোক না! সেঁ মানু 
গুহাবাসী আদিম মানুষ । 

মানুষের এই বিশুদ্ধ আনন্দ অমুতূতির ও আনন্দ সৃষ্টির ক্ষমতা সড/তার পরিণতির সঙ্গে বিচিত্র 
রূপ নিয়েছে। সংসার বাত্রায প্রয়োজন মিটাবার অন্ত যে সব জিনিস নে গড়েছে, তাদের সাদাসিদে 


২১৪ ছয়গ্রী। আশ্বন। ১৩৬৫ 


রূপে তার তৃপ্তি নেই। সে অলীম য়ে তাদের অলংকরণে মুড়েছে। “তাতে তাদের কার্ধাকারিত্]ু 
বিন্দুমাত্র বাড়ে ন/ই, কিন্তু মন আনন্দে ওরেছে । আদিম নৃতাস্টীত বাডজকে শরীরের নিবিড় সম্পর্ক 
থেকে যথাসম্ভব দূরে এনে তাদের মনের উপভোগ্য করেছে! সে ছবি একেছে, শাক্কর্য গড়েছে, 
কাব্য রচনা করেছে, সাহিত্য লিখেছে, নাটক রচনা ও অভিনযু করেছে। তার আনন্দলোক বৈচিত্রো 
ভরে উঠেছে। অবশেষে সভা মানুষ বলেছে এই আনন্দ লোকই তার কেষ্ট সৃষ্টি । সৈব প্রয়োজনে 
তার মূল্য নেই, মনের প্রয়োজনে সে অমূলা 

জৈব প্রয়োজনের খাদ থেকে শোধন সংস্কৃতির লক্ষণ। মানুষের আনন্দলোকের ঘরকরার কাজ 
থেকে বিশু খুব ম্পষ্ট। সেইডস্ত ভূল হয় এই আনন্দ-লে'কই বুঝি মাঘের একমাত্র সাক্কৃতি। 
বুদ্ধির সংস্কৃতি, অর্থাং বিশুদ্ধ জ্ঞানের চর্চা ও তার আকর্ষণ যে সকল সংস্কৃতির মূলতিত্তি তা মনে 
থাকে না সেই জস্তই সংস্কৃতি বলতে আাগাদের দেশে এখন আমর! নাচ, গান, বাজান ও অগ্রর্ূপ- 
ধর্মী আরও ছুটি একটি জিনিবকেই বুঝসি। 

মানুষের মনের উপর তার মানদ্দ .লাকের যে আকর্ধণ তার বিপদও আছে। সে লোকের 
কোনও বিশেষ অংশের আকর্ষণ যার মনে প্রবল সে আকর্ষণ দুর্যাত্ব ও সর্বগ্রাসী। মদের নেশার 
মত। কালিদাসের ভাবায় 'অনাসবাধ্যং করণ: নদস্ত' ৷ তার মনে হয় আর কোনও পুষ্টির প্রয়োজন নেই, 
এই নেশায় ডুবে থাকতে পারলেই জীবন সার্থক। মননের সঙ্গে সে আনদস্থষ্টির যোগ যত কম এ 
বিপদের আশংকা তত বেশী। বারা এ আনন্দের শর্ট তাদের কথা জালাদা। দাম না দিয়ে কিছুই 
পাওয়া বায় ন!। প্রতিভার স্থির সক প্রতি হাবানকে দাম দিতে হয় অনেক। মনের বহু অংশকে উপবাসী 
রেখে। কিন্তু সে আনন্দের যারা শর্ট নন, কেবল রলয়িতা, মেশার কোক থেকে ভাদের রক্ষা-করে 
'্আনন্দের সঙ্গে মনের অর্থাং জ্ঞানের যোগ। প্রকৃত পক্ষে সভ্য সমাজের যে আনন্দ-লোক মননের 
আগুনেই তার বিশুদ্ধি। সভ্য-মাছুষের আনন্দের সংস্কৃতি। সেই-জন্ত পরিণত পরুকষায় মনের যা 
আনন্দের উপকরণ, অপরিণত মন তাতে আনন্দ পায় ন। অপরিণত মনের আনন্দের পুল উপাদান 
পরিণত মনকে পীড়া দেয়। 

আম্যর মনে সংস্কৃতির কি ধারণ! সে প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করলেম। সে ধারণা আমার শিক্ষা- 
দীক্ষা ও মনের বিশেষ প্রবণতার ফল। হলের ভাবার 'রিলেটিভ' 'ত্যাবদঘিউট' নয়। এর 
'অাবললিউট' উত্তর নেই। কারণ কোনও উত্তরকেই সকলে সত্য কি পূর্ণ-দত্য বলে মেনে নেবে না। 
নব মানুষের দৃষ্টি কোণ এক নয়৷ 
আস্বিম, ১৩৮৫ 


কধিফ। 


কিনচঞ্ছতেনন্া লি্শ্ৰাডনক্ে 
প্রথধনাথ বিলী 

হিমালয়ের পাদদেশে জনপদ হইতে কিছুদূরে প্রাচীন 
কালে এফাটি বৌদ্ধ বিহার ছিল। সেগানে মহাস্থবিবের 
অধীনে একদল ভিক্ষু বাস করিত। তাহারা ধ্যানধারণ! ও 
শান্্রচা করিয়া জীবন অতিবাহিত ফরিত। সকালবেলার 
তাহার! জনপথ গিয়া চিচ্ষ! করিত, ভিক্ষালঙ অর্থ তাহাদের 
জীবনধারণের একমাত্র উপায়। 

এই বিহারে নিচ্চধন ( নিতযধন ) নামে এক তরুণ চিচ 
বাস করিত। নিছের পূর্ব পরিট্ সে না দিলেও 
কানাকানিতে রটিহা| গিগাছিল সে নাকি রাজপুত্র । যাই- 
হোক, রাজপুত্র হইলেও কোনন্ধণ অভিমান বা। অহস্কার 
তার মধো ছিল |! নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা, বর্তব্যেতৎপরতার 
জন্যে অচিরকাল মধ্যে দে সকলের প্রিয় পাত্র হই! উঠিয়া 
ছিল, মহান্থ রর তাহাকে বিশে স্রেহ্‌ করিতেন । 

জনপদে 'ভক্ষালঝ অর্থ ভিক্ষুগণ আনিয়া! ঘহাস্থবিরের 
কাছে অর্পণ করিত । নিথর কাছে বা লিজের জন্য কেহ 
কপর্ধক রাধিত ন)। নিধন যেদিন ভিক্ষার বাহিত হইত 
সরব চেয়ে বেশি পাইত, খুব ষন্তব তাহার মধুর বাকা ও 
তান কাই ইহার কারণ । 

এই ভাবে কয়েক বংসর গেলে হেখা গেল যে নিধনের 
ভিক্ষালৰ্ধ অর্থের পরিমান ভ্রমেই কিছ ধাইতেছে। 
আনান ভিন্কূপগ কানাকানি হুক করিল, কেহ বলিল নিধন 
আগের মতে! আর ভিক্ষার তংপর নয়, বেছ বলিল গোপনে 


নিঞেয জন্যে কিচু সঞ্চয় কর্তেছে। অবশেষে ব্যাপারটা 
মহাস্বধিরের্ ফালে উঠিলে তিনি বিচ্চবনকে গুযাটলেন= 
বংস, ভিক্ষালন্ধ অর্থ হ্রাসের কারণ কি? সে ধণিল গুরুদেব, 
রাজা! ও ভূত্বামীসণের কাছে আর আমি র্থ ধাধা ক না। 
দহাদ্থবির গুধাইলেন কেন কর না বংদ 

সে বলিল উহার! পরজীবী বাক্ি। 

(ে।ক রফদ? 

উহ্বার| নিদেরা উপার্জন করে লা, অপরের পদিলরমে 
ভাগ বলাছ। 

এ কথা,সৃত্য বটে। 

ইহা কি পাপ নব? 

গৃহীর পরিশ্রম কর! উচিত বটে। 

তবে তাহার অর্ধ গ্রহণ করিলে কি পাপে সহযোগি! 
করাছছনা? 

উত্তম বলিরাদ্ধ বস, তুমি রাজ! ও ডৃস্বামীপণের কাছে 
ভিক্ষা ধান্ধা করিও না। হজ 

অন্যান্য তিক্ষুরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে 
লাগিল সংসারে আর বিচার নাই, মত্াস্বিয় নিচ্চবনের 
তরুণকান্তি দেখিয়াই তুপিছা গেলেন, আমর হইলে কি আর 
রক্ষাছিল। 


এই ভাবে আরও বছর ছুই গেলে আবার দেখা গেল 
থে নিচ্চযনে ভিক্ষালঙধ অর্থের অরিমাণ আরও দ্রাস পাইরাছে। 
অস্তান্ত ভিন্কুদের পীড়াপীড়িতে মহাসববির তাহাকে পুনারায় 
রশ করিলেল-_বংস, তোমার ভিক্ষালন্ধ অর্থ আবার তাল 
পাইন কেন? 


২৯৬ 


নিচ্ধধন ঝালল- শুক্দেব আমি শ্রেষ্ট ও বাবলাযীগ্ণের 
কাছে ছাক্ষা বন্ধ করিয়াছি । 

কেন, বস? 

ব্যবলার লব্ধ প্রত্যেকটি মুছা পাপে ভারগ্রণ। 

সেকি রকম ? - 

এক খণ্ড বস্তু বিক্র করিয়| ব্যবসারী একট হুয্া পাইল। 
কিন্তু বধ ও যু়াটি তে! সমমূলোর নয়. বাবসাহী হাহা 
দিন তাহার কিছু বোস পাইল। দেই অতিরিজকে 
তাহার! বনে লাভ । উহার অঙ্ক নাম পাপ। 

ফেনবৎস? 

উহা প্রবঞ্চনা। বই কিছুই নঙগ। প্রত্যেক ব্যবসায়ী 
নিজের অজ্াতসারে প্রত্যেক কেতাকে প্রবঞ্চনা কর্মিতেছে। 
সেই প্রব্ষনার অর্থ ন! গ্রহণ করাতেই আহার ভিক্ষার 
পরিমাণ কদিয়াছে। বহাস্থবির বলিলেন ব্যবসায়ীর কাছে 
প্রাখনা না করিফ তুমি উতম করিয়াচ) পন্যাস্ত ভিঙ্ুগণ 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল সংসারে বিচার 
নাই, মহাস্থবির নিষ্চধনের দধুর বাক্যে তুলিব গেলেন, 
আমর! হইলে কি রক্ষা ছিল। 

আরও বছর ছুই অতিবাহিত হইলে ঘেখা গেল বে 
নিচ্চঘনের তিক্ষার বৃলি প্রাই শৃষ্ঠ থাকে ॥ কোনদিন সে 
গোটা ছুই ফপর্ছক আনে, কোন ঘিন কিছুই জানে না। 
তখন যহাস্থবির পুনরার তাহাকে জিজ্ঞাস] করিলেন এমন 
কেন ছইডেছে বল? 

নিম্ন বলিল আমি তিক্ষ। কর! ছাড়িয়া দির্বাছি। 

কেন বস? 

ভিন! পরোপন্দীবিত। ছাড়! কিছুই ন তাছাড়া দাতার 
অর্থের দানি গ্রহীতা আমির বর্ডার -সে দায়িত্বের স্বরূপ 


জয়তরী । আর্ষিন। ১৩১৫ 


না জানিয়| গ্রহ করা, উচিত লা । তাই আর ভিক্ষা 
ফতিলা। it 

তবে যে ২১ কপর্ঘক জানো কোখার পাও? 
কারিক শ্রমে উপার্্ন করি। দ্বনপন্কে হেখানে গৃহ- 
নিশ্ধাণ হইডেছে প্রান্তর খণ্ড বছন করি, থে সরোবর খানত 
ছইতেছে শৃতিক! উত্তোলন ফরি-_এইনপে ঘ। উপার্জন করি 
তাহাই আপনাকে নিবেদন করি । 

মহাস্থবির বলিলেন জানো নাকি 'যে ডিন্কুর উপার্জন 
নিঘিদ্ধ। 

গুরুদেব, ভিক্ষাও ফি উপার্জন নয়। 

না উহা ভিক্ষা, তুদি হ! করিতেছ তাহ! উপার্জন 

ধরি দাতার অথ পাপলক হর? 

লে বিচারের ভায় তোমার উপরে নঙ্ব। 

কিন্তু আমার বিবেক যে প্রতিবাদ করে। 

বিবেকের চেয়ে গুরুর আদেশ প্রবলতর। 

নিচ্ধধন প্রতিবাদ করিল নাকি বেশ বুঝিতে 
পারাগেল যে মহাস্থবিরের কথা গে স্বীকার করিতে 
পারিল না। 

মহাস্বৰিয তাহার নীরবতার অর্থ বুষির! বলিলেন গুরুর, 
আদেশ ও বিহারের নিযদ লঙ্ঘন তুদি করিরাছ, 'এখানে 
তোমার স্থান হইবে না নিচ্ধধন। 


গত ছুই বংস্রের মধ্য পূর্বতন মহাস্বযির নির্মান লাভ 
করাঃ নূতন হহাস্ববির প্রতি$ত চটরবাছেন। 

নিন বিহার পরিত্যাস করিয়া চিয়া গেল। অনা 
ভিন্ছরা নিজেদের মুধো বলাবলি করিতে লাগিল--এনে 
সুবিচার হইল । 


মহাভারতের কর্ণ 
অধ্যাপক ব্রিপুরারি চক্রবর্তী 


| টম | 








১৪ 
জন্মকখা : দর্ধোতনয়ের সৃতপুত্ত্বগাপ্ত 
স বলেঝেছস! যুক্ত: দৃতগূহত্বসাগতঃ । 

২শাস্তিপর্ব 

মহাভারত “কফধৈপানপ্রোকা: শপ; বিবিধাঃ কনা: |? 
অগংখা চরিস্রকখ। এবং ধর্ম, অর্থ, কাষ, মোক্ষ-_আীহনের 
এই চতুর কথ! খাখিকবি কৃষদবৈপাংন এই বিরাট গ্রে 
আলোচন! করেছেন। মহাভারতের প্রতোকাট চরিত্র একটা 
বৈশিষ্ট) নিয়ে খধিকবির। লেখনীগুখে ছুটে উঠেছে । কণ 
চরিত্রের থে বৈশিষ্ট্য মহাকবি বর্ণন। করেছেন সেটি হচ্ছে যে 
অনাধারণ বীর্ঘা ও পরারুষ, অলোবসামান্ত প্রতিভা ও অদংখ্য 
গু দিয়ে জন্মগ্রহণ করেও কর্ণের জীবন বার্থভাঙ পর্যবসিত 
হল। কৰ্ণ মহাভারতে সব চে ক্বপবান ও বীাযান 
পুকঘ॥ কুফতৈপানধন বলছেন_কণ দীধিতে দূর্যাতৃল্য 
কািতে চন্রের মতে! ও ছ্বাতিতে অগ্নিগৃূপ_-“দীপ্তিকান্তি- 
ছাতিগৈয স্থৰ্ঘে।নুজলনোপমঃ ৷” থেছের গঠনে তিনি প্রাংশ্ 
+ প্রণয় তালবৃক্ষের মতো । এত গুণ, এত প্রতিভা ও এত 
ক্ৰমত! নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও তার জীবনের একমাত্র 
পারিস থে তিনি সুতপুত্র । ৃতেপুত্র ছিলেন না কর্ণ, ক্ষতি 
বশে তিনি জন্পগ্রংণ করেছিলেন কুস্তীর গভে ৃর্ধোর 
খুরসে। বিন্ধ স্বতের গৃহে লালিহপালিভ হয়ে সৃতপুত্র- 
সবের যে কলঙ্ক তার ললাটে অস্তিত হয়েছিল সে কলঙ্ক 
কর্ণের সমস্ত জীবনকে ব্যখ করে হিছেছিল। কর্ণ কিন্ত 
ছীবৰে কখনও এই স্নানি বা পয়াতবকে স্বীকার করেন নি। 


— = 
পুরুষকার এবং দৈৰ এই ছুরের সংঘাতষ্ জীবন কর্ণের । 
তাই জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্ন কর্ণ পৌকছবের আয়গান করে 
পেছেন। কবি ভট্টনারাদ্ধণের "বেশীসহার” নাটকে কর্ণের 
মুখনিনসত বাণী৷ 

শ্থতো বা দ্তপুত্রে বা হো যা কো ৰ! ভবামাহ্হ্‌। 

দৈবানৱং কুলে আগ্স মদায়তং তু পৌরুঘম্‌ ৪৮ 

কর্ণের চরিত্রের এই অনাধারণন্বের ওপর আলোকপাত 
করছে। কর্ণ বলেছিলেন বে তিনি নৃতপুঞ্র হতে পাবেন 
অথবা. আরও নীচ বা ছোট হতে পারেন। জন্মের অস্ট 
মান্য দা নন্ধ। জন্ম দৈবের অধীন। পৌরুয ঘা গুকঘকার 
ঘাছুযের করায় এবং তাই হুল ভার জীবনের সর্বত্র 
সাধনা ও সম্পদ । কর্ণের পৌষ কিন্তু যার বাও দৈবের 
দায়া গ্রতিহ্ত হুল। তাই কর্ণ-চরিস্রের মূল সুঃ_-নিক্ষলতার, 
হতাশার, বার্থতার ও বিহাদের স্থর। জীবনে বার বার 
ভার পরাতব ঘটেছে কিন্তু সে পরাভবকে তিনি কখনও 
চরম বলে স্বীকার করেননি। অক্লান্ত সংগ্রাম করে গেছেন 
চিরজীবন পরাতবের বিরুদ্ধে এবং সেই অন্ত মহাভারতে 
কর্ণের পরাতব দীপ্তিহীন বা কীতিহীন নয়, বরং সেই পরাতব 
মী্ির গরিমায় এবং কীতির নহিষায় সনুজ্ছল। কুরুক্ষেত্র 
লমর প্রাঙ্গনে অন্তু নের ল্ষে শেষ হুদ্ধে কর্ণ তার অহিতকামী 
সাথী যতরাজ শলাকে তিরস্কার করে বলেছিলেন থে কর্ণ 
পরাভৰকে জীবনে কখনও স্বীকার করেননি, ভা থে কি 
তা তিনি ফখনও জানেন না, বিক্ুষ প্রচ্কাশের জন্য এবং 
শের জন্ত তিনি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 


জয়ী । আশ্বিন । ১৩৬৫ 


ন ছি কর্ণ; সমৃতূতো ভার্থমিহ মতক । 
বিক্রমার্থদহং জাতে! যশোধ্্চ তথাস্মন৷ ৷ 
পাতুলত্বী ও পাওবজননী কুন্ধীর ফঙ্গাগর্ডজাড জানীদ- 
পুত্র কণ । একজন দহাতগশ্বী বরাঙদকে পরিচর্যার দ্বার সঃ 
করে৷ রাজ! কুত্িডোজের কন্ঠ কৃতী তার (সত্রালয়ে সেই 
জ্রাক্ষণের একটি বর লাত করেছিলেন। কুদ্ধী তখন জবিবা- 
ছিতা। এই বরের দারা কোনও ধেবতাকে আহ্বান ফরলেই 
সেই গেৰ! কুম্তীর কাছে উপস্থিত ছতেন। একগিন কুদ্ধী 
পৃৰ্মাকাশে নবোদ্বিত অংগুদান সূর্ঘ্যকে দেখে কৌতৃহলাদিত 
হয়ে তাকে আহ্বান ফরলেন। স্র্ধেঘর আগমনে এবং প্বর্ধ্যের 
সংস্পর্শে কুদ্ধী গঠবতী হলেন। বথাসদরে একটি স্থসন্তান 
তিনি প্রসব করলেন। এই পুত্র সহজাত কযচ ও কুণ্ডল নিয়ে 
এসেছিল 
“সহিজং ফবচং বিশ্রৎ কুণ্ডলস্ডোতিতানন:।'' দিবাকর 
সমদ্যাতি এই পুত্রকে [কন্ধ কুম্তী লোকলচ্দাভযে নদীর জলে 
ভালিছে দিলেন। 
পিত্রালছে রাজা কুস্তিভোজের গৃছে নিশীগ বা ত্িতে কৃস্তী 


, এই শিপু জয়গ্রহণ করবার পরক্ষণেই খাত্রীর দে আলোচনা 


করে বেতদনিধিত একটি মঙ্_যার ব্যবস্থা করলেন। সেই 
মঙ্,বার মযো (কোমল বসন্তের দ্বারা উদ্নম্পে শব্যা 
চল! করে দেই লখার ওপর শিলুসম্ভানটিকে রেখে মঙযার 
সদনত দিকে যোমের প্রলেপ ছিরে রু্হীন করে ছিলেন। 
তারপর কুষী ধাত্রীর সপ্গে রোদন কয়তে করতে গণ্তীর 
রান্ধিতে সেই মঞ্যা! নিয়ে এলেন অশ্বনমীর তীরে । কুষারীর 
গর্চবারণ অবৈধ জেনেও পুডছেছে কুৰী করণস্বরে 
বিলাপ ফরতে আয়ন ফরলেন। মচ, অসশ্বনদীর 
জলে ভালমতে আরম্ভ করেছে_এই দৃশ্য রেখে রোধন 
পরারল! কুন্তী বলতে আরড করলেন--পূত্র, শিবান্তে 
সন্ত পদ্থান:, তোষার বাত্রাপথ মজলমর হোক | সর্বাধিক 
তোমাকে রক্ষা কক, জলে জলাধিপতি বরণ, অন্তরীক্ষে 


বর্বপ পবন এবং উর্চ স্তাকাশে তোমার পিত| তপনদেব 
তোমাকে রুক্ষ] কজন । হিশ্বের সমস্ত দৈবী শি, তোদীর 
আপদেবিপদে তোমাকে রক্ষা করুক । আজ আমি 
তোমাকে অকরুণভাবে নদীর জলে ভাসিয়ে বিচ্ছে কত 
তুমি বদি বেঁচে খাক ভাহগে বিদেশেও তোমাকে দেখা- 
মাত্র অমি চিনতে পায়ব, কেনন! এমন সহজাত অমৃত 
ফবচকুন্তল নিয়ে কোনও শিশু আর কখনও মাতৃপতে 
আলেনি ৷ মা হয়ে আমি তোমাকে শ্রোতের জলে বিসর্জন 
দিচ্ছি কিন্ধ তোমার পিত! বিচাবসু ধন্য বিনি সম 
ভোতোপথ ধরে তোমাকে দেখতে খাফবেন; ওঁর চোখের 
আড়াল তুমি কখনও হবে না। ম! হযে আমি তোঘাকে 
মাড়ৃত্তন্ত দিতে পারলাদ না কিন্ধু সেই নারী ধন্য যে তোমাকে 
পুত্রক্ধপে পেরে একদিন তোমার তৃধিত নুখে গ্তন্তরান 
করতে পারবে। সেই নারী কি স্থখন্বপ্রই আঙ্গ দেখেছে 
থে তোদার মতে| দিবাবর্মলমাবুক দি ব্যকুণ্ডলডবূষিত পল্মাষত- 
বিশালাক্ষ মূললাট স্থক্ষেণ আদিত্যবর্ণ পুত্রকে লাভ 
করবে! পুত্র, তুদি হ্খন জাহুহুগলঘ্ারা মাটিতে হেটে 
বেড়াবে, অবাভমধুর বাকা উচ্চারণ করবে এবং দুদি- 
ছুলরিত হবে, তখন তোঘাক্ে ধারা আদর করবেন তারাও 
ধঙ্গ। তারপর আবার তুমি হখন যৌঝনে পদার্পণ করে 
হিমালবের দৃপ্ত সিংহের মতে| বিচ করবে নেদৃস্তও যারা 
দেখবে তারাও তাগাবান্। এইভাবে বারংবার বিলাপ 
করে অশ্বনদীর জলে দ্য] বিগ্ধন নিয়ে পুলশোকাতুরা 
কুণ্ধী পিতার ভরে গোপনে রাদ্বদন্ত:পুরে ফিরে এলেন। 
হকের ক্ষন্ধ আবেগ এবং মাতৃছেছ বিগলিত অনা 
আজ কুত্তীকে লোকণজ্জাডরে সংবরণ করতে হচ্ছিল | 
মঞ্যা অশ্বনধীর জলে ভাসতে ভাদতে চ্দবতী (বা 
চত্বল ) নদীতে এসে পড়ল। তারপর চর্বতীর শ্রোত 
বেছে সেই ছযুহা ধদুনার এসে উপস্থিত ছল। বহুনা সেই 
ষঞ্জতাকে প্রস্থাগে পদ! ধরুন! সগ্মে নিয়ে এল । অবশেষে - 


মহাভারতের কর্ণ 


গ্জার প্রবাহে সঞ্হা উ্নিস্থিত হল আঙ্গরাছে 
পক্ষাতীরে, চল্পানগরীতে । মহাভারতের দহাকাৰি 
কৃক্ষঘৈপায়ন বলা করছেনঃ আছ হেন নদীও 
ধন্য এই মঞ্যাকে বক্ষে ধারণ করেতে দা 
'মৃতমহ দিবা বশ্কুত্বলযুজ। কুষ্ধী-নন্দন_সহযে রকিত। 
তাই নদী পরম আলম্বে ও সপর্কে তরঙ্গের 
দোলা দিতে দিতে দায়ের নতো সেই শিশুকে বুকে করে 
তীরের ছিকে নিয়ে চললো। 

সেদিন সফ্ফালবেল! হত অধিরখ পল্থীকে সঙ্গে নিয়ে গার 
স্বান করতে এসেছে) আধিরবপত্থী রাধা বন্ধা।_পুঁহকামলাঙ 
অনেক ঘরকরেও পূত্রমুখনিযীক্ষণের সৌভাগ্য তার জীবনে 
ঘটেনি। গল্গাছলে সন করতে নেমেছে রাধা। হঠাং 
নে বেখতে পেল একটি খঞজযা জাছবীয় তরঙ্গে নাচতে 
নাচতে এগিয়ে এসে তার বুকের কাছে গৌঁহল। 
কৌতুহলী বাধা নেই মঙযাটিকে পেয়ে স্বামী অধীরংফে 
দেখাল। তখনই অধিরৰ জল খেকে সেই সঞ.াটিকে 
উদ্ধার ঝরে তার বুধ খুলে তার মধো দেখতে গেল তরুণ 
জ।(দিতা-লঘিও, স্ব্ণদতকবচত্ৃদিত এবং কনক কুণ্ডলের 
ছ্বাতিতে উদ্ধ৷পিতবদন একটি বালক বিস্ময়ে উৎংকুর় 
আধরখ সেই বালককে বুকে করে রাষাকে বলল : দেখ 
দেবতার আশীর্বাদে আপন! হতেই এই পুত্র আাষামের কাছে 
এসে উপৰ্িত হয়েছে। আমরা অপুত্ৰক, এই পুরকে তুদি 


২৯৯ 


প্রহণ কর। স্বামীর কাছখেনে শ্রন্ধার সঙ্গে য্াধ। সেই 
পুত্রকে বুকে তুলে নিল। রাধার ছু মাতৃত্বকে জাগিয়ে 
তুলল এই পুত্র এবং এর পয় রাধার গে করেকটি পুত্র 
সন্তান জক্সগ্রহখ করল। দৈবহ্রয়ে প্রান্ত এই পুত্রের 
নামকরণ হল বহুঘেশ, কেলনা অজ সম্পদ নিযে এই শিশু 
পৃথিবীতে এসেছিল হত অধিরখের গৃহে লালিতগ্ালিত 
হয়ে এই অমিতবিক্রষ শিশু “সৃতপুৱ্'" এই আখ্যা 
পরিচিত ছল। 

অঙরাব্যে চম্পানগরীতে (শু দিনে দিনে বড় হচ্ছে। 
অধিরখ তার শিক্ষার হখেপতুক বাবস্থা করেছে। আবশেশে 
দেখা গেল যে পুতের গুণাদ্যাহী অস্ত্রশিক্ষার বাবস্থা! নেখানে 
হচ্ছে না) তাই অধিযখ পুত্রকে পাঠাল চন্পাপুরী খেবে 
কুররাজধানী। হন্তিনাপুবে। লেখানে অস্ত্র বরা 
হোশাচার্ঁঁধাকে প্রাচীন ভারতের সামরিক এ তিনের শর 
বল! যেতে পারে-কুরুয়াজ পুত্রগণের ধর্বিষ্ক! শিক্ষা 
দাদিত্ব গ্রহণ করেছেন এবং ররোণাচার্ধের সামরিক শিক্ষ 
তখন সমস্ত ভারতে অপূৃৎ প্রদিন্ধি লাভ ফরেছে। অধিরথে 
ইচ্ছা হল যে তার পুত্র স্রোণাচারধোর শিলত হয়ে অস্ত্রবিধ 
শিক্ষা) করুক । হখালদ্ধে আধিযধন্থত বহুযেশ দ্বোণে 
॥ সামরিক হিস্ভালয়ে প্রবেশাধিকার পেল এক: দেদাচ 
শীযই কৃকুরাজক্মারগণের অগ্রণী দুর্ঘ্যোঘনের সঙ্গে বনু 
শ্থবে আব্ধ হল। 


| কৰ্তা 
আনেম্থ্য ৯৩ 
বিযুঃ দে 


বসেছিল চুপ, ভাবছিল ব’সে, ভাবছিল কিছু, কোন্‌ 
ভাবনায় মাথা হয়েছিল বাহুবন্ধ, 

ছুই বাছ বাধা অভায, 

মনে হল যেন সব কিছু ফেলে সৌরঙ্ছগং ছাড়িয়ে 
দূর নীহারিকা স্তব্ধ মনের আকাশে । 


তারপরে কাজে, ঘরের কাজে, বা বাইরের 
লে করেছে ঘর বাহির, বাহির থর । 

কাঝের আবেগে চলে ফেরে ঘরে-বাইরে, 
অন্িগুষজ ছড়িয়ে চলে লে বিশ্রাসহীন উচ্ছ্বাসে, 
সক্ারিণী সে পাল্লবিনীর পায়ের প্রতিটি পাতার 
আকাশ ভরেছে সর্ষে সর্ষে উল্লাসে 


শুধুই কি তাকে জ্যোতির কেজ্ বলবে ? 
অবস্ত তার সান্রিহোরও ভাপে 

হৃদয় ছোটে এবং হায় গলায়_, 

গদয় 1 ছোটে সেই স্বয়ং ছিমগিরির কস্তা ! 


রাজসাক্ষী 
সে যেন এক স্তন্ধ চূড়া, 
নন্দাদেবী, বিংব। বুষি কাঞ্চন হার জাজবায়, 
যধন থাকে চুপটি ক'রে বনে, 
যেমন ভাবি আমিও ঠিক থাকব; 
তারপরে সে আবাঢ বন্ধা, বৈশাবী শেষ ক'রে 
খন নামে গঙ্গায়। 


আন্বিনের এই প্রথম দিনে 
বপিলগুহায় সাগরন্ধীপে আবার চিনে ডাক্ব। 





মধ্যে একটা গান্ধ, সেট! ব্বভাবত আমার শরিকী 
বুঝতে দরকার হয়নি আদালত পর্যন্ত যাবার ৷ 
বাড়িটা তুলতে গিয়ে আমার সর্বস্ব বিকিয়েছে, 
সিমেন্টের দাম আপ ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন্‌ । 
গৃহপ্রবেশের দিন; মঙ্গলকলসে কল্যাদের 
স্বববিনন্নী উচ্চারণ অর্থশান়্ী আমের পাতায়। 
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জয়ী। আম্মি । ১৩৬৫ 


চুকতে গিয়েছে ঘরে, ঢুকতে গেছি যেই, 

এমন সময় দেখি আশীবছরের বৃদ্ধ এক, 

উচু কপালের নিচে পাথরের মতে! শক্তমূখ, 
দীর্ঘদেহ, অধাচিত্ত ধীড়ালের প্রাঙ্গণ বেদীতে, 
অনাহুত ডাহকের যতো তীক্ষ কর্কশ গলার 

বলে উঠলেন ২ “ওরে, এখানে কে, কার এত সাহস, 
জানিস্‌ একার মাটি ? এ তোদের জমি হতে পারে, 
জানিন্‌ একার মাটি? এ গাছটার ঠিক নিচে 
ওরা বসেছিল, আমি বসিয়েছিলাম, এই মাটি 
ওদের শিশুর, কিন্ত সেই শিশু ফোটেনি কখনো 
কেননা ছ'জন তা'র! পর পর ভেসে চ'লে গেছে: 
জীবনে একবার আমি অসবর্ণ বিবাহ দিয়েছি, 
আমার পাপের আমি প্রতিশোধ নিয়েছি একবার, 
এবার মৃত্যুর আগে, তোমাদের পাপের বিধদাত 
ভেঙে ফেলে দিয়ে আমি নয়কে যেতেও রাজি আছি। 
সরাও সরাও এ পাতার ভড়, তিত্তি ভাতো, 
তারপর বেরিয়ে যাও--বাও॥' 
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দালে ও বাঙ্গালীর শিক্ষাুরাগ চিরপ্রনিদ্ধ। ভারতের 
শিক্ষা-ক্ষেত্রে বাংল! ও কলিকাত] বিশ্বধিভালয় নামা ছিকে 
অগ্রণী হয়েছেন । কিন্তু পরম ছুঃছের বিষয় সাম্প্রতিক 
কালে বাংলার এ তিক নষ্ট হতে চলেছে। অন্তত। 
আগাদী পনয় বছর শিক্ষা ব্যবস্থাগ্ যে হঘবরল ছবে বা 
হতে চলছে, তা অদিবার্্য। তার কিঞ্চিৎ জাতাদ-ঘান এ 
প্রবন্ধের অন্তৰ উদ্দেন্ত। বাংলা এখনও নরেনি। সুতরাং 
কেউ কেউ যে এর প্রতিকারের চেষ্টা করবেন এ আশ। 
নিশ্চয্নই কর! বাগ। 

বাংলার বর্তঘাস বস্ত্রীৰগুলী বড় বড় স্ধীদ যা 
পরিকল্পনা করতে নিতান্ত পারদর্শী । গভীর সহৃজে মংস্য 
শিকার, কলকাতার ভূগর্ত ছিরে রেল-পথ স্থাপন, 
কল৷।বী'তে দেশের নানা কল্যাণের আছ্বোজন প্রতৃতি 
তারই দৃষ্টান্ত । সুতরাং ধর্ধমানে,। কল্যাঈীতে। জলপাইগুড়ি 
বা বাজিলি-এ নতুন মতুন বিশ্ববিস্থালয় স্থাপনও হে ও 
পরিকর়নায় স্থান পাবে, আশ্চরধোর বিষয় কিছুই নর। 


চি? লোদ দুল বোকা দে না হয় তার অন্ত আগেই বলা 


প্ররোহন-.কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়্ের বৃধৎ আন্তন 
, বিষেচনা বরে, শক্তি ও সামর্থ ধাকলে এ প্রদেশে যদি 
আরও বিশ্ববিস্ভালয় স্থাপন করা যায়, তাতে কেউ জহত 
হবেন না। কিন্তু এ কাজ কর! সমীচীন হবে বর্তমান শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান ও বিশ্বধি্ালয়গ্তলিকে পঙ্গু করে নহ-_ভাহিগকে 
দৃঢ় ভিত্তির উপর বজাত রেখে। তারপর হেশের ধর্তঘান 
অবস্থা বিবেচনা! করে একটা। বড় প্রশ্নও যেখা দিছেছে_ 


অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী 
প্রার্থমিক ও নাধ্যৰিক শিক্ষা ও শিক্ষকগণকে উপযাসী 
রেখে উচ্চ বা বিশ্ববিচ্থালন্পের শিক্ষার্থ শিক্ষা-বাছেটের 
একটা মোটা অন্ত চালা ঠিক হৰে কিমা? তর্কের খাতিরে 
এ প্রশ্নের উত্তর “হা” হলেও আরও একটা বড় প্রশ্ন 
উঠছে বিশ্ববিস্গালয়ের অর্থ কি গুধু বড় বড় ইমারত 
স্থাপন, না আরও কিছু? নতুন বিশ্ববিদ্ঞালয়ে যোগ্য 
অধ্যাপক পাওয়া! বাবে কি? বর্তদানে অনেক কলেছে 
ও কলিকাতা বিশ্ববিস্কালয়ের, আর্টস ও বিজ্ঞান কলেজে 
অনেক অধ্যাপকের অতাব যেছেতু কেন্ত্রী্ঘ সরকার 
মোটা যাহিনা দিরে অনেক অধ্যাপককে নিয়ে খাচ্ছেন? 
হেমা চলে ঘান, তেমনটী আর পাওয়া বাগ মা। তর্কের 
খাতিরে নতুন বিশ্ববিশ্যালন্নশুলিতে অধ্যাপক পাওয়া যাবে 
ধরে দিলেও, তাদের জন্য উপযুক্ত ছাত্র পাওয়া! বাবে কি? 
বদি ধোগা ছাত্র-ছাত্রী লা পাওয়া! যাগ, তবে কোন বিশ্ব. 
বিদ্ঞালয়নই বিশ্ববিগালয পদবাচা হন্ত ন|। তার খেতে 
বের হৰে কতগুলি অর্-শিক্ষিত বা অহা বি এ ও 
এহ-এ উপাধিধারী ছাত্রছাত্রী, হাদের কোন স্থাস বিশ্ব 
ঘরবারে হবে না। বাংলান্ন শিক্ষার বর্তঘান -বাবস্থা! 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা শর বে কোন নতুন বিশ্ব 
বিক্ঞালঙ্কে এ শোচনীয় অবস্থার সন্মুখীন হত হবে 
এটাই অনেকের বক্তব্য। | 

আনামের বৃহৎ ও/রতবর্ঘ নান! প্রদেশ ও নানা ভাষা 
ভাবী লোকের সংদিশ্রনে গঠিত । প্রতোক প্রদেশে তা 
শিক্ষাপদ্ধতিও এক নিজস্ব ধারার গড়ে উঠছে। এ সত 


১ সাপ ব্জস্ _ -_ াল _" _ _সলশ 


অগ্রাথ করে কেলীয় সরকার একই ছাচে ( বা দিল্লীর 
ছাচে ) ভারতের দর্ক প্রদেশের শিক্ষাপন্ধতি নিয্নত্বিত 
করতে বন্ধপরিকর। কোন প্রদেশ তা না দানলে কেনী 
শবিশ্ববিস্তালয় প্ান্টস্‌ কমিশন প্রার্েশিক বিশ্ববিষ্তালর ও 
ফলেনুলিকে লোভনীয় অর্থ সাহাহ্য হিবেগ না, হলা 
হয়েছে। সুতরাং বাংলা দেশের বশ শ্রেষীর উচ্চ ইংরেদী 
স্থলগুলিকে এগার শ্রেণীর উচ্চ মাধ/মিক স্কুলে পরিবত্তিত 
করতে ছবে; কলেন্বন্তলিতে পাঠক্রমে এক বছর কৰিছে 
তিন বন্ধরের ভিত্রি কোষ” প্রবর্তন করতে হবে, এ হল 
ফিশ্ীর হুদ । এ পদ্ধতির সমর্থনে আছে ব্রিটিশ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের শিক্ষাপন্ততি, যদিও অপেক্ষাকৃত ছনযহুল 
আবেরিকান্স এখনও স্থলে বার বছর ও কলেজে চার 
বছরের কোপ প্রবত্তিত আছে এবং সেখানে কেউ এর 
পরিবত্ধনের কোন প্রস্নোজনীরতার কথা বলেন নি 
দিষীর একান্ত বশববদ বাংলার নস্রীমগ্ুলী বাংলার 
হাহানিক শিক্ষা! পর্যৎকে নস্যাৎ করে দিনে এবং প্রাদেশিক 
বিধান সপ্ভা বা বিষান পরিধষকে কোন ছিজঞাসাবা না 
করেই বললেন তথান্ত-_এগার শ্রেশীর স্থুলই ছোক্‌। আর 
ক্ষলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ও কতকগুলি সত বিয়ে পরীক্ষা- 
হুলক তাবে তিন বছরের ডিগ্রি কো” গ্রহণ করতে রাখী 
ইলেন। বাংলার সরকারী শিক্ষ বিভাগ মোঠাযুটী ভাবে 
সর্ত্ধলি উপেক্ষা করলেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালর 
একদিকে বিশ্ববিভালয়ের গ্রান্টস্‌ কমিশন, অপর দ্বিকে 
ইতিমধ্যেই লরকারের প্রবর্তিত এগার-শ্রেণীর উচ্চ যাধ্যনিক 
ছলে পূরিকন্ছনা-এ উতয সঙ্কটের যাধখানে পড়ে 
শেষ পর্য্যন্ত তিন বাছরের ডিগ্রি কোর গ্রহণ করে 
তাকে কার্্যবরী করতে অগ্রসর হয়েছেন? নতুন পাঠ- 
ক্রবের প্র্থতিও চলছে। বিশ্ববিদভালদ্বের জনৈক মুখপাত্র 
বেনার সঙ্গে বলেছেন স্টপায় কি? ১৯৮* সনে এগার 
শ্রেণীর হাইছুলভলি খেকে বখন অন্তত? ছয় হাজার ছাত্রছাত্রী 
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ছুল ফাইয্লাল পরীক্ষান্থ পূশ করে আসবে, তখন বিশ্ব- 
বিস্যালঙ্ কি তাফের কলেজে পড়ধার সুযোগ না বেদে 
বিতাড়িত করবেন? বিস্ববিষ্তালয়কে পাঠক্রম আদি এখন 
থেকে গ্রস্ত করে রাখতেই হবে” লতা বধা॥ 
কিংবদন্তী সাছে, কখন কমন “কুকুরের লেছই কুকুরকে 
চালায়।' এ ক্ষেত্রেও বাংলার শিক্ষাবিতাগের অবর্তিত 
এগার শ্রেণীর ছাইস্াল পদ্ধতি বিশ্ববিচালরকে তিন বছরের 
ভিত্রি কোস” গ্রহণ করতে বাধ্য ফবরেছে।. কোধার আছ 
পুরুষ শাহূলে স্যার আগুতোব--আর কোধার তার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আঘর্শ “স্বাধীমত! প্রঘন, স্বাধীনতা দ্বিভীয্ন এঘং 
স্বাধীনতা শেষ প্যাক?” এ প্রসছে ইহাও উন্নেঘবোগা 
যে, এ পর্থান্ত ভারতের নিয্নলিখিত বিশ্ববিভালয়গুলি তিন 
বছরের ভিত্রি কোন” গ্রহণ করেন নি ঃ--বিধার, আগ্রা 
বেনারস, এলাহাবাদ, বোদ্বাই, পাটনা, লক্ষে, জযালপুর। 
শুদ্রাট, গোরখপুর, উদ্জা্রিনী। পুনা, উইষেনস্‌ বিশ্ব- 
বিস্তালর ( বোষাই ), জসথু ও কাম্মীর এবং পাঞ্জাব । 
নীতির দিক দিয়ে ভারতে একদল শিক্ষাবিৎ 
আছেন (ছ'একটা কমিশনও বলে গেছেন ), ধের মতে 
উচ্চ যাহাসিক স্ুলে শিক্ষাক্রম হবে এগার ঘছরের। আর 
কলেছে হবে তিন বন্ধরের। এই মতবাদকে অভ্রান্ত ধরে 
নিলেও দেশকাল পাত্র বিবেচনাগ্থ শনৈ; শনৈঃ এর 
প্রবর্তনে অগ্রলর হওগ়া উচিত ছিল। কোন রকম তম্বতি + 
নেই, হঠাৎ বালোন প্রাত্ চার শত স্থুলকে এগার-শ্রেণীর ' 
উচ্চ যাধাষিক স্কুলে পরিবর্তিত কর! হবে। বাংলায় 
অন্সাধারণের সামনে এক রঙ্গীন আলোতে এ পরিকল্পনা* 
প্রকাশ গেল। বে সব স্থূল এ পরিক্রমা গ্রহণ করবেন, 
তারা পাবেন প্রায় ফেড়লক্ষ টাকা এক ইমারতের বয়, 
আরও প্রান্থ আদ লক্ষ টাক! সামগরযাবের অর । দা 
বাৰিতে বলা হয়েছে-এ সব স্কুলের ছাত্ররা ঘষে 
খুব শিক্ষিত এবং এবের তবিষ্তৎ হবে খুব উজ্জল, এরাই 
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শুধু লরকায়ী চাকুরীর অধিকারী হবে, এ কথাটা মাত্র 
নিক্ষাবিভাগ বলতে লাহস পাসনি ॥ জনসাধারণ ও ছাদের 
অভিভাবকের! এতদিনে এ পরিকল্পনার পশ্চাতের বান্তয 
চিত্র দেখতে শুক্র করেছেন। দেশে এফটা তীৰ প্রতিক্রিত্বা 
এয বিরুদ্ধে অন্তঃললিল! ফন্তর দত চলছে। কিন্তু গবীহ 
স্থলগ্ুলি কোন প্রতিবাদ করতে সাহস পাচ্ছে না। কাণে 
সরকারী সাহায্য দা পেলে তাথের একদিনও চলবে না। 
প্রথন্তঃ যে প্রান্ত একশতটী ভুলে শুধু দানবিকী শিক্ষা 
(Humanities) প্রবর্তিত হয়েছে, তাদের ছাজছের 
তবিয্তে কলেজে আর বিজ্ঞান বা সায়েন্স কোল” নেওয়ার 
কোন উপাছ রইল না। তাদের জীবনের তবিস্তৎ এখানেই 
নির্ধারিত হয়ে গেল। তারা শুধু বি, এ, এম-এ পাশ 
রে হয়ত কেরানী বা শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাই বৃদ্ধি 
ফরবে। দ্বিতীয়ত বে করটী এগার শ্রেষীয় স্কুলে বহুমূখী 
(09107007990) শিক্ষা বা কারিগরী (০০১৷৷০৪]) শিক্ষা 
শ্রবন্তিত হয়েছে, তারের অনেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষক 
নেই । কতগুলি উচ্চ মাধ্যনিক বিভালয়ে বিজন শিক্ষার 
যন্দোবস্তও হয়েছে। অর্থাৎ কলেজের প্রথম ববিক 
শ্রেনীতে কেমিপ্তী, ফিজিক্স, বানলজগি যা অন্ধ হতটুফ 
পড়াবার কথা, এ লব ুলের নবম শ্রেণী হতে একাধশ 
শ্ৰেণী গর্যাস্ত ততটুকু বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া! হবে। নিয় 

এ লব সারা পড়াবেন, ভাবা হবেন দ্বিতীগ্র শ্রেণীর 
এম-এ বা এস এস্সি গাশ শিক্ষক, বা বি, এ, যা বি এস্‌ 
নিতে & এ বিষয়ে তাদের অবস্ত অনলি থাকা চাই। কিন্ত 
অিখিকাশ তুলে এরপ শিক্ষক নেই । অপর পক্ষে হেখা 
হাদ্ছে সাধারণ বি এস সি একছন শিক্ষক তার দুলে 
একাই তিনি কেমিষ্তী, ফিন্ছিক ও অফ পড়াচ্ছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্কালপ্নে আাঙ্জকাল প্রতিঘছ্র কেমিি, 
খিজির প্রভৃতি প্রতি বিদরে গড়ে ৩* ঘন ছাত্রছাত্রী 
এম এলনি পাশ করেন। এর নদ) আন্ন ২* ন শিক্ষক 
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ছন। অন্যান্যরা গবেধণা। করেন বা বড় চাকুরী নিয়ে 
চলে বান। প্রতি বিষয়ে এ বিশ জন ছাজ ছাত্রীকে 
কলেমগুলিই সর্ধাপ্রে টেনে নেন। কারণ হাংল দেশে 
এখন এত কলেজ হরেছে বে, কলেছেই ইংরাজী, 
ইকননির ও বিজ্ঞানের "অধ্যাপকের বিশেষ দ্ভাব। 
স্থতয়াং নতুন পরিকল্পনার এগার শ্রেনীর ভুলগুলি ফোখার 
থে আজ বা অদূর ভবিদ্কতে উপরূক্ত শিক্মক পাবেন, 
ভেবে ওঠা বাহ ন৷। স্হরের কলেহগুলি থেকে 
অধ্যাপফনের নিয়ে কোন ফোন সহরের স্কুলে পার্ট-টাইদ 
পড়ান হচ্ছে। অথচ প্রকৃত শিক্ষার জন্য এন্জপ পার্টটাইম 
বন্যোবন্ত কোন স্কুল ঘা কলেছের পক্ষে লমীচীন নন বা 
সরকারী মীতিও তা সমর্থন করে না। দস্মলের ছুলের 
দুরবস্থা আরও আধক। এই দিক দিয়ে বাংলার বর্ধমান 
শিক্ষাব্যবস্থার একটী সাংশ্রতিক বাস্তব চিত্র নিরে আমি 
উপস্থাপিত করছি। 'দুগান্তরের' অযণরত ষ্টাফ রিপোর্টার 
১৭ই মার্চ (১৯৫৮ ) কোচবিহার হতে বর দিয়েছেন! 
“ঘোত্নাত আছে, কালি মাই। স্কুলের বিরাট ইদারত 
উবার হইস্বাছে, কিন্তু শিক্ষক মাই। পাহান্ত টাকা 
নে? মোট প্রান্ত লো! তিন লক্ষ টাক! বাসে নূতন বিরাট 
ইঘারত উঠিয়াছে, লেঘ্‌ মেশিন এবং” নানা একার 
কারিগরী বিস্তা ও বিজ্ঞান শিক্ষার বহু মূল্যবান হআপ্যাতি 
সাজসরন্াদ আসিঙা পড়ি রহিয়াছে; কিন্ত হায়! পদ। 
যাস চলিয়া সেল, আজও মালটি পার্পাস্‌ ছুলে পশ্চিমব্র 
লয়কারের শিক্ষ্াবিতাগ কোনও কারিগরী ও বৈজ্ঞানিৰ 
শিক্ষক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন নাই।---ছাত্ররা ৰে বি 
পরীক্ষা দ্বিবে, তাহা তাহারা তাধিতে পারে মা।".সফর 
পশ্চিম বঙ্গের মাল্টি প্যবগাস্‌ স্থুলগুলি আছ শিক্ষা 
ক্ষেত্রে বে দারুণ বিভ্রাট সৃষ্ট করিগ্নাছে, কোচবিষ্া 
দেন্কিজ ছাই স্থুলটাও তাহার বয্যে পডি়াছে।” « 
প্রদঙ্গে ইহাও উল্লেখবোস্য থে আমাদের লরকার এত 
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পর্থাত শিক্ষা সন্োরের নামে ইট, কাঠ ও পাখরে লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরচ করছেন। শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের উপযুক্ত 
খোজ নেবার অবকাশ সরকারের হয়্দি। বিরাট 
দন্নাতিরাষ স্থল কলেক্দের সৌধনালা নির্স্মাণ এ ধরি 
দেশের পক্ষে ছাস্তকর বিলানিতা। প্রখানন্ত্ী নেহরু 
এ দ্বদা ষনোরৃত্তি পরিহার করবার অন্ত হে আহাদ 
জানিয়েছেন, সে সম্বন্ধে বিশেষ করে বাংলা সরকারের 
অবহিত হওয়া প্রস্বোহ্গদ। তিনি বলেছেন--“অতীতে 
আমর! এক তুল পথে চলেছি। পড়াশুনার উপর অর্ধব্যয 
না করে আমর ত! করেছি ইট পাথরে উপর। গ্রামে, 
ঘালান কোঠার কথা ছুলে হেতে ছবে এবং যাতে শিক্ষক ও 
বই পাওয়া বান্ন, তার উপর জোর বিতে হবে। 
গাছের তলারও ক্লাস করা বাসর । শিক্ষকের অবস্থার উ্নতি 
করতে ছবে। গ্রামে স্কুল বাড়ী ভৈয়ারীর ঘাষী সমীচীন বটে, 
কিন্ত বর্তমানে সে দাবী পূর্ণ কর! স্তব নয়।” হুযৃ্ত ইমা” 
রত না হলেও শিক্ষাদান সন্ত; কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষক তি 
কোন শিক্ষার পরিকল্পনাই থে একেবারে অচল, তার 
নদর্ধনেই প্রধানমন্ত্রীর কথাগুলি উদ্ধৃত কর! ছয়েছে। উড়িয়া 
সরকার এ বিষে বাংল! সরকার অপেক্ষা অধিকতর ছুরধশাঁ, 
গন হয়৷ উড়িস্ দরকার ১১৮৫৮ ইং তারিখের এক প্রেস 
বিজ্ঞান্তে বলেছেন-*কতগুলি উচ্চ-যিষ্ালরের স্যো 
স্বদ্ধি কর] হইযাছে। কিন্তু নূতন উচ বিভালয় খুলিলেই 
শিক্ষায় উদ্ে্ট সাধিত হইযে, এই কথা নদে বরা তুল। 
বর্তঘাদে ট্রেইনিং প্রাপ্ত প্রানুরেট পা্তহাও সম্ভব নয় । 
দুইশত ছাত্র এবার প্রোজুরেট হইস্রাছেন 7 ছাত্র ২৬ অন 
ট্রেইনিং কলেজে তর্তি হইয়াছেন । বিজ্ঞান শিক্ষার 
প্রান্যেটদের সম্পর্কে অবস্থা আরও শোচবীছ। ঠা 
বিভ্ালয়ে কোন বি এস্সি শিক্ষক ম্যই। বিজ্ঞানের 
ঞান্রেটগণ অন্ত আরও ভাল চাকুরী পাইলে চলিয়া 
থাইভেছেন। বে পর্যানত শিক্ষকের অভাব এরূপ থাকিবে, 
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ততদিন নৃতন বিলত খোলা বিজঞতার পঢিচন্ন হইবে না! 
তবে হে সব স্থূল আছে, ভাতে আবও সেকৃশাস বাড়ান 
প্ররোহদ।” বাংলা দেশেও ট্রেইনিং প্রাপ্ত শিক্ষকের 
সংখা স্কুলের সংখ্যার তুলনায় নগপ্য। সংশ্রতি দু'তিমটি 
বি টি ট্রেইনিং সকল খোলা হতেছে। কিন্তু ভৃক্ততোগী-মাত ই 
অবস্থত আছেদ যে, যত ছাত্র ছাত্রী বি টি কলেছে ভঠির 
অন্ত আাকুল আবেদন করেন, তার এক-চণুর্থ'শই স্থানা- 
ভাবে গুঠি হতে পারেন মা। অথচ ট্রেইনভ শিক্ষক নতুন 
পরিকল্পিত এগার শ্রেণীর গুলে অপরিহার্য । উপমুক 
শিক্ষক ভিন্ন শিক্ষার দতুন পরিকল্পনা চালু করা একমাত্র 
ঘালো দেশেই সম্ভব ননে হয়! পরিকল্পনার সমর্ধকগণ 
বলেন, কোদ দতুন ঘ্যবস্থা প্রবন্ঠিত হলে অস্তবর্তাী কালে 
কিছুটা গোলযোগ হয়েই থাকে ॥ কিন্তু এ ত শুধু গোল- 
যোগ নর, এ হে খআপাধী পনর বছরের ছাত্র ছাদের 
একেবারে সর্বনাশ ! আমর! ন! গাব স্থলে ভাল ছাত্র না 
পায কলেছে গাল ছাত্র । কারণ স্কুলে ভাল শিক্ষা না 
হলে, কলেজ তাল ছাত পাবে কোথায়? আবার কলেছে 
ভাল৷ ছাত্র না হলে, বিশ্ববিষ্ঠালন্ন ভাল ছাত্র পাবে 
কোধায়? ভাই বলছিলাম, নতুন বিশ্ববিদ্যালয় খুললে 
ফি হবে, বদি বিশ্ববিদ্যালয়ে উপযুক্ত ছাত্র না পাওয়া দায়? 
খু গোড়ার কথাটা যনে রাখা দরকার । 

বাংলায় শিক্ষার এ নতুন পরিকল্পনা পাক!-পোক্ত- 
হতে কত বন্ধুর লাগতে পারে অর্থাৎ কত বছর অন্তবর্তাঁ 
কাল ( এ00০5, ০০৫) চলতে পারে, এবার এ প্রশ্ন, 
বিবেচন। করা যাক। বর্তমাদগ পঞ্চবাধিক গরিকল্মান্ 
চারশত দুল এগার শ্রেণীর স্কুলে উদ্থীত হচ্ছে বা হুথে। 
বাংলা দেশে উচ্চ ইবোজী দ্থলের মোটলংঘ্যা যোল শতের 
অধিক। সুতরাং প্রতি পঞ্চযাধিক পরিকল্পনা বদি 
চারশ ছাই স্থূলকে এগার শ্রেণীর স্থলে উন্নীত কর! হয়, 
তবে বাকী বার শ স্কুলকে উন্নীত করতে লাগবে ১৯৯৯ 
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বাংলায় সাম্প্রতিক শিক্ষা-সন্কট 


স্যুদর পরে আরও পনর বছর । *কিন্ক কেজ্রীর সকার 
ইদানীং শিক্ষা বাজেটে যেরূপ ব্যয় সঙ্কোচ করছেন, তাতে 
প্রতি পাচ বছরে পুরোপুরি চারশ স্কুলকে উন্নীত করবার 
টাকাছবিতে পারবেন কিন! সন্দেহ । কেউ কেউ হনে 
করেন, বাংলা সরকার ধর্তমামে শিক্ষিত বেকারের 
দৌযাস্ো অস্থির হয়ে উঠেছেদ। সুতরাং এ পরিকল্পনার 
স্থষুতার দামে বাকী বারশ হাই স্কুলের অধিকাংশ যা 
অমেকগুলিকে বদি আট শ্রেণীর জুনিরার ছাই স্কুলে 
অবনদিত করা যায, তবে বন্ত বাম শিক্ষা সন্কটের কতকটা 
বুদ্ধিল আলান হতে পারে। কিন্তু সুশিক্ষিত বাংলা দেশ ও 
পরথ শিক্গাঙ্গরাসী বাদ্াদী কথন কোন হাই ড্ুলের 
অবনতি হতে দিবেন না; এ কথা সহজে বলা বায । 
সুতরাং পরিকল্নানিত অস্তযর্তীকাল অন্ততঃ ১৯৬১+ 
১৫= ১৯৭৬ লম পর্য্ব চলবে, সহজেই অনৃমের। ও 
পর্য্যন্ত বাংলা দেশে হাই স্কুল পাশাপাশি থাকবে_কতগুলি 
দশ শ্ৰেখীর, কতগুলি এগার শ্রেসীয়। এন্মপ অধিক- 
সংখ্যক বশ শ্রেণীর হাই স্কুলের ছাত্রের জন্স হবে দশম 
্রেষীর পর এক দল কাইক্লাল পরীক্ষা; আর এগার 
শ্রেণীর কাতিপয ছাই স্কুলের ছাত্রঘের জন্য হযে একাদশ 
শ্রেনীর [শিক্ষার পর আর এক স্থল কাইক্কাল পরীক্ষা। 
কলেজগুলিতে থাকবে দশ শ্রেণীর স্থল থেকে 
»গান করা, ছাত্রদের শক গ্রাক-প্রবেশিফ! কোর্স (চাঙে 
খত 1০০) ; আবার এগার শ্রেণীর স্থূল থেকে 
,পাশ করা ছেলেরা কলেছে এনে ভণ্ডি হবে ডিগ্রি 
“কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে । বিন্ধ দশ শ্রেণীর দুলে 
বশ শ্রেণীর পাঠক্রম এক রকম, আর এগার শ্রেণীর স্থলে 
স্ব শ্রেণীর পাঠক্রম ন্তরকষ । অথচ এই হু'রকম ছাত্র ই 
কলেজে ডিত্রি কলেছের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে এক- 
সঙ্গে গড়াওমা। বরবে। এদের পাঠক্রনের সাহঞ্রস্ত বিধান 
বরা বিশ্বাধস্থালয় ও কলেগশুলির পক্ষে হবে এক হুতহ 
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দৰস্ত।। হশ-শ্রেনীর তূলখেকে এসে যে লব ছাত্র কলেছ- 
ভুলিতে বত্তদান অভিজ্ঞ অহাপকগণের নিকট পদার্থ 
বিদ্যা, রসাশ্ম বিদ্যা বা প্রানিতত হা অন্ধ প্রাক-প্রযেশিকা 
ক্লাসে গড়বে, ডিত্রি কলেজের প্রথম বার্দিক শ্রেনীতে 
তানের জান হবে এগার শ্রেণীর হাই স্কুল খেকে আগত 
ছাত্রের চেয়ে উন্নততর । এবং অন্ততঃ ১৯৭৬ লন পর্য্যন্ত 
এ জন্বর্ভা ব্যবস্থা (1) চলবে । এ বাবস্থা হবে এক হুছ- 
ঘরল। এর ফলাফল ভেবে শিক্ষা্রতী হাই শকিত 
হয়েছেন ॥ আর বদি কোন জনিবার্ধ্য কারণে কেনী 
সরকার ভার পঞ্চবাধিক পরিকল্জনার কোন নির্দিষ্ট টাক! 
প্রাদেশিক সরকারকে দিতে অনৰ্থ হন, ভবে এর শ্র্থতা 
নিশ্চিত । ইতিমধ্যেই বত ধান পঞ্চধাষিক পরিকলনানর 
শিক্ষা খাতের বরাদ্দ অনেক কেটে হেওয়া হয়েছে। 
শ্বচনাটা যোটেই ভাল নয । 

এগার শ্রেণীর হাইস্কলের পরিপূরক হিসাবে বিশ্ব- 
বিশ্বালগ্ের জন্তরৃক্তি কলেজগুলিতে তিন বছরের ডিগ্রি 
কোন” প্রবর্তিত হচ্ছে ) এরও লাফলা নির্ভর করবে ছাত্র ও 
শিক্ষকের জন্থপাতের উপর। অর্থাৎ প্রতি ২৩* জন 
ছাত্রের, নত একজন শিক্ষক আবশ্তক) ছাত্রদের প্রকৃত 
শিক্ষার বন্ড চাই ছোট ছোট ক্লাস এবং শিক্ষক 
ছাত্রদের বধে) জারও নিবিড় সন্ধ ও টির 
সখখাক ছাত্রছাত্রীর স্কুল বা। কলেনে & যোগাবে।গ অসন্ভব। 
অনভিৱা বাংলার শিক্ষািতাগ সনে করেন কলেজের ছাত্র 
সংখ্যা কমলেই শিক্ষার উন্নতি হবে ॥ সরকারের সাছাহ্য- 
প্রাপ্ত কলেজগুলিতে অনধিক এক হাঘার ছাত্র সংখ্যা 
নাঃ করে দিয়েছেন এবং কলিকাতার বড় “কলেজ 
স্বলিতেও প্রতি বিভাগে (লকাল, হুপুর ও বন্ধ্যা ) 
১৫২৯ পর্াত্ ছাত্র নির্দিষ্ট করতে চাল। কোন 
কলেছেই অধিক সংঘাক ছাত্রের সহাযেশ অন্থচিত। 
কোল শিক্ষা্িৎই তা করবেন দা। কিন্তু ৯০৫ ৰা 
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১৫০ ছাল্গাযের বেশী যে ছাত্রসংখা! এ সব কলেজ থেকে 
উদ্ধত বা বিতাড়িত ছবে, তাথের বিকল্প হয কল্যাণ 
কাশী রাষ্ট্রকে অবন্তই করতে হবে। যতক্ষণ না তা হয়েছে, 
ভতক্ষণ ছাত্রসখ্যো নিদ্বি্ট করা জর্থ শত শত ছাত্র-াত্রী ও 
দুবকের শিক্ষা-সক্োচ ৭ বাংলদেশ ভাতে রাঘী হবেনা 
সরকার ছেনে রাখুন) প্রন্তত শিক্ষার জর ছোট ছোট 
জ্ান। অধিক সংখ্যক টিউটোরিরেল। অধিক সংখ্যক শিক্ষক 
আর ও অধিক স্থান-সংগ্রহ ঘরকার ৷ সে ফিকে মৃকপাত 
না করে কেবল 'ছাত্রসখ|। কনাও’--এটা একটা 
বিলীন বুলি বটে । এতে শিক্ষার মৌলিক ওশ্রটা 
এড়িয়ে হাওখ! ছচ্ছে। হয়ত ওয় পশ্চাতে আছে শিক্ষা- 
সন্বোচ ও শিক্ষিত বেকারের সংখা ভ্রাদ, যদিও এতে 
বেকার সমস্ত কোন সমাধান হবে না। ছোট ছোট 
ক্লাস ও অধিক সংখ্যক টিউটোস্টিকেলের ব্যবস্থা কোন 
ফলেই করতে পারবে না, বদি না সরকার কলেঞ্- 
গুলিকে যথেষ্ট অর্থ পাছাহ্া করেন। নর্ষেোপরি চাই 
স্থল ও কলেছের শিক্ষকদের স্বচ্ছলতা । আজ একগন 
প্রাইদেরী স্থলের শিক্ষকের মাহিন) গড়ে ৬২৪, টাকা। 
একজন মাধ্যদিক খুলের শিক্ষকের যাথিনা গড়ে $৫ টাক! 
একজন কলেজের শিক্ষকের বাছিনা! পড়ে ১৫* টাকা। 

বয় বলেছেন, একজন প্রাইনেরী দ্বলের 
শিক্ষক চাগরাণীয় চেয়েও কম নাহিন| পেয়ে ধাকেন। 
এঁর! কি পরিবার এ্রতিপ্যলদের ধ'ধার খুরবেন, ন) 
অমন! হয়ে পড়াবেশ। প্রাথমিক শিক্ষক ও শিক্ষা 
খারাপ হলে, মাধ্যমিক শিক্ষা খারাপ হতে যাধ্য। আবার 
মাধ্যমিক শিক্ষক ও শিক্ষা খারাপ ছলে কলেছী ও বিষ 
সবালয়ের শিক্ষা খারাপ হওয়া স্বাতাবিক। সবই মেরুতে 
ভার এবনুতে গীখা। অতএব সকল শিক্ষা পরিকর্নদার বুলে 
বড় হচ্ছে--সকল শ্ৰেণী শিক্ষকের নাছিলা সি ॥ 
এটি শিক্ষকসমা্ধ কোনদিনই মোটা স্বাত-কাগনের বেশী 
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কিছুই পাননি । খালি পেটে ও আধ পেটে থেকেই ভারা 
দিসের পর ছিন ফেশের তরলান্থল তরুণদের দানুষ করে 
আসছেন। এই বৌনছৃক, শান্ত ও শান্তি-প্রিম্ন শিক্ষক- 
সদাজকেও এই এগার বছরের করপ্রেণী শাসন অবশেষে 
মুখর করে তুলেছে। ৰারা শিক্ষকের অন্তরের দ্াবীকে 
উপেক্ষা করে শিক্ষা ও সক্ষৃতির উন্নতি সাধনের স্ব 
দেখছেন, তারা বাতুল ॥ পরাধীন তারতে একদিন আমরা 
শিক্ষার শোচনীগ্ অবস্থা ও শিক্ষকের চরম ছারিত্রাকে 
ঘিযেণী শাসনের কুষ্ষল বলে জাসতান এবং বার যার 
এই কথাই বলতাম যে, দেশ স্বাধীন হলে সর্ধা্রেই 
আবর! শিক্ষার প্রতি মনোযোগ দেখ এবং শিক্ষক 
সমাঙ্গকে ছারিত দুক্ত করব। হেশ আছ এগার বছর 
ছল স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু তোথায় গেল আদাদের সে 
মহান সন্ত 1 আমাঘের শিক্গকবর্গ থে প্রাচীন তপোবন 
আন্রমের কুলপত্ডি নন, তারা যে জ্টাবন্ধল গড়ে ছিনত্তে 
অকবুষ্ট আতপায়ে ক্ষুতবিবতি করে জবিরাধ গুধু লাগম, 
পুরাণ, ছন্ম, অলঙ্কার ও দর্শন ব্যাথা) করেন না, তারা যে 
আমাদেরি নত সমযাগ্রয€্ধ বাহুষ এবং ভাদিপকেও থে 
ছেলের শিক্ষা, মেয়ের দিয়ে, রোগের চিকিৎসা, লব কিছুর 
ব্যয়ই সমানভাবে বহন করতে হয়, এ কথাও কি চীৎকার 
করে কাউকে বুৰাতে হবে? গতপসেন্ট ৰলেন--ডাদের 
টাকা নেই। কিন পুলিশ ও ঘম্তৱখ্যনার বিস্তারের কাছে 
রাশি রাশি টাকা খরচ করতে ত ফোন কুষ্ঠা দেখি মা। 
জাতির স্থিতি ও উন্নতির পথে যে সর্ধ প্রধান ও সর্ব প্রথয 
কর্তব্য-_শিক্ষায় উদ্ঘতি-বার উপর বিশাল ভারতের 
গণতন্ত্রের সাঙ্ষলা নির্ভর করে, এফদাডর লে সধ্যই কি 
রান্যোর অভ্যব যদ যাল্স। শিক্ষার দাবীকে থে লরকানী 
শ্রচেষ্টাহ অগ্রাধিকার দিতে ছবে' পবর্ণমেন্ট তা স্বীকার” 
করেন বলে মনে হর্ন ন]। প্রাথমিক জর থেকে বিশ্ব- 
বি্ালর পর্যন্ত শিক্ষার মানা অ-বাধস্থার মো পকল্‌* 
শ্ৰেৰীর শিক্ষকের খাওয়াপরার উপযোগী নূরতন 
আবিকা-দির্কারণ আজ দেশ ও দশের সাষনে এক বৃহৎ, 
সমন্তা। স্থল, কলেজ ও বিশ্বাবিভালছ়ের শিক্ষায় পরিকল্পনার 
উপর পরিকল্পনা চলছে; কিন্তু কোন উপযুক্ত প্রস্ততি নেই, 
যোগ্য ও সন্ত্ট শিক্ষকের যথেষ্ঠ অভাব--তনযরুণ যোগ্য 
ছাত্র ছাজীরও অন্ধাব। এ দিক্ষাসকধটের সমাহাদ কোথায়? 
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ক 


ইম্মকেম্পিক্ষ সুক্রোসঙ্মহচ। ও অজ 


ষতোস্্রনাথ সেন 





গড ছুই বৎসরে আমাদের পূর্বেকার জমান বিদেশী 
মুদ্রার তহবিল খে প্রায় শৃঙ্গ হয়ে এসেছে এ সংবাদ আজকাল 
প্রা সঙ্কলের নিকট পৌঁছে গেছে। এর প্রত্যক্ষ ফলও 
আমর! দৈনন্দিন দীবনে নান) ভাবে দেখতে পাচ্ছি। 
অত্যাবন্তক হরলিকৃস আছ দ্বিগুণ ত বটেই প্রায় তিনগুন 
দামে বিক্রি হচ্ছে। বিষেশীমুদ্রার তহবিল খালি হচ্ছে 
ঘযেখে সরকারকে বিদেশী ধিনিল আমদানি লেক কমিছে 
দিতে হয়েছে। ফলে এইসব জিনিল বাজার থেফে 
উধাও হয়ে গেছে। বিদেশ খেকে আমহানি কাচা মালের 
অভাবে বহু কারখানার কাজও বন্ধ হবার উপক্রম বেখা 
গিয়েছে। 

গত দ্ধের করেক বংসরে আমাদের অশেষ কষ্ট পেতে 
হয়েছিল সন্দেহ নাই। এই ছুংখ-ছ্রশার ফল শপ আমাদের 
তহবিলে কিছু স্টাং ব! বিদেশী মুদ্রা জমেছিগ। খুন্থের 
সময এদেশে বহ উংরাগ আমেরিকান ও অন্তন্ত বিদেশী 
সৈকতের লদাবেশ হয়েছিল। এই নৈক্কদের খাওয়া পরার 


রী আমাদের সরবরাহ করতে হয়েছিল। অত 


ক্ষ্াকাটা সমস্তই এই সব বিদেশী সরকার হিসাব বরে 

দিরে দিয়েছে। এই পাওনা অর্থ হিসাবে কিছু 
ক্টার্দিং আমাধের তহবিলে জয| হয়। ১৯৫১ সালের 
মার্দালে এর পরিমাণ ছিল ৮৮একোটি টাকা! । এই বংসরের 
চল এপ্রিল থেকে প্রথদ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কাব সুর 
হট। পাচ বৎসর জমান স্টালিং থেকে কিছু টাকা 
বিনিলপহ আমদানিতে" বান্ধ হয় ও ১৪৫৯ সালের 


মার্চদানের শেষে এই তহবিলে জম ছিল ৭৪৬ কোটি 
টাকা । অর্থাৎ প্রথম পরিকল্পনার পাচ বংসযে মোট ১৩৯ 
কোটি টাকার টটানিং বার হণেছিল। এরপর থেকে সুরু 
হোল দ্বিতীর্ব পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ । এই পরিকলনার 
শিল্পপ্রতিঠা ও রেলের উন্নতি দিকেই বেশি লক্ষা রাখা 
হযেছে । এবং এর গন্য বিদেশ থেকে বন্ধ বস আমঙানি 
করতে ছচ্ছে। আবার খান্ঠশত্টে। উৎপাদন আপাদন্ধপ 
না বাড়াতে বিদেশ থেকে গম চাল প্রতৃতি খাস্শন্তও বেশি 
পরিমাগে আমদানি করতে হচ্ছে। ছলে মোট আমদানির 
পরিমান অনেক বেড়ে গেছে। ১৯৫৫-৫৬ সালে অখাং 
প্রথম পরিকল্পনার শেষ বছরে, আমরা দোট ৭৫১ কোটি 
টাকার '(ঝিনি আমদানি করি। পরের বংসর অর্থাৎ 
৯৯৫৬-৫৭ লালে আমদানির পরিমাণ বেড়ে হয়েছিল ১:৯৬ 
কোটি টাকা ও ২৯৫৭-৫৮ সালে আমতা মোট ১১৭৫ কোটি 
টাকার জিনিস আদদানি করেছি। এট ছুই বংসরের। 
প্রতিবৎপয় আমর! মাজ ৬২*৮৩৫ কোটি টাকার হিস 
রপ্তানি করেছি। কাজেই বিদেশে আমর! দত মাল বিক্রর 

কয়তে পেরেছি তা! খেকে এই ছুই বহসরে প্রায় ১২০০ 
১২৩" কোটি টাকার বেশি জিনিল জামদানি করেছি। 
এই কেনা ছালের টাকা হিদেশীকে হিতে হয়েছে ও ভার 
ফলে আদান বিদেশী দুগ্রার তহবিল ক্রমেই শৃষ্ত হতে 
চলেছে। ১৯৫৬ সালের ১ লা এপ্রিল থেকে ১৯৫৮ সালে 
মার্চমাসের মধ্যে তহবিল খেকে ৪৭৯ কোটি টাকার বিধেশী 
মৃত! ৰায় ঘরে গেছে । ১৯৮ মালের ঘৃনমানের শেষে 


১৩ 
বিদেশী দৃত্রার তহবিলে দাত্র ২২৮ কোট টাকা অবশিষ্ট 
ছিল। এখন প্রতি ঘাসেই প্রা ২* কোট টাকার বিদেশী 
সুজা খরচ হয়ে ঘাচ্ছে। এইভাবে খরচের ছার চললে আর 
এফ বংসরের মধ্যেই থে তহবিল শৃঙ্গ হবে বাবে এ বিহ়ে 
ফোন সন্দেহ নাই। অখচ বদি ঘিতীয় পরিফনার কাজ 
শেষ ধরতে হয় তবে এই বংসর় ও পরের বৎসরও আমঘা- 
নিয় পরিমাণ কমবে না। পানির পরিমাণ যে বিশেষ 
বাড়ান ধাবে_-এ আশা করা ঠিক হবে না। যরঞ বর্তমান 
বৎসরে রপ্তানি ফমে হাওয়ার আশঙ্বাই বেশি। কারণ 
আমেরিকার বাবসাছের তাল মৃছমন্মার ছন্দে পড়তে মুর 
করেছে ও তার ফলে আমরা যে সব ছিনিস বিদেশে বিক্রি 
ফরি__যেমন পাটের থলি, 6| প্রভৃতির দাম পড়ে গেছে ও 
বিক্রির পরিমাণ ও কষে গেছে। 

বিদেশী মুদ্রায় তহবিলের ত এই অবস্থা ধাড়িয়েছে। 
কিন্তু এদিকে প্লান ফেটে ছেটেও থে শ্বীমগাল খেকে যাচ্ছে 
তার আন্ঠ আরো! অন্তত: ৫৬* কোটি টাকার জিনিস 
আমদানি করতে হযে। এই টাকাগ্চলি ধতশীয্র সংগ্রহ 
কর! ধাবে ভতই মঞ্গল। টাক! সংগ্রহ করার কাছে 
অর্থসচিব প্রীমোরারজী দেশাই ভিক্ষার কুলি হাতে লিঙ্ছে 
সৃতি বিদেশে রওন| দিয়েছেন।  হঁতিমধে৷ ইংলণ্ড, 
* নুচুমরিকা, পনি জান, জাপান ও গ্রান্ড ব্যাঙ এবের 
প্রতিনিধিরা তারতবধের এই বিপহ্ে তারা কতটুকু সাহাঘা 
করতে পারেন এ নির্নে আলোচনার জঙ্ক একটি ঘরোয়া 
বৈঠকে বসেছিলেন। শোন। যাচ্চে যে সেখানে তারা 
বর্তমানে মোট ১৭৫ কোট টাফার সাহায্য দেবেন বলে 
ঠিক 'করেছেন। বল। বাহলা এরা সকলেই এর পূর্বেও 
আমাদের টাকা দাহাধ্য বা! ধায় দিয়েছেন। 

হয়ত এর পরে কুলিতে আরে! কিছু ভিক্ষার হান বা গণ 
লাভ হতে পারে। কিন্তু তা দিয়ে আমাদের সব অভাব 
টিন” আয় বিদেশ থেকে খণ করে আজকের সদশ্তা 


জয়্রী। আহ্ছিন । ১৩৬৫ 


কোন রকমে হিটতে পায়ে। কিন্ত ভবিস্ততের জন্য অনেক 
কামেল! স্ব করা হচ্ছে। এর পর হঘন তদ ও আদল 
বাবদ টাকা শোধ দ্বিতে ছবে তখন [বদেশী মুত্বা পাওয়া 
ধাৰে কোথা থেকে? হয় রষ্ঠানির পরিমাণ খুব বোশি 
বাড়াতে হবে। লচেৎ আমদানির পরিমাণ, অনেক কমাতে 
হবে। তৰিষ্তে আহছানি রপ্তানির অবস্থা যে কি ছাড়াবে 
এ দেবতার! হুছ্ত জানতে পারেন । কিন্তু আমাদের পক্ষে 
ছোর করে কিছু বলা শক্ত। 

কাজেই দেখা বাচ্ছে হে আমাদের প্রয়োজনত বিদেশী 
ছু! সব সংগ্রহ হবে কি লালে সমদ্ধে ঘথেই সন্দেহ আছে। 
আর পাওয়া গেলেও সমস্ঠাটির সামদ্বিক সদাধান হবে মাত্র। 
ভবিষ্কতের ছগ্ত তত বারো বেশি বিপদ জমিয়ে তোলা 
হবে। এই আন্ত কিছু দিন থেকে একটি (বয় নিয়ে 
আলোচন! স্থক চৱেছে। আমাদের দেশে বঙ টাকার 
সোন! ও পা জমা আছে। অনাদিকাল খেকে ভারতবর্ষ 
লোনারূপা! আমদানি করছে। সম্প্রতি রিজার্ড ব্যাঙ্ক এ 
সন্ধে আলোচন! করে বলেছেন যে ঘোটাদুটি ছিলাবে 
দেগা যাচ্ছে এদেশে বা সোনা গা আছে তার দাম অদ্ততঃ 
৩০০৫ কোটি টাক! হবে । জমান দ্কপার ঘামেও অন্তত 
২০৭৭ কোটি টাক) হবে। এ বিষয়ে গড়পড়তা! হিসাবের 
অবস্ত কোন অর্থ নাই। তৰু দেখা বাচ্ছে যে পরিবারের 
গড়ে ৫ জন লোক আছে এই বরে নিয়ে বল! বায যে প্রতি 
পরিবারে অন্তত ৪ ভরি সোন! আছে। এ দেশের লোক 
এত দরিদ্র হে অধিকাশে পরিষারেই এত সোনা নাই। 
কাজেই বাকী পরিবারগুলির হাতে অনেক বেশি সোনা 
আম! আছে ॥ ভারত সরকার ঘদি সোনার মালিকদের 
নিকট থেকে কিছু সৌনা খাণহিলাবে আদার করতে 
পারেন তবে এই সোন! বিদেশে বিক্রি করে প্রযোষন মত 
হ্রপাতি ও খান্তশন্ত আদ্ঘানি করা ঘাবে। ধরা বাক 
ভারত সরকার এহেশে গোল্ড সার্টিফিকেট বিক্রি করা 


বৈদেশিক মৃদ্রাসমস্তা ও বর্ণথন 


সক করনেন। এই সার্টিফিকেট সোনার বলে কিনতে 
পাওয| ঘাৰে। এর সর্ত খাকবে যে সরক্কার দৰ পনের ফি 
কুড়ি যৎসয় পরে লোনা ঘা গাম তা টাকার শোধ দিযে 
দেবেন। কিংবা হন্বত সেই পদ্নিমাণ লোনা ফেরৎ দেবেন। 
* ইতিদখ্যে বছর বছর নিদ্দিষ্ট হারে হু দেওয়া হবে ছার 
হাতে জমান সোন। আছে সে ছুটি খুবি] পাবে । ঘরে 
সোনা ধাকলে হুদ পাওয়া যার না। কিন্তু সোনার বহলে 
সার্টিফিকেট কিনলে বছর বছর হু পায়| হাবে। এ 
একটা বড় লাভ। আর ঘরে বেশি সোনা থাকলে চোর 
ডাকাতের ঘথে্ট তর খাকে | সরফারকে ধার দিয়ে রাতে 
নিশ্চিত মনে খৃঘ দেওয়া চলবে । অথচ নির্দিষ্ট সম অন্তর 
ইচ্ছামত নোনা বা লোনার দাদ পাওয়া যাষে। হছি এট 
সমরের মধ্যে ফোন কারণে হঠাৎ টাকার প্রয়োজন হত 
তখনও টাকা শোধ পাওয়া ধাবে। কিংবা এই সার্টিফিকেট 
জামীন রেখে ব্যান্ত খেকে টাকা ধার নেওয়া যেতে লারে 
স্বতরাং তাদের দিক দিয়ে দুর্ডাবনার কোন কারণ নাট) 
বরঞ্চ লাভের সন্ভাবমাই বেশি। 
কিন্ত কথা উঠতে পারেথে ভারত সরক্ষার এই 
সার্টিফিকেট বিক্রি করে যে লোন! পাবেন সে সই বিদেশে 
চালান দেবেন। তাহলে দেশের লোন! বিদেশে চলে যাচ্ছে 
বলে অনেকেরই মনে “কিন্তু” দেখ! দিতে পারে । দেশের 
সোনা বিদেশে চলে ঘাবে তা! ঠিক । কিন্তু সেই সোনার 
৯ পরিবর্তে আমরা পাচ্ছি যত হাতি বারিরে আমৰা নূন 
» নুতন শিল্প গড়ে তুলতে পারব। শিল্প প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
* ছেশের আখিক উ্ততি হৰে, বন্ধ বেকারের কাজ হবে 
এবং জাতীর আয় বেড়ে ঘাবে। ঘরের কোণে ৰাস্ত 
আলমারীর শধো আখবা মাটির নীচে যে সোনা লুকোনো 
আছে তার সূলা আছে বন্দেচ্‌ নাই। ফিন্তু এর পরিবর্তে 
ঘহি আরে! টাটানসর, ভিলাই, দুর্গাপুর গড়ে ওঠে শিল্প- 
বাণিজ্যের সমৃদ্ধি নাত হব_-তার সূল্যও বেশি ছাড়! কম 
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নহ। আজকের এই বিশেষ প্রয়োজনে সঞ্চিত সোনা হদি 
কাছে লাগান হয় তবেইত সঞ্চদব সার্থক হবে। 

প্বর্ণ খণ ঘদি সব ছিক দিয়েই সুবিধাজনক হয় ভবে এই 
প্রস্তাবকে কার্যকরী করে তোলা হচ্ছে না ফেন? কারখ 
এই ব্যবস্থার অনেক অস্ু বিধ| ও বাধা রয়ে গেছে। প্রথমত: 
এবেশে বর্তমানে সোনার দর ভষ্টিগ্রতি ১৭১১৮ টাকা) 
বিদেশে এফ ভরি সোনার হাম ৬২+৫* টাকা। মনে করুন 
সরকার কোন লোকের নিকট শ্বণ সার্টিফিকেট বিক্রি করে 
১০ ভরি সোনানিল ) লোনা নেওয়ায় সমত এর দাম (টিক 
করতে ছবে এবং বাজার ঘরের চেয়ে কম দাম ছিলে কেউ 
লোন! দেবে ন! । তাহলে বিষয়টি গাড়াচ্ছে এই বে তায়ত 
সরকার ১০৮ ভরি ঘরে গোনা সংগ্রহ করে বিদেশে ৯২:৫৯ 
দরে তা বিক্রি করছেন। ভরি প্রতি এত টাঙ্কা লোকমান 
দেওয়াত সহজ কথ! নয়। এই লোফলানের টাকাই বা কোথা 
খেকে আলবে ? অবশ্য বদি এই বাবস্থা করা হঃ যে এখন যে 
লোনা কর্ নেওয়া হচ্ছে পনেয় বংলর পরে টিক লেই 
পরিদাশ-সোনা শোধ দেওয়া হবে। যে দশতরি নোনা 
দিচ্ছে--তাফে দশতরি সোনা ফেরৎ দেওয়া চবে। কিন্ত 
তাহলেও সোনার দামের সমশ্তা খেকে যাবে। প্রথমতঃ 
সোনার উপর সথ্ দেওয়া হবে এবং তুই ভার একটা দূ 
টিক করে নিতে দুবে। হশভরি সোন! কর্ম নেওাটিহোল 
ও শতফর! তিন পারসেন্ট সুদ দেণসা হবে ঠিক আছে। 
সোনায় দাম ১৮ টাফা হিসাবে ধরে নিরে ১:৮০ টাকার 
উপর < টাকা ছার হুদ ছেওযা হবে? না সোনার হাম 
৬২৫০৯ টাক! হিঙাবে ঘরে ৬২৫২ টাকার উপর তু দেওয়া 
হবে ? অর্থাৎ হে তাবেই কর্ম নেও! ও শোষের ব্যবস্থা ঘাক 
না কেন, যোনার রাম সমস্ত! থেকেই ধাবে। বিতীর সমস্কা 
হবে পরিশোধের সময় সোনা সংগ্রহ কর়ার। যে সোনা 
কর্ম নেওয়া হোল তা সমস্তই বিদেশে বিকি করে দেও! 


হবে) ন! ছলে বিদ্বেশ খেকে ঘত্রপাতি আমঘানি ছবে খু 
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করে| দলপনের বৎসর পর হন কর্ম শোধ [তে হবে 
তখন লহার সোনা! পাবে ফি করে? লে সমর বিদেশ 
ছেফে সোন| কিনে এনে দেন! শোধ দেওয়া হেতে পারে । 
কিন্তু তখন বিদেশ থেকে সোন! কিনে আনার হত [বেশী 
হুয়া আমাদের হাতে খাকবে 1ক? অর্থাৎ এই দশ পনের 
বংসরের হতো দেশের আধিক উঠতি এতটা অপ্রদর হৰে 
[কি যাহ কলে আদর! আদহানি খেকে অনেক বেশি 
রানি করতে পারব ? জা না ক্ষরা গেলে বিদেশে সোনা 
কেনবায় মত উপঘুকু অর্থ আমাদের হাতে দাকৰে না বা 
জমবে ন!। বদি এমন সর্ত কর! থাকে যে, হয় সোনা না 
ছয় সোনার দাম শোধ দেওয়। হবে, তাহলে লোনা না দিয়ে 
পরিবর্তে টাকা দিলে চলতে পারে। কষ্ট তখনকার 
বাজার দর যদি ৬২৫৯২ টাক! ভরির বেশি থাকে তবে 
সরকারকে লোফসান দিতে হবে। যে দিক দিয়েই দেখা 
যাক ন| কেন, ঘরে বাইরে লোনার দামের এত পার্থক্য 
থাকার জন্ম যে সনশ্রা হচ্ছে এ নেটান ছু 
তারপরে স্বর্ণ সার্টিফিকেট বিক্রে করে কি প্রপোজনদত 
গোনা পাওয়া হাৰে? এখানে ভেবে দেখতে হবে সোন! 
প্রধানত! কাদের হাতে আছে ও তার! সোন কর্ দেবে 
ক্লিন! মহিলাদের গায়ের গন! হিসাবে থেশে অনেক 
স্যেৰা আছে সন্দেহ নাই । দশ কুড়ি কি চল্লিশ ভরি নোনার 
গহনা! অনেক মহিলাদের বাক্সে পাও বাবে। কিন্তু এই 
গহনার বদলে কি কেউ প্র সার্টিফিকেট কিনবেন? এ বিষরে 
মথে সন্দেহ আছে। কারন এখনও গহন! না গড়িয়ে ৰা 
গহন! বিক্রি করে টাকাটা ব্যাক্ক ফি কোম্পানীর কাসত লী 
করণে শতকরা বাড়ে তিন কি চার পারসেন্ট সুদ পাওয়া 
হাব তা সত্বেও গহন! গড়ার হার যে বিশেষ কমেছে 
তা মনে হয় না। কমলেও তা] হয়েছে খুব সম্ভব অবস্থ| 
খারাপ হওয়ার জন্ত। এ রকম মহিন! খুব কদই পাছেন 
এ ছিনি শতকরা তিন চার টাকা হুষের লোভে নিজের সহন! 
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সরকারকে দিয়ে গেবেন। আর একশ্রেণীর ধনী লোফ আছে 
ধায়া আারক ফাকি দেএধার জন্তু নগদ টাক! বাজে মা 
যাখতে কিংবা কোম্পানীর কাপছে লঘ্রী করতে পারবেন না) 
তার! ভাল তাল সোনা! কিনে ঘরে কিংবা বাাস্তের লেঞটি 
ভগ্টে জদ] রেখে দিয়েছেন । এর কলে আগ্নকরের কর্তাদের ৮ 
ফাকি গ্েওয়া ছোল। অথচ প্রয়োজনের সময় লোন বেচে 
নগ্ন টাকা পাওয়া ঘাবে। শোনা ঘা যে এক্টেট তিউটি 
ফ্টাকি দেবার একটি পথ হবে সোনা কিনে রাখ।। এর 
হিসাব রাজস্ববিভাগের কর্তাদের নিকট পেশ না করলেও 
চলে ও ভিউটি দিতে হহ না॥ এই শ্রেণীর লোকদের হাতে 
কত সোন! আছে বলা ধা না। তবে এ কথ! ঠিক থে এই 
সোনা কোন রকমেই সরকারের হাতে এসে জুম হবে না। 
কারণ তাহলে জআন্বকর বা এস্টেট ডিউটির ছ'!ফি ধরা 
পড়বে । যায লক্ষ লক্ষ টাক! কর ফাকি দের তারা এত 
কাচা নয় থে এই চোরাই মাল দয সয়ফারের কোলে সমর্পণ 
করে দেবে। প্ু'একজন অর্থনীতিযিদ বলেছেন যে স্বর্ণ সার্টি- 
ছিকেট বিক্রি করে হে সোনা পাওয়া যাবে সে সোল 
লোকটির হাতে কি করে এলো এ প্রশ্ন হেন না কর! হ্য়, 
তৰে কর ফকির লোন। লরকারের তহবিলে ধা! হবে। 
সরকারে পক্ষে এই রূপ ঘোধপ! করা উচিত ছবে কিনা 
এ ঘিচার করে দেখা ঘরকার। কারণ তার অ চোরকে 
ব্স্হ! কোনদিনই শাছি দেব ন! এই কথা বলা। যে 
করাত! ঠিকমত কর দিয়ে এসেছে এর ফলে তার মনোভাব 
কি হে পারে? লে নিশ্চই মনে করবে যে (ঠিকমত কর্‌ 
দেওয়া তার ভুল হয়েছে ও ভবিক্তে ফাকি হেওসাই ঠিক" 
হুবে। তা ছাড়! সরকার এই জাগাস দিলেও বে বেশি 
সোনা এসে অন) হবে এর সম্ভাবনা কম। আজকের 
সরকার হয়ত এই আশ্বাস দিল কিন্তু কালকের 
বরকার থে সেই আশ্বাস মেনে নেবে অর 
গ্যায়া্টি কে দেবে । এখানকার সরকার থে “একশ ছুল 
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ফুটে উঠুক” (মাও লে তুং) নীতি অবলঙগন করবে না ফর 
“ফাকিদেলেওঘালার। এই ভৱন) খুব ধেশি ঝাখে না| কাছেই 
এই লুকোনে। সোনা! সরকারের চক্ষু অগোচরেই থেকে 
ঘাবে। আর কিছু সোন! পুরোখো আললের মঠ ও 
দেবস্বানে সঞ্চিত আছে। এও যে সরঙ্ারী ঝ্চনতহবিলে 
এসে জম! হবে তার সড়াবন! বেশি নাই | ভৃতপৃধ দেশীহ 
রাজোর নৃপতিদের অনেকের হাতে অবশ্ত সোনার তাল বা 
সোনার প্লেট, বাধন আমা আছে এবং অনেক ধনী গৃহেও তা 
পাওয়। যাবে। এর কিছু অংশ হয়ত সরফারী প্ণতহবিলে 
জম] হতেও পারে। কিন্তু এই পরিমাণ কতটা হবে? 
ফরাদী দেশে ১৯৫২ ও ১৯৮ সালে এই ধরণের স্বর্ণ 
তোলার চেষ্টা হয়েছিল তার দলে সে দেশের জমাট জমান 
সোনায় শতকরা! সাত দুই পারসেন্ট সোনা পাওয়া! গিছেছে। 
ফরাসী দেশের অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত ও তালে 
ছেণাত্মবোধ আমাদের চেয়ে কিছু কম লয়। লে দেশে 
দি শতকরা) দুই পারসেন্ট মোন। পাও! গিছ্বে থাকে তবে 
আমাদের দেশে তার চেয়ে বেশি পাবায় আশ| নিতাম্তই 





কম। ছুই পারলেণ্ট হারে এ দেশে হে সোন। সংগ্রহ হবে 
বিদেশে বিক্রি করলে বড়ণেন ৩৫।৩৬ কোটি টাক। 
ৰিল্তে পারে? যেখানে প্রস্বোডন ৬৬৬ কোটি টাকার 
সেখানে মান ৩৪1১৬ ক্ষোটি টাফান্থ কি হবে অবশ্ত- 
একথা যদি মনে করা , হায় খে যায ন। বোটেই রাগ 
করেন ন। তার পক্ষে তপ্ত বা পাস্থা তাতের পার্ধফোর কথা 
ভেবে লাত নাট তবে এই ধরণের স্বর্ণ সার্টিফিকেট বিক্রির 
বাবস্থা হেখ। থেতে পারে! আমরা খন ডুবতে বসেছি 
তন খডফুট! হাই হাতের নিকট পাওয়া যাবে ধরবার 
চেষ্ট। করতে হবে । ঘদি খোশ লোন পাদ হাঃ ভাল 
কখা। ন! পাও গেলেও আর বর্তমান থেকে খারাপ 
অবস্থা হবে ন!। লে কথা ঠিক। কিঞ্জ দেশে ও বিদেশে 
ফোনার দামে পার্থক্য-সনক্কার সমাধান না পাওখ। গেলে 
তহবিলে হে সোন! ওমা হবে তা হন করা শক্ত হবে এবং 
হত বেশি সোন। জমা হবে ততই বদ্হদ্নের আশঙ্ক 
বেড়ে ঘাবে। 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ইঁ ইঞ্ডিন্সী পেইণ্ড ও ০ক্ষল্িক্ষ্যাল 


ওসআ্সা্কল ওক্রাই্ভেউ লিও 
ক্ষ্যান্সক্ষাটো, স্পিনসিগুড়ি, মাক্রোক্ত, আন্না 


শশী 


পৃথিবীকে দ্বেবী বলিয়া গ্রহণ ফর! ভারতীয় মনের 
একটি বিশেষ প্রবণতা বলিরাই গৃহীত হইতে পারে! 
বেষ-উপনিষহ্‌ হইতে আরম্ভ কবিরা পুরাণ-তত্র সাহিত্যাদিতে 
ইহার প্রমাণের অন্ত নাই। কিন্তু শুধু ভারতবর্ধেই হে 
পৃথিবী বেবী বলির! গৃহীত হইয়াছে তাহ! নহে, প্রাচীন 
বন্ধ ছেশেই এই বিশ্বাস দেখিতে পাই; পৃথিবীর প্রাচীন 
দেবী পূজার ঈত্তিকাদের মধ্যে এট তথা বিশেষভাবে 
লক্ষনীয় । আদর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি) বেছে স্থানে স্থানে 
আকাশ বা স্ৌকে পিত! ও পৃথিবীকে দাতা বলিয়া 
বর্ণনা! করা ছইয়াছে। বৃষ্টি ধারাই পিতা ভৌ এর 
বীর্₹ তাহ? নাভ কযিদাই পৃথিবী, শশ্তশালিনী হইয়া 
ওঠেন। প্রাচীন গ্রীস দেশেও দেবে, পৃথিবী ওধু হেবী- 
কলে পরিকল্রিত৷ হন নাই, তিনি গ্রৌ-পর্রীর়পেই স্ততা 
হইযাছেল। প্রাচীন প্রীকৃ ফা হোমারের ফিতার ইছার 
শপ উদ্লেখ দেখিতে পাই। তাহার পৃথিবী বন্দনায় 
দেখিতে পাই-- 

O universal Motber, who doest krep 


From everlasting thy foundations deep. 

Eldest of things, 01558 Barth. I sing of thee. 

Motbar of 908) thon wile of siarry haven 

Farewell | ba thou propitioos, and be given 

A bsppy lite for this brief melody, 

Nor 0১৩০ nor ober songs shall remembered be. 
( Anibology of World poslzy ). 


£ এথা 


ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


শ্রীক কৰি ইক্ধাইলাসের ব্ণনায়ও দেখিতে পাই, 
Tbe pare sky 754০৬ with love lo wood 
the Earth, 
The lorivg Earth yearns likewise Lo be wed, 
And from the beavenly bridegrvom sbowera 
descend 
Upon ibe bride, who binge forth for mankind 
The grazing cattle ও Demeler’« corn, 
With precioos moieture riping the fruits 
To ৪৮০০০ fulness. 
( Dannides, Aaioylce } 
পৃথিবীর এই মাতৃত্ব আমাদের উনবিশে শতকের 
দেশাস্মবোধের উদ্বোধের উপর গভীর প্রভাব, বিস্তার 
করিযাহিল। উনবিংশ শতকে দ্বাতীরতোবোধে উদ ড ঘ্ই্রা 
প্র কবিত| রচনা করিরাচিলেন কবি দঈন্র গু্ত। 
ভারতবধকে জননী সন্বোবন করিরাই তাহার আর 
জননী ভারততূদি আর ফেন থাক তুমি 
ধর্ষণ তূষাহীন হথে। 
তোমার সন্তান যত সকলেই জানহত 
কেন দিছে বর ভার বয়ে ॥ 
এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হইল বন্ধি্চজরের 
শ্ৰন্দে হাতরষ, গান । কিন্তু গুৰু বন্ধিহচজ নন, স্বয়ং 
রবীনেনাখের উপরেও এই দেশদাডৃকার আদর্শ গভীর প্রভাব 
বিভার কবিরাছিন। 


বুদ 


দেশ ও দেবী 


রধীঞ্নাখ আশৈশস উপনিমধিক ভাবধারায় পরিপু্ট ; 
যাচল! দেশের বা! ভারতব্ধের শাক্ত ধর্ষ বা শাক চি" 
ছারা কোনও ধিনই রবীজ্নাখের মলে কোনও অহকৃল 
আবেদন জানায় নাই, বরঞ্চ কখনও কখনও প্রতিকূল 
ভাবের স্বরী কাধিযাছে । কিন্তু বৈদিক ঘূত্ হইতে আরজ 
করি! ভারতবর্ষের চিন্তাধারার - পৃথিবীর যে এই একট 
দেবীরপত্ব এবং জননীন্তপত্ব তাহ! রবীপ্রনাখের মনেও গভীর 
বিশ্বাসক্কলে দেখ! দিগ্নাছিল। এই বিশ্বাসের দুইটি রূপ 
আছে। একটি সুপ প্রকাশ পাইদ্াছে রবীঙ্জনাঘের 'অহপ্যার 
প্রতি' (মানসী ), "বন্দ্ধরা' (সোনার তরী ), ‘মাটির ডাক! 
(পুরবী ) এবং 'পত্রগুট' কবিত] গ্রে পৃথিবী সন্ব্বীর 
ফব্তা/টিতে। রবীন্দ্রনাথের এই কৰিতাগুলির দখো 
কোথাও কোনও পৌরাপিক বোধ নাই, আছে ও তিছেৰ 
লথে যুক্ত একটা গভীর কব-অগভূতি। ছিনি স৭গ 
ধেহমন দিয়| অন্ধ করিরাছেন, মাছবের সহিত পৃত্ধীর 
থে বন্ধন তাহা মাতার সহিত ষন্ভানের নাড়ীর বন্ধন। 
কিন্তু স্বদেশী ঘুগে রবীঞ্জনাথ যখন স্বদেশী সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছেন তখন উনবিংশ শতাৰীতে প্রচলিত দেশ ও 
দেবীর অভন্নতার (বিশ্বাসের খাদ! পরোক্ষতাবে প্রতাবিত 
হইরবাছিলেন। দেশের মাতৃস্বপ তাই সুধু আলম্কারিক 
ভঙ্গিতে নয়, একট) এতিদ্বের উত্তযাবিকারসপেই বেখ। 
দিয়াছে ভাহায় স্বদেশী সদীতে। এই সমগকার তাছায় 
"গানে হকি 

কেন চষে আছ গো মা মুখ পানে 
এরা চাহে ন। তোদ!রে চাছে না যে, 
আপন মাগেরে নাহি জানে 


তুনি ত দিতে যা, ঘা আছে তোদারি, 
স্বর্ণ শশ্ত তব, জাছবী-বারি, 
জান ধর্ম কত পুণ্য-কাহিনী ॥ 


এরা কি দেবে তোকে কিছু না, কিছু না, 
মিথ্যা] কবে গুব্‌ হীন পরাণে 


ববীন্রনাখের এই লমরকার একটি প্র(সত্ধ গ।ন_ 
একবার তোরা মা.বলিয়া ডাকু, 
আগতঙজনের শ্রবণ ভূড়াক, 
বিশকোটি কণ্ঠে মা ব'লে ডাকিলে, 
রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে, 
বিশকোটি ছেলে মাতেরে যেরিলে 

দশ দিক্‌ হৃখে তাদিষে ॥ 

ইহার মধ্যে বন্ধেষচন্রোর _ 

“সপ্তকোটি ক কলকল নিনা্ করালে 
প্রভৃতি প্রতিষ্ধনি এফেবারে অস্পষ্ট নয) অন্ততঃ সম- 
জতিককের প্রভাব হইতে যে ইহ! জাত তাহা অনন্ীকার্থ । 
ববীজনাথের অস্ত অনেকগুলি গানও এই জাতী চিত্ত" 
পটস্মিহ সাক্ষ্য বহন করে। আমরা নিয়ে ফতকগুলির 
উদ্লেখ করিতেছি :-_ 

£১৪  যিলেছি আদ মায়ের ডাকে। 


ঘরের ছেলে সবাই মিলে 
ফেখা দিয়ে আরে মাকে ॥ 


বিরল কুটীরে বিষ, 

কে বসে স।ছাইরা অয়! 
সে স্েহ-উপছার 
ক্চে না দুখে আর, 

দে হে জামার জননী! বে ॥ 


জননীর ঘারে আজি ওই 
শুন গো শম্খ বাজে। 


জুত্ী। আস্বিন। ১৩৬৫ 


অঙ্গ ভুষণ মনোদোহিনী,------ উত্তরাধিকার জনিত বুলিবা। রবীজ্ীনাথ বাডলাদেশের 
কপ বর্ণনা ফহিতে রি! বেখানে বলিয়াছেন, ্ 
আমরা পথে হাবে| সারে সারে, আনি বাংলাদেশের হর হ'তে 
তোমার নাম গ্গেরে ফিরব ঘারে ঘারে। কখব্‌ শাপনি 
বলবে! "জননীকে কে হিবি দান, তুমি এই জপদ্ধপ রূপে বাহির 
কে দিৰি ধন তোরা, কে দিবি প্ৰাণ ৷? হ'লে জননী? 
তোদের 'মা ডেকেছে, কবে! বারে বারে ৪ ওগো দা 
তোমার দেখে দেখে আখি ন| কিরে। 
ও আমার দেশের ঘাট, তোমার ছুদ্বার আদি খুলে গেছে 
তোমার পরে ঠেকাই মাখা । ফোনার দদ্দিযে॥ 
তোমাতে বিশ্বমীর, খানে ‘সোনার মন্দিরের “অননী'কে বিশ আলফারিক 
( তোমাতে বিশ্বমায়ের ) বর্ণনা তপে গ্রহণ করিতে পারিতাম ধরি না পরেই দেখিতে 
আঁচল পাতা পাইতাদ_ 
ভান হাতে তোর খড়গ জলে, 
থে তোমা ছাড়ে ছাড়ুক, । হাত করে শঞ্কাহ্রণ, 
আমি তোমার ছাড়বো না, মাঃ দুই নয়নে সেছের হালি, 
ললাট-নেজ আগ্ুন-বরণ । 
থাকি তুই পরের দ্বারে ওগো হা 
পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে? তোমার কি নৃযতি আজি. যেখিরে। 


ইহাও আলঙ্কারিক বর্ণনা বটে; কিন্তু এই গড় প্ধারিণী, 


* উপরে উল্লেখিত পানের সবগুলিতেই হেখিতে পাই নী এবং আবরণে হিনছনী এক দেবীকে পল্াৎ 


পা দা পি পা পল 

ভিতরে এতিষব প্রভাব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হ্যা 

এবার তোর মরা গাঙে ৰান এসেছে, র্যাছে। সেই সত্যটাই এই প্রদনে লকগনীয়। 

দয দা ব'লে তাসা তং ভারতীয়দশের মধ্যে কেবলমাত্র বাণলী কবিমানসেই 
সেখানে ‘অয মা'র লক্ষ্য ‘যা কে? তিনি 'হেশ-মা'ত বে দেশ দেবী বা ‘পক্ধির' সহিত মিলিত হইয়া দিয়াছে 
বচটেনই; কিছু বাৱলা বেশে ‘জয় ছা" বলির তরী তাহা নহে। এই প্রভা বাঙানী কবিমাননেই বেশি 
ভাসাইবার ক্ষেত্রে আর-এক বিপদ্নাশিনীতে যে বিশ্বাস বছির! দেখ! দিলেও তারতবর্ধের সতত অঞ্চলেই এই 
এ-দ্ৰেৱে তিনিও কবির চিত্তে খানিকটা অবোধগূ প্রভাব প্রবণতার কম বেশি সন্ধান গাওয়া হায়। ভারতী একজন 
বিস্তার বরিয়াছেন। অবোধগৃ্ বদিতেছি ইহা সামাজিক আধুনিক যুগের অনপ্রিন্ব তামিল ফযি। নিয়ে তাহার 
» 


১৪ ফু 


সরা 


দেশ ও 
গনী ভাসুতবর্ষ' সহদ্ধে দুইটি কধিতার ইংবেছী অবাধ 
উদ্ধত কারতেছি | প্রথদ কৰিডাটিতে কবি ভাগতবকে 
পরাশক্তি সপে কন ও বর্ণনা করিগ্বাছেন | এই প্রাক 
দেশমাতাও বটেন-আবার তিনি বেধমাত। এবং শিব- 
গ্ছিনীও ঘটেন। নু 

Our molber is ৬ spirit wild, 
A spirit mad and 8057 
Her lover, he bugs tbs swearing flame 
And dances in the dark, 


Waves of melody beave and eddy 
In the fairy ses of 5০০৪1 

She leapa end Iaves in the spin of the waves 
And rides their 0৩৫8 shng. 


In We woodland brighi of the poets I'gdt 
Blow buds divinely sweet 3 

She clasps thom to ber and with besuly drunk. 
85 reels ০০ tripping (8৪৮, 


8068 covered (he paris of ও Uhoumnd aris 
And showers them over the 0800১, 


দেবী 


10951) she sings, tnd the Veda ringe 
Her trident conquers death. 


Io tbe war of wars. she aprings as the might 
In We beod of Perth's bow ; 
She lespe to kill and slakes ber will 
With the blood of the cloven foe. 





অন্ত কবিতাটিতে দেখি, কৰি জননী ভারতবর্ষকে 
বসিয়া উঠিবার জঙ্গ প্রার্থন। আনাইতেছেন। এখানে কবি 
ছননী তারতবর্ষকে পার্যতী উনাধ সহিত অভি কারা 
অঙ্কিত করিগ্াছেন।_ 


Dost 85০৩ not 8০০৭ we aro all athireb 
For the grace that wille in hy ৩7৩1 
GoMen one, daagbler of the spirit of 

white 13109550715 
How long, ob, bow 1008 are we (9 wait ? 
What more of penance are we slill to do ? 
Thou slecpeat 7৩৮, is it fir} 
Lito sweet, mother, ৬৪৪, 











সাধারণ একফন পৃহকর্তী...ফিন্ত ও'র ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূলা আমাদের কাছে অনেক। 
ওর কি প্রয়োছল শুধু এইটুকু জানার জন্েই 
আমরা সার! দেশে মার্কেট রিসার্চের 
কাজ পরিচালন। করি। সেইদস্থোই 
হিনুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ ৫৫ 
পত্রের মান নির্দঃ করছেন গৃহকর্তীরাই। 
এই ছিনিবগুলির গুণাগুপের যাতে 
কোন ভারতমা না ঘটে দেইদন্তে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োছন 
অঙ্ুযারী তাল ছ্রিনিবপত্র সরবরাহ 


করতে লক্ষন ॥ 
© 


০৫ 


দশের ষেবায় হিন্দুদ্থান লিভার 


[ন] 





সানি শুন, বাজক্কন্লেরস। 
অহলকান্তি ঘোব 


এ শুধু বালকবেল! চিরকাল 1... 

সামান্য সঞ্চয় ভরে আর শঙ্কাছ় চোখের আড়াল 

করে রাখে । রাংভার পাত 

কিন্ব। আঠার শিশি, কালির দোয়াত, 

কাগজের ফুল 

কাউকেই দেবে না সে, বাব! আর ছোড়দিদি মা-মণি টুটুল। 


এ শুধু বালকবেল| চিরকাল ।.... 

বাশের কঞ্চি কেটে অপুর মতন তরোয়াল 

হাতে নিয়ে প্রমত্ত রশে-- 

গান্ধেরা শত্রু হয়ে মিটিমিটি হালে একমনে । 
তারপরে বাড়ী ফিরে এসে 

বলবে মায়ের কাছে, 'জানে! মাগো, আজ কী হয়েছে।'_ 


এ শুধু বালকবেল! চিরকাল ।--- 

নিমিষে বিলিয়ে দেবে মন আর শ্রমের প্রবাল 1.” 
শুধু তাই নয়, 

যে-টাকাটি পেয়েছিল রখের সময় 

মা মণির কাছ থেকে, একটু আদরে 

তুলে গিয়ে গলে গিয়ে সে-টাকা ফেরৎ দেবে অতি অকাতরে । 


সাপ 


২ শিস” সস্তা "ৰন বাত - 


i ns 





মেয়েটার কপাল ভাল। এমন ছুট করে ক্ষবির বিষে 
হয়ে যাবে কেউ ব্দাশ! করেনি। এক গুজ্জের আইবুড়ে। যেষে 
আছে হস্টেলে। পচিশ থেকে পঞ্চাশ বরস। লব শিক্ষিত! 
গরীব স্কুলের স্বপন মাইনে পেয়ে তার! তুষ্ট । তাদের অর্থলোড 
থাকাটা শোতন নয়। বিলাস-ব্যসন বর্জন করে বিদ্যা হীর 
কঠোর পবিত্র জীবন কাটানো যি তোমার স্বপ্ হয় আদর্শ 
হয় তবে আমাদের সঙ্গে এসে খাকো। আমর! আলোভরা 
রিল জীবনের দুখ দেখব না, বেখতে চাইব না। এই 
প্রতিজ্ঞা অটল হয়ে তোমাকে দশট। পীচট! কচি মেঘের 
লেখাপড়। শিখিয়ে দা করতে হবে। কঠোর শ্রম। 
প্রতিদান আশ! করবে না। তারপর হি একটি মেয়ে ভাল 
হয়, এই আমতা গার্লন তলের সুখ উজ্জল করে কুল ফাইন্তাল 
পরীক্ষার প্রথম দশটি আসনের একট আসনও হখল করতে 


| পারে তথন,--সেদিন তুদি মনে করবে তোমার জীবন ধন্য, 


তোমার শিক্ষদ্ধিতী জীবন সার্থক ছয়েছে। 

স্থতরাং একটি মহ, একট আদর্শ ছাড়া আর কিছ ভেবো 
পর. না আর কিছু চেয়ো না। কবিও এই আদর্শ সামলে রেখে 
এই্শটা বছর কাচিযেছে। রও কতকাল কাটাতে! কে 
জানে। কিন্ত তা তোহলনা। ছট করে ওর বিহে হয়ে 
সেল। প্রভাব দিয়েছিল কবির এক মাঘাতো ভাই। 
দিদধী॥ বড় চাকুরে। তার আফিসে ছেলে চাকরি করে। 
ছ শ টা্ষাহাইনে। ' কৰি একবার ছাট নিয়ে দিমী আসুক । 


vt 


ছয়তে| দেখলে সদীরের পছন্দ হয়ে হাবে। খুব তাল ছেলে 
সদীর। মাধিত শিক্ষিত বিনয্বী এবং স্বাস্থাবান । 

কবির বুকের ভিতব তুরভুতর করছিল অরশদার চিঠি 
পেরে। একটা স্থপ্র একটা মরীচিক।। তাই কি? আর 
পাঁচজন লিক্ষাচ্িত্রী চেপে ধরেছিল হ্বিকে--না না এই 
চান্স তুই নষ্ট করবিনে। ঘা তো একবার--বেশি দিন 
নাঁ এক হপ্তার ছুটি লিয়ে চলে হা দিযী। দাঘা নেড়ে 
ক্ষবি বলেছিল, ‘ধেং ! বুড়িয়ে গেছি এখন আমার বিয়ে 
করধেকে।' 

“করবে না আমরাও ধরে রাখদ্বি--ত! হলে 
একবার বেড়িয়ে নাসতে যোৰ কি-তোমার মামাতে 
ভাইয়ের ৰাস! আছে সেখানে-অন্থবিখে কিছু হচ্ছে ন 
হন! 

জবি কখা নিয়েছিল। পাচছন চট্টলটে হাথে 
স্কবির , সুটকেস গুছিয়ে দিয়েছিল, ছবির দিন 
এক্সপ্রেসের ভাত রাহা করে দিয়েছিল, কবিকে সাজি 
দিরেছিল। 
দিনী পৌছে সাত দিন গর নীল খাতে ফরে ক্ষবি ছোট 
চিঠি পাঠিয়েছিল আমতা হোস্টেলের ঠিকানার। বর্বঘো! 

২ শিক্ষত্থিত্রী শীহারদির নামে চিঠি) কিন্তু চিঠি সকলে 
কাছে লেখ: “কাল 'দষাধের বিয়ে হযে গেছে। হ 
স্েজিছ্ী করে। তোমর। 'সবাই আমাকে আশীবাদ করো 
ভালবাসা জেনো)। ইতি রুবি।' 

-আদতা গাৰ্ণন স্কুলের গরীব হস্টেলেয পাচজন টিচা 
সেদিন কবির শু দ্বীবন কামনা করে বাহার থেকে এক 
তাল মাছ ও মাংস আনিয়ে রানা করে “কিস্ট' করেছিল 
এবং গ্রাড়ন টিচার রুষি সান্তালের নতুন দাম্পত্য জীবন. 


লাকা 


৬২২ 


জয়গ্রী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


আশীবার জানিয়ে বোট! খাষে করে ছিযীর ঠিকানার চিঠি এবার ছবি হাসে । যারে একটা কিছু গোপন করছে 


পাঠিরেছিল। চিঠিতে পাচট! সই ছিল। 


সেই কবি দ্ঘতার করে তার ফনট্মেসের নতুন সাজানো! 
ঘরে চুপচাপ বসে আছে। বড় বাড়ি। শ্বততর শাশুড়ি 
ভার জা নলষ নিয়ে কবির বড় সংসার । এৰিক খেকে 
কবি গ্ী। কেননা একলা থাক! তার স্বভাব না। 
আমতাই হোস্টেলে পাঁচজন নিবে তার দীর্ঘকাল কেটেছে ॥ 
হবি সমীর আলা! বাল! করে কবিকে নিবে খাকত ভবে 
জবির খারাপ লাগত । বড় সংসারে অগ্রফর হৈ-চৈ হাসি 
গাতিদর ধধ্যে জীবন সতেজ থাকে । ভাহরেং তিনটি ছেলে 
ষেযে। ননদ বিধবা হবে এখানে আছে) তারও দুটি 
বাচ্চ৷। দেওর আছে ছাটি। কলেছে পড়ে। শু 
শাশুড়ি ভাল যাছয | হাসি ছাড়া মুখে কথা| নেই। 
ননয আর ও! কবিকে প্রথম হশনেই ভালবেসে ফেলেছে 
ক্ষবির জীবন কাটছিল বেশ। কিন্তু তার মুখ ভার কেন। 
এত দুধের মধ্য ছহখের একটুকরো) ফালো। দেব উন ছল 
ফৰে খেকে, কখন ঘেকে। কিন্তু এই গ্রন্থের উত্তর কুবি 
ঘেৰেকি? 
হয ছোট, চুপচাপ বসে আছিস্‌ কেনা' বড় জা 
এ স্বরে উকি দের । “ঠাকুরলো আফিসে বেরিদে গেছে 
সেই কথন ত! এখানে এমন একলা গালে হাত দিয়ে 
বলে ভাবছিস কি" 
‘না ফিছু না।' দ্বর হাসি কৃষির পাতলা ঠোটে ক 
দিতে দিতে অ্বনই বিলিয়ে ধার । “তাবছিলাস- 
“যা ফিঞ্াবছিলি ” ছবি শক্ত হযে প্রশ্ন ফরে। 
ছবি চুপ থেকে আছুলের নখ খোটে। ক্বি ভাবছে সে 
বে কেনন করে | রলা হায় ফি? তাই নখ গোটা শেষ 
করে ছবির চোখে চোখ রেখে আবার হাসতে চেরা করে। 
বিচ ভামিনি। এনি বলে আছি। দাখাটা পটু ঘযেছে।” 


ক বূকতে তার ক) হয় না। 

“বেশতো, বাথ! ধরেছে আদার হযে আয়, একটু চা 
খাবি? মুখ সোমড়৷ ছয়ে একা এক! বলে থাকলে মাথা 
আৰো বেশি ধরবে।” 

উঠে ক্ষবি ছবির ঘরে চলে ধাছ। দেখালে তাসের 
আজ্ঞা! বসেছে । নন আর দেবর ভাস কাটছে। বেন 
তারা রবির অপেক্ষার ছিল) 

"এলো এসো ছোট বৌ।' নল খুনি হয়ে ছবিকে 
ছাকল। ‘আৰি জার বৌদি পার্টনার হব।' মিহির 
ছবির হাতে ধরে টেনে পাশে বসাল। ছবি কিকে ডেকে 
চার কাপ চা তৈরী করতে ছকুম করে তাস খেলতে বলে 
গেল। 


বেশ কাটছিল, বেশ কাটত। কিনতু একটা কাটা 
অহরহ রবির যাকে খুঁচি যায়ছে। ফি, স্বামীর তান- 
বাসা ছবি পেরেছে। পাচ্ছে। বিয়ের পন্ এই ডিন 
মাসে সনীর এত ভালবাদ! বৌকে চেলে দিযেছে.ধে আর 
কোন পুড়ঘ ঘা ছিত ফিনা, দেৱ৷ কিন! চৰি দাৰে 
মাঝে চিন্তা করে। কিন্তু কাটার খোঁচাটা তো 
বন্ধ হয়৷ না। মিলিটারী আফিসে বড় ঢাচ্ুরে সমীয়। 
পরসার অভাব নেই। তা ছাড়। তার দাহাও 
বড়লোক | গভর্দমেন্ট ই্জিনীার। কাছেই আর্ট! অম্রমান 
করা ছায়। সমীৱের বাবা জজ, ছিলেন! এখন অবসর 


নিছে মাস মাস মোট! টাকা পেন্দন টানছেন। স্রতরাং ,* 


সমীর তার আয়ের একটা মোটা অংশ বৌয়ের আন্ত খর ? 
করতে পারছে ছবির জন্য এই দিন মালে কত টাকার শাড়ি 
গরনা এটা-ওট এসেছে হিসাব দরলে বোবা দাছ। কিনতু 
শাড়ি গয়না কি সব? তবে কি। না, সদীর কোনে মারে 
বাড়ি ফেরেনি এই তিনযাসের লীষনে ক্ষমি দেখল না 


ll 


ছবোধ 


“টিফিন খেযেছিলে বিফেলে--দিছির প্রযীর ঘা যৌদি কি 
মেখদিকে নিয়ে একটু বেড়াতে টেবাতে যাও তে।?' ঘরে 
ফিরে সমীর প্র্থ করে। কুৰি ঘাড় নাড়ে । যেদিন তাসের 
আজ্ঞ। মেন! সেদিন সবাই ছিলে বাইরে বেড়াতে বাছ। 
‘আমি সখী সত্যি আমার জীবন সুখের।' বেন হেসে 
স্বামীকে বলতে দিছে ছবি হঠাৎ মুখ কালো করে ফেলে। 
চোখ অন্তদিকে দেযালে চলে যা) 
“কি হ'ল" স্দীর জাম কাপড় ছেড়ে দিগারেট ধরার। 
আখ ধরেছে ।' দুখ ন। ফিরিয়ে রুবি কথা বলে। 
“প্রা: তোমার মাথা ধরে-ন্দাদার মনে হয্--আমার 
বেন মনে হয় তোদার চোখের পোহ হয়েছে। নাহলে 
॥ রোজ মাথা ধরবে কেন। বেশ তো, মিথ্রিকে নিছে কর্ণেল 
চোপরার কাছে একদিন ধাবে--চোখট। দেখাও 1' 

স্কবি মাখা নাড়ে। 

‘চোখ ঠিক আছে। চোখে কোনো দোষ ইনি ।' 

‘তা দুদ কি করে বৃঝবে। স্প্শোলিষ্ট ছাড়।-+লমীর 
খেষে যায়। সিগারেটের ছাই বাড়ে। কেননা রুবি 
একটা লঘ্ব। নি:শ্বাস সমীয় শুনতে পেয়েছে। এই নিঃশ্বাসটা 
লদীয় অপছন্ম বরে। 

রুবি, ঘাড় ফেরায। 

পচা বাঞে।' 
নি নদীয় হাতঘড়ি মেখে । 
8 পালে মইন 

“ধানে পৌনে বারোটা।' কবির কনর গডীর। 

*. গা আছও একটু রাত হাল । সমীর চোখ তোলে না। 
জবি দ্বামীয় দিক থেকে চোখ সরায় না। ঘর সমীর দুখ 
তুলে তাকাত ধেখত কবির তূক্তে নাকের ভার ঠোটে 
ঘণার ছুফন। স্বামীকে সে স্ব] করছে? 

"আজও তোমার দুখ খেকে গন্ধ বেরোচ্ছে ।' 

ক্ষীণ গলার সমীর হাসল। 
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'খাহেবছবোঞ পাললান্ধ পড়ে সানা একটু] স্বামীর 
কথা শেষ করতে দের না জাবি। 

“একটু কেন, বেশ খেয়ে এসেছ, তোদার চোখ বলছে 
তখন তরে ঢোক তোদার পা টলছিল।” 

অধোৰদন হয়ে সনীয় সিয়ায়েট টানে। 

দেয়ালের কাছে সরে ধায় ক্বি। লেখানে দাড়িয়ে 
আন্তে আান্কে বলে, ‘রোদ বাতে মদ বেয়ে চোরের মত 
বাড়িতে চুৰছ__তোমার লজ্জা নেই ।' 

কিন্তু আছি তে| কারোর ক্ষতি কাছি ন!।' 

শদীর হাসতে চেষ্টা বরল। রবির কঠিন চেহারা দেখে 
ছালি নিভে গেল। ‘আবি সংদাবের সব দাধী হাওর মিটিয়ে 
মাবে মাঝে একটু _” 
ক্ষতি করছ ন! কারোর সতা। _বিদ্ তুদি নিজের যে 
ক্ষতি বছদ্ধ ভা! বুঝতে পার ন|।' একটু খেমে ফের অল্গ- 
দিকে তাকিরে কবি নিজের মনে বল্ল, ‘আমি কি আনতাম, 
উঃ ঘৰি জানতাম একটি মাতা? আমার স্থাদী ।' 


আখ তানের আচ্ডানত বসে কবে প্রথম যেদিন স্বামীর 
মুখে খারাপ গদ্ধট! পেয়েছিল তার পর খেকে কাল পর্যন্ত 
প্রতি রানের ছবিগুলো চোখের সামনে ছেলে উঠতে 
ধেখছিল আর মনে মনে শিউরে উঠছিল। *“বৌদির খেলার 
মন নেই।' যিছির বলছিল। "শরীরটা বোধকরি ডাল নেই 
ক্ষমির।' ননদ বলছিল। বড় জা! ছবি তখন বলেছে! 
'খাক আর খেলে কাছ নেই - তোমার বন্ধন দাখা ধরেছে 
একটু চুপচাপ গুরে থাকগে-" কবি আস্তে আস্তে আকা 
খেকে সরে এসে নিছের ঘরে ঢুকে আলে নিভিয়ে 
পড়েছে। লক্দ। লক্ষ! । ছবি ছী করে তাদের বঙ্গৰে 
কেন তার ঘনে অশান্তি_কোখার ভার ক্ষত। 
লোকে যদ খার, মাতাল হরে রা্যাযহাটে গড়াগড়ি 
দাহ, আবোল তাযোদ বকে । দেখে দাৰ গালিদালাৰ 


স্পেল শিম স্পা লা -শ 
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করে, হালে, কেউ ঝ। অন্ৃকম্প। করে লোকটার অধঃপতনের 
বিচিত্র সব কারণ চিন্তা করতে করতে সে ধায। লেট 
ভাল! 

আর এ-ঘরের মাতাল? 

ধীর স্থির দিধিবকার। 

দিনের সমীর আর রাতের অন্ধকারের সশীর। কবি 
কদিন থেকে কেবল তাই ভাবছে। আশ্চর্/, ফি করে 
এ হয়! দিনের আলোর ছে-মানষ এমন সুস্থ, সৌম্য 
4 নি্মণ-_বার দুখের হালি বলা যেতে পারে শির হতো-- 
"স্থাতে তার এই কুংসিত কর্ণ রপ। বিছানায় মুখ শুঁছে 
বি কাগল। বিশ্বাস হয় কি শিক্ষিত ধনী আভিজাত্যে 
বকঘক কয়ছে এফ পরিবারের ছেলে গভীর রাতে রোঝ 
মাতাল হে টলতে টলতে ঘরে ঢোকে 2 রাত বারোটা 
অবধি তার বাইরে কাটে? 
মাখা ধরার ছল ফরে কুবি খেতে গেল না। অনেক 
বারে ফেরে ধলে সমীরের ভাত এ-ঘরে টেবিলে এনে চেকে 
রাখ! হছ। ভাত রেখে বি ঘর খেকে বোরছে যেতে কবি 
উঠে বসল। চোখের ছল শুকিয়ে গেছে। চোখ দুটো 
জলছে। বস্তুত ঘি এখন কেউ রুবির চোখ দুখের দিকে 
বভাকাত ভয় পেত। একটা অস্বাভাবিক কাটি । তাই | 
গু প্রতিজ্ঞা করেছে আজ একটা চূড়ান্ত কিচু সে করবে। 
“বামী ধরে ঢুকলে সে শ্বপ্তর শাড়ি জা ননদ দেওয়দের 
এ ঘরে ডেকে আনবে । আপনার! ঘেখুন--তোমরা দেখ, 
চিনে রাখ বাড়ির ভাল ছেলেকে ॥ দিনের বেলায় যে এত 
ভয় বিনয়ী প্রশান্ত পরিচ্ছয় রাতে সে কতটা উদ্খল অসত্য 
হতেপারে। 

ক্কবির কেবলই মনে পড়ছে আদতার হোটেলের কথ!। 
শান্ত নিরপদ্রব গুচি-দিন্ধ অনাড়ব্র৷ জীবন। নীহার দি, 
রেল, পূরবী, শোভনা। তোদরা দেখে বাও আমার জীবন 
ফতবড় এক তও কাপুরুহকে নিছে কাটছে। নদের গন্ধ 


দয় । আহিল) ১৩৬৫ 


মুখে দিতে সমীর হতদিনু গ্ছবিকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছে 
জবি বিছানার পাশে সরে গেছে। বাড়াবাড়ি দেখলে 
খাট খেকে নেমে মেঝের আশ্র॥ নিয়েছে। কিন্তু দরের 
আবল বাতান খেকে ও মূ হতে পারেনি যিধাক্ত 
বাতাস নাকে ন| চোকে এভাবে প্রার দম বন্ধ বরে নে 


কোনোমতে রাত কাটিহেছে। তারপর তাল করে রাতী- 


তোর হবার আগে ও ঘর খেকে বেরিয়ে এপেছে। ননদ ও 
জা ঠাট্টা! করে সাঝে মাকে বলে, “ছার ঘুম ফম। এত কম 
ঘুম হে মনে হয় কবি বুঝি বুড়িবে গেছে। ওদিকে তো 
ক্ষত রাতে দুষোছ, কত রাতে ঠাঙ্কুরপো ঘরে ফেরে।' 

শুনে চুপ করে থাকে কবি। আবের কথার উত্তর 
বে না। 

কিন্তু আজ সব কথায় উতর দেবে সে আজ সবাইকে 
বলবার সদর এসেছে। 

দেয়ালে পিঠ রেখে কবি বাতের প্রহর গুনছে। 
এগারোটা বাছল বারোটা বাছল। ১৯, 
গেছে অনেকক্ষণ। গ্ষবি একটু সমর তার ঘরখার 
দাড়িয়ে বারান্দা রেলিং এর ফাক দিয়ে একরাশ তারা 


খ 


দেখল। কালে আকাশে এক রাশ বুই ছেল ছড়িনে ধু 


আছে। 
তিন তলার রুছিষ ঘর । 

ছবির ঘয়েছ ওপর বাড়ির ছাদ, আফাশ। 

স্বতরাং অনেক সাতে ছাদে ওঠার সুবিধা! তার আছে।' 
চৌকাঠ পার হরে নে বারান্দার এগ, তারদয় সক ছোট 
সিড়ি প্যাসেঞজ ধরে ওপরে উঠে গেল। তং 
ছুজ আকাশ, মুক্ত বাতাস। বুক ভরে জবি নিবাস 
নিতে পারল। রাছির র্রিদ্ধ শীতল আশীবাদ মাথার নিযে 
নিজেকে সে বড় পবিত্র শুদ্ধ, মনে করতে লাগল এখন 
থেকে এখানে এসে সে রাত ফাটাবে। পূর্ব! আফাশ 
ক্রস! হবার আগে নিচে নেদে গেলে চলবে। একটা বড়: 
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অত্র পেল ও। এসব ভেবে ছাদের আদিস। বরে কতন্ষপ 
ও দাড়িয়ে কাটাগ বুঝল ন|। বেন সদর ভান ছিল ন। 
তার। এক সর চোখ ছুটে! জালা করতে লাগল, পা 
ছুটো টনটন করছে__প স্ব আলস্য এসে তর করছে 
যে! রাস্তার ওপারে গাছের মাথায়, একটা পাখ ভান! 
" ঝাপটার রুবি শুনল। আর (ইক নেই মুহূর্তে রুবি হনে 
হ’ল সমীর ঘরে ফেরেনি-_ছ্যা। রাত ছুটো বাজবে এখন 
মাত দুটোর বে মোক ঘরে না ফেরে সেই লোক রাত 
তিনটের ফিরবে তায় নিশ্চয়তা [ক। তিনটে চারটে 
পাচট।--সকাল। রোদ উঠেছে । রোগ মাথার নিয়ে নাল 
চোখ বিশ্রন্ড বমন উদ্খল মাতাল ঘরে ফিরছে। ডাল, 
ভাল বাড়ির সবাই দিনের আলোর ছাতালের থরে ফের! 
দেখ। দেখে চিনে রাখ তোমাদের তা অমাতিক শিকিত 
ক্ষচিবান সীয়কে | যেন অস্থির উত্তেছন! বুকে নিথে কব 
সিড়ি ভাতে লাগল। তাকে আর কিছু বলতে হবে না। 


৮ ধৃসমীয নিছেই তার পরিচ দিতে বাইরে রাত কাটি 
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সকালে বাড়ি ফিরছে। পাপ কখনো চাপ! থাকে। 


ঘরে চুকে রবি আলো ছালল। দৃ্তট| হেখে প্রথদ ও 


_. খুব চদকে উঠল। তারপর সাদলে নিল। তারপর তাকিছে 
“(তাকিয়ে দেখতে লাগল মাস্ুঘটাকে। দুখ কাত করে মেঝের 
খিত কফ শাছে। ধেন বাইরে কোখাও পড়ে সিয়েছিল। 
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'পেস্ট,লনে কাদার দাগ । এক পারের ভূতে! খোল! হয়েছে 
আর এক পারের ছুতো খোলা হয়নি। যেন জুতো খুলতে 
খুলতে এক সময দেবের চলে পড়েছে। পাট কর) চুল 
এলোমেলো! হয়ে আছে। মাতাল ঘুখোচ্ছে। শ্বাস 
প্রশ্থাসের গাঢ় মন্বর শব্দ কুবি শুনতে পাচ্ছে । অনেকক্ষণ 
তাফিরে দেখল ও অচেতন ঘূমন্ত দুখট!। দিনের বেলায় বে- 
মুখ শিশুর মুখের মতো। সরল সনে হর এখনও তাই মনে 
হচ্ছে। নি্াগ নিিত শান্ত করশ। দেখতে দেখতে হঠাৎ 
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তেন কী হল রুবির। হছে গল| বাড়িয়ে মুৰট| ওই দুখের 
কাছে নিয়ে ঘাছ। তারপর সাপ দেখে থাচুষ যেষন চমকে 
ও$ আতকে - ওঠে কবির অবস্থা তাই হল। পেন্টলনের 
পকেট থেকে একট] শিশি উকি দিয়ে আছে। কবি উৰু 
হয়ে বসে জপলক চোখে শিশিটা দেখতে লাগল। তাবপর 
প্রায় নিশ্বাস বঞ্ধ করে হাত বাড়িয়ে শিশিটা দে তুলে 
আনল। গানেছ লেবেল দেখে বির বুঝতে ফট হুল না। 
শিশিটা নামিছে রাখল মেকের ওপর। উঠে দাড়াল ও। 

আন্তে আন্তে ঘর ছেড়ে বারান্দা-_বায়ান। ছেড়ে সোহা” 
আবার ছাঙ্ে উঠে এল ও। 

ভাল ভাল। কুবি ভাবে। যেতাবে পড়ে আছে 
মাতাল সেভাবে থাক । শিশিট। ওখানে খাক। সকালে 
বাড়ির লোক এসে দেখুক তাদের সোনার ছেলে এখন 
কেবল বাইরে খেকে মদ খেয়ে ঘরে ফেরে না, ওসব দ্বিনিস 
ঘরে আনতে আব করেছে। 

ছুগেহ জালায় রবির আত্ম! পুড়ে হেতে লাগল। তার 
ইচ্ছ। করছিল ছাদ থেকে নিচে মস্ত লাঙ্িছে পড়ে এই 
জীবন শেষ করে দের। কিন্তু তাতো। আত্‌ পারবে না। 
পারে না হলে রুবি কাদতে লাগল। জাবার কতক্ষণ এভাবে 
কাটে খেয়াল থাকে না ওর। ধেরাল হদ রাস্তার পাশে 
পাছের মাখার পাখির কাকলী গুনে। চোখ তুলে তাকায় 
ও | বেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। পূর্বের আকাশের অন্ধকার 
পাতল। হয়ে গেছে । ভোর হবে ॥ এখনি রাও পোহাবে। 
বাত পোহাবার আনন্দে পাখিরা ডাকছে । 

সাধ উঠে ধাড়াই। তারপর র্ত হত পারে নিচে নেদে 
খরে চোকে। আলোট। তেমনি জলছে) দরজার পালন 
টো তেমনি হাখোলা! হয়ে আছে। মাতাল এফ বনে 
দুমোচ্ছে ও মদের শিশিট। কৰি যেভাবে রেখে গেছে 
সেভাবে আছে। ধরদার পায়| ছুটে! তেবিয়ে বিয়ে কবি 
আবার বাড়িকে দাড়িয়ে দেখে। প। দুটো করান্ধ। তাই 
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১৮5 টেবিলে শরীরের ভর রেখে চিত্রাণিতের মতো! ও দাড়িরে 
খাকে। রুবি বাইরের আকাশের সবটুকু অন্ধকার ছুছে 
পিথে রোদ ওঠা পর্য্যন্ত কবি এভাবে ছাড়িকে খাকত। 
কিন্ত তাকি আর ছয়। হঠাৎ চমকে উঠল োভালা ঘরের 
হরছ) খোলার শব্ব গুনে। আর সেই মূহর্তে রুবি কি যে 
করল ও নিজেই বুঝতে পারল না] চট্‌ করে মেকে খেকে 
শিশিটা তুলে নিযে ঠেবিলের টানার মষ্যে চোকার। 
তারপর প্রচণ্ড এক ধান্ধা মেরে সমীয়কে হারিয়ে দের। 
“এই, বিছানায় উঠে শোও) রুবি টান মেরে ভূতোট! 

চাতক টেনে তুলে বিছানার শুইয়ে 
নিডিজ্ে দের। ছোতালার নি'ড়ি বেছে শবটা 
তেতালার উঠে এল | এসে ছবির ঘরের দরজার লামনে 
ছড়াল : “হ্যা ছে ছোট, তোর ঘরে যেন আলো জনছিল, 
তুই কি বাথরুমে গিছেছিলি।' 
দ্যা দিছি ভিতর খেকে রুবি বলল, ‘কট! বাজে? 
তোর হয়ে গেছে ।' ছবি বাইরে খেকে উত্তর ঘের 
তারপর যেন আবার আত আাণ্ডে নিচে নেমে যায়। কবি 
কান খাড়া করে রাখে। 
% 
গা সেদিন দুপুরে রুবি তার স্বুঞ্জ পাড়ের খসখলে পাত। 
ভরে আমতায় নীহারদির কাছে চিঠি লিখতে বসল 
“লোকে নদ খাছ, নেশার যু হয়ে থাকে । আমি কিসের 
নেশছে বুদ জয়ে আছি তোমরা জান নীহাররি ? অবতার 
নেশা পালিশের নেশা, প্রেটিঝের গোলাপী মধের মধ্যে 
আমি ভুৰ দিয়ে আছি......' 
কিন্তু সেই চিঠি কি কবি ভাকে ফেলতে পেরেছিল [ 
" গারেনি। টুকরো টুকরো করে ছিড়ে হাওয়ায় উড়িবে 
দির়েছে। তারপর ও বিছানা নিরেছে। সারাদিন আর 
উঠল ন!। নন তেকে গেল, বড় জ। হেকে গেল। 
“শরীর ভাল ন জর জর করছে।' বলেও ওদের ছাত 
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জযুগ্ী। আসিল! ১৩৬৫ 


খেকে যুক্তি পেয়ে একলাপ্বিরের বালিশের ভিতর মূখ গুজে 
কেঁহেছে। 

সন্ধার ধিকে সমীর ঘরে কিরল। 

শাল, আর তার বাইরে খাকার দরকার নেই। আছ? 
তার কাদ। বন্ত টেহিলের টানার অপেক্ষা কয়ছে। বক J 
ফ্কবি। চুপ করে রইল। রঃ 
"ফি হয়েছে তোমার ?' 
কিছু হয়নি। রুবি বালিশ থেকে মুখ তুলল না। 

“শরীর খারাপ? সমীর বিছানা ঘেষে ছড়ায়। 

কবি নিক 

“কি একটা বার করল সমীর পকেট থেফে। 

‘তোমার হাতটা দাও” 

ছবি বা হাত বাড়িয়ে দেয়। 

নীল পাথর বসানো! সুন্দর আংটিটা সমীয় স্ত্রীর আদলে 

পরিয়ে দের। কব অবাক চোখে তাকিয়ে নতুল আংটে' by 

দেখে। তারপর স্বাধীর চোখে চো রাখে) 
হঠাৎ আংটি উপহার !' 

‘তোমার পুরঞ্ধার।' সমীর ক্ষীণ হামল। আজ = 
ভোরবেলা যে-বিপদ্ থেকে তুমি আমার বাচিয়েছ। ইস্‌ bh 
যহি ওটা লুকিয়ে ন! রাখতে আর আমাকে বিছানার তুলে না 
দিতে__বৌদি দেখতে পেলে কী বিলী ব্যাপার হত. ৪২১ 

কথা বলে না ক্বি। তার ছু চোখ বেরে আবার জলের 4, 
দারা নাষে। | 

“কাদছ ফেন ?' মীর স্ত্রীর যাধার হাত রাখে।  , 

কৰি হাতের বধে সুখ লুকায়। সমীর অস্বত্তিবোধ করে। 

“ফি হল, কাদছ কেন_-কিসের হখ তোমার ।' [| 
পছিখ না সুখ, "নতুন আংট পরার সুখ ণেয়ে কাহছি।' 
খন্খনে গলা কবির ॥ আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে খাকে। 

হাসতে গিছে সমীর দুখ বিকৃত করে। ডু 
“কি আনি বাবা তোদাদের মেয়েদের মল বোকা বু 
শকক-_জাছি ত বুঝি নে।' be. 
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প্রশ্ন ৪ 
মরেন্ দেব 


একটি আকাশ, ছোট নেহাৎ ; 

এক নজরেই ফুরিয়ে বায়। 
দিশ্বলয়ে দৃষ্টি অচল, 

যডই ন! কেউ দেখতে চায়। 


কেমন করে এক আকাশেই 

চশ্র দুর্ধ করছে বাস? 
দিনের শেষে রাত্রি এসে 

আলো কেন করছে গ্রাম ? 


একটি হৃদয়, চোট ভদয় ; 

তার ভিতরেই কেমন করে? 
প্রেমের পাশে ধৃণাও এসে 

আসন পাতে কিসের জোরে ? 


শক্ৰ মিত্র তুই পক্ষই 

এক বুকেতে আছেন দেখি। 
যায়না! চেনা এ সংসারে 

আসল কেব|? কেইবা মেকি? 


ঠা ক্ৱ্ত। | 


পৰ - পপ 
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একটি গোলাপ, ছোট সে ফুল; 

অমল গন্ধ কোমল গায়, 


ভার বৌটাতেও তীক্ষু কাটা 
কেমন করে ফুটতে পায়? 


জন্ম, মতা, দিব্য থাকে 

এক দেহেডেই ছু'আস সদা, 
যে ছাতে তার পুষ্প-হ, 

নেই মুটিতেই ঘষের গদা। 


কণ্ঠ একক, কিন্তু সেথায় 

বান করে” তো সাতটি সুরে ! 
মামু কেন পারছে না তা! 

পরম্পরে রাখছে দূরে। 


৯ rama তি? Ma Ant 


সন্বার্ত-সাঞ্রন্না 
সাবিতরীপ্রসন্থ চট্রোপাধায় 


তুচ্ছ কলকোলাহল বৰিকে বণিকে, 

ধনিকে ধনিকে স্বার্থ-সংঘাতের হীন হানাহানি; 
বিস্ধার আতসবাক্তি আড্ডা ও মজলিশে 
বৃদ্ধির চকমকি ঠোকা ক্ষুলিঙ্গের বৃথা অপচয়। 
ধর্মের মুখোস পরা নীতিবাক্য বিশারদ জন 
পরদঃখে সকাতর অশ্রুসিক্ত নয়নের কোণে 
তীক্ষ দৃষ্টি সন্ধানী আলোক 
আত্বস্বার্থ সাধনের গোপন প্রস্তুতি । 

অথচ কাছারী ঘরে সদাব্যস্ত দয়াময় প্রভু 
সদাব্রত দান ধ্যান ইত্যাদি ইত্যাদি; 
লোকে বলে বাহোবা বাহোবা। 
কালাকাল ভেদ নাই, 

আধার ও আধেয়ের নাহিক বিচার ; 
ভোগগাবর্তে মন্দমান নারীমেধ যজ্ঞেশ্বর এঁর! 
এরাই সমাজপতি, লিপিকার অমুশাসনের । 
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সত্য-মিথ্যা একাকার 

পাপ পুণ্যে সমজ্ঞান অঘোর পন্থীরা 
ভৈরবী চক্রের গুরু গেরুয়া-বিলাসী 
সংসার শ্মশান খাটে ব্যানী অবধূত। 


এ ভৈরবী চক্র হতে যারা অতি নুয়ে 

শুভ কর্মপথে চায় সবার কল্যাণ 

বৃহতের কল্পনায় ধ্যানে ধারণায় ' 

মহতের মহিমারে ধরিবারে চায় 
দেহের আধার হতে আত্মরতি দিয়! বিসর্জন 
দূর করি সাধনার পথের কণ্টক, 

আত্মার ব্যাহৃতি মঞ্ত জপি' নিশিদিন 
দ্ধি আনিবারে চায় স্থিতপ্রাজ্জ তারা 
কঠোর তাদের ব্রত, স্কঠোর ব্রত উদ্যাপন, 
নিধিষ্ব নহেক কভু এ স্বরাট্‌ সাধনার পথ। 
তবু জানি একদিন সহূর্লভ অভীষ্ট সিদ্ধির 
আনন্দ বিলাবে তার! কৃতাঞ্গলি ভরি! 
অমৃতে বঞ্চিত বার! অভিশপ্ত আমাদের ঘরে। 


জয়ু্রী। আস্বিন। ১৩৬৫ 


অতীত নিয়ে খেলতে গিরে শুধু 
হতাশ হয়ে পড়ে, 

মরণ তবে সুনিশ্চিত 

শা) ব্যাকুল, বড়ে। 


কি আর পাবে নতুন করে, 
শোক বা সুখের আশা 
মঙ্ছরিত হয় কি মনে 
মরলে প্রেমের ভাষা ? 
তারও পরে জীবন থাকে 
কাধের জোয়াল টেনে 
অভ্যালে বার চলাকের! 
অনেক বাঁধন এবং আগল মেনে। 
পরিচিতা এ পৃথিবী 
বদি বা হয় বাসি ফুলের মালা, 
বাতিল হয়ে যাবার আগে 
একটু বাব; অকটুখানি সালা 
না দিয়েই সে হারায় বদি মোহ, 
ভাগ্যে তবে নেহাৎ উপবাস £ 
নিরর্থক হুখে সুখ, 

এ জীবনটা-এক বার্থ পরিহাস। 
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সুশীল রায় 





এখান ছেকে দেখা হাচ্ছে_দূরে, এ মাঠের ওপারে, 
রাজদিস্রির! কাজ করছে দলবেধে। বাশের ডেরা বেগে 
নিষধেছে ওরা, কেদন অনায়াসে ভারা নীচে থেকে উঠে ঘাচ্ছে 
অনেক উচুতে। ঘাখায় উপরে ইটের পাজ। চাপিয়ে নিযে 
কেদন সহজে উঠে যাচ্ছে যোগানদ্বারের! একে একে । 

সরু ছরণওলা বুড়ে। মিরিট। হাতুড়ি দিয়ে কি-যেন 


৮ ₹ পিটছে, দেখ! থাচ্ছেনা এখান থেকে কিন্তু শব্ঘটা গা ওরা 


£ 


যাচ্ছে ঠিক । ও, একটা তায় পেরেক ঠুকে নিচ্ছে 
যুব! ও ঠকছে, ছাতুড়িটা উঠছে'নাগছে $ কিন্তু শব্দট! 
এখানে এলে পৌঁছচ্ছে ফেমন এলোহেলো! ভাবে। দেখ। 
গেল, শেষ ঘ। দেওয়া ও॥ হয়ে গেল, কিন্তু শঙট। এলো! 
তার কত পরে। 

ঘাঠে যল্‌ পেটা দেখেছিল সে । সে হল অনেক দিন 
“আগের ফথ|। বাবার ছাত ধরে বেড়াতে যেত. রোদ 
পদ্মার ধারে। এন্ব্যাঙ্কমেন্টের উপ্রে ছেঁটে ছেঁটে রেড়াতেন 
তার. বাব], সঙ্গে সঙ্গে হাটত সেও। এফ দিকে দেখা 
“বেত গর্ার ঘোলাদল, অন্যদিকে সবুজ দাঠ। গন্থার 
সব হাওয়া এই এন্বাঞ্ধমেন্টট। পার হয়ে গিয়ে যেন নাদত 
ওঁ দাঠে। এই বাধট! হিয়ে জল না হয় আটকানে। 
পিছে, কিন্তু হাওয়া আটকানো] যাদ্ধনি। 

মাঠে বল্‌ পিটত ধার? আখের গায়ের জাঘ! কেমন 


কেপে ফেঁপে উঠত। মনে হত বেন স্দদে-স্কুদে নৌকো 
পাল তুলে বেওয়া হয়েছে; সেই নৌকোস্তলি যেন সবুজ 
মাঠের মধো হাওয়ার দাপটে এলোমেলো ভাবে ওলোট- 
পালোট করছে। 

দেখা হেত, চুটোচুটি করতে ফয়তে ওরা বল্‌ পিটছে, 
পেটাটা দেখ! যেত স্পষ্ট, কিন্ত শহ্ঘট আসতে দেরি হত 
অনেক! 

কিছুই বুঝতে পারতন| মর্লিক।। কেন এন হবে ॥ 
এক্ষি তার বোবা রুল, না এ তার দেখার বুল। বাবাকে 
ব্রিজ্ঞাস! করেছে লে, বাবা বুঝিদে বলেছেন--আলোর গতি 
আর শব্রে গতি নিয়ে তিনি অনেক উপসন আর উদাহরণ 
দিয়েছেন; কিন্ত ফিচুই বুঝতে পারেনি ম্টিক। । 

সেই শিল্তকাল, সেট জীবন, এবং লেই পদ্মা বু দুরে 
সরে পিয়ে এখন একেবারে বৃঝি মিখোই, হে পিয়েছে। 
কিন্ত, সেই আলোর গতি আর সেই শব্দের গতি এখনে 
বুঝি আছে অবিকল-_ 

কথাটা নে হতেই ঞ্জিক! ঝুবি একটু চঞ্চল হল। 
জানল! খেকে লরিয়ে নিল তার চোখ ) দ্রেখ বন্ধ করল.। « 

বাধে নিয়ে জল াটকানে। ঘা, কিন্ত হাওয়া? অবিকল 
ভাবে আবার মনে পড়ল ও. কখাট।। .চোখ বন্ধ করল 
নে, ক্িন্ক চোখের পাতাদিছে সব আটকানো! গেল না 
তো। তার কানের মধ্যে বুঝি ছলছল-কলকল শব্দে 
বেজে উঠল গন্থার শ্রোতের সেই জলতরগ । আর, সেই 
সঙ্গে সেই প্রকাণ্ড মাঠের হুহ-হাওয়ার শব্দ । হুপুরটা হেন 
কাটে না। এই চৌকি, এই বিছানা, এই বালিশ, এই 
চাদর, আর. এই স্জনি--লব বিষাদ আর সব বিশ্রী 
লাগে ভার। 


৬৪৪ 


সবই কেমন অবিকল আগের মতই আছে। এক 
মাজ বদল হল মযিফানজ। 

আজ ছপুরটা তর এক রকম কাটল। কিন্তু রোজ তো 
অদন কাজ হত না মাঠের ওপারে। তিত গাঁথা বয়ে পড়ে 
ছিল বাড়িটা অনেক দিন ছল। এই, ক-দিন হল আহার 
দিতি লেগেছে ॥ তার যবো আজই একটু ব্যস্ততা দেখা 
ঘাচ্ছে কাজের । 

রোজ দেখতে হয ও মাঠ, এ তাল আর নারিকেল 
সাদ, এও লিছের পাতার উপর হাওয়ার মাতাদাতি। 
এ গাছগুলো বাড়েও না, খাটটোও হয় না। ওষের শরীরও 
কেমন অবিকল আছে । 

একছেরে হয়ে গেছে জীবনটা । এমন জীবন বাচিয়ে 
যেখে ফী লাত? 

পাটে! বাড়৷ দেওয়ার চেষ্ট। করে ম্জিকা। কিন্তু 
ভার সারা শরীরের কাকি পা পর্যন্ত সিয়ে পৌঁছয় না। 
গলা ঘেকে কোমর পর্যন্ত ফেবল দুলে ওঠে । 

একেবারে ধিকল ছয়ে গেছে ঘ্মিকা 

জানলার পাট-স্ুটে শব করে বন্ধ করে দিয়ে বালিশের 
উর উপুড় ছে পড়তে গিয়েই চমকে ওঠে। 

কড়া নাড়ার শব যেন। 
৮ ফানপেতে দৌনে। আবার বেজে ওঠে কড়া। 

কয়ে তর দিযে ফোনো| রকমে আবার জানলার পাট 
ফাক করে জিজ্ঞাস করে, কো? 
রজার পরণাশ থেকে 'জুতো-পর! পারের শব্দ সরে এল 
আমলার কাছে। 

'আন্রন্ফের দুষের দিকে তাকাল মন্িক।। কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারল ন! । 

মিজের পর্চির নিজেকেই অগত্য| দ্বিতে ছন, লোফাটি 
বলল, চিনতে পারেন নি নিশ্চ 1 তা, চিনবেন কী কবে! 
কও বদলে সিয়েছি। কত রোগা ছিলাম, ফত বোটা 


জয়ী । আশ্বিন। ১৩৬৫ 
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হয়েছি। আমাকে চিনতে পারেন নি, কিন্তু আমি আপনাকে 
চিনেছি ঘন্তিকাদি, আপন আছেন ঠিক আগের দত, 
একেবারে অবিকল আগের দেই মুখ । 

মুখে বুঝি একটু ছাসিই ছুটে উঠল দঞজিফার, বলল।, 
কে তুছি? অনার্ন? 

জানলার ওপাশে ধাড়িে জনানি ুতোর একটু পৰব 

ফরুল, বলল, হ্য।। চিনেছেন তাহালে। 

-কছিন বাদে দেখা হলা 

জনানি রুঝি হিসেব করতে লাগল। হিসেব করতে 
লাগল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে হতো! আশ্চও হতে লাঙ্গল। 
জানলার ওপারে আরামে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে কা! 
বলে চলেছেন যলিফাদি, একবার ভিতরে আসতেও বলছেন 
না, ঘরদা খুলে দেবার জঙ্গেও যেন কোনো ব্যস্ততা নেই 
তার। 

জনার্দন বলল, কিন িল্বটিন ইয়াল’, তা হবে, কি 
ঘলুন। 

__বেশিও হতে পারে, সভেরো-আঠায়ে! বছরও হতে 
পারে। তা, তুমি অহন তিন-কোণ! দাড়ি রেখেছ কেন, 
জনার্ঘন। 

ট্রাউনারে ছুই পকেটে হুই হাত চালিয়ে দিয়ে সারা 
শরীরে হেন-ছোল দিতে লাগল জনারণন। হাসতে হাসতে 
ৰলল, ফেউ হা-তে চট করে চিনতে না পারে। 

শচিসলে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি নেই? ভীষণ ক্ষতি, অনেক দদতি। তা 
হলেই ধর! খুলে দিতে হা। ভিতরে এসে বসতে বলতে, 
হ্যা . 

যান হাসল যর়িকা, হেসে বলল, সুন্দর কথা ঘলতে 
শিখেছ দেখছি | আমাদের সেই বড়কুঠির জ্বনা, সে কি না 

জনাৰ্দন বাধা দিয়ে উঠল, বলল, সে আয সে জনা নেই, 
সে এখন মণ বড় এক জনা । 


বি 
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মল্লিক! ওর কথ। গুনে হাসল, বলল, কী করছ “এখন 
* __এখন ? এখন মাড়িয়ে আছি মন্লিকাদির দরজার, 
মানে, জানলায। আমাহের রানীবাঙ্গারের ফুটফুটে যে 
চমন্ছিকাধি প্রাচীয়ের উপর দিয়ে দাদাদের চুপ করে আমের 
ঠুাচার দিয়েছে কতদিন, আজ সে আনলার এপার খেকে 
*  শ্্নাৰ্মনি। 

হঠাৎ গলার স্বরে অস্বাভাবিক শব্দ শুনে জনার্দদ একটু 
ঝুকে ছাড়াল, বলল, কি যয়িফাদি ? 

-কোখার থাক তুমি এখন 

শন্জাসানসোলে । 

ফেপ্রশ্ন করল মল্লিক! তাত ফি উত্তর জনার্দন দিচ্ছে, তা 
বুঝি গুনলই না লে। অন্যমনন্ধ হযে বলে বটল কিছুক্ষণ, 
তারপর বলল, আদি অনেক বলে গিয়েছি, রানীবাজাবের 
সে-দন্সিকাখি নেই, তাই না? 

সমস্ত শরীরে বাঁধি দিবে বেন প্রতিবাদ করে উঠল 
নান, বলল, উন, উদ, উহ । তা ৰলি নি। অবিকল 
আগের মতই আছেন আপনি। তা না হলে এতদিন বাদে 
চট্ট করে ফখনে। চিনতে পারি? 

-_ঠিক। একটু দাড়াও। বিকে ডাকি। দরজা খুলে 
গেখে।' "ঘরে সে এখন ঘুছচ্ছে জকাতরে। 

মষ্্িকা ডাকতে লাগল, বিহলা, ও বিল । বেল। থে 


গেল, উঠে এসে।। দরদ! খুলে মাও! 


বড় অন্বাতাধিক আয় বড়ই: আশ্চর্য লাগতে লাগল 
জনার্দনের। মনে গড়ল তার সেই গলটা। সেই ধমিদার- 
সিচিয গল্প । পানের বাটা! সাদি জাকিরে বসেছেন তিনি? 
ছাত-হই দূরে গড়াচ্ছে জরযার ফৌটে।। সেইটে গার কাছে 
এগিয়ে দেবার জন্তে তিনি খেফে-খেকে ডেকে ডেকে 
টউঠছেন- "ওরে চাপা, চাপা রে। পাচমহলা বাড়ির অন্ত 
প্রান্তে হতো দেই দাসী খস্ঠ কাজে বাসন্ত। তার কাছে 
খবর দিছে পৌছন-_ছেজনা তেকে-তেকে থে গলা ভেডে 
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ফেলল চালি, শ্িগ[গর হা। খহর পেয়ে হাতের কাজ ফেলে 
ছুটে এল চাপা--ফি মা) মেষ বললেন, কৌটোটা এসি 
ছেডোবাছা। 

চোখে জল দিয়ে উঠে এলে দাড়িয়েছে বিমল|। মপ্রিক 
বলল, দরজাটা খুলে যে ॥ 

ঘরে চুকেই জনাগন একটু খ্মকে দাড়াল, মন্্রিবাদির 
আপাবষত্তকে বুঝি চোখ বুলিয়ে নিয়েছে সে এক নিমেষে। 
চেয়ারটী টেনে নিবে ধীরে ধীরে বসতে বসতে বলল, সরি। 

মর্লিক! বুঝল, একটু হাসার চেষ্টা করল, বলল, হঠাৎ 
অমন দুঃখিত হবার হেতু । 

মাখা নীচু করে বসে জনার্দন বলল, ন|। ফিছু না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বনে রইল ছুইঞনে | অবশেষে ম্সিকাই 
খা বলল, বলল, কত-কীঈট হতো তাবছিলে আমার 
সন্বন্ধে। 

মাধ! দোলাতে লাগল এনাদন, .বলল, উর, উই । 
কিচ্ছু ভাৰি নি। 

-তাবলে অবিকল আগের মতই আদি আছি, 
তাই ন? 

এ কথার কোনো উতর দিল না জনাধন। বাঘ! নীচু 
করে বসে সে বুধি ভাবতে লাগল সেই দেশটার কথা 
হে-হেশে বড়কুঠি আছে, রাদীযাজার আছে, খোড়ামার। 
আছে. মালোপাড়া আছে, পদ্মা আছে, পদ্মায় এষব্যান্কেন্ট 
আছে। 

যো! হয়ে বসল জনাৰ্দন, বিজ্ঞান! করল, তারকার 
(ফিতে সেই বুকি সন্ধো? 

টিক নেই কিছু। মাকে-মাবে একটু দেরি হয়। 

দাস-তিল আগে তার্ফদ। গিয়েছিল আাসানসোলে। 
সেখানে জনারদনের-স্দে দেখ! ছয়। তখনই (ঠিকানা নিযে 
নে জন্ার্দন । আগেও কতবার সে এসেছে কলকাতা, 
কিন্ত (ঠিকানাপত্র ন! দানার 
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মল্লিকা বলল, খুব খুশি হবেন তোদার দাযা। 

আয় আাশ্চ্ হচ্ছে না হনার্মন। কেবল ভাবছে কী 
করে অবশ হবে গেল মনিকার এ পা-হুটো!? পাৰের 
পাতো ছটে। দেখ! ধাচ্ছে__কেমন বেল রং চটা আর কেমন 
রোগা ছয়ে গিয়েছে । 

অতগুলে! বন্ধুর কেটে নিয়েছে। এর মব্যে কত দিকে 
কত বদল হয়ে গেল। বল মানেই অবশ্থ বিকল নর) 
ফত দিকে ফত উদ্নতিও ঘটেছে । কিন্তু এতগিন পরে 
রাধীবাঘারের দেই সল্লিকাছির স্দে দেখ! করতে এসে 
জনালে মনও কেমন যেন বিকল হয়ে গেল। 

বলল, মনে আছে মষ্টিকাদি, ভর-গপুরে আমরা! নিয়ে 
হাষলা করতাদ তোমাধের বাড়িতে । ভূষি তোছাদের 
উঠোনের কুলগাছের তালের উপর পা রেখে প্রাচীবের 

ঞ উপর দিতে আমাহের হাতে দিতে 

-_খনে আছে। 

ভোদার সেই পিসি! বেচে আছেন? তাকে আমর 
ফী তীবদ তই করতাম। 

মনে আাছে। তিনি বেচে নেই। বেঁচে থাকলে 
যুৰি ভালো ছত। 
» হাওয়া সেশনে নেমে সোজ। চলে এসেছে জনাধন 
পজান। দেখতে বেশ বড়সড় হয়েছে সে, সত্যিই যেন 
বত বড় এক জন! হয়েছে জনানি। 

বিষলাকে ডেকে তার খাবায় ব্যবস্থা করতে বলল 
মনধিকা। কিন্তু আপতি জানিয়ে উঠল, জনার্দদ॥ বলতে 
লাগল যে, ব্যস্ত হবার কিছু নেইকো, অত তাড়াছড়ো 
করার আছে কি। 
€ মন্িকা হেসে উঠল, বলল, তুদি তো বেশ ভয় হয়েছ 
এখন জল! । হারল! করে, বার কাছ ঘেকে খাবার আমার 
করতে একদিন, আন তার কাছে বসে খুব, ভরত! কর! 
হচ্ছে দেখছি! সতি, সব বলে গেছে চারছিকে। 


জা 


ফর্ম 


জহ়প্রী। আন্বিন। LE 


এমনকি, মাহহন্তলোও হেন আগের মত নেই। এমন 
কেন হয় জনার্দন । ্‌ . 

কী করে সে বলবে কেন এমন হয়) চোখের আড় 
হবেই মনের বার হরে যায় মাছুব-_এব তে! তুরিরুরি, 
হুট আছে। আসাননোলে হঠাৎ দেখা হয়ে দেন এ 
তারকার সঙ্গে, গাকে হেখেই নান উল্লাসে বেন 
আত্মহারা! ছয়ে ছুটে গেল তার কাছে। তার ধারণা 
ছিল, এভছিন বাহে তাদের দেই বড়কুঠির যতি ছেলে” 
টাকে দেখে বুকে আকিরে ধরবেন বুঝ তারক! । কিছ 
তিনি তেমন আগ্রহ দেখালেন না, শুধু বললেন, ঝীরে 
মত্ত বড় চরে গেছিল, কি করছিস্‌ এখন? 

জনাদন বলল, আর্ট'ন্ট হয়েছি। 

তা তো হক়েছিদ্‌। ফি করিল্‌ কি? 

- ছবি আফি। 

জনার্দনের সুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, তারকা 
ঘললেন, বটে? চেহারা দেখে তো! তেবেছিলাদ বুঝ 
নেভিতে ছুকেছিস্‌ নাবিক হয়েছিল্‌। 

গয় গুনে খিলখিল করে হেসে উঠল দত্তিফ|, বলল, 
ঠিক। কি বেন নাম এ লিগানেটের? তোমার দাদা এ 
মাঝে মাঝে খাঝ। তাৰ পকেটের উপর অবিকল তোমার বি 
চেহারার ছবি আছে । 

হাসতে লাগল জনানিও 

ছাসি খাষতে ,না খাষতেই [দলা খাবার নিয়ে এল 
স্্রেতে সাজিছে। 

চয়রে সেদিকে তাকিয়ে জনার্দন মচিকাদির সুখে, 
দিকে চাইল। বলল, সব বহল হয়ে গেছে। হার হাত 
ঘেরে একদিন আচার কেড়ে ধরেছি, তাঁর বাড়িতে এলে 
যাগ কোরে| ব্িকাদি' এই হালচাল মেখে আজ আছাড় 
খেলাদ। 

তায় মানে 


* ভার মানে এই ট্রে ॥ এলই ফি আমাদের পোধার 
আদর! মা)-ঘাট বনবাদাড়ের লোক। এক খালা ভাত 


বেড়ে ছিলে উপুড় হয়ে বলে গোগ্রালে সিলে নিতে 
" প্ারি। 


কিন্ত তুমি তো মন্ত সায়েব ছনার্দন। 

নিজের স্বাদে বুঝি চোখ বুলিয়ে লিগ জনার্দন। 
বলল, মানুষের পোহাফ দেগে তাকে চিনতে ভূল কোরো 
না ম্লিফাদি। আমি সেই জনার্ঘনই আছি’ বড়কুঠির সেই 
দশ্বি জনা। 

দোকানের খাবার কিনে এনে দিরেছে বিহলা। এতে 
সময় বেচেছে, পরিশ্রম বেঁচেছে। সবই ঠিক। এবং 
ক্ষিদের দুখে খাবারও পেরে গিয়েছে তাষের এই অতিধি। 
কিনু যে আশ! ও যে আকাঙ্ষা নিয়ে এসেছিল জনার্চন 
তার বুঝি পূরণ হল না। সে এসেছিল রাণীবাজারের 
সেই সুটফুটে মনিকাদির কাছে তার হাত খেকে কিছু কেড়ে 
খাবার জন্তে, তার লে ইচ্ছা ঝুঝি কেড়ে নেওয়া হল তার 
ফাছ খেকে । 

অমর কাটছে ধীরে ধীরে) বিকেল এসে পৌছল 
মঘ্িকাদের বাড়ির উঠোনে ॥ মাঠের ওপারে রাজমিত্বিদের 
হাতুড়ির শৰ গিচেছে খেষে) তাল আর নারকেল 
১ গাছেছের লা শরীয় বেয়ে রোদ এখন উঠে গেছে তাষের 
মাখা উপর। নাদনের & মাঠটার এলে মেষেছে পাড়ার 
বা) খেলোয়াড়ের! । তারা! এখন বল্‌ পিটবে ।. 
= আছ ঘ্পুরটা বড় ভালো কাটল মর্লিকার। অন্য দিন 
সময় কাটে না (কদ্ুতে, আজ সেই সময়ই হেন লা লব পা 
ফেলে দৌড় দিতে আরম্ভ করেছে। * 

মনিকার লঙ্গে দেশের কথ! দশের কথা| নিয়ে অনেক 
গলপ করতে লাগল জনার্দদ। সেইলব পুরনো দিনের কথা 
গুলো নতুন হয়ে ফিরে আসছে না বটে, কিন্তু তার স্বাহ বড় 
সুন্দর লাগছে তাদের । যেন ছুটে খেতে ইচ্ছে করছে, ফিরে 
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যেতে ইচ্ছে করছে লেই এনব্যাস্ক.মেন্টের উপর ॥ সেখানে 
গড়িয়ে বুক ভরে নিতে ইচ্ছে করছে পগ্থার সেই অঙ্রম্থ 
হাও্যা। 

মনিকা বলল, তুমি আর্টিনী। আমার একট। ছবি তুমি 
আঁক, জনার্দন। 

শপ ্বাকব। 

সংক্ষেপে এ সন্মতিটুক জানিয়ে সে চুল করে বস্ল। 
এতক্ষণে ছঠাং সে জিজ্ঞাস। করল, তোমার এবন দশা কি 
করে হল, বলো। 

উত্তর ছিল ন! স্টিকা। 

তাকে নিরুন্য় দেখে জনার্ঘন বলল, অন্খ নাহ করেছে, 
কিন্তু ত! সারিয়ে নিতে পারছ না? 

খুরের চারদিকে চেয়ে দেখল কোথাও কোনো ওম্ধ- 
পত্রের চিহ্ন নেই। এতে সে হেন একটু আশ্চ্বই ছল । 

আনেক চেষ্টা হয়েছে জনার্দন, সারেনি। 

বিশ্বাস করি লে। 

কিন্ত সে ধরি বিশ্বাস ন! করে তাহলে তাকে জোর 
করে বিশ্বাস করাবে এমন শি কোথা দন্তিকার। তার 
চোখ-হ্টে। ছলছল করে উঠল। জিজ্ঞাস করল, চেষ্টা 
করলে এ কি সাবে। জনার্দন? i és 

কিছু একটা উত্তর দিতে ঘাচ্জিল জনাৰ্দন, এমন সময 


"দরজার ওপারে পারের লবা এসে খামল। 


--€তোমার তারকদা বুঝি। 

উঠে গিয়ে জনগন ” জা খুনে দাঁড়াতেই ছালে।। 
হালে জনা। কখন এলে? ¥ 

ঘরে এসে চুকল তারক ব্রস্চারী। মাথা খেকে ছাট 
টেবিলের উপর রেখে, কোট খুলে ছানার কুলিয়ে দিয়ে 
ভিনি বললেন, বললেন, তার পর_ 

জনার্দন বলল, সেই আপনার পলে দেখা হ্রেছিল। 
তার পর্ন খেকেই ভাবছি আসব-আসয। 


৩৩৮ 


সভার পর এলে । এসে কেমন লাগছে বন । 

_বেশ। একটু খেমে জনার্দন বলল, কিন্তু বল্সিকাছির 
এই অবস্থা জানতাম না। 

অষ্টচান্য কৰে উঠলেন তারক বন্ধচাটী। বললেন, এ 
আর কী দশা হে। খল উনি পড়বেন টাইফয়েতে, তারপর 
বখন হুল এই প্যারালিটিক আটাফ-_তখন হুদি আসতে 
তাহলে হেখতে দশ! কাকে বলে। এখন তো উনি খ্যাত 
মানব! কিন্তু আছি খআধ-যর। আছি ক্লান্ত ভাই ছেড়ে 
ছিযেছি হাল। হেঁচে থাকলেই হল! মানবের একটি সী 
থাকা দরকার, তা রইল আমার ॥ বিপন্থীক আমি নই? 

জবার শষ করে হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, তৃমি 
নাকি আর্টিস্ট! তুমি নাকি ছবি আঁক? আঘাহের এই 
সংসারের চিত্রট! তবে আঁক তে|। বুবঝ্ তুমি বাহাছয়। 

এ কথাত কোনে! উত্তর ছিল ন। জনার্দন। অনেকক্ষণ 
স্তন্ধ হয়ে বসে থেকে বলল, আপনি নাকি ক্লান্_-টারার্ড। 
হৰি বলেন, আমি ভার নিই । ' 

কাবার অটটহান্ত করে উঠলেন তারক ব্রঞচারী, বললেন, 
কিসের ভার হে? তোমাদের ' সেই রাধীবাজ্ধারের 
মিকাদির, না, 
৬ বাধা দিযে উঠল জনাৰ্দন বলল, না, তার ভার নয়, তাঁর 
অন্থদের। 

দুই চোখে বিজ্ঞ ছুয়ে তুলে তারক বললেন, অন্ধের 
ভার নেবে? 

শধ্য।! লাৱাৰার ভার। 

তাড্ছিলোর সঙ্গে উত্তর দিলেন তারক বক্ষচারী, 
দাও ঘাও, ছবি আঁক নিয়ে৷ এসব নিয়ে মাৰা 
স্বামিয়ো ন|। 

'নার্ধন বলতে গেল--আমাদের জাসানসোলে আছেল 


অয়ত্রী। আশ্বিন । ১৩৬৫ 


এক ভাক্ার, নাম শুলে খাকবেন। তিনি এ বিষয়ে 
ধৰ) । ্ 

কিন্ত তার কথার কান করলেন না তারক বারী 
বললেন, থাক্‌ খাকু। 

তারকার আচয়াণ বড় বিরক্তই বুঝি ছল জনার্দন। 
হতে! দে বসত আরো! ফিচ্ষেশ, ফিন্তু এবার উঠে ঈড়াল। 
ধলল, আছ ভবে চলি তারকছা, চলি মল্লিকা : 

তায়করা কথা বললেন না। বুঝি খুব ক্লান্ত তিনি, 
বুজি খুৰ টারার্ড। চোখ বন্ধ করে বসে হইলেন চুপ ফরে। 
ভিনি ভার নিজের জীবনের ইরযাছিভির কথাই ভাবছেল, 
কিন মনিকার জীবনের ট্রযাজিডির কখাই ভাবছেন--বোকা 
গেলনা। 

জনার্দন বলল, তাহলে চললেম তারকম| । 

যঙ্িকা ব্যাকুল চোখে তাকাল জনার্দনের দিকে। কি 
বলবে তাকে বুকতে পারল না॥ একটু বসতে বলবে, না, 
আবার আসতে বলবে? 

-চললেদ দল্পিকাদি ) 

জনানি চলে গেল। তার পারের শব্দ মিলির গেল 
বস্তায় ওলারে। 

এতক্ষণে চোখ খুললেন তারক ব্রহ্ষচারী, দেন প্রতিধ্বনি 
করে উঠলেন, ধনী ॥ ভাউন্তেল। 

অচ্নর করে উঠল মনিকা, বলল, ডাক, তাক একবার, 
ওকে। কোনো ঠিকানা রাখ। হুল না, কিছু হল ]। ডাক, 
ডাক জন্থাট। 

নড়েও বসলেন না ভায়ক বারী পায়ের উপর পা 
ভুলে ধিরে বসে * বললেন, প্র থাকে তো! আবার 
আসবে। 

ভার এ কথার মানে বুঝতে পারল না খিক! 


"কৰস 





০ম ক্ান সাউণ্েন্নে পিক্ষক্নিক | 
f দীপ সান্যাল 
টিচারর্ণ কলেঞ্জে পরীক্ষাটা লেরে সবে হাণ্ে,ড এশু টোয়েন্টি. চ্লিশ-নাইল। বেগ্ার যাউন্টেনে নেদে পিকনিক করে 
“এ ট্রীটে পা দিয়েছি এমন সময বাসুদেব ছুটতে ছুটতে আবার, আলবে চল্লিশ মাইল। অথচ একটা ডলারও 
এল সঙ্গে ইরানী ডাকা ফৈছী । লাগবে না?” 
একি ব্যাপার 1” বাক্য ব্যর না কবে অগত্যা দিলুষ। দিতেই হোত। 
এ্পরীক্ষা। শেষ 1” বাস্থদেব হদি এক ডলার না৷ বলে ৪শ ডলার বলত 
হ্যা” তাহলেও দিতে হোতও। বলেনি যে সে ওয় রূপ৷। কারণ 


“তবে এটাতে সই কর্‌, ইন্টার স্যাশনাল হাউস থেকে 
বেয়ার মাউন্টেনে একটা পিকনিকের এযারেঞ্জমেন্ট কর! 
ছচ্ছে। আমর! সবাই বাচ্ছি।" 'বলে একগারা কাগজ 
গঞ্জ আবেরিকান করছ সই- করতে দিল_-তাতে আমার 
বংশ পরিচন্ন থেকে জামার নেশা পর্য্যন্ত লমন্ত কুনু 
লিখতে হোল ।--হাপাতে হাঁপাতে গুৰালুম,_ 

প্নধাই দানে” 

সবাই মানে সবাই, বিষল গুণ, বামাদা, তুই, আমি, 
নাইডু, জীবান্তব, লঙর সেন” এরা সব প্রাচ্যের, ফৈন্ধী 
নদ্যপ্রাচ্য, তেলিম। দূর প্রাচা। আব গাশ্চাতে)র জঙ্ছি (পচ্ছি 

জি এণ্ড পাই ),. অসবোর্ণ। প্যাট। জেন ইত্যাদি 
₹ ইত্যাধিং_” 

“ৰেশ।" 

“নাও এখানে সই করে একটা ডলার দাও ।” 

“এক ডলার ?? 

ননশ্চক্ষে ভেসে উঠলে! একচেঞ্জের রপ এক ডলার 
ইয়া টু পাচটাকা। 

খেঁকিয়ে উঠলো বাহুদেৰ--"এখান থেকে ইীসারে ঘাবে 


আজ প্যাক বাহুদেবের সঙ্গে তর্ক করে আনি খ্রিতিনি। 
আর গুধু আমি কেন, তামাম উন্টায়কলাশনাল ছাউসের 
যাবতীয্ন : বিশ্বছছাত্রদ্ছাত্রীবৃদ্দ, কলাদিয়া বিশ্ববি্যালন্নের 
অধ্যাপবকুত, যুক্তরাষ্রের বাহার এক জাই বি--কেউ নু! 
শোনা! বায় ইউ এন ওর কর্তৃপক্ষ বাস্থদেবের কাছে তর্কে 
পরাস্ত হয়েই নাকি ওকে নিউঅবন্বের পোষ্টটা ছিেছে। 
আর' লেই থেকে বাস্থবেব উপরি হিলেবে প্রাচী ও 
পাশ্চাত্যের ছাতছাত্রী বর্সের মধো বিভে্ব ঘোচানোর জান 
কাছে লিগ) বাজে খন্টা চারেক ইন এন ওর ঘরেই 
ধেশলাই বাস্ক সদ্বশ বাড়ীটায কাজ সেরে এসে ও ঘুম দিত 
সকালে উঠতো প্রান ঘটায় । ততক্ষণে অবস্ক নিউইর্কের 
অধিকাংশ লোক দিনের অৰ্দ্ধেক কাছ সেরে ফেলেছে। 
কারণ নিউইয়র্কের সকাল পশ্চিমের অস্তান্ত দেশের সহরের 
ছেকে তাড়াতাড়ি সুরু হয়৷ লগ্নে ন'টা থেকে বিন সুরু, 
প্যারিসে, তো এগারোটার আগে কিছুই হয় ন!; কিন্ত 
নিউইয়র্কে সাটটাতেই সকাল। ছেতু এক ঘণ্টার অর্থ 
এক ভলার আর এক ডলার নানে এজচেনের ক্ষেত্রে বে 
কি তা পূৰ্বেই বলেছি। এক ভলারের ভারতীয় অর্থ পাচ 
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টাকা, ইংরেজী অর্থ আট শিলিং, ফরাসী অর্থ তিদশ ফ্রান্ত। 
অতএব নিউইয়র্ক বাসিক্ে রাত দশটার লাপার শেষ করেই 
পরদিন পন্ধালের ব্রেকছা্টের টেবিল সাজিয়ে রাখে। 
রাত্রি থাকতে ছাড়ি কাষার়। তারপর স্বান সেরে, 
ব্েকঞ্কাষ্ট গিলে টিউবে নিঃশন্বে মারামারি করতে করতে 
কর্মস্থলে পৌঁছয় । সঙ্গে সঙ্গে বাছ ম্ুরু। জ্দাটটা বেছে 
পাঁচে যেখানে থান ধ্যাক্কে, দোকানে, স্থলে সর্কাতর মেখবেন 
কাছ চলছে। লেখানে বাসদের উঠতো! হেলা দশটায় | 
শুধু তাই নয তখন আবার কেউ মা কেউ তাকে কফি 
বয়ে দিয়ে ঘেত। আর বাদশাছী চালে চুর্গাপিখুয়ী লেনের 
যাচ্ছে ছাডলন নদীর দ্বিকে নখ করে ফুরক্ষুরে হাওয়া 
ক্রোকেটে কামড় দবিরে কঞ্চিতে চুমুক দিত । এঘনতর 
অসম্ভব কাত সম্ভব হোত কি করে? বলছি। এইসব 
খেয়ে বাস্থষেব পোষাক পরে তৈরী হয়ে নিত। তারপর 
কষ টেট দিয়ে চলে যেত ইন্টার ষ্তাশমাল হাউসের ভূন 
“পোজসাগারে । সেখানে দরকার মত অনুর খোসা 
ছাদ্বাত, গান্ধর কুচি কুচি করত, জেলি পুডিং বসাত 
ছইত্যাধি। আবার এরি হবো হরতো লিফট ওরবযাম 
একটু রেষ চার তখনি খন্টা ছুই ঘরে বাসুদেব লিফট 
চালাল। রিনেগলম ডেগ্গের নি কিলপ্যাটীক একটু 
বিরাসের লক্ষে কণে বাতচিত করবেন কানুদেব অধনি 
কাণে কলৰ তবে তৈরী হয়ে তার নিল ভেখের। শোনা 
ব্যয় ন্যানেজারেস ছিল অঙ্গলতিকে বাসদের একবার একটা 
গ্রটন পর্ধাঝা সেলাই করে দিয়েছিল হঠাৎ কোদ বিয়েতে 
নেব পড়ার । এত অনন্ত তথা) কর্ণবন্ষ ব্যতি রে, 
ইন্টার জ্যাশরাল হাউসের কম্মারা তাকে এক কাপ কি 
দিযে আসতে রাখি থাকবে এ জায় আম্চর্ম্য ফি. 
কলেজে যে একটা নাম লেখাম ছিল না বাহুতেবের তা 
'নর। অভে| ডিতুরাল এডুকেশনে পি. এইচ ভি করছি 
এবদতর -উড়ি তার সুখে-হাবেশাই শোনা বে । কিন্ত 


জর । আস্বিন। ১৩৬৫ 


ধন্ধরের পর বছর হচ্ছে বাহুহেবের পরে আসা ছাত্রের 
হল বারা তারই কাছে হঁলফরমাল্‌ গাইডেনস নিত ' বধ্য 
১০* জি কোর্স ট নেয ন! ২:৮ এম্‌ কোর্স দেব, প্রফেসর 
রায়ান বেশী মন্ত্র বেন না প্রফেসর বিগলো বেশী তারা 
পৰ্যন্ত পাশ করে পি এইচ ভি'ডিত্রীয় জয়নাল দিয়ে দেশে 
ছ্ষিরে গেল। বাশুদেব ধধাপূর্যদ। ঘাক লে বখা। 
যাশ্ষেঘ চরিত বর্ণনা করতে গেলে একটা মহাভারত হয়ে 
ষাবে। বেয়ার দাউণ্টেনে পিকদিফের গল্পটাই বলি। 

ফৈছী আর বাসুদেব স্্ছনেই বোলল মুবিবার আটটায় 
ফিফটি সেকেণ্ড ই্রাটে এসো সেখান থেকে ট্ীমারে রেয়ার 
যাউন্টেনে হাবো। সাই আদর! পিয়েরে মিট করছি। , 

প্তুমিও যাচ্ছ তো?” বাুদেষকে শুধালুয । 

“নিশ্চয়” । যাহুদ্বেঘ ও কৈছীর হূগগৎ উত্তর । 
পরীক্ষা সমাপ্তির নিশ্চিন্ততা৷ তথন তালছি। দেটুছু . 
রানি ছিল দুটো দিদ দূৰিযে সেটাও শেষ হোল। 
ববিনারের সকালে উঠে দেবি নিউইছর্কে। জাকাশের দুখ 
অনদ্ধকার। রুপ বৃপ বৃষ্টি, কণকণে তীক্ষ হাওয়া/ 
্বীতিষতে! সাইক্লোনিক আবহাওয়া। প্রযাটৰেট বামাগাফে 
শুধাদূষ, 

প্ৰাবে 1” 

প্ৰাছো 

“ন! কিরকম এক ডলার চাদ! ছিছি না? ধাওয়া 
হাওয়া! হইৰ বালো রগম, চিকেন কারি, পোলাও” বিল 
ভণ্ড ঢাকাই আালাগ করে। 

কিন্তু নোটা বাদাদাকে লড়ান গেল মা। বিরাট , 
বিছানার ভপের বধ্যে বাদাঘ! সুত্রে রইলেন। অগত্যা 
হি হি শীতে কাপতে কাপতে বুখ দুরে, হাড়ি রাদিয়ে 
ডেকে আধমণি প্যালন পরে তো চললুম। নিউইয়র্কের 
দত বিধি শহরে সেদিন বিশেষ দনগ্রানী গথে দেই। 


ইক রেখা দার না। অলহ্‌ লাগছে। বনে মনে ভাবছি বাদাদা 


নকশা 


বেয়ার খাউন্টেনে পিকনিক 


সা একটা কু্াশার জালের “মত সার! শহরট/কে ধিরে 
ফেলেছে । কদাচিৎ ত একটা হততাগ) নিপ্রো বেরিয়েছে 
হয়ল গাড়ী নিয়ে। এমন যে ফরটি সেকেন্ড টুট যেখানে 
ধাঘাদা রাত্রি তিনটের সময় ঘোষ্টন থেকে ফিরে খুব নর্।লি 
জুতো বুছ্য করিয়েছিলেন সেখানেও বিশেষ লোক নেই। 
ভয়ে তয়ে বললাম বিষলকে “ওরা নিশ্চয় এন 
ছর্য্যোগে লিক দিক ক্যাদসেল করে বিয়েছে।” “ক্যানসেল 
কন কি অশাহ্ধ? একডা ডলার নিছে পীচ পচড। কর 
করেটাহা! তাইলে আমার ডলার আমারে ফিরৎ দিক্‌ ৷” 
আর কথা কইমুদ না। দেখাই হাক” কি হনব । ফিফটি 
লেকে প্রটের পিয়েরে যখন পোৌঁছলুম তখন বৃষ্টির 
বপরপানি একটু কমেছে। লিক্রের জনগানব শৃ্, কেষল 


* একটা টানার থেকে থেকে দ্কুৎকার দিচ্ছে। বনে একটি 


আনন্দের ঘোল লাগল-_নিশ্চয ওটেই আমাছের ইযার। 
ঘাক্‌ এখন তোক! আরাম করে বসা ধাবে। 

বিষল খণ্ড বললে--“এইহানে খাড়াই। থাছেন। 
এমন চুলরুলাইত্যাছেন ক্যান ? স্তাবে কোন ছীমার 
কোথায় লইয়া বাই” 

অগত্যা সেই ভারী গ্যালস ও রেশকোট যা হৃষ্টিতে 
তিবে ওজনে গর্বত প্রবাণ হয়েছে সে সব সহ দীড়িে 
"কইলাম । আটটা ছেড়ে নটা বাষলো কারুর টিকি পর্য্যন্ত 


কি দূরদর্শী । নিজেকে চড় বায়তে ইচ্জে করছে একটা 
*্ভলারের লো সালাতে পারলাদ না? লোভে পাপ 
পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন ন! মানার শাস্তি এই । বিমলগুপ্ত 
পর্য্যন্ত অসহিকু হয়ে উঠেছে, 

“আরে আগনি বে খাড়্াইছাই রইলেন। পুছেন না 
বেয়ার মাউন্টেনে এ টীযার যাইব কি দা?” 

“সেটাই তো এতক্ষণ কত্ুতে চাইছি” রাসে গরগর 
করতে করতে একদদকে টিকিট চেকারের বত দেখে 


স্জ্মভজেস” = দলেৰ 


৩৪১ 
জিজ্ঞাসা করছুম । উত্তর ঘা পেলুষ তাতে হত হওয়া 
গেল। বিদলগুপ্ত ততক্ষণ এসিয়ে এসেছে, 

প্কইত্যাছে কি 1" 

শশার কইত্যাছে। কইত]াছে বে ঘেস্তার নাউন্টেনে 
আছ কোল হীদারই যাইব না। কোন হিসই রবিবারে 
উমার সেখ্যুনে বান লা। ধ্যন্ব শুধু বুঝার ও শনিঘারে ) 
এখন কি করণ?” 

বিদলগুণ্তের চিন্তা নেই -“বাহদেব আইলেই সব ঠিক 
অইস্ঘা বাইব। ও নিশ্চন্ন টানার রিচার্ড করছে। 'গাখলেন 
তখনই কইছিল৷দ ওই ্টদারে উইঠব্যান ন৷। গরীবের 
কথাডা ঠিহই।” 

অগত্যা আরে কিছুক্ষণ কাটলো । স্বষ্টি আবার মু 
হয়েছে। রাস্তার (যে বে পানুচারি করে সমর ঘাটাবো 
ভার. উপায় নেই। এদিকে হড়াচূড়। পড়ে গা টাটির়ে 
উঠেছে কফির ন্ট গল] হয়েছে গুকনো। বিহ্লপুপত 
ধখানে দীড়িয়েই রিউদ্ ন! দানার স্টেপ ঠিক কবছে। লে 
এক দৃস্ত। বেলা দশটা। আকাশের মুখ ছি'চকাছনি 
মেসের বত ভারাক্রান্ত ।__ছীমারটা। ধাড়িয়ে তখন ভাগ ত'ল 
করছে। হঠাৎ একটা কলধ্বনি দেখি বাসুদেব এবং সঙ্গে 
রা বন চ্জিশেক ছেলেমেয়ে এলেছে। "দকলের চেছারী 
তুবুয়ীর মত. আপাঘদন্তক ঢাকা। যাক তবু ৰে এসেছে 
এতেই প্রাণে হর্ষ হোল। 

বিন্যাভপ্ত এগিয়ে গেল-_“হলছেন বাছদেবর! এ টীমায় 
তো যাইত না কর)” 

হ্যইত ন। কিরে বুদ্ধ, + আলবৎ বাইত" । মাহে 
বেগে এলিয়ে বান্ছ। বিমলতপ্তের খুব স্ৃতি। এদিকে 


“তাৰিতে দেখি মহীমানধের মেলা। বান্ুদেবের দলে 


কে নেই-_চীনে। আগামি, ইরানী, ছিলিদিনো, রাশিয়ান, 
আাথাণ, আমেরিকান ইত্যাদি ইত্যাদি। আদ্র রীতিমতো 
সরগরধ॥ ইতালিয়ান কারছচ়ি সদানে একরডিয়াণ 


৬৪২ 
বাজিয়ে চলেছে তার সাথে ভিটে! দিচ্ছে মাউখ অর্গ্যানে 
তোজুফি। ষাট মাচছে এরিয়ান আর ডেভিড। 
আমেরিকান ছাত্ররা সবাই ডেট নিবে বাস্ত। কেউ 
চকোলেটের মোড়ক খুলছে, কেউ চিনেযাঘাদ ভাওছে। 
লোফিকটা ডিয়ার, হি, লাভলি, ইন্টারেসটিংএর ছড়াছড়ি। 
ছার্যাণ জঙ্গি (যাকে অন্তরালে আমরা দৰ্জি পুঙ্ছি পুডিং 
এন্ড গাই ঘলি) ও ক্ষীয়নাণ আলোতে আমাদের একটা 
গুণ ফটো! তোলবার চেষ্টার গলমঘর্ম। ইরানী ডাক্তার 
কৈজিয় বোধ হয় তখনো একটু সেন্স জবশি্ট ছিল। এক 
ধারে ডেকে নিয়ে আমাকে বললো, 

*Tn't the weather awful 21 

Yes” : 

‘Why did'nt they cance] the programme?" 

1888 Basudev.’ 

"Isn't he your friend 1" 

‘Yours, too.’ 

খা খ্যাক করে হেসে ফেলল কৈছি। আং্খণ্টা পয়ে 
বিরক্ত মূখে এল বাসুদেব ।-- 

শ্ব্যাটারা কিস্ম বোঝে না।” 
* “হোল কি? 

লকি আবার এতোতলো লোক বেয়ার মাউন্টেনে যাবে 
কোন ব্যবস্থাই করতে পারছে না। অথচ বেখ টামারটা 
ঘালি গড়ে আছে। খালি অবস্থাতেই ওয়েট পয়েন্ট যাবে (দ 

প্রশ্ন করনূয--“ডুৰি এদের আগে থেকে কিছু 
জানাওপনি 1” 

বাসুষেব একটু ছাসলে-.এনা” 

“সে কি 1” 

শ্্বিবার তো! সব জারগায় টপ যায়। ভেবেছিলাম 
বে বেকারেও "নিশ্চয় বাবে | এরা যে একটা বদ্ধ, শুধু 
শনিবার আর বুধবারে বায় ত! কি জানি।” 


৮ 


অয্ী। আশ্বিন) ১৩৬৫ 


“সত্য? পেছনের জনতার দিকে ভাকালাগ + 
ওদিকে কিন্তু দাচ, খাওয়া, সঙ্গীত, গ্রেনালাপ সবই 
চলেছে 
“চল্‌ না সবাই ওয়েষ্ট পছেষ্ট ঘুরে আলবি।'' প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল সেট! আবার কোথায় রে বাবা 1 

কিন্তু বাসুদেব হোল ক্ষিপ্রবুদ্ধির লোক) ততক্ষণে 
একটা মাইক জোগাড় করে হোবণা সু করে দিয়েছে ॥ 
শ্ৰন্ধুগণ অনিবাৰ্য] কারণে, আর দেখছেলই তো ওয়েছ বের 
অবস্থা, আমর! বেকার মাউন্টেনে ঘানি না। তবে তার 
বলে আপনাদের নিযে যাছ্ছি সার একটি দুম দারদা 
যার নাম ওয়েউপরেন্ট। সেখানে আছে এক মিলিটারী 
কলেজ হ্যা যিলিটারী। 'আপনাদেরই চিরপরিচিত 
গ্রিন্নতম দেনারেল জাইছ্াপহাওয়ার এই কলেছের ছাত্র 
ছিলেন? 

একটা দাশ হর্যধ্বনি ও চটাপট ভটাপট ক্যাপ 
চুদ্দিকে ধ্বনিত হোল। দ্ছাশ্চার্যা এই আমেরিকান 
ছাত্রগুলোর ঘটে যি কিছু বৃদ্ধি থাকে” বললো ল্য সেন। 
বিষলপগুপ্ত ও দান দিল “ঠিক কইছেন ক্যালক্যাটা হইলে 
এতক্ষণ টেবিল চেয়ার ছোড়াছুড়ি ইনফলাব দিন্দাবাদ কিনা 
হইত” বেয়ার মাউণ্টেন না যেতে পারায় ছ/খে আমারি 
মত মিয্যাণ 

বাস্থদেব শেখ করলো, 

প্জাসবার পথে আপনাফের একটি লেক দেখিয়ে 
আনব সেটিও পিকনিকের জন বিখ্যাত স্থান। এই 
বাড়তি আনন্দটুকুর ছয় আপনাহের কোন পরদাই দিতে 
হবে না। (আবার ক্যাপ ও হা্ঘ্বনি ) তাৱাড়। ঘনাই 
ওয়েউপরেন্টে আছে একটি স্বন্দর দিউদিয়াম,- পাহাড়, 
হাঃ সার একটি সুন্দর ক্যাফেটারিপ্রা )৮ 

এঘার অনন্দধ্বনি আকাশ ছালিরে উঠলে|। 


বেলার মাউন্টেনে পিকনিক 


* যাক আমরা এতক্ষণে নিশ্চিতে গিয়ে ইাজারে বললুম ) 
শেষ হোল আদিপর্ব। 

যার চলতে শুঙ্ছ করল। বেশ লাগছিল হাডসন 
নযীর ধারের বাড়ী গুলো দেখতে ] চওড়া এযাসক্াস্টের 
রাস্তা একে বেঁকে নদীর পাশ দিছ্ধে সেছে কখনো উঠেছে 
কখনো নেষেছে। 

“ইউ নো মানহাটন ইদ আন দি আরিঞকাল 
রাকদ” বলল আবেরি কান ওয়া শিনান্বার ) 

পরিজালি? হাউ ইন্টারেছিং" লঙ্গর সেন উত্তর ঘের । 
কর মাসেই আমেরিকান ইডিয্নম-বিশারদ হয়ে উঠেছে সে। 
বুদ্ধের মত স্মিত ছালি ওরাশিমাৱারের দুখে । হিনস্বানী 
শিখছে সে, ইচ্ছে 11 ( ওয়ার্ড) বংওয়্যর। 
প্রান বারটা পর্যন্ত দৃপ্ত উপভোগ করা গেল । এখন আর 
বাড়ী নেই শুধু পাহাড়, বন, নঘ্বী। যাঘলাটাও 
কেটেছে। দিরের পেট চৌ চে ॥ উঠে খোরাফেরা সুর 
করলাষ। সবাই দল গাকিরো নিয়েছে। কেউ তাল, 
একেউ ঘ্াঙ্কট খেলছে, কেউ নাচছে বাফীর! তাল দিয়ে গান 
গাইছে। রেলিং ঘরে সঞ্জয় সেন ধড়িয়েছিল। 

প্ৰান্থদ্বেষ কোথা” 1 শুধাল। 

“তাকে তো আমিও খু'জছি, বনত বিষে পেয়ে গেছে)” 

“আমারও” 

প্তযে চলুন (” 

বান্ধদেবকে পাওয়। গেল ষ্টায় ভেকে। সেখানে গোটা 
শীতেক আদেরিকান ছেলে দের্ের সঙ্গে হুড়োহুড়ি করছে। 
শহেনরী প্লিজ গিত মি এ স্যাগুউইচ” বলে চেঁচাল লাল 
চুল কালো গোযাকপরা রিটা । 

নও নো হেনরী ইটস মাইন” বাস্থদে কপ কপ 
স্াটইচ খেতে লাগল। 

নঙ্নবের চোখ বড় বড়। আমার বুকে দীর্ঘখবাল। 
হঠাৎ সম নেন শুধাল-- 


৩৪৩ 


“মেরে শাহুষের নাম হেনরী কখনো! গুনেছেন যশদ 1” 
“নাকাল অনেক মেরেকে খোকন হলে ডাকে।" 
শ্তাজ্ছব ব্যাপার বশর" 

চলুন এখানে কিছু বলে ₹রকার দেই। নীচে নিশ্চন্ন 
স্কাউইচের দোকান আছে" 

কিন্ত কাকশ্য পরিবেদনা ৷ ষ্টার ডেক ছেকে হিস 
ডেক তারপর একতলা, দোতলা, নীলা এমনকি 
মেশিনখর যে পাতালে সেখান গর্থান্ত তুরেও কোথাও 
স্তাগুউইচের যোকান দিলল না) 

বিষলগুপ্ত কাভরে উঠলো-“দবই স্বাখছেন দাদা 
নীচে উপরে ?” 

এনবই, কেবল ডেগ্রার লেখ। জাদগাপ্ুলো বাদে” বলল 
সঞ্জয় সেদ। 

ফৌধির কাছে চুইনগাষের এফটা। প্যাকেট ছিল। 
তাই গালে দিছে বসে রইলাম । ওদিকে আমেরিকান 
ছাত্ররা কিনা খাচ্ছে চকোলেট, উকি, ল্যাওউইচ, 
'আখরোট। কাছু বাদাম, পটেটো চিপস, আপেল, অরেঞ্জ, 
কোকাকোলা । 

বেলা ছুটো। নদীর দিকে চে়ে অ্সমনন্ক হবার 
চেষ্টাকরছি। ততক্ষণে বৃষ্টি থেষেছে বটো শষোট এচড থ 
দূরে পাহাড়ের কোলে আরেকটা পাছাড়ের বত মেবপুঞ্জ। 
কিন্তু সদীর জলে সুর্যের উত্তাপে আগুণের স্ছুলিঙ্গ 
উঠছে।- এমন সমর বাসুদেব বেশ মুছটুখ মুছে ছাজির-_ 
“কি ছে কেমন ৩০০1 ক্ষর-ছ ?” 

“ৰে” সঞ্জয় সেন দুধ টিপে উত্তর বিল। বিষলগট কিন্তু 
চেঁচিয়ে উঠলে৷--“আরে খিষাহ দ্র বাই তুনি কও 
enjoy t” 

“ৰেন তোমরা খাওনি 1” 

শ্ৰ।: আমরা কি করে খাব?” 

“কেন স্কাওউইচ বা কিছু আন নি?” 


আমরা চুপচাপ । ছিজ্েস ফরতে ইচ্ছে হোল, 

“পিকনিকে সিঞ্ধেদেরই খাওয়া আনতে হা বুঝি? 
তবে ঠাষার কি অর্থ 1” 

ততক্ষণে বানুষেব পিপি জলানো খ্যাক খ্যাক ছাসি 
বুঝেছে +--বা রে রুহ্ধূর ঘল। ওকে এটা! আগেরিক)। 
খাওয়া টাওয়া সব মিজেছের আদতে হয়। ভারতবর্থ পাওনি 
যে নেমত্বর মানে বাড়ীর এণ্ডি পেঙি গেছি থেকে কুকুর 
বেড়াল পর্যান্ত দিয়ে এসে আক খেছে ঘাবে। তাছাড়া 
এতক্ষণ বলতে ছয়। হেনরী -__ও ছেনবী, হেনরী দান বেরা 
'শিশগটেল ধাধা চুল মেয়েটি এল 

“What's the matter Honey 2? 

যান্ুেবের ছনির বৃত্তি দেখে তো আমরা তাজ্জয 
ধনেই ছিলাদ। 

“Have some eandwitrhes 79 

*]N০ 4০৫” ঠোট অল্টালো মেয়েটি। 

বিশবলেস এাভমিনিষ্্সদ পড়ে নাকি সে। বাসুদেব 
আবার হাসল--"দাঘ পেটে কিল ফেরে গড়ে থাক আর 
কিছুক্ষণের মঘোই ওযেউপর়েন্ট পৌছব। সেখানের 
ফাছেটারিয়াতে তোকা খাওয্তা পাওয়। যান) 
= পেটের মোর্টড়ানো পেটেই রেখে বসে রইলাম । শাখা 
গে, পা বিষঝিষ করছে। নে ধনে বামাঘার ফিফটি 
ফাইফ লেস্টের লাঞ্চ খাতা তৈলচিকপ পরিতৃত্ত মুখটি 
*ভেসে উঠতে লাঙল । হায়, কেউ বেখে শেখে যেমন বাবা, 
কেন্ট চকে শেখে যেমন আহরা। হঠাৎ বিষলঙুপ্ত বিলাপ 
করে এঠলে/_প্হতচ্ছাড়া নার নাম গাইল না, 
খাইয়াগোর নাম দিছে এনরী” । উত্তর হিগূষ না। সুখে 
একটা তেতো জল জনেছিল খেলে বিনুষ। 

শেষ পর্যন্ত তিনটে নাগাছ তেঁ। ভে! করতে করতে 
আমাদের টানার ওয়ে পরেন্টে পৌঁছলো। সবাই তৈরী 
নাববার জর। ঘাল্থদেৰ ঘধারীতি বাইক নিয়ে ঘোষণায় 


সস্প্ক লক্ষা - 


শা আনু বরাত 


জয়প্রী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


বাস্ত_'বন্ধুগণ আমতা গন্তব্য হলে পৌঁছেছি। এই নেই 
সুধিষ[]ত শেষ পয়েন্ট । ভগবান আমাদের প্রতি পরসনত্ 
এবং আপনারাও ভাগাঘান, ওই ছেখুদ দ্য উঠেছে। 
(ক্যাপ ও তর্ঘঘহদি } এবার আপনারা এখানে নেছগে 
বেড়ান, মাচুন, খেলুন, ছবি তুলুদ, পিকচার পো্টকার্ড 
কিনুন, প্রিঘঘনকে পত্র পাঠান। কিন্তু দনে রাখবেন 
সাড়ে চারটের বদ্যে এখানে যাই ফিরে জানবেন তা না 
হলে আমরা লেকঠি দেখতে পারবো ম৷। হনে রাখবেন 
সাড়ে চারটে, সাড়ে চারটে ।” 

জলপ্রপাতের বণ হড় হুড় করে আদরা বেরিয়ে 
পড়লুম। এখন আমাদের ঘোগ্যান--টু কাকেটারিযা । 

“Ob, no, NOW itis closed" বললো ঙ্গি পঞ্জি 
পুভিং এন্ড পাই । 

“Why? 

“fc is a democratic country, the 01000 
bands must get some rest." 

“হ্যা ছতোস্দি ৷”. 

আমাদের অবস্থা দেখে করুণা হোল বোষ হত জার্গাশটি 
পুঙ্গযের, বলল সাড়ে তিনটে খুলবে | 

অগত্যা পা বাড়ালুম দিউজিযনের ধিকে | নিউজির়নে 
বিভিন্ন প্রকার তরোবারী, রিভলবার, দৃদ্ধ জাহাজের ছবি, 
মেডেলিয়ান ইত্যাদি দেখে শেখ পর্য্যন্ত চোখে এল গোয়েরিং 
এয হাতের বেটদ-ছাজার খানেক হীরক খচিত। 
হেঘবার বত জিনিব। বান্থদেব তো ভারী পুলকিত এই 
দদ়ুন খবরে! আগে জানা থাকলে পীয়েরের বড়তায় এই 
পৰ্বেষ্টটা বলতে পারত । বাদুদেৰ প্রিয়া হেনরী চোখ 
কপালে ভুলে রইল-_দুখে বাকা নেই। বঁত্বর্যকে 
পশ্চিমী যেমন বন্দদা করতে পারে তেষন আমর পারি 
নে। এমতাবস্থাতেও বিদলগুপে বিল্যগ--*ও নয আর: 
হে পরি মা, প্যাটে যে খোচা হায়তিদ্বে। হইল জপদার' 
সাড়ে জিনা )” 


১০০০ 


সদ 


বেয়ার মাউন্টেনে পিকনিক 


কোন ক্রমে চোখকাণ বুজে জান অগ্দ করে চলেছি। 
শেষে সাড়ে তিনটের সদয় প্রাহ্ন ল্যাঁভাতে ল্যাৱাতে হতকান্ত 
শরীরটা নিয়ে পৌঁছলাম ক্যাক্েটারিগ্া্। কেমন যেন 
দিজন্ধ ভাব। আমরা গোটা চন্বিশ ছাত্রছাজীই ঘা 
চ্যাচাচ্ছি। স্রয় সেন এবার কেরামতি দেখালো । "অন 
নিক্তির থাকলে চলবে সা মশাই, সক্রিয় হতে হবে । 
দেখছেন না ব্যাটা আনেরিকামঞ্ুলো টেবিলের গুপর চড়ে 
বসেছে।” 

ছুছমে চলদুম। বিষলতুতের অবস্থা কাছিলতম বলে 
তাকে চেয়ারে রেখে লেলাম। প্রান আধঘন্টা উন্মত 
চেষ্টার ই)াচড়! হেঁচড়ি করে এক কাপ করে কফি ও একটি 
করে ভোমাট সংগ্রহ করা গেল। তাও সকলের ভাগো 
ছুটল না। 

“কিস এজ চীগল 1" 

- No” 

চ্হটগ 7” 

No" 


$ এবি শেক্‌ 1": 


“No, nothing lefty 
মাঝখান থেকে এই হোল বে খিছেটা অরে এসেছিল 


, ডোলাট আর কফি খেয়ে সেই খিদেটাও চাপিয়ে উঠলে 


পেটের বধো দাউ দাউ আস্তরণ জলছে। কি আর করা 
নেই অবস্থাতেই একটু আধটু এদিক সেদিক ঘুরে 
যেড়ালুন। ভেটছের পবস্ত কোন ব্মহুবিধে নেই সব দর্তা 
প্রাতাল তাদের কাছে লুপ্ত । প্রেমে গড়ার এই এক 
শ্ববিধে খিদে তক জানগণি) হৃন্থি দীঘি লব দৃণ্ড হয়ে 
হার। অবস্ত পকেটে এতৎসত্বেও প্রচুর চকোলেট, কটগ্প 
থাকে ও. আছে । কিন্তু জাসদের কথা স্বতন্ত্র । আমরা 
হখাবিত্ত বাপ্তালী খরের ছেলে, ছাড়তাঙ্গা পরিশ্রমে আমাদের 
কোনক্রনে পড়াগুনোটা চালাতে হয ওসব নবাবী বিলাদ 


৩৪৫ 


করবার সাঙর্থাই ব। কোথায় 1 তবু সমর কাটাধার ছন্সই 
প্রশ্ন করলাম সন্ত দেমকে__ (পেন বড়লোকের (ছলে ) 
"আপনার ডেট কোথা মন্ত 1" 

“ভেট 1 আপনি কি লাগল হলেন?” 

“কেন?” 

*3 পশ্চিমী হেয়েছের দত বিশ্বাপধাতিসীষের সন্ধে করব 
প্রেম? 

“সেকি?” 

“না মশার ঘরকার নেই বাংলা দেশের বাভালী 
মেন্বেই ভাল। আজকের পিকনিকের কাণ্ড দেখেও 
আপনার জ্ঞান হচ্ছে ন। 1” 

একিন্তু দোষটা তো? বাস্থদ্বেবের। ও দদি জ্বানাত 
আমেরিকান পিকনিক মানে নিচ্ষের খাবার দাবার 
বালনপঞ্জ ধাাকাসুটে দিয়ে বয়ে একটা ছারসাত্ন বনে 
একছল অপরিচিতের সঙ্গে খাওয়। এবং আপন প্রিম্বার সঙ্গে 
প্রেমে মশগুল হয়ে বাকা তবে তেমন হাবস্থা আবর। 
ক্রতুষ।” 
প্বাহ্থদেবের ঘোষ ধিচ্ছেন কিন্তু আসল "সির ত্তো 
হেদরী। হেনয়ীই তো টুভেন্টস ওয়েলফেয়ার লীগের 
সেক্রেটারী । বান্থদেব তো শুধু ওর বন্ধ" 

শফি্াসে কম” চি" চি’ স্বর বিষলগ্তো। 

“ভাবা হলেন” লগ্জর় লেন উঠে দাড়ালো । সাড়ে 
চারটে বাজে অগত্যা! পিয়েরে পৌছামো গেল। . 

ছাহেব যধান্বী তি মাইকে ঘোষণা ছুহ করে দিয়েছে। 
* মা সীতার হবার যোগ/তা পাছে ছোকরার॥ রীতিসন্ধো! 
এলেহর্বার ছেলে। হেনরী ততক্ষণে একটা প্রকান্ড পোর্ট 
ম্যান্টো৷ নিরে হাসন্কাস করতে করতে পিয়েরে হাতির । 
এতক্ষণে ভিনি আাদাদের ফিকে একটু সহান্ধ দৃষ্টিপাত 
করলেন --“এই যে এসে গেছেন, আমাকে একটু সাহাব্য 
করবেন? এই পোর্টব্যান্টোটা টরীনারে ছুলে মিন ।৭ 


৪ 
বিষলগগ তখুনি রেডী । কিনব পোর্টস্যাপ্টোর তারে 


“বেচারী হয়ে পড়ল। কিন্তু কি করা ভ্যাথলেল ইন বানবেরে কষ্ট দবেওন হার দা। এড! ভেষোক্রেসী দমে 4 
ভিসট্রেস ! তুলে ছিতে চলল হেনরীর নিঘ্বেশে। সঙ্জয় রাইখবেন। যখন বেক্গরিটি খাইত্যাছিল তন কাশরা 
সেনের দুখ চোখ লাল-_“মির্কোধ, জ্বানেন ও পোর্ট- সাইনরিটি খাবার পাইলাম দা কেউ কি ভাগ দিছিল? , 


ব্যাণ্টোতে ও স্কাপুউইচ গুলো এনেছিলো।” 

শ্চুপ করুন গুনতে পাবে” 

“গুনতে পেলেই বা ফি মশায়? ভণ্ড সাহেবের যত 
জামি খোলাদুদে নই ৷” 

সব ছাপিয়ে বাস্থদেবের ঘোষণা রশিত হোল--”এঘার 
জাহর৷ চলেছি লেকে । বদ্ধগণ সেখানে আপনারা এক 


খণ্ট! বেড়াতে পারবেন, লেকে নৌকো করে রোচিং করতে বোটের মাঝি হাত বেড়ে কি বলছে। শেষ পর্য্যন্ত 
পারবেন, কফি খাবার সাই গাবেন। পাহাড়ে, সরোবরে, ওদের তোলা ছোল। সকলের সমবেত হর্বধ্বনিয় * 
পপলার বনে অপন্ধপ এই স্থানের প্ৰতি নিয়ে ফিরে যাবেন ওয়া তো লক্ছিত বদমে উঠল] ।-_ 


নিউইয়র্কের: জপারণো। কিন্তু দুঃখের ত্য এখনো 


নামাদের জার্যাণ বন্ধু জাঞ্জ ও ফরাসী বান্ধবী ক্যাথরিন (8 ul 


এসে পৌঁছর নি।” 


হেনরী মন্তব্য করল-পকি কাগুজ্ঞানহীন এই "কি ব্যাপার 1” 


বষ্টিনেন্টালর! ৷” 


আর ত্র পাচ বিনিট-_দাহাছ তে ভে'! করতে ব্যাখরিশের দেয়ী হয়ে গেছে তাই ।-. 


পক করেছে। তীরের দিকে মুখ করে বানুদেবের ক$ 
“বধিত হচ্ছে 1 


“ব্যাপার স্থাপারে আমার তো বুক চিগচিপ করতে 


লাগল । কিন্তু আর সবাই নিশচত্ত। ডেটরা হধারীতি * 


পোতকপোতী লন মুখোমুখি দাড়িয়ে স্ঘ্যবীন পূৰ্ধ্যান্ত 


-দেখছে। জাহাজের সারউনোতির তুলছে, হেনরী পর্ব ঘা সৌভাগ্যবতী অর্থাৎ সঙ্গী সগিনীসহ এসেছেন তারা 


জয়লী। আশ্বিন । ১৩৬৫ § 


করে। এখন আবর! মেজব্রিটির দলে। 


যেত 1” 











“আরে মশার দুই ছনের দর তো এতগুলান * 


নত! বট Ly 
ণ্তবে 1” EB 
«একেবারে হক কথা কইছেন” সঞ্জয় বেন তারিক 


্ডাখেন, গ্াছেন ওর! আইত্যাছে...... 
সত্যিই দেবি একটা ছোট বোটে শাহ 


হেদয়ী শুধু হত্তব্য করল--100 irresponsible” 
কৌতূহল দমনে অপারগ বিনলন্ণ্ড অজ্িকে শুবোল 
ছৰ্দির তনী চো্টবেসীর-_কটো তুলছিল র্‌ 
পৰি আপনার তর ডা নাই ? বদি মায় 
গুদ গত হ্ীধারে আসতুম” 
"এটা last ইীষায়ত 
“তাহলে বোটে চেপে দ্বিরতাহ।? 


এর পর আব কথা দেই। be 
ছশ দিনিটে পৌছে গেলাম লেকে। ধারা সৌভাগ্যবান £' 






নিশ্চিন্তে চকোলেট চিবোচ্ছে। ভাড়া করে তেলে যেতে লাঙগলেদ ॥ বাঘের সমী নেই 
পা একি জাহাজ ছেড দন বিলের দিকে ঘোটালেন। দেই অত পর্োর শোশাদী বানর সে চু 
কটা ফচ দিহা ।- ০৮ 


[ 


মু 
পিট 


7 কালা 


~~ 


তারি পরে পড়ে সন্ধযাকনবরিণ 
তারি পরে ভাসে সরণী হিরণ 
তারি মাকে ধলি এ নীরব হালি ছালিছ কেন ১ 





এ প্রকোপ নেই। বৃষ্টি যন্ধ হয়েছে। এক ঘন্টা কেটে সেল। 
{ এসে মারে লক্ষী ছেলের মত বসে রটলাষ। বখারীতি 
"ছি থাশুদেবের বক্তৃতা সুক্চ হোল, 


“এই অপরূণ সন্ধা আদাদের শ্তিতে চির জাগরুক 
ধাকুক। আপনারা ধারা সহযোগিত! করলেন তার 
৭ ঘন্সবাঘ। (সহযোগিতা | ছান! ) আশা করি ট্রডেন্টস 
লীগ আপনাছের হাত্রার বন্দোষতত করে পুথী করতে 
3 প্ৰ পেৱেছে। (হলে কি?) কিন্তু চঃখের বিষয় ছক্ষি ও 
ক্যান্যারিণ এখনো পৌঁছার নি।” ( আবায় ? কি বস্ণ।! ) 


পুনশ্চ দু হোল--“জদ্ি ০০০১৩ ৪1057 কযাখারিপ 
০০0০৩ $৪7” ইতাফি। এবার মার ছাড়ার আগেই 
ওদের দেখা গেল, দুটতে ছুটতে আসছে । হেনরী ক্ষিতা 
প্পাহার কি হোল 1" এবার নাকি ওদের বোট লেকের 


tr 
' এভক্ষণে বেশ লাগছে। সারাদিনের অর্ডাদশনে ক্ষুদ্র 











বেয়ার মাউন্টেনে পিকনিক 
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পরপারে চলে গিয়েছিল তাই এ পায়ে আসতে দেবী। 
সন্ধয় সেন ছাতে চাপ দিল “তেমে পড়লে দানবের জীন 
লোগের দৃষ্টান্ত দেখলেন তো ?” মূখে বললুষ পরাগ । মনে 
হোল ৫:1০ লব খেকে ওয়াই করেছে। পশ্চিধী সভ)তা 
নানে ূপ-যৌবম ও প্রেদ। আমাদের তারতীর মধ্যবিত 
ছিলেবী মনে তার স্বাদ সোবা ঘোধহন্ অলস্বধ। 

আবার বৃবৃষ্টী নামল। নিউইহর্কের খাটে ঘন ষ্টামায 
তিড়ল তখন তো! বীতিষতো বৰৰ বৃষ্টি । বাসুদেবে 
মর ভাষণে দম দেঘায় বা হাততালি দেঘার উৎলা। 
আহেরিকানঘেরও ছিল লা। নামতে নামতে ইরান 
ভাক্তার বৈজী বলল_“now this is America 
Pi” বুঝেছেন লিশ্চন্ন ডেমোক্রেলী মানে মধুর কচ 
নিষো কথা বলা। এর থেকে দ্কিউডালিজয়ের তঙ্কা' 
কোথান্ গানেন ? লেখানে নিষ্ঠুর করে লত।ট) বলা হয ।' 
“আর ক/লিজষে নিষ্টুর করে মিথেটা বল। হয়” টিগ্রনী( 
সঞ্জয় সেনের । 

স্যার কমিউনিজম ?” গুদালুষ আমি) 

কৈৰী চোখ টিপলেন_প্আন-আমেরিকান কথ 
বলছেন 1” 


অর্থোপার্দনে 
কলকাতার মেয়েরা 


আমাবের দেশে গরীব ঘরের মেয়েরাই কেবল যাত 
এতকাল অর্োপার্ঘন করে এলেছেল। অবস্থাপ ঘরের 
নেয়েদের অধের বন্য কাজ করাটা সকলে বড়ই দক্ছার মনে 
ফরডেল। গ্রামে গরীব মেয়ের! তাবে স্থানীর সঙ্গে ক্ষেতে 
কাজ করতো, ধনী এবং মধাবিত ঘরে, বি এর কাছ, 


রাৰুণীর কাছ করে, ছড়ি ভেজে, খুঁটে বেচে জীবিকাঙ্ছন. 


করতো। এখন তার! কলকাতাত এসে কারখানার শ্রমিকের 
কাজ করে, অবস্থাপনজ গৃহস্থের বাড়ীতে কি এবং রাঁধুনীর 
কাজ করে, বুড়ি ভেজে, ঘূ'টে বেচে, পানের দোকানে মাছ 
বিক্রী, নবী বিভ্রী করে-_লীবিকার্ছন করে। কেহ কেহ 
গণিকাববি করেও অর্োপাঞ্ছন করে। গ্বতরাং নি্বিক- 
ঘরের মেয়েদের জীবিকার্চ্ছন চেষ্টা আজকে নূতন নয়। বর 
ফাল ছেকেই চলে আসছে। 

ক্র বর্তবাল কালে ধনী এবং মথাবিতঘরের মেষেরাও 
আর্থোপীঞ্ধনের জয় ছেলেদের সঙ্গে যোগদান করেছেন। 
করেকটা পেশায় ছেলেবের লঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতাও 
হচ্ছে । বেমন কেরাশীগিরি ও টাউপিটের কাছে অনেকে 
চরণ করে বলেন, মেয়েরাও যদি এভাবে কাছের জক 
ছোটেন, তবে ছেলেছের কাধ তো! আরো ভুইবে ন)! এই 
বে নেয়ের| অর্থোপাঞ্রনের জরে চুটেছেন, এ কি কেবল 
স্বর হস্ত? [কছুদিন আগেও ধনী এবং মহাবিত্ ঘরের 
দেবেছের অফিসে চাকুরী করার কথা কেউ ভাবতেই 
পারতো না। একদিকে সামাজিক সংস্কার অন্ভহিকে 
(লোকের অর্থনৈতিক অবস্থার চাপও এখনকার মত ছিল 
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শান্তি সেন 


না। একে তো সব দেশেই ছেলেদের তুলনায় মেয়েরা 
চাকুরী কম ধরে_তাতে আমাদের দেশে সাদাছিক বাধ! ও 
শিক্ষার অভাবের জন্ত এতদিন ধনী ও মধ্যবির ঘযে॥ মেয়েরা 
মোটেই চাকুরী করতো না। সব দেশেই পুরুষদের মধ্যে 
অতি ধনী, অতি অলস, ও হয অক্ষম ছাড়া প্রত্যেকেই ১৫ 
খেকে ৬* বৎসর পর্ধান্। অর্থোপার্্ছম করেন কিনা তার জন্ম 
চে করেন । কিন্তু বর্বানে মেয়েদের অবস্থার কিছু দিন 
আগে খেকেও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে এবং বিশেশতান্ধীর নারী জাগরণের দুগে, আমাদের 
সামাজিক বাঘা অনেকাংশে খসে পড়েছে। তার ওপর 
কর্তমান অর্থ নৈতিক অবস্থাও ক্রমেই গুরুতর ছচ্ছে। 
আগেকার দিন থেকে জিনিধপতজের হাম অনেক বেশী 
বেড়েছে। এবং জিনিষপত্রের সৃলাবৃদ্ধির তুলনায় মধা- 
বিতর অধিকাংশেরই আর বাড়ে সি। অথচ বিশিবের 
মাধ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । তাই নিছিন আয়ের লোক, ? 
তার সঙ্গে পায়া দিতে চলতে পারছে ন1। তাদের বেতন 
বদি হাড়েও ভাহলেও বে হারে মূলাবৃদ্ধি হচ্ছে সেই হারে 
বাড়ে না। তাই তার পক্ষে সংলার চালান সন্ঘটজনক হয়ে 
পড়েছে। খখাবিভঘের উপরই জর্থ নৈতিক চাপট। বেশী * 
পড়েছে। কলে সাবিত ঘরের মেয়েদের অনেকেই অর্থো- : 

পাঙ্ছন করতে বাধ্য হয়েছেন। 1 
জীবনধারণের বান বজায় রাখার জ্বর ও ফতকটা নিজের fn 
শ্বাধীনতা রক্ষার জঙ্ক চাকুরী নিষ্ছেন। তবে অধিকাংশকেই £ 

শ্রবোধনের চাপে নিতে বাথ হতে হরেছে। নন 
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অর্থোপার্জনে কলকাতার মেয়ের! 


"নারী প্রগতিয় দুগেও কলকারতী হয়ে ধারা রোছগ্গার 
এল করছেন তাদের মধো শতকর। মাত ৭1৯ জন, দেখে আর 
বাকী সবই পৃ । তাতে বসত বিশ্বের কার নাই। 
মেয়েছের সংখা! এত কষ হওয়ার কারণ--কলকাত| সহরে 
ফর্শক্ষম বন্ধের লোকের যে অর্থাৎ ১৫ ঘেকে ৬* বদর 
বা লোকের মধ শতকর! ৭০ খনই পুরুষ আর মেৰে 
মাত্র ২? জন। কাজেই পুরুষের তুলনা এই বানের 
মেয়ের সংখ্যা কলকাতা লহখে অনেক কম । কারণ বিহার, 
ভীড়, কাবুল প্রভৃতি দেশ খেকে বহ কর্শক্ষম পু 
ফলকাতার অর্ধোপান্দনদ করতে আসেন। কিন্তু তারা 
তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে আনেন ন|। দেশেই রেশে আসেন। 
সেই জন্ঠ ১৫ থেকে ৬* বৎসর বন্ধের দেরে, কলকাত। 
সংরে এতো কম। 

তাছাড়| মেয়েদের লেখ! পড়! শেখাও ছেলেদের তুলনায় 
অনেক কম হয়। ॥ বছরের বেশী ঘাথের বল তাগ্রে 
মধ্যে শতকরা! ৬১ দন মেরে ঃ অক্ষর-পরিচ্ঘ আছে। আর 
এ বয়সের ছেলেদের মথে) শতকরা ৭৬ জনের অক্ষর 
পরিচঃ আছে। আর চৌদ্দ বংলরের বেশী বয়সের মেয়েদের 
নখে! শতকর! মাত্র * জন যেয়ে ম্যাট়ি.ক কিন্ব। ভার উপরের 
পরীক্ষ। পাশ করেছেন। কিন্তু ও বসের ছেলেদের দবো 
শতকরা ২১ জন ছেলে য্যাটি,ক ক্িন্বা তার উপরের পরীক্ষা 
পাশ করেছে। রোষগেরে ছেলের তুলনা রোজগেরে 
ধী সে কলকাতার অনেক কম সন্দেহ নাই। তাহলেও এই 
, শ্রেণীয মেয়েদের সংখ্যা হখেষ ও অনেক বেড়ে চলেছে। 
* তার প্রাণ বাল দের লেডিন্‌ স্পেশাল চালান। 

= মেছেষের কাজ সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! করার পূর্বে 
তাদের সন্ধে কতগুলি সাধারণ তথ্য জান! প্ররোছন ॥ 
" &সাধারপভাবে কলকাতাকে পুচ্ঘ-প্রধান নহর বলা চলে। 

কারণ দেখা হায় খে এখানে প্রতি ১০" লোকের মধে) 

মাজ ৩৭৷ন মেষ, বাকী ৬৩ জনই পুব। অৰশ্ত সব 
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বয়সের লোকের মধ্যে স্থী-পু্দের এত পার্থকা দেখ। সঃ 
নাও ৯ খেকে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদের মধো স্তরীপুরুঘের 
সংখ্যা প্রা সমান | অর্থাং প্রতি ১** জনের নধো ৪2 
জনই মেয়ে ৪১ খন ছেলে । আবার ৬* বংসৱের বেশী 
হাবের বয়স, তাছের মধ্যে নেয়ের সংখ্যাই বেশী । এই 
বসের লোকে৷ দধযে «২ লই নেয়ে আর ৪৮ জন বাজ 
পুরুষ । কিন্তু লবচেবে বেশী প্রতেদ ১৫ থেকে ৬০ বংসর 
বক লোকেদের মতো । পূর্বেই বলাহয়েছে যে এছের মধো 
মেসের সংখ্যা শতকরা মাত্র ২৭ আন জার ৭৩ জনই হচ্ছে 
পুকধ। কলকাতায় থে কেবল ছেক়ের সংখ্যাই কম তা নং 
তাহের দহো হে শিক্ষা কম একখ!ও পূর্বেই বল| হয়েছে! 
তৰে একটা বিষয়ে ছেলেদের থেকে মেখেদের সংখ।| বেশী । 
মেযেষের মধো অধিকাংশেরই বিশ্বে হয়ে গেছে_২+ বৎসর 
বসের আগেই আর বিধাদিতা মেস্বেছের হখো শতকরা 
২৯ ছনই বিধবা) ছেলেদের মধো বিবাহিত এবং 
বিশ্বীক অপেক্ষাকৃত কম। বিবাহিতা! মেরেছের মধ্ো 
পড়ে শতকরা গুজন চাকুরী করেন ব। অর্থোপার্থনে বাপৃত 
আছেন। অবিবাহিত! মেয়েদের মতে) অর্থোপার্জনকারী 
মেয়ের সংখ্য। শতকর। ১* জন : কিন্তু বিষবাধের সধ্যে 
শতকরা ২৪ জন চাকুছী নিতে বাধ্য হয়েছেন। আর একটি 
বিষয়ে দেঝের। ছেলেদের খেকে এপিয়ে এসেছেন। ধত্ত যেয়ে 
কাজা খুঁজে বেড়াচ্ছেন তাদের দবো শতকরা ৮২ আন 
ফাখ পেযেছেন। আর বাকী ১৮জন বেকার বসে আছেন। 
কিন্তু ছেলে কণ্ধগরার্থীধের মনো শতকয়া ০২ জনই 
কাল৷ পেয়েছেন, বেকার আছেন মাত্র ৮ ছন। 
মেয়েদের মধ্যে কমসংখাক লোকই কাজের খোজে বের 
ছতে বাধ্য হয়েছেন কিন্তু তাদের নধ্যও আবার বহুলোক 
কাজ খুঁজে পাচ্ছেন না। ছেলেদের মধ্যে অনেক বেশী 
লোক ফাজ খেঙেন কিন্ত তুলনা অনেক কষ কোক 
বেকার বসে থাকতে বাছা হয়েছেন। 


১ 


০ 
কলকাতা বিশ্বিদ্মালধের অর্থনীতি বিভাগ খেকে ছারা 
এই দহরের লোকেবের সহদ্ধে সাদাছিক এবং অর্থ নৈতিক 
তথা সংগ্রহ করেছেন তারা, পুক্ষবরা বতপ্রকারের কাজ যা! 
ববি অবলহন করেছেন, তাকে ঘোটামুট ৬৯ ভাগে ভাগ 
ফরেছেন। এব্সসযো সব কছটি "ভাগেই ছেলেদের পাওয়া 
হান্ধ। কিন্তু ছেয়ে এরনদে মাত্র ৩৫ শ্রেণীর কাজ করে) 
অর্থাৎ মেয়ের! ছেলেদের মৃত সব রকম কাজ করে না বা 
করতে পারে না। অন্থসন্ধানের ফলে জানা] হার, বর্তদানে 
মেয়েরা খুলে, কলেছে, কেরাণীর কাজে, টোনিকোনে, 
টাইপিংএ, নাসিংএ, ভাকারীতে, ব্যযসায়েও আছেন। 
কেছ কেহ্‌ বাড়ী ভাড়। কিনা অন্তান্ট সম্পত্তি থেকেও 
উপার্জন করেন। অবশ্য বি, রাগুলী, জমাত্বারনী, গধলানী, 
ঘোলানী, বাসনওয়াল৷, বেছুনী, পালওয়ালী, ঘু টে কুড়ুনী 
বঙছুরনী, সেলাই এর কাজ, ইত্যাদি কতগুলি কাজ মেয়ের 
চিরকালই করে আপছেন। এ অবস্ত সবই জান! কথা 
কিন্তু এদের নখো কত বেয়ে কী কাজ করেন, গে সববন্ধে 
অধিকাশে লোকেই খবর রাখেন না। এই প্রবন্ধে সে 
সন্বন্ধেই আলোচনা! কর! ছবে। 
উুপার্দনকারী মেয়েদের নধ্যে শতকরা ৩ জন দেঝে 
রানী এবং (বি এ কাছ করে। শতফষর! ১৯ জন বাড়ী 
ভাড়! কিছ| অন্ত সম্পর্ি খেকে উপার্জন করেন। শতকরা 
৪ জনী অনাষারনী। বেস্তারূবি করে শতকরা ৬ জন নেরে। 
বাড়ী ভাড়৷ ঘেকে ঘার| মায় করেন তাদের আয়কে 
অইদাদিত আয় বলা হর। এছের এবং বায় গৰকা 
কৃত্তি করে, তাদের বাহ ঘিয়ে বাকী ঘায়। থাকেন তাদের 
নধো শতকরা ॥৫ জন সাধারণ কারক পরিশ্রম করে 
উপার্জন করে, বেষন ফি, রাতুল, দজুরনী প্রভৃতি) 
এহের হরি বাদ বিয়ে মোট কর্মী সংখ্যা বরা হার তবে 
তাহেৰ ঘষে শতদবয়। ৭ জন মেরে ফেরাশীর কাহ করেন, 
1১৭ জন মেয়ে স্থলে ও * জন কলেনে শিক্ষকত) করেন। 
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জয়গ্রী। আশ্বিন । ১৩৬৫ 


টেনিক্ষোনে এবং টাইপিষ্'এর কানে শতকরা! ৫ জন, 
যেতে আছেন, নাদিংও আছেন ১* জন, সেলাই এর 
কাণ্ডে আছেন শতকরা ৪ জন মেরে। চাকুরী, বাবলা 
ও কুকি, (9০০ ) মোটাদুটী এই তিনতাগে বদি 
মেয়ে কদীদের ভাসকয়! বায় ভবে দেখ। যায় শতকরা 
১৯ জন মেৰে বিডি বৃত্তি (বেল তাক্তারী। নারি 
টাইপিং, বীষযর এমবি ইত্যাদি ) খেকে উপার্জন বলছেন) 
শতকরা! ১৮ জল মছলা বাবলা ও বাধসাঃ সংক্রান্ত 
(েএ৬দ ০০০৫০ প্রভৃতি) কাজ থেকে উপার্জন করেন । বাকী 
সব মেয়েঞ্চমী চাকুরী করেন। হারা 00485890এ আছেন 
তাছ্ের গড়ে মালিক আর ১৬৫২ টাকা, হারা 
বাৰসায়ে কিন্বা থ্যবসান্ধ সংক্ৰান্ত কাজ করেন তাদের 
গড়ে মাসিক আর ৮৮২ টাকা! এদের আর এত কম 
হওয়ার কারদ প্রদ্বত এর) ছোট দোকান করেন, ছিতীয়ত 
বাবসায়ীরা প্রকৃত আৰ বলেন লা। কম কয়ে বলেন। 
যায়| চাকুরী করেন তাহের মধ্যে ঘারা শিক্ষকতা! করেন 
তাদের গড়ে নাগিক আছ ১২+২ টাঙ্ক|। হায়! কেরাশীর 
কাজ করেন তাদের গড়ে মাসিক আর ১১৪২ টাকা। 
বি এবং ঝাতুনীর যাসিক আর গড়ে ৩০. টাকারও কছ। 
কিন্ত জদাদারনীয় গড়ে মাসিক আর ৫৬২ টাকা। মোট 
মেৰে কর্মীদের মধ্যে শতকয়া ৪১ অনের আর ৩*১ টাকার 
যখো৷। ছেলেছের মধ্যে শতকরা ১৩ জনের সাসিফ আর 
৩০* টাকার দধে৷। আর শতকরা! ২ জন মেরে কর্মী 
হাসিক আর ৩৯২ টাকা থেকে ১:* টাকার মধো। ৪ 
আর ছেলেদের দধো শতকরা ৬* ভন পুরুষ কমী ৩১২ 
টাক। থেকে ১:* টাকার মধ্যে সাদিক আর করেন। 
“তাহলে দেখ! বাচ্ছে বে ছেলেধের সখো শতকরা 
৭০ জন কী ১**১ টাফার নীচে মাসিক আছ 
করেন। আর দেয়েদের যধো শতকরা ৭* জন... 
কর্মী ১** টাকার কম মাদক আয ফরেন।” 


৯ 


Ll 
. 


সঃ 


অর্থোপার্জনে কলকাতার মেয়ের! 


দেহে কদীের মধে। শতকর। ১০*ছল দেহে ১০০২ টা 
খেকে ২**২ টাকার দধো নাসিফ আর ফরেল। আর 
পক্ষ কর্মীদের দধো ১৭ জন কর্ম ১-০ টাকা খেকে 
২০১৯ টাকার মধো মাসিক আর কছেন। কিন্তু শত- 
ফর ৫ জন দেয়ে কী এবং শভকযা ৭ জন পুহৰ 
কর্মীর দাসিফ আর গড়ে ২**২ টাকা থেকে ৭০২ 
টাকার মধো॥ আর একহাদার মেক কর্মীর মধো প্রা 
৪ জন মেরে কদী +**২ টাক! খেকে ১২০৮২ টাকা 
মালিক উপার্জন করেল। পুর কর্মীও প্রতি হাজরে 
& জন পুঙ্ধষ মালে ১**২ টাক! খেকে ১২**২ টাকা 
উপার্জন করেন। হৃতরাং +**২ টাকা দ্বেকে ১২৭৯২ 
টাকা, মালিক আছের লোক, মেরে এবং পুকধ কথীছের 


+ মধো প্রা সমান দেখ! ধছ। 


এতক্ষণ) আমর! দেবে এবং পুষ্থ কর্মীদের মাসিক 


৯৫ উপার্জন কে কেমন কবে তারই আলোচনা করেছি। এই 


ৰ 


< 


বায়ে শিক্ষিতা এবং অশিক্ষিতা মেয়েরা কে কী প্রকার কাছ 
করে দেখা ধাক। কলকাতার ফি, এ, এম্‌. এ, পাশকরা 
ঘেয়েদের দধো শতকর! ৪* জন চাকুষী করেন। যারা 
চাকুরী করেন গানের থে শতকরা ৫৯ জন স্কুলে শিক্ষকতা 
ফরেন। শতক্কর!-১১ জন কলেজে শিক্ষকতা করেন। 
শতকর! * জন কেরাণীর কাজ করেন। অর্থাং দেখা 


? যাচ্ছে যে এছের মধ্যে অধিকাংশ মেরে ফর্মাই শিক্ষকতার 


= খুনিযুকত। এবং শতকর! ৬৪ জন মেয়ে মাসিক ১১১ 


লাকা থেকে ২**২ টাক! পর্ণ আর ফরেনা আর 
শতকরা ১৯ জন মেয়ের মাসিক আর ৭১২ টাকা খেকে 
১২৫: টাকা। এই ছলে মহিলা ডাক্তার এবং মহিলা 
আানেছিং ভিরেউরও আছেন। 


১৪. * আগার গ্রাকুহেট নেয়ে কর্মীদের মধো, অর্থাং হারা 


স্যা্টিক কিবা আই, এ, আৰ, এন্‌ সি, পাশ করেছেন, 
তাদের মধো শতকরা ১৪ জন চাকুরী করেন। তাদের 





ৰব" 


৩ 


মধো আহার শতকরা ২৯ জন কেযাণীর কাজ করে, 
২২ _ ক্ষুলে শিক্ষকতার কাজ করেন, 
= ২০ = মেছে টাইলিইউ কিন্বা টোলি- 
॥ফোন অপারেটোরের কাজ করেন। এদের সখো শতফর। 
৩৩ জন ১০১২ টাকা খেঞ্চে ২৭০২ টাফা| মাসিক উপা- 
আন করেন। শতকরা ২৫ জন ছাতার গ্রানকয়েট মেয়ে 
কর্মী ২০১৬ টাকা থেকে ৭৫০২ টাকা ও' ২৯ জন, 
৩৯৬ টাকা ছকে ১*+২ টাক! পর্যন্ত মাসিক উপার্জন 
করেন। আর নন্‌ মাটিক মেছেদের যতো শতকরা। ৮ জন 
দেহে চাকৃত্বী করেন । এদের 
শতবর! ১০ ছন স্কুলে শিক্ষকতা করেন, 
২৪ , টেলিফোনে কাছ করেন, 
৩ ০ বাড়ী ভাড়া খেকে আর 
করেন। নন্‌ মাটিক মেঝে কর্মীদের মধে! শতকরা ২৮ জন 
মেছে ৬১৯ টাক থেকে ১**২ টাকা মালিক আয় করেন। 
শতকরা ৩২ জন মেয়ে ১০১ টাক? থেকে ২৯*২ টাকা 
মানিক আদ করেন) এবং শতকরা ১৮ জন মেয়ে 
২০১৬ টাকা খেকে ৩৫০২ টাকা বাসিধ আর ফরেন। 
আর অশিক্ষিত মেরেছে» মধো শতকরা ৬১ আল মেয়ে 
কর্মী যাসিক আর ৩০২ টাকার নীচে করুন ও শত 
করা ৬৮ জন মেয়ে ৩৯২ টাকা থেকে ১**২ টাকা 
পর্যন্ত মাসিক জার ফরেন। এই অশিক্ষিত মেচে্দের 
মধ্যে শতকরা ১৩ জন মেয়ে চাকুরী কিন্ব। ব্যবসা 
করে অর্থ উপার্জন করেন। আর সমগ্র উপার্দনফারী 
মেয়েদের মধ্যে *১ জন মেয়েই লেখাপড়া জানে না। 
এখন বেকার যেণেদে। কথা কিছু বলী ঘাফ। * পূর্বে 
যল) হয়েছে থে করবপ্রার্থী মেরেদের মধ্যে শতকরা ১৮ 
জন যেয়ে কাজ পাচ্ছে ৭) বেক্কার বসে খাকতে হচ্ছে। 
হদিও পুরু কর্মী, মেয়ে কা থেকে অনেক বেশী ' 
তৰু তাছের বেকার সমস্যা, মেয়ে বেকার সমস্যার যত 


জং 


ভত বেশী নগ্। তাদের বধ্যে শতকরা ৮ ছন পু 
* মাজ কাছ খুঁজে বেড়াচ্ছে তরু পাচ্ছে লা। বেকাৰ 
বসে থাকতে হয়েছে । ছেলে বযেকাযের তুলনায় দেয়ে 
বেকার দ্বিগুণ । ২* থেকে ২৪ বংসর বলের মেরে 
কর্মপ্রাধীদের মঘো ২৯ জন” মেরে বেকার বলে আাবেন। 
কিছ্ধ এ বয়সের পুকব ফর্মপ্রার্থীদের মধো শতকরা ডজন সাত 
বেকার বনে জাছেল। একথা ঠিক বে পুজযেরা বওগ্রকার 
কাছ করে, মেয়েরা তত প্রকার কা ফরেন! বা করতে 
পারে ন|। 
সেইছপ্ত মেয়ে কর্প্রারথীর সংখ্যা ধৰিও পুরুষ কর্ধপ্াণীর 
সংখা থেকে অনেক কম, তনু মেয়ে কর্মগ্রার্থীর মধ্যেই 
বেকারের বংখ]! বেশী । বিবাহিতা মেয়েদের মধো শতকরা! 
০ জন মেরে কর্মীর স্বামীও রোজগার করেন। অর্থাৎ এই 
সব পরিবারে, স্বামী, স্ত্রী, দুজনের উপার্জনে সাংসারিক বান 
নির্বাহ ছঃ। আঃ সমগ্র মেয়ে কর্মীদের মখো শতকরা 
প্রার ৫*জন বিধবা। এদের চাকুরী করতে হথ, নিছেদের 
ৰা পরিবারের প্রতিপালনের অন্ত । 
কলকাতার ছেলেদের তুলনা মেয়েদের হে কম বেতন 
বেও! হয়-- তার কোন পরিচয় এই তখো পাওয়া যায় ন|। 
ইংলণ্ডে মেয়ে! প্রেম যখন ছেলেদের সঙ্গে অর্থোপার্্জনে 
যোগদান করেন, তখন ছেলে ও মেযেকরমীদেহ বেতনের 
সরে বণেঠ পার্থক্য করা হতো) সেইজস্ত মেরেহের তর 





ভয়ত । আন্বিন। ১৩৬৫ 


থেকে হখন সাফাদেই বা ভোটদানের অধিফার ধ্যবীয় 
আন্দোলন কর! হয়েছিল, সেইরকম লমানকাজে লদান 
বেতন (9৭981 pay for oqual work ) দাবী করে 
দেয়েকরদীদের আম্মোলন করতে হয়েছিল | কলকাতার 
অবশ্য এই ধরণের আন্দোলনের প্রয়োজন নাই । 

তবে মেয়েছের যখো এই বে বেকার সমস্তা, এ দূর 
করার উপযুক্ত ঝাবস্থার কা! ভাবতে হযে । কুলে শিক্ষিত, 
এবং আগার প্াছুছেটদের মধোই বেকার সমস্ত! গুরুতর । 
এই সৃমস্তার সমাধান করতে ছলে মেয়েদের কাপের সংখা! 
বাড়াতে হুবে। তার! হেন প্রা সবরকম কাজই নিতে 
পারেন, করতে পারেন, সেদিকে নঙগর দিতে হবে। সখের, 
বিধ বার শিক্ষার দিকে (71৩15008 ) মেয়েদের কিছু 
কিছু নর গিয়েছে । এর সংখা! বাড়াতে হবে । এদেশের 
সংবিধানে দেয়ে এবং পুষ্চবের সমান অধিকার আছে 
একথ। বব! খাকলেও তাদের গল অবস্থ। সমান হয় না 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ন| থাকলে কোনদিনই মেয়েদের. 
পূর্ণ স্বাধীনতা! খাকযেলা। ছেলেসেছেদের অবস্থাও সমান 
হবে ৭1) প্রছোগ্জন ছলে মেয়েরাও কাজ নিতে 
প্রত্যেক মেয়েকে, এইভাবে উপযুক্ত শিক্ষা’ দিতে হৰে 


ও তাদের কাছের ব্যবস্থা! রাখতে হবে ।৯. 
* কনিকাড! বিববি।লাছে॥ অর্থনীতি বিভাগের দৌগগে এ! 


তথ্য লাংৃহীত হযেছে। 








HE 


৭ সস :17751” এ জনন ক: 
এ প্ৰ 
আব হ্মছ্উ সঙ্গে 
সত্রতেশ ঘোষ 


বত ৪৩৪৮৪৩৩৩৪৬৯ 


ধৃতি কলকাতার ফোন এফ বিখ্যাত বৈনিকপঞজ 
ৰাঙ্গালীয় বর্তমান দুর্দশার কারণ এবং ও! প্রতীকারের 
উপায় সম্বন্ধে আলোচনার সুত্রণাত করেছেন। এ উত্তম 
নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং উল্িৰিত সংবাদ পঞ্টি জাগ্রত 
"চিত্তের পরিচায়ক । কিন্তু দুর্তাগাক্রমে যে স্মণ্ড [বসি 
শিল্পপতি ব! দীবনবুদ্ধে সফল বাঙ্গালীর অভিমত তার 
হন্বাযোগা মর্ধ্যাদার জঙ্গে প্রকাশ করেছেন_তাথের 
্িকাংশের বক্তব্যেই মৌলচিন্তা বা! জাগ্রত চিত্র 
পরিচগ পাওয়া ঘাচ্ছে না। ব্যাধির কারণ প্রনঙ্গেও সেই 
ত্রিশ বংসর পূর্বে শোনা অভিযোগ, যথা, বাদ্ানীর 
»কাভভুগত্রিতা, অ্রমবিদুধত! ইত]াদির ওপরে তারা উঠতে 
পারেন নি। সমাধান প্রলঙ্ছেও ভাষা ভাসা ক্ুনীতিশিক্ষা 
জাতীয় পাঠাপুত্তকশোভন সন্পদেশ ছাড়া তাদের কাছ থেকে 

আব কিছুই পাওয়া ধা নি। 
8.8. জাচাধা প্রচ বা প্রাক যুদ্ধযুসের মনীবীগের 
বাইরে একটি বক্তব্য অবস্ত তারা জোরের সঙ্গে 
এরাশ করেছেন। দের মতে বাানীর আজকের দু্শার 

মত মূল কারণ শ্রমিক ধর্মঘট । 

-/, এইসব শিল্পপতি, ঝাণিজারবীদের বহদুলা পাকা 
(জোখার থে কন্টকবিদ্ধ হয় ত! অবস্ত সহজেই অছমের | কিন্ত 
-'}প্রত্যক্ষ স্বার্ধনংয়িঃ এইসব বাক্রি ছাড়াও, ধর্মঘটের অরথ- 
নৈতিক ফলাফল সন্ধে সাধারণ শিক্ষিত সমাজে, এমন কি 
খর্থদীতিত সহলের একাংশেও ( শ্রদসক্কান্ক অখতব্বে 


বিশেহজগণ বাদে) উদ্বেগ ও আশঙ্কা পরিলক্ষিত হয়। 
তাই ধৰ্মখটের ফলাফল সম্মন্ধে বিশদ আলোচন! বাঞ্ছনীয়। 

ধর্ণঘটের বিরূদ্ধে অভিযোগগুলি মোটামৃটিভাবে স্ুপরি- , 
চিত । ধর্মঘটের ফলে উৎপাদন বাহত হর-_এবং বিশেষ 
করে ভারতের মত উন্নানান অর্থনীতি ( developing 
৫০০০০০] ) তাতে ক্ষতিগ্রস্থ হ্ছ। এ ছাড়! ট্রাদবাদ্‌, 
আলসরযত্াহ, বিহ্যৎমরবরাহ ইত্যাদি নর্ষসাধারশোপযোগী 
অত্যাবশ্যক কর্মক্ষেত্রে (09১69 otiliies ) ধ্যছট 
প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের অশেষ ক্লেশলের কারণ হরে 
খাকে। 

এই দু'টি অভিঘোগের দ্িতীবটির হাখার্থা সম্বন্ধে যতভেদের 
অবকাশ নেই । সর্বাজনোপযোগী অত্যাবস্তক কর্মক্ষেত্রে 
ঘর্ষঘট ছাড়াই বিরোধ মীদাংস। শ্রেঃ। অবশ্ত এ প্রসঙ্গে 
এও গ্বরদীয় বে এইসব কর্মক্ষেত্রে নিন বর্থীরাও মাদার 
এবং ভীবলবারদোপযোগী বেতন ব! কর্মদরিবেশ সঙ্বন্ধে. 
তাদেরও স্কাঘা দ্বাবীদাও্রা থাকতে পারে। জনফল্যাণের 
কথ! দ্য়ণে রেখে যেমন এদের ঘনঘন ধর্মঘট খেকে বিরত 
থাক! উচিত, তেমনি এইসব কর্ক্ষেতরের পরিচালকদেরও 
জনস্বার্থ ও নিজেদের কর্মীদের প্রন্োছনাছি সম্বন্ধে অবহিত 
থাকা কর্ততৰ্যা। অনেক সময় ব্যাক্তিগত মালিকানাধীন 
প্রতিষ্ঠান্গুলিয দুনাফালালনা এই দায়িত্ববোধ গড়ে উঠতে 
দেয় না। এইদক্ক এই প্রতিষ্ানগুলি াষটা্বর খাকা 
বাছশীয়। অবনত রাউটার প্রতিঠানেও শ্রমবিরোধ দেখা 


ছু 
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ছিতে পারে। প্রত্যক্ষ আলোচনার মাধানে তা মেটান না 
গেলে মালিক প্রতিনিধি, শ্রমিক প্রতিনিধি এবং নিরপেক্ষ 
সভাপতি দিযে গঠিত ভিপাক্ষিক বেতনবোর্ডের মত কোন 
প্রতিষ্ঠানের বাধাতামূলক বিচারের সাৰামে বিবাদ নিষ্পত্তি 
কর! যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে অবস্ত ন্ রাখতে হবে 
যাতে বেতন বোর্ডগুলি সিদ্ধান্তে পৌঁচুবার জন্ত অহখা 
কালহ্‌রণ ন! করে। 
কিন্তু সর্জনোপবোগী অত্যাবস্তক কর্মক্ষেত্র ব। ইস্পাত 
ইত্যাদি উন্ন্বনের পক্ষে অত্যাবস্তক ফরেকটি মৃলশিল্প 
ৎ ছাড়াও থে কোন দেশে অন্ত বহুধরশের শিপ এবং 
অর্থনৈতিক কর্মক্ষেত্র থাকে । কিন্তু সেই ক্ষেত্রগুলিতে 
বাধ্যতামূলক নিষ্পত্তির ( compalsory arbitretion ) 
অন্ত অ্রমত্দানালতের বা বেতনবোর্ডের এক্রিয়ার নির- 
দুশ করা (ঠিক হবে না। বাধাতাহূলক নিষ্পৃতির সাহাধ্যে 
ধর্মঘট রন্ধ করা যেতে পারে; কিন্তু কা চালু রাখা 
আর উৎপাদন বজায় রাখা এক ফখা নয়। বাধ্যতামূলক 
নিষ্পতিতে প্রায়ই উ়্পক্ষ অনন্ত্ট াকে। চৃপক্ষই তাই 
নিষ্পত্তির রায় এড়াধার চেষঈ। করে। ফলে যে কোন 
॥ নতুন প্রশ্নে বিরোধ দান! বেধে ওঠে, নদ্বত অসন্ত 
নীমিকদের অসহঘোগের ফলে কাজ চালু থাকা সত্বেও 
পান ব্যাহত হৃয়। এই কারণেই এ বুপের শ্রলংক্রান্ত 
শিল্পে শান্তি (indartriel peace ) বজার 
রাখাকেই বখেট্ট মনে ফরেন না। অর্থনৈতিক প্রগতির 
অন্যতম সর্জ হিসেবে তার! শিল্পক্ষেতরে সমন্তাৰ (3০09৪- 
trial harmony ) বা! সৌহাথ্যের ওপরেই বেশী:জোর 
দেন) এঁদের মতে এই সৌহার্ছা আন্তে হলে বাধ্যতা- 
সূলক নিপ্পত্ধির চাইতে সমরীগত দরক যাক ঘিই (০০11০০- 
ive Lergsining ) বেশী উপযোগী । সমাগত 
দৰবঘাকৰিতে শ্ৰমিক ও মালিক উতয৷ পক্ষই কিছু কিছু 
দাবী ছাড়তে বাধ্য হন। এইভাবে শেষ গন্ধ থে লমাধান 


জয়্রী। আশ্বিন । ১৩৬৫ 


হয়, ত! একটি ঢুকির আকাছে লিপিবদ্ধ হয়। উদ্ভয 
পক্ষ সেনা সদাধানে পৌার বলে চুক্তিটি মেনে চলতে 
উন পক্ষেরই নৈতিক বাধ্যবাধকত! থাকে ( কোন কোন 
দেশে এ' জাতী চুক্িগুলিকে আইনগত শ্বীক্তি দিয়ে 
এহের স্বীকৃতি বাধাতামূলক .কর! হয়)। মেখাগেছে বে 
বিয়োধ মীমাংসার এই 'পন্ধতিতে শ্রমিক-মালিকের মধ্যে 
সম্পর্ক মধুর ও সৌহার্দদূলক ছয়ে উঠতে সাহাত্য ফরে। 

কন্ধ সমষ্টিগত দরকবাকঘির বিদ্ধদ্ধে সদালোচকের| 
একটি প্রধান আপত্তি ভুলে খাকেন। ঘরকঘাফধি বা 
আলোচন! সা্চলাদন্ডিত ছলে অবন্ত খুবই ভাল, কিন্ত 
ভা" ঘৰি সাফলাদ্ডিত ন! হয়৷ তবে যতবিরোধ শেষপর্্যত 
বাধ্যতামূলক নিষ্পত্তির অভাবে ধর্মঘটে সিয়ে গড়াক। এবং, 
বদের মতে এর ফলে উৎপাদন ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার দেশের 
সর্বানীশ হয়। 

আধুনিক অর্থতত্ববিষরা ফিন্তু এ ঘুক্তি পুরোপুরি মানেন 
না॥ ধর্ঘঘটের ফলে অবশ্তই ভি ক্ষতি হর। কিন্ত 
ধর্মঘট না হলেও শ্রমিক অসস্োবের জন ব! অস্ত নান! 
কারণে উৎপাদন ব্যাহত হ'তে পারে। ধদ্খটের সঠিক 
ল্যান করতে হলে এ তুরকম ক্ষতির তুলন] করে মেখে 
হবে। 

ভারতবধে একটি হিসেবে হেথা গেছে যে ১৯৪৮ থেকে 
১৯৫৩ পর্যন্ত ধর্ঘঘট বা লক-্মাউটের জগ প্রতি কর্মী 
পিছু গড়পড়ভা মোট নয় দিন নষ্ট হয়েছে অখাং এই সময়ে” 
প্রতি বহংলর বর্ষীপিচু গড়পডত] মাত্র দেড়দিন নই 
হয়েছে। অপর পক্ষে অন্তু একটি নির্ভরযোগ্য হিলেছ 
অনবারী প্রান্থ একই সদরে কাব্দে অচুপস্থিতির (৯১4৫7 
৮০০০০ ) আন্ত করমীপিছু প্রতি বছরে গডপক়তা অহন 
0) B 10০৮-765554০05 of Association and টি 
Rehtions in Asian countries , International Laboar 
Review ( Geneva ) May, 1955, Pp, 470 | 





ধৰ্মঘট প্রলঙ্গে 


লোকসান হয়েছে । এর মধ্যে গড়পড়ত। ৮দিন নষ্ট হয়েছে 
গুধুমাত্র হূর্ঘটন! বা শ্রমিকের অস্বস্থতার জন্য হৃতরাং এ 
খেকে দেখা! ধাচ্ষে যে ধর্মঘটের. অন্ত উৎপদেনের কিছু 
ক্ষতি হলেও ত! ভঙ্াবহ নঃ। বরং কাজে অন্পস্থিতি 
ইত্যাদির কলে হে ক্ষতি হয় তা' অনেক বেশী। এবং এ 
» প্রসঙ্গে অবস্ত স্বরণীয় এই যে বাধ্যতাদূলক নিষ্পত্তির 
সাহায্য বা ধর্মঘট বে-আইনী ঘোষণা করে কারখান। চালু 
3 রাখ! দার; কিন্তু তাতে নানা অধুহাতে শ্রমিবোরা অস্পস্থিত 
খাকার প্রবণতা ব| কাছে উপস্থিত হন্েও কাজ কম করা 
আটকান যান না! প্রকৃতপক্ষে ধর্ষঘট বিরোধের জনত 
.. লয়কার বা নালিকপক্ষ যে উগ্ম দ্েখান তার সমপরিমাণ 
এ উৎসাহ তারা ঘদি অরমিকের অস্বস্থতা নিবারণ বা দুর্ঘটনা 
নিরোধের অস্ত দেখাতে পারতেন, তবে জাতীর উৎপাদন 

তথা অর্থনৈতিক প্ৰগতি অনেক বেশী ক্ৰততর হ’ত। 
এই দিদ্ধান্ত শুধু যে ভারতবধ সন্ধে প্রযোদা তাট 
নহ। এশিয়ার অন্তান্ত দেশের পরিসংখ্যান অনুসারে দেখ| 
গেছে যে কোথাও শ্রবিরোধগ্রনিত ক্ষতির হার ওয়াবহ 
লয়| 0178, 10535 হিসাব মত ১৯৪৮ থেকে ১৯৪০ 
পয প্রতি কর্মীপিছু শ্রমবিরোধজনিত বাংসরিক শ্তির 
গড়গড়তার পরিমাপ সিংহলে দেড় দিন, এবং ব্রক্ষদেশ, 

*  জাণান ও পাফিস্তানে চার থেকে পাচ ঘিন । 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পরিচালিত এক গবেষণার 
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ভিত্তিতে A, Kormbeatec, 0. Dubin এবাং A. ই 
7০৪৪ বলছেন যে দে দেশে ধঘটে অশেগ্রহপফারী 
শ্রসিকের লংখ্যা মোটানুটিভাবে শিল্পগত দুর্ঘটনা হতাহত 
শ্রমিকের সংখ্যার সমান থাকে । এই তিনজন বিশিষ্ট 
শ্রমপংক্রান্ত অর্থতত্ববিদের “যতে হে সদস্ত কারণে উৎপাদন 
ক্ষতিগ্রস্থ হয় তাদের যধো ধর্মঘটের ক্ষতিকারক শক্তি 
নিতান্ত সাদাত । 

তৰে এ প্রস্ছে একথ!9 মনে রাখতে হবে থে সামা 
ক্ষতিও ক্ষতিই । এবং তা’ এড়াতে পার! গেলেই তাল। 
কিন্তু তা' এড়াবার পত্থা অধরদপ্তি, আইনের ডাণ্ডাবাছি, 
বা আদালতের বাধ্যতামূলক নিষ্পত্রি নব । যত্তুং শ্রমিকদের 
অবস্থার বাস্তব উল্নধন এবং অরমিক-মালিক সম্পর্কের 
উত্ততির আস্ত পারস্পরিক আলোচনার বাবস্থাই সে 
শ্রেছ। নর্থনোপনোগী অভ্যাবস্তক ফাজযলি সম্পর্কে 
অবস্ত ধর্মঘটের বিপদ আরও বেনী । লেখানে একদিনের 
ধর্ঘঘটও লমাজছীবনের পক্ষে ছুবিধহ ছয়ে উঠতে পারে। 
কিন্তু এ জাতীয় কঙক্ষেত্রগুলি ব/তিকম। জার বাত্তি- 
ক্রমকেই নিয়দ বলে চালাবার চেষ্টা স্বার্থসিদ্ধির উপার 


হাতে পারে বিন্ধ নিরপেক্ষ বিচারে সমর্ষনীয় নহ। 


(৫) K.A. Zachariatb—Indastral relations and Pergy 
nel problems, p. $9 নল 


-(e) lnganrial conflict, P. 8 





গ্থুহসৎ' কথাটা আরবী । ধাংলাতে এশৰ আমরা 
ছাষেশা বাবহার করি। কৰে, কোধা?, কোন্‌ বাঙালী 
গুঘষ কোন্‌ সাহিত্যিক রচনায় ছব্যে এ-কঘাটি লিছতে 
লিখতে দীর্ঘসবাস ঘন করেছিলেন, সেই ভাবনা আজ মলে 
এলো । কারণ,--সুরসৎ নেই। “চ্ুরনৎ' দানে, অবকাশ, 
দানে, অবলর ! কোন্‌ দূপের আড়ালে, পথের বাকে, 
ধৈর্যের এবং প্রতীক্ষার পরপারে সেই বিরলের সন্ধান 
মিলবে, সেই কমা ভাবতে ভাবতেই কাজ থেকে কর্ষান্তরে 
যন দিতে হয়। ফুরসৎ হে বিশেষ একরকম উপলদ্ধি, 
সে বিষয়ে সন্মেহ নেই। কারণ, সংসারে ধার্বিদ্বের ওপর 
দায়িত্ব এগিয়ে আলে,_বন্টির কাটা যথারীতি এগিয়ে 
চলে--কখনো ভরত, কখনো যন্থর, কিন্তু একৰা জানতেই 
হর বে ‘কুয়সৎ’ মানে, ছেদ নয়, অভিক্রাত্তি সয়, দিনের 
ভিলেৰ পরহরও নিয়, রানির বিশেৰ বাম ও ময়। কুরসৎ এক- 
* রকম জৃতি] অবকাশ ব্যাপারটাই পুরোপুরি 
যামসিক ! 

টেবিল, চেয়ার, বইয়ের খোল! পাতা, কলমের যনৃণ 
বেগ, _আর এরই মধ্যে থড়িটার টিকৃ-টিক্‌, রাস্তার মোটর 
গাঢ়িয়-আওয়াদ,- বসের দিচিত্র বঘি/-ভেতয় খেকে কে 
বেন জিগেস করছে £ “কটা বাজলো দর্পণ প্রতিনিত্ব 
জাগছে, আগছে আর নিদদ্বেণ আহ, এই বিচিত্রের 
আটল। এড়িয়ে একটা অস্ভিপ্রা্থ এগিয়ে চলেছে পরিজদের 
গড়ক ঘরে_উদ্দে্ত থেকে ফলের অভিহুখে,- সমমনা 


থেকে সমাপ্তির আশার | যে-দাহুঘ সীদা থেকে সীঘাবের 
ছিকে এগিয়ে বায়, প্রতাক্ষ উদ্দেস্তবোধ থেকে ছাড়া পেয়ে 
অনিনিত খুশি উদ্দীপনার বেঁচে ওঠবার পুহোগ বায় 
কার-যার হাতে আসে,_ বে খ'চার বাইরে দিন কাটার, 
শাসনের নাগাল উজ দিনের দধে] অন্তত করেক 
প্রহরের জরেও নিজেকে যে স্বাধীন তাঘতে পারে, সেই 
সার্থক মানবের সংখ্যা ক্রদশই ক্ষীণ হরে আসছে। সহিতে 
এ-ভায কিন্তু বীযে নীরে দেখা মের । একালে সে চিছ . 
দেখা দিচ্ছে। রধীজ্নাথের মৃত্যু থেকে জাজ পর্যন্ত এই 
লতেরো আঠারো বছরের যবে ধাংলাহেশের শিল্পি হের 
কাজ যে বন্ধ হয়ে গেছে, তা নয় । বরং অনেক বৈচিত্রা 
দেখ যাচ্ছে, নতুন নতুন বালদশলাও আসছে। কিছ তবু 
কারও বেদ কুরসৎ নেই। ইল জে 
চোখ জুড়েঘাকছে, দুল বন্ততারে কেবলই হাপ ধরছে, , 
মতবাধের গুমোটে এবং অবসানের প্রাচর্যে বাকে দাঝে 
সত্যিই এই ব্যাপক বহিষ্কৃষিতা জার তালে! লাগে না। 
পৃথিবী ছোট হয়ে গেছে। আগেকার দিনে জাতিতে 
জাভিতে, মেশে-হেশে, গোর্টোতে-গোীতে যে সব পার্থ কো 
স্যোগ ছিল, রশ সে সব বিভিনতত্যর মিস বুঝি শেখ ছয়ে: 
এলো। নে পড়ে, ৯০৩ লালে 'ব্রানী'তে মলিনীকান্ত 
সপ্ত লিখেছিলেন _”এফালে ইচ্ছা হইলেও আর একানে ' 
কোথাও দিতৃতে শান্তিতে খাকিযার উপায় দাই; 
ঘাস্তবিকই পৃথিবীর বহাবেলায় একেঘায়ে ছাটেরই দাঝে 


ফুরসং 


“আদর! সকলে পপরা। গুলির * একাকার হইয়। বসি 
নিশ্াছি। 
একল! থাকার জবিক নর, লুদ্ধতাও নব,--জনতার 
অব্যে দিজেকে দিশিরে দিতেও কুষ্ঠা নেই; কিন্তু তবু 
দ্বাতন্্া চাই । সাছিতো লেখকদের হলবদ্ধ আয়োজন 
*' কিছু দতুন ব্যাপার নয়। সব সাহিত্যেই মাৰে যাবে 
শ্রেণী বড়ো হয়ে ওঠে, প্রথ। গ্রাাক্ণ পায়, একের অতিগ্রার্ 
অনেকের অভ্যালের নীচে তলিরে ধার । ইতিহাসে তার 
দজীর বিয়ল ময। ইংরেধি সাছিতোর দধাযুগে প্রধান 
ফেটি ধার! টিকে ছিল তাঘ্বের একটিকে বল! হয়েছে 
সামন্ততাব্বিক (5৩৫৪1), জন্তটিকে সন্যাসপন্থী (০০৯৪/০) 
একজন সমালোচক বলেছেন বে নধাচুদের সাহিত্য পড়তে 
পড়তে একালের পাঠকের দনে হতে পারে বে ধূলি- 
জালাকীণ কোনে! এক বান্রে ঢোকা গেছে বুকি, 
চারদিকের জীর্শতার মধ্যে ইতস্ততঃ করেকটি শৃর্ষবশ্থির 
রেখা এলে পড়েছে লেখানে। প্রলিদ্ধ ইংরেজ লাহিত্য-শিল্ী 
চসারের ফ্ধাপ্রসঙ্গে বল৷ হয় খে, সেই সিসে বিস্তারের 
মধ্যে চলারেয় লেখা বেন হঠাৎ খু'ঝ্ধে-পানডরা পাপন 
একটা সরাই | আগেকার আমলের অথ শ,ংলো- 
স্াকৃশবন কবিতার বাধা রাস্তা ছেড়ে চসার বে সতুদ পথ 
১ ধরেছিলেন, তাতে ফরাসী কাবায়ীতির নাবুর্ধের ছোওয়| 
. লেগেছিল। পূর্বতন প্রথার আঙ্ক্তা মা না করে 
£৪ চলার বরং ভার নামান অভিজ্ঞতায় সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। বধাহুগের তন্ত্র কেটে গিয়েছিল তসারের কিছু 
“আগেই। ইটালি আয ফরাসীদেশ থেকে সে দুগে সাহিত্য 
ভরাছোর সতুন বে দ্বাস্থাকর হাওয়া উঠেছিল, সেই 
* ছাওয়াতেই তিনি ভার ছুশঙুশ তৱে নিতে উৎলাহী 
ছিলেন। দান্তে, গেত্রার্কা, বোকাশিও-র আধর্শ তাকে 
দাদবধর্ণে আগ্ৰহান্বিত হ্যার প্রেরণা ছুসিয়েছিল। 
ইলেণে নর্মান-বিজয়ের প্রায় ভিনশ’ বছর পরে যুগের 


১৩৫৭ 


মাহুৰ ছিলেন তিনি। হেশের জসলাধারণ লে-সমনে 
বিক্ষেতার ভাষা বেলে নেদি; তবে, কুচিবান অতি- 
জাতের মধ্যে গ্ররালীর ফ্যাশন চালু হ্েছিল-সহাট 
তৃতীগ্ন এডওয়ার্ডের ঝাসী ফিলিপ। ছিলেন করাসীর 
পক্ষপাতী ; জবস গাওয়ার এবং অন্যান্ত ইংরেজের কলে 
ফরাসীর চর্চা চলছিল । 

পুরোনো রীতির লাধকদের জণে। চসারের সহলামগ্থিক 
কৰি উইলিরন ল্যাল্যোণ্ডের নাম প্রলিদ্ধ। করনা, 
উদ্ধীপনা, আন্তরকত) ইতাফি গুণে লালোগ তো 
সম্বন্ধ ছিলেমই, তাছাড়া ছবি আকবার শক্তিতে চলারের 
তুলনাত ভারও খ্যাতি কিছু কম ছিল না। র্ূপকে এবং 
মীতিগর্ড রচদাতে ভার বিশেষ দক্ষতার কথা ধীর! স্বীকার 
করেছেন, তায়াই আবার একথাও বলেছেন থে একালের 
পাঠকের চোখে ল্যাংল্যাণড হেন অতীতের জীবাম্মবৎ। 
বে আত্তন আগেই নিভে এসেছিল, দেই অ্লিক্তের ছাই 
থেকে তিনি নতুন শিখা ক্ষিরে পাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
ল্যাল্যোন্ডের' চ1৩চ 21৩ ০%,, এর অন প্রাল-রশিও। ছে 
হতে নিয়মিত দমক-ক্ষেপের ফলে থে বান্রিফতা এবং এক- 
বেক্েমি খটেছিল, চলারের' Canterbury Tales এব 
লৌহন্যদর, হনশ ধ্বদিশ্রবাহে এসে তা$ৰকে তৃত্তিকুর 
পরিবর্তন অস্থতধ করা গেল। চৌঁঘ্দ লত্তকের প্রতিনিধি- 
স্বামীর ইংরেছ ফবি ছিলেবে তো বটেই, তাছাড়। ইংরেজি 
সাহিত্যের সার। ইতিহাসের বধ্োও তার প্রতিনিধিদের 
দাৰি শ্বীকারযোগ্য। 

বাংলা স্মছিতোর ইতিছালে হাকে নহাযুগ বল! হয়, 
তার বিস্তার প্রান শ' পাঁচেক বছর। শৃষ্ঠাব্বের জয়োহশ 
খেকে অষ্টাদশ পর্যন্ত সেই পাঁচপ' বছরের ষখে বৈফব 
পদাবলী ও চরিত কথা, -রাদারণ-মহাতারগ-তাঙ্গবত-এর 
বঙ্গাজ্যায/_বিভিগর অ্গলকাব)--এবং এই তিন শ্ৰেষীর 
রচনা ছাড়া জারো কিছু কিছু-বচনা জমেছে। এই 


০৯ ০৬০ 


৩৫৮” 
হুধীর্থ বিশ্ঞারের মে! সত্যিকার ন্বরধীরতম ব্যক্তিত্ব 
হিসেবে কোন্‌ কোন্‌ লেখকের নাৰ প্রথমেই দনে গড়বে, 
সে প্রশ্নের জবাব দিতে হলে অনেক কথা উঠবে । কারণ, 
প্রচলিত পদাবলীর কবি চত্ডীঘাস, গোবিন্দ জাল ইত্যাদি, 
-_টৈতন্তজীবনীলেখকছের. সন্যে বৃন্ধাবম দাস, রষ্ণঘাস 
কবিরাঞ, জন্বানন্দ ও লোচদহলে,__বাছামণ-অন্থবাতবকছের 
খে। কুত্মিবাস, চশ্রাবন্ধী। রাজন) ঘোষ, নহাতারত- 
কাব্যের কাশীয়াদ ছাড়া আরো করেঝজন, আর!কানের 
খ্যালাগুল এতৃতি,_এবং মঙগলকাবে;র একাধিক লেখকের 
নৰে তে বটেই, তাছাড়া ভারতচ্্র, রান প্রা ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত হাল-জামলের কোনো কোনো কবির উল্লেখও 
এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হতে চাইবে । তাদের বাক্িত্বের 
ছেরে সা-প্রদনায়িক বা গোষ্টগত অস্তিত্ব, অর্থাৎ ঘলচর 
সাহিত্যিকদের দলীযরতার পরিচরটাই মধ্যযুগের বাংলা 
সাহিতেচর প্রসঙ্গে বেশি প্ররনীয়, সঙ্দেহ নেই। তবু, 
তারই মধ্যে কারে কারে ভঙ্গি, কারো য! বক্তব্য অগপবিগত্র 
দ্বকীন্বতায় সমৃদ্ধ যল্তে হয়্। সুতরাং সেকালের সর্বাধিক 
অনন্ত দেখা দিয়েছিল কোন্‌ বিশেষ কবি বা কবিদের 
মধ, সে-প্রশ্নের জধাব দিতে হলে হ্যকিতব, অনরূতা, 
তা পরস্ৃতি নদের গ্রতিধ্বনিতে ভাবনার গতি কি 
অব্যাহত থাকবে? 

পর্াৎ ব্যক্তিগত মছ্ির স্বামটা মোটেই উপেক্ষার 
জিনিল সয়। স্কুরসং ব্যতিরেকে সে বন্দির সম্ভাবনাও 
দেখা যায় না। যান্গুধ ফুরলতের কাডাল, অবকাশের 
উপাসক বহিদ্ূখিতার মধ্যেও সে অস্তর্যথী হবার হুষোগ 
খোছে। বিরুদ্ধ পরিবেশে পড়লে সেই পরশ্থাসই আবার 
নুন উৎপাণ হয়ে দেবা দিতে পারে। হয় ভাবারভাঃ 
নয়তো ভাবাতিয়েক } শৈখিলেযর কতো বে ন্মম, কতো 
হে চেহারা) একালে সেরকম উৎপাতেরও সন্ত সেই। 
হনু,তয়ছে দা বলেই মনের দিকে বেশি দ্র পড়ছে। ৰা 


আয্রী। আস্বিন। ১৩৬৫ 


ধরা যানত দা, তাকেও ত্র চাই! গভীরে নামো, অগ্লে 
ছুব দ৷ও! একালের গলে বনস্তীব, কবিতায় মদন 
উপক্জাসে, নাটকে সর্যত্র মনস্তত্ব ॥। আঠারোর শতকে এ 
বোৰ ছিল না, উনিশেও দা। পৃথিবীর সাছিত্ো মনস্তত্ব 
প্রধান উপস্কাস-এর প্রথম চর্চ। ঘটেছিল আমাদের শতকের 
প্রথম দ্বিকে,-- আজ খেকে বছর চদ্িশেফ কি তারও কিছু * 
আগে । বাশেল প্রস্তের Bemembiance of Thinge 
P*sl-এর প্রথম ছুটি খণ্ড বেরিয়েছিল ১৯১৩ খ্র্টাবে। 
প্রদত্ত ছিলেন জাতিতে ফণ্াসী ৷ ইংলণ্ডে ডরধি মিলার 
রিচার্ডসন নাষে এক-ভুত্রমছিলার লেখা বায়ো-খত্ডের বই 
Vilচ৮im৷৫-এর প্রথন খণডটির প্রকাশকাল গেছে 2৯১৫ 
এধাব্দে; ভার সে-বইয়ের শেছখণ্ড অনেকদিন পরে 
॥৯৩৮-এ ছাপা হয়। প্রস্ত এবং চিচার্ডদম-এর বই 
ছুখানির প্রধন প্রকাশকালের ছাধামাফি সময্ে 
আন্বর্লাতের অধিবাসী জেম্‌স্‌ অরসেত A Portrait of 
the Artist 5০৬ 1০৪০: Man বইখাদির ধারাঘাহিক 
প্রকাশ শুরু হয়। সে ছিল ১৯১৪ সালের ঘটনা । 

একজদ সমালোচক লিখেছেন যে, ১৯১৩ 
১৯৯৫ র মধ্যে এই ভাবে বাইরের ঘটনার আকর্ষণ 
উপরাস অন্তগুবী হতে আরম্ভ করেছে। একশ' + 
আগে ব/লজাক থে বহির্জগতের দায়াজালে দন দিয়ে 
ছিলেন, সেখান থেকে সরে এসে এ'রা যন দিলেন অন্ত- 
আগতে দিকে । এছের তিনজনের রচনাভদ্গির বধ্যে 
সাহুত্রের লক্ষণ সহজেই চোখে পড়ে | তিনন্ধনেই আদ্ছ- 
ঘীৰনীৱ মঞি বেছে নিয়েছিলেন। তিনজনের” 
লেখাতেই কাধাক ভাষার প্রাছুর্তাব ঘটেছিল।, 
সন্ধাদ, অভিযান বা৷ তীর্ধবাতা আগ্রহ তিনজনের গ্রন্থ- '." 
দাগের বধোই বিভনান । অনুভুতি, সংবেদদ ও অস্ত" 
জীবনের বিহনবে তিন্গদ লেখকের অযোই বিশেষ 
শচেতনতার চি চোখে পড়ে। 


খেকে 


পি 
টু 


পম ক পা সপ সস অকা 


কুরলৎ 


, লধালোচক-মশাই আরো এনিয়ে সিরে বলেছেন থে 
প্রস্তের ক্ষেত্রে দীর্ঘ রোগতোগের বনপা এবং সেই সঙ্গে 
দরে বন্ধ দাকার ছুর্তাগা,-আর, জয়েসের আজন্ম দই 
ক্ষীণতা এবং সেইসঙ্গে ভার মনে-প্রাণে শৈশবের থালম্থান 

॥ ভাবালিন শহরের প্রবল আবিপত্য লেখার মধ্যে বিশেষ 
ভাবে প্রতিলিত হয়েছে। প্রসূত যেন বাইরের ধুলো 
যো, স্বৰ-স্পর্শ সম্পূৰ্ণ পরিহার করে একদনে আত্ম. 
বিশেষণ করে গেছেন ? তার স্মাতিযোম্থনের স্বতাৰ তাকে 
গেরে বসেছিল। অতীত খেকে বর্ত'খানের দিকে তার 
প্ৰতিহত্র কিছুদূর এপিরে এসেই আবার অতীতে ফিরে 
গেছে। শ্রীমতী রিচার্ডসনের স্বাস্থ্য ঘফিও এদের তুলনাত 
জার ভালে! দ্বিল তবু তারও ছিল চোখের মোষ শিল্পী 
ছিলেবে তার জানা হদি এই তিনজমের নে) সকলের 
শেষে ধরা হয়, তাহলেও তায় বিশেঘত্বের কথা অস্বীকার 
করা দায় না। প্রসৃত, তার কাহিনী আরস্ত করেছিলেন 
স্বতিকখার তঙ্দিতে) গরীষতী রিচার্ডননও প্রখাগণ্ত বীতিই 
মেনে দিয়েছিলেন । এ'ঘের হু্নের লেখাতেই উপক্জাসের 
সাধারণ দুচনা-রী তি বজায় ছিল। কিন্তু জরেসের যৌলিকতা 
ভার বইখানির প্রধম লাইন থেকেই চোখে পড়তে বাব) । 
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সেই অল আতিশব্যের ভারই সরুতার | আজ- 
কাল শিল্পীর চতুদিকে কেবলই সেইরকদ ভার বাডছে। 
সেই ভার লাঘবের ভাবদাই পূনরান্ব ছুয়সং-এর প্রসক্ষটা 
হনে করিয়ে ধের । ভারা কোন্‌ উপায়ে ফুয়সৎ ফিরে 
পাবেন? কাজ থেকে ‘পালিয়ে মাকি কা তুশে? 
সংসারের ছবিকে পিঠ ছ্িরিয়ে দাক্ষি লেখার লত্যিকার 
তাগিফের অরে আরো দীর্ঘ, দীর্ঘ প্রতীক্ষার জোরে? 
প্রশ্নানের ষাজ্া বাড়ছে বলেই কি প্রেরণার ফান ক্ষীণ হয়ে 
এলো? 

হঠাৎ এসব কথার মীদাংসা দিলবে না। তবে, 
ব্যস্ততার হঘযেও ছুটির আকাশ দেখা দেয়। কাছের বত্যেও 
অকান্ধের ঝশি বাছে। সে বাশি কাঞ্চনে হেলে মা, লে 
আকাশও সমযায়্ের আকশিতে ধরা দেয্ন দা। শিল্পীকে 
বরং শ্রিকারী হতে হবে । ফুরসৎ জোটানে। সত্যিই এক 
রকষ মৃপা | হঠাৎ গুনলে কথাটা হতো অর্থহীন মনে 
হয়, তলে দেখলে ঠিক সেরকম লাগে মা। কানের 
অরণো। উদ্দেশ্বের অতিরেকে, দুল স্বার্থের এবং প্রাত্যহিক 
কত ব্যের ঘম-বন্ধ-কর! অন্ধকারে পথ চলতে চলতে জারো 
এক গভীর উদ্দেস্তের কথা যমে জাগিয়ে রাধাটাই লক্ষ 


চ.4. 1দিদেকে নেপখ্যে লরিয়ে ঘেখে নিগ্ের মনের মলনশ্রোতের 
১ পুরোপুরি উদঘাটনে মদ দেওয়া সহজ কাছ কি শক্ত কাজ 


সাধনার একঘাত্র পথ । নেই জনিবার্যবেস্টপেক্ছা বাট! 
সুবুদ্ধি নয়। হে মানুষ বন্দুক বাসিস্ে ধরে ঠিকমতো হাটতে 


‘বিষয়ে বিজ্ঞব্যক্তি থাই বলুম ন! কেন, এ-কাছ যে 
ছি দুদ এবং চমকপ্রদ, তাতে সন্ষেহ নেই। পাঠককে হেন 
সরাসরি লেখকের ধনোরাছো প্রবেশের সুযোগ দেওয়া 
হোলো। লেখকের অন্তরের ছবি ভার সামদে তুলে ধরা 
গছালো। গল্পের ধারারস্ষা, প্রস্িবন্ধন, অধ্যান-বিকাল 
ইত্যাদি কোনো কিছুতেই নিজেকে সংকুচিত দা করে, 
উপক্লাসের এই বে মতুন পথ খোলা হোলো, এতে 
ওপস্কাসিকের কখকতার ঘারিত্ব ঘূচলে বটে কিন্তু অসংলগ্ন 
হনোভাধদার ভূপ জনে উঠলো। 


শেখেনি, বৃধাই তার শিকারের জন্্রনা! কখাটি বিশদ 
করবার অন্তই আর একটু ব্যক্তিগত কথা যোগ করা যেতে 
পারে। উপসংহারে সেইটুকুই বক্তবা। নেছিম একখানি 
শিকারের বই পড়ছিলাম । মতুম দৃগরাশিক্ষার্থীঘেয অরে 
তাতে এই নৈতিষ্ষ সাস্বনা দেওয়া হয়েছে বে, মানুষের 
আত্রক্ষার জরে প্রাযশিহত)1 ঘঘল জঅবস্তপ্রাহ অপরিহার্য 
ব্যাপার, "তখন বন্থুকের ভুলিতে নিরীহ পাখীর প্রাণান্ত 
ঘটানো জন্তার বলাটা কিছু দয়। কারণ, প্রতিদিন 
মালা খাহুষের জনে কতো৷ প্রাধীরই তো গ্রাশাস্ত খটে 
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থাকে! আমরা কি বাংলাছার ত্যাগ করেছি? তাজা 
মাছ'ধারা উপ্টোতে নারাঞ, তাদের কঘ! আলাঙগা। কিন্ত 
প্রতিদিন বাজারে সির মাছের বৈচিত্র এবং মানের 
কৌলীর সঙ্বদ্ধে যাদের আগ্রহের অন্ত থাকে সা, তার 
বধাই অহিলোৱ কথা বলেন? লেখক আৱো বলেছেন 
বে, জ্যামেরিকার বড়ো বড়ো শহরে, মোটর-সাইকেলে 
ছড়িয়ে বেড়ানো কিংবা সাঁতারে সদয় নষ্ট কর! কিংবা 
এ ধরণের অন্তান্ত খেয়ালে ডুবে থাকার চেয়ে বরং শরৎ" 
কালের রৌধ্রোজ্ছল প্রশান্ত কোনো সকালে দশমিক- 
দছই-হুই নলের ধকৃবকে একটি বন্দুকের ভার বইতে সখ 
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বোধ করা অনেক কম বিপজ্জনক কাছ । তবে, সাবদান। 
নলটা যেন মাটির দিকে সুয়ে থাকে । বারা ঘাড়ে হুক 
উচিয়ে পাৰি মারতে বের ছন, কিংবা বঙ্গৃকের নলটা 
ছাদের হালিখুসি মনির ধাঝার় নিজেদের শরীরের দিকে 
অথবা সঙ্গী বন্ধুদের দিকে কু'কে পড়ে, তারাও সাবধান | 
সব সময়ে মনে রাছা দরকার যে, বশুকে গুলি রাই 
আছে--ত! লত্যি থাক্‌ বা না-ই থাক্‌ । আত্মরক্ষার দিকে 
শিকারীর নগ্গর অটুট থাকা চাই। শিল্পীর ফুরসতের 
কথা প্রলঙ্গে একথা ভোলবার নয়৷ 
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অক্ট্রেলিন্সাল্ 
কক 





দক্ষিণ মেরুর উর্দ্ধে যে দূর তারা, 
সে আমার নন করেছে স্পর্শ অপূব আলোকে- 
নীরক্ষ-রেখার দক্ষিণ প্রান্তের এই নবীনা পৃথিবী অষ্ট্রেলিয়া 
কিন্তু আও “ডাউন আগারে'। অন্ততঃ ভারতবর্ষের দাঙে 
এর উভদৃষি এখনও যেন হয় নি। 

শুধু ভারতবর্ধ নঙ পশ্চিমী দামহদেরও অষ্ট্রেলিচ! সন্ধে 
মতামত অদুকবূল নন্ধ। এফজন সাহিত্যিক অলিয়া 
সম্বন্ধে লিখেছেন, ‘এ দেশে দৃশ্যে, প্রাকৃতিক সৌনখে 
নাটকীরতা বিরল। কোথাও এমন রহস্ত বা রোমাঞ্চ নেই 
হা মামবের নি:শ্বাগ ফেড়ে নেবে। মেক্ষিকোবাসী, 
আর্দেটিনা-নিবাসী, আরয দেশের লোক, সবারই একটা 
না একটা বৈশিষ্ট আছে শুধু অষ্টেদিয়ার ওঁ মাছটি পুরোণ 
প্যান্ট আধিধানা তুলে ভুতোর আবাধা ফিতে দুলিয়ে ঘোড়া 
পা কুলিয়ে নিতান্তই নীবগ বাক্িত্বহীন হয়ে বদে রইল। এ 
কারণেই ফি অষ্টেলিযার সাহিত্য প্রচণ্ড সে আবেগ, উত্তাপ 
খ। তীৱতা নেই ঘা ঘখপণ্ডফে খুঠো করে চেপে ধরবে ।' 

আমার মতে এ একটা মণ্ডড অভিযোগ যার ফোন 


, পালা নেই। অন্ট্রেলিয়াতে বৈচিত্রের শেষ নেই, 


রোমাঞ্চেরও অবধি নেই--সে শুধু এর ভৌগোলিক তুমি 
বিভাগের শশ্তশান্ত সুতিকামরীন্ূপ ও উদাস অগাধ 
বিরল-বারি মঞ্ছপিও অথবা সমুদ্রের জলে চুল এলানো 
মংস্তকপ্তা। নীভনীর মত শংরই প্রমাণ করতে পারে। 
কিন্তু তার ওপরেও আছে মাঁছৎ--অক্টেলিয়ার নবীন তরুণ 





স্থনন্দ। ঘোষ 
মাটিতে ছিটকে আসা ইউরোপের জনপদ--এদন জনতার, 
যিচিত্রতাযন ধার চিত্ত দোহিত না হ'বে সে নিতান্তই নীরস। 

আজ সকালে মিলেস চাওলার ঘরে এসেছিল। উকি 
মেরে বল্পে। রেডিও লাগবে? ঠ্যাং ভেঙ্গে খুব তে! শুরে 
আছ।* 

কাল ইউনিভায়সিটিতে পা ঘচফে এসেছি এর মধ্যেই 
কি করে খবপ্ পেলে! কে জানে। বগলে করে নিঝেহ 
ছোট রেডিও লেটটা নিযে এসেছে --নিংেন্ব রোগশধ্যার 
খে খোচাতে_একই বাড়ীর গ্রতিবেণী বিধবা 
ভগ্রমহিল|। খল্রবাদ দিতে হাক্চিলাম, পরিস্কার দুখের 
ওপর বলে দিল, “বাজে বাছে ধন্টবাদ খরচ করে। না তো) 
ঠ্যাং ভেঙ্গেছে তোদার হার বিছানার শুরে ফি রেডিও 
শুনবে আদি। ইউ আর এ সিলি গার্ল" তারপর একটা 
প্রচলিত গানের কলি ভাতে ভাঙতে রেরিরে গেল-ঞজে 
ইউনিতারসিটির ক্রীনার মিসেস চ্যাওলার। 

খই হল অক্টেলিয়া--সহঙ্গ ও মানবিক । যর্ধাদিটির 
ধার ধাবেনা_-ইপ্টেলেকুয়ালিছমের বাতিক নেই সাধারণের 
মধো। মনটা এখনও বস্ত্ের ভারে পিষে যাননি ভাই 
হাসিখুলীর অবধি নেই। ইতিহাসের বোকা এদেয় সুপ্রাচীন 
নয । ভাই বর্তমানকেই দুহাতের দুঠোতে ভরে নিযে রং রস 
উপভোগ করে। এখানের বন্ত বিশাল ন্বীবন এদের গ্রাণেও 
সব্ষের রেশ বুলিবে দিয়েছে। সীডনী হতে কুড়িমাইল 
দূরেও শুধু গামবন আত অফলা কুমারী পৃথিবী--ব্যাঙার 


হি 








$৬২ 


উপত্যকার আজও বস প্রাণের ঝা আর ত্যালিল স্রিযের 
মচ্চতুমিতে বুমেগাং এ মাখা রেখে আজও আদিম প্রথম 
অস্ট্রেলিয়ান ঘুয় ঘেম্ব। পরের দিনের খাস চিন্তা করবার মত 
স্বত্ত নেই তাদের বা নব্য অক্ট্রেশিস্বানযের সধ্যে। 

তবে বৈচিত্রের অভাব নেই। ইরোরোপের একটা ক্ষার 
খণ্ডাংশ এই কুমারী পৃথিবীতে ছিটকে এসেছে। নাগালে 
না ছোক অবস্তন্থাবী মিলন ঘটেছে গ্রীক আর ইংদিলে_ 
ইটাশিয়ান আর লাটাভিয়ানে--আরিন আর নবাগততে! 
এখানের জনতা বহবর্ণম হবে সন্দেহ কি? 

সকালে ঘাই ৰাদার করতে পাশের পিটারদ্‌ কর্ণারে। 
মাছের খোকানের কালে! চোখ মেখেটি একগাল হেসে 
হলে “কেমন আছ আগ?” নাছ ওজন করতে করতে 
ছিজেস করে “কপালে ওট| লাল রংয়ের কি পরেছ তুষি 
ছিক্স করতে পারি।” তাড়। রছেছে তৰু দণ্ড খক্দেরের 
" সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ করে গ্রীক ব্যাবসাছজিনী। বাহ 
ব্যাবসাার এরা ॥ 
পালের তরকারীর যোকানে ভয়ানক ভীড়_ালু মূলে 
ফি কিনি ইটালিধান ছেলেটা চোখের পলকে হিসেব কে 
দের ছ শিলিং। ক্রহুচকে বিকেল করি “ছ শিলিং 
দেখেছ ভাল করে?” 

চে পির্পির্ট করে নতুল করে হিসেব করে সাড়ে 
চায় শিলিং ঠকাতে চেই্করা ইটালিয়ান ছোকরা। 
এখানে তরীর বাবসা এবের একচেটে। এয়া পরিভরধী 
গু চালাক-_ষ্ট্রেপিযানদের মতে ধড়িবাজ এবং ক্টিনেন্টের 
নব লোকদের যো নিকুউ। অবশ্য অক্টেলিরানবের এমন 
অনেক বাধা ধর! সংজ্া অনেকের সন্বদ্ধেই আছে। দিদ্বারে 
দিকলেফ খেতে যাই, এত্োনিয়ান ঘুবকটি ভাঙ্গা! ভারী 
আবসেট্টে, সটাম্দ চা) 

ঢাইনীব রেতোয়ায় একগাল হেসে ফ্রারেড রাইস নিয়ে 
আসে আৰৱিছিনী মেক । 
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ফিন্তু বৈচিত্র দেখতে ঢলে আসতে হৰে হোপটাউন 
হাউসে আমাদের স্বনাদখ্যাত ( লঙ হোপটাউন অক্রেলিয়ার' 
প্রথম গভর্নর জেনারেল ) বোর্ডিং ছাউলে। 

" মিসেস ছোর্ণ এখানকার প্রাচীনতম! বাসিন্দ।। কন্ভিক্ট 
খাটানোর কাজে এর পূর্বপুরুষ এসেছিল গণ ফিলিপের 
সাখে। হাবে তাবে পুরো উচ্চবর্ণের ইংলিশ। আমাকে 
চুপি চুপি রাহা ঘরে বলছিলো “আমার পালের ঘরে যে 
তাচ বাস কণ্ডাক্টার শাঞ্চে, তোমার কি মনে হয মে সত্যি 
সৃত্যি তার বউকে বিয়ে করেছে?" 

অবাক হয়ে আনি ব্তাম, “দানি না তো, কেন” 

মিসেস হো গল্জীর হয়ে বলেন, “আই ডাউট 1” 

পরযূচুর্তে উদ্িধিত যুবকের আগনন-_রোজই ঘেঘন 
আছ ও মিসেস হোনকে দেখে খুব সাড়ঙরে প্রকাণ্ড এক 
বাও করে বলো, “এই যে হোপটাউন ছাউনের রাণী ৷” 

দিসেস হোর্গ দেখলাম অন্ত দিকে সুখ ফিরিকেছেন। 
নাছোড়বান্থা ছেলেটা আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপলে 
তারপর মিসেস হোর্ণকে আবার বয়ে! “কি আপনার কাল 
রাে ঘুম হয়েছিল তো?” 

মিসেস হো মৌনী। 

ছেলেটির তাতে প্রা নেই। চায়ের কেটলী হাতে 
কুলিয়ে ছেঁড়ে গলায় দে তখন গান ভাঙতে সথ্ধ করেছে, 
নী হ্যাঙ্গ ইনছার হাও ভ হোল ওয়াল _সী হা ইন 
হার হ্যা ভ- হো।”-.*ল ওয়াল ৬৮ % ঘর ছেড়ে 
ঘাঞার সঙ্গে সঙ্গে মিলল হোণ রাগে ফেটে পড়েন 
"আম্পর্া দেখ। আমি অনেক দিন সহ করেছি আর আমি * 
সহ করবো না। আমি আই ফি: কুনী কে (বাড়ীওয়াল) 
ৰলবো। এখানে এর! হয়েছে টাকার পৃঙ্গক। টাকা 
গেলে ছাতাল ধাতাল সবাইকে বাড়ীভাড়ী দেবে । খচ 


"আগে এই হৌপটাউন হাউসে কত ভিসস্ট লোকরাই 


না থাকতো” তারপর আদার কাছে জারে। দনিষ্ঠ হয়ে 


- টা চপ " 


আষ্্লিয়ার চিঠি 


এসে বরেন, “পানে! কাল বাজে কিএযেছে_-লানাদিন এই 
তো চীৎকার করে গাধার ডাকের সত গান করে লোকটা । 
কাল রাত বারোটা! পর্ঘ/ এই চীৎকার চালিরেছে শেহে 
আমি আর থাকতে না গেরে ওদের ঘরে টোকা নিযে ওর 
স্ত্রীকে বলেছি ( স্ী কিন ফে জানে ) তোমার স্বামী না কে 
ওকে ওই শৃরোরের চিন্তানী থামাতে বনন| কেন?” 
অপদার্থ লোকটা! অমনি ঘরের মধ্যে থেকে বলে উঠেছে, 
“কে মিসেস হোণ নাকি তুমিও আমার লক্ষে যোগ বাও 
গানে তবে তুই শুয়োরের চীৎকার চনংকার জমবে ।” 
( ততক্ষণে ১৯ নথর ঘরের ওয্েষ্টরেদ জধিবাসিনী করেল 
রায়াঘরের ফ্রিছে কি রাখতে এসেছে। মিসেস হোর্ণ তার 
দিকে চেয়ে বন্ছেন “ডোন্ট ইউ খিক ইউইজ ভেডফুল।” 
করেল নির্ধিকার মুখে বত, ‘আমা॥' কিছু আনে হাঃ না। 
প্ভাজনট ওরি মি এট অল্‌ ।* 
মিলেন হোর্শ দৃঢ়ভাবে বেন "ইট, উইল ওরি এনি 
বনি” তারপর দুখ ফিরছে “উইখ রিডিং! 
অক্ট্রেলিয়ানের প্রি দিব্যি ভাবাক্--স্বাই ওয়ার্ড । 
আদা, দিলখোল! অষ্ট্রেলিয়ানর।”--ইখলিসমনোভাবাপর 
প্রাচীন অক্টরেনিযানদের নিশ্চয়ই জালাতন করবে__কন্ধ 
. মুখের (বষ সাধারণ অক্ট্রলিছানদের মধ্য জাত্যাভিমান বা 
শক্িভি” নেই। এর! ত| নিয়ে মোটেই মাখা দাদার তা দনে 
হব ন!। এদের সুখে অহ অষ্রেলিখান স্যাং লেগেই আছে। 
মন্‌, কি ছুল টিচারের সুখেও স্টাফরুমের আলন্তের অবকাশে 
“ইন্টেলেকচুয়াল বথাবর্ত| জে বসবার সুযোগ পার না। কোন 
অতি উৎস্থৰক পিতামাত| সমস্থ তার! ঘূরবেই মন্তব্য করে 
"আর নট্‌ দে প্রাতি পেন ইন ছি নেক?” কোন দেয়ে ছেলে 
ধেছ। ভাই [নহে সহাত মন্তব্য ত্র,“ দি জেন হাদি ।” 
ছোট ছেলে মেয়েদের উদ্বেখ করতে হলে সর্বনাই 
সথণটীচার! বলে "ও দোল আাটুল্‌ ৷” 
ইংরেজী ভাষা অক্টেলিয্বানদের মুখে অন্ত স্বাধীনতা দার 


৩৬৩ 


্াচ্ছন্দা পেরে প্রাহ একটা স্বতত্র ভাহ! হযে পড়েছে। 
তার ওপরে অন্ভুত ককৃনি ধরণের আযাকসেন্ট | এর! অবশ্য 
নিচের অভ অক্টেলিয়ান উচ্চারণের জট বেশ গিত কোন 
ছেলে ইীবেজী উচ্চারণ ফরতে চেষ্টা করলে প্রাহছই নাম 
ফেনে--"সেই যে অন্ধকোর্ড -উচ্চাবণ নকল করতে চাওয়া 
স্থাকা ছেলেটা?” ৯ 

এবের ছেশের সোনার রোগ, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এক 
আর্বতীঞ জার 'বাইস' (759১) নিয়ে এরা দিবা পরিতুষ্ট। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের হারণা ভারী যোয়া বে! । আদি 
বে স্কুলে পড়াই সে ইঞ্ুলের মেয়েরা! আমি আসঘার পরের 
দিন বাড়ী পিকে বলেছে "আমাদের ধিদিমনি রোম 
ভারতবর্ষ থেকে পড়াতে মাসে, এমন কি লাঞ্চও আনে 
না) বাড়ী পিষে পাছ়।"' 

তবে গত বংগর দুয়েক হল ক্রাদাগত্ত ভারতীয় ছাত্র, 
রাজনীতিক, নর্তক, ম্যাদিসিান (পি, সি, সরক্কার মাল 
করেক হ'ল এদের নিয়ে তরে গেছেন) ও ভারতীয় 
হাইকমিশনারের আফিদের বর্দচারীয আদ! যাওয়াডে-_ 
অন্ধভার কিছুটা আলে! সকার হ'র়েছে। 

ত! সত্বেও কিছুদিন নাগে পোষ্টগ্রাদুকেটের ছাত্রী 
এখানকার এক সেকেওাবী স্কুলটিচায় আদুকে _ছ্যুসু 
করছিল, “এখনও ভারতবর্ষে বিখবাদের পুড়িয়ে মারা হয় 
কিনা 1 

কি কারণে জানি =| এদের দুলের ইতিহাস, তুগোলে 
প্রশান্ত ফহাসাগর-প্রতিবেশীর মধো--ইন্মোলেশিয়া, 
মালয়, ইন্দোচীন, স্তামের উল্লেখ আছে। কিন্তু ভারতবর্ধ 
নেই! 

ভবে জানবার আগ্রহ এদের প্রচুর। এমন দিন বার 
না যেদিন রাস্তায় বা বাসে ব্‌ ট্রেনে কেউ আলাগ সুরু না 
করৰে “আশা. করি কিছু মনে করবে না, কিন্ত তুষি কি 
ভারতবর্ধ থেকে এসেছে! ।” 


৩৬৪ 


বালব ওাক্টারদের ঘখো অনেকেই বুদ্ধ ফেরং সৈনিক 
ধায়া তারতবর্ধে (সেছিল--তার| একটু একটু হিন্দিতে কথা 
বলতে চান্ন। আর ঘা হোক এ জাতটা খূব বাক্যবিলাসী। 
পরিচয় করিয়ে দেবা অপেক্ষা রাখেনা নিৱেরাই সেধে 
এলে আলাপ করে। স্কুলের বাচ্চাদের মধ্যে এটা খুব লক্ষ্য 
করা ধায়_-ওদের হুদি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করা হয় বাড়ী 
সন্বস্ধে কিংঘ! পোষা কুকুর, কি বিড়ালছানা4 বিধি বে 
কোন কিছুর ব্যাপারে--ওদের সকলের হাত আকাশে 
উঠে হায়। ওয়! পারলে বোধহয় সারাদিন বকর বন্ধর 
করতে পারে। মুখচোরামী ব| লক্জার লবলেশ নেই । 

সবচেয়ে ধ! বিশেধকরে বারে বারেই আমাকে আর্ট 
করেছে ত| এদের ইনক্র্মানিটি বা আদব কারদ! হীনতা। 
সেদিন ক্যানধের| ফেরার পথে শ্বোন্নী দাউন্টেন ক্বীমের 
একদল মু উঠেছিল, পাসের কামরার ধান্ধিল মেলবোর্শ 
টিচারস্‌ কলেনের ছাত্রীর। সঙ্গে অধ্যাপিকারাও ছিলেন। 
মন্ধুরর! অনায্বাদেই ছাত নেড়ে মেরেদের ডাকে--"এই যে 
মেয়েরা এখানে শীট আছে একে! এসে! সবাই মা করে 


জয়তী ৷ আস্বিন। ১৩৬৫ 


হেতে পারবে 1” জংসন সনে নামা সমধ মেয়েরা কেউ 
কেউ হাত তুলে বিশ্ব জানা সেই অচেন| মহুরদের 
“তোমার হাঙর! শুভ হোক বন্ধু। (হ্যাত এ ছাপি 
জানি হেট। )" 

যন্ত্যুগের লোহার চাক! এদের থেরালগুষীর হাসি 
একেবারে বন্ধ করে দিতে পারেনি এখনো। দ্িলধোল 
আবামলোডী পরিহাসপ্রিঘ মানবিক অষ্টেলিয়ান জাত এই 
যনকহাকবির হাইড্রোজেন বোমার পৃথিবীতে বেন এফ 
ঝলক হঠাৎ খুসীর হাওযা। আলা করা বার আরে! পঞ্চাশ 
বংসর এয়া তাই থাকবে এবং প্রাইমারী স্কুলের বাচ্চারা 
তখনো কঃ করে এর বিখ্যাত কৰি মেরী গিলঘোরের 
কবিতা! পড়বে : 


“ও নীভনী টাউন ই মাই টাউন-_জ্যাও আই উইল 
হাও ইউ নে 

আই উইল নেভার ছাড আনাদার, হোয়ারএভা মাই 
ঘট যেলো।” 





=_ দাশগুপ্ত কোম্পানী 


মানে নির্ভরযোগা একটি চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান £ 
এধানে শিশু ও মহিলাদের সকলরকম কঠিন 

ও জটিল রোগের চিকিৎসা কয়! হয়। 2 
দ্বাশগুপ্ত কোম্পানী 

অভিজ্ঞ ও প্রাচীন চিকিৎসকদের দ্বারা 
প্রশংদিভ ও গরিচালিত। : 


ছাশগুপ্ত এযাড কোং 
২২ বি ছাঙ্জর) রোড 


$ কল্িকাতা-২৯ 











ফেদেশে এলাম, তার আকাশে মেঘের নিত্য নিশা। 
অস্থির মৌনের শিখ। ছলে উঠলো! বিচিন্সিত নায়ে, 
তীরে নামতে লোলুপ প্রাব্যা 

হিং স্বাপদের মত ছুটে এল, তার 

ধ্বনিত গতির আগে ছুটে এল ক্ষুব্ধ অন্ধকার । 


বলসিত ভারাগুলি আর মনে পড়ে লা। চন্দ্র] 
পঞ্চমীর মধ্যরাতে নুধাকষ্ে বাসন্তী আলাপ 
শোনায় না। ত্রন্ত ঢেউ কাপায় না জ্যোৎস্থার সুমা 
লীলার আবেশে। আবি যদি মেলে স্বপ্নের কলাপ; 
বার! আলে ভীড় করে, তার! 

শ্রাবণের শেহরাতে ক'টি বড়্যস্ত্রের পাহার!। 


জানি সে আসবে না, তাই কেউ 
কুস্থমবনূর ছিল! বীণা করে বাজাবে না। পাশে 
ব্রাত্রির ফোয়ারা ঢেলে সমুদ্রের চেউ 
নীলাকিত করবে না। আকাশে 

মেঘের উপরে মেঘে নিশ্ছিদ্র য! দেখি চারিদিকে 
সে আড়াল করে রাখে শুধু সেই মোহন সুর্তিকে 





অনেক বৃষ্টির পরে উঠেছে রোদ্ধূর,_ 

অনেক কারার পরে ওষঠপুটে প্রাদ-খোলা হানি। 
যে-আকাশ এতদিন ঢাক! ছিল কালে! মেঘে মেঘে 
দে-আকাশ কেপে ওঠে আলোর আবেগে । 
নীড় ছেড়ে দলে দলে ভীড় কোরে শালিক, চড়ুই 
আপন অবোধ ভাবে করে তাই ুর্য-অভার্থন!। 
রূপালী ধানের শীব ছু'রে যায় উদাসী বাতাস, 
দূরে নীল নদী তীরে হানে শুভ্র কাশ। 
জাফরাশী রাড। রোদে মেলে দিয়ে সবুজ আচল 
মুধর! প্রকৃতি আদ মূক হয়ে কাকে বেন খোঞ্জে। 
আসন্ন হয়েছে পুজা --শিশুদল পুলকে চকল. 
শিউলী গাছের নীচে ফুল নিয়ে করে কাড়াকাড়ি । 
এমন ধুশীতে ভর! শরতের সোনালী সকাল 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে আছি একা বসে জানালার ধারে। 
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ভূপর্যাটক রামনাখ বিশ্বাসকে আজ স্বরণ করি। 
ভীছার সঙ্গে আমার পরিচয় কমপক্ষে পঁচিশ বংদরের) 
শেষ বার বৎসয় উত্তর কলিকাডার এক বিরাট ভবনে 
যাসিক্ষান্রপে এক সঙ্গেই কাটাইয়াছি। তখন অতি 
নিকট হইতেই তাকে দেখিবার বৃবিবার সৌভাগ) 
আমার হইয়াছে) “Familiarity breeds contempt” 
এই ইংরেদী কথাটির তিনি ছিলেন যেন মৃষ্ঠিমান, 
খরতিবাদ। অতিপরিচন্ন হেতু তাহার উপর তো যনে 
কন বিরক্তি বা দ্বার ভাব উদ হয নাই। রামনাথ 
ছিলেন অতি সাধারণ নাহৰ, কিন্ত অতি যহৎ। তাহ!কে 
বার বার নমস্কার করি। 
প্রান পচিশ বদর পূর্ষোর কখা। সাইকেলে চড়া 
তুগর্ধাটক রামসাঘের ছবি বিবরণ সহ পত্রিকার ছাপান 
হইয়াছিল । দে বিবরণ হয়ত তথন পড়িয্বা খাফিব। 
“েশ' সাগাহিকের সঙ্গে যুক্ত হইবার পরই তাহার সঙ্গে 
5-সান্ষাৎ পরিচয়ের হ্থুযোগ তটে। লেখার ভিতর দিয়া 
পাছার পর্যাটনের পরিচয় ইতিমধ্যেই পাইতে ছিলাম। 
এবারে তাহাকে সাক্ষাৎ দেঁহিলাম। ঠিক আটসাট দোছারা 
চেহারা, দীর্ঘাকুতি বল? চলে না, তবে খর্ব্মাকারও দয! 
খুব চটগটে, আপিলে আলিরাছেন, কিন্ত স্থির হইয়া 
বনিতে গারিতেছেন দা; কোন অঙ্গন! দেশের ডাক 
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বেন সাহার কাণে পৌঁছিয়া। গেছে। ফিটফাট তিনি 
কখনও ছিলেন না, তবে অগোদ্ধালোও নন। প্রথম 
সাক্ষাতেই এই ভ্ৃতিষয় বৃদ্-সন্তাস সত্বদ্ধে একট। পরিফকার 
ধারণা ছইর! গেল । 

ইহার পর বহু বৎসর তাহার সঙ্গে আবার ছে হয় 
দাই। কিন্তু সপ্তাহের পর সপ্তান্থ লেখার বাধামে তাছার 
আশ্চর্য্য পর্থাটন কাহিনীর পরিচন্ন লাইগাহ। বেসর্ধে 
বতান যুগে পলেখক” ধলা হ্য় তাহা তিনি ছিলেন না। 
শেহ জীবনে অধগ্য রচন। কতকটা সহজ হইয়া আানিয্যাছ্ধিল। 
আনি বখনকার কথা বলিতেছি তখন তিনি সবে লেখান্ন 
ছাত বিরাছেন। তাহ।র তখনকার চলা! পড়িন্বা মনে 
হইত তিনি দেশ বিদেশের যে প্রচুর অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিছ্বাছেন তাহা প্রকাশ গাইবার নিমিত্ত ঠাহার লেখনী- 
দুখে ছড়যুড় করিয়া আসিদ্া পড়িতেছে, কিন্তু সুচনা 
পান্লিপাটোর জভাব হেতু তাছা প্রকাশের পথ পাইতেছে 
না) ঘেটুকু লেখার বৃর্ত হইতেছে তাহাও যেন স্পট 
যোছাটে হুইন্থা। উঠিতেছে। ইহা বে লেখক ও পাঠক 
উত্তয়ের পক্ষে কত র্লেশদ।ন্বক, মূল পাছুলিপি বিনি পাঠ 
মা করিয়াছেন তিনি উপলান্ধ করিতে” পাঁরিধ্বেন্্দ।। 
প্রবন্ধ নির্বাচন ও সংশোধনের ভার প্রথম হইতেই সামার 
উপর পড়ে। স্থতরাং প্রতি সপ্তারেই ভূপর্ধ্াটক রামদাঘকে 
“সান্ধিত্যিক' হুপেও দেখিবার সুবিধা হইতেছিল। 

রাঘনাখ বিশ্বাস ভুপর্যাটক ঠিকই, কিন্তু তাহার পক্ষে 
লেখনী ধারণ বাতুলত বাজ্_এই রূপ একটি নত তখন 
কিছানি কি ন্বপে সাহিতাক মহলে চালু হয়। এক 
সূপস্তিত ব্যাক্তিকে তাহার রচন! দদ্ধে শৃতি তাচ্ছিলা- 
পূর্ণ উক্তি করিতে শনিষ্াছি। কিন্তু রাছনাধ বিশ্বাস 
তথাকৰিত লেষক ৰা লাহিভাক ছিলেন না? 
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সাছিতাকের দাছছির তিনি বহন করেন নাই। তিনি 
লাহিতাক নন। লেখাপড়া শেছেন নাই, বিদ্কা অতি 
সানাক্গ--এ ধরনের কথা তিনি হহুযার কথা প্রসঙ্গে 
আমাকে বলিয়াছেন ॥ কৃতী সাহিত্যিক বা লেখক দা 
হইলে কি হয়, তিনি জীবন দ্বার! বাংলার তরুণ সমাজের 
সন্মুখে বে আদর্শ ঘরিত্া দিগ্রাছিলেন তাহার তুলনা মেলা 
ভার । আর এই খানেই তাহার ক্ৃতিত্ব। স্বাধীনতা 
লাতের পূর্ব বিশ বৎপর বাংলার শুরুপ সমাজ যেশছগাতাকে 
শৃঙ্খলদূক্ত করিবার জয় প্রাণ পণ বরিগ্লাছিলো । 
ক্বাধীনতার ত্যকার ইতিহাস কোনছিন রচিত হইলে 
এ বিষয়টি তাহাতে স্বাক্ষরে লিঙ্গিত থাকিবে। কিন্ত 
 লঙ্গে সঙ্গে একটী তীঘণ ফোধ বা ক্রটিও আমাদের মধ্যে 
প্রবেশ লাত করিগ্াছে, ইহা হইল যাদের “ঘরকুণ্ো” 
হলোব্বতি । গে যুগের বাঙালী এই মনোরৃতি ছাপাইস্বা 
উঠযাই ‘যড়' হইয়াছিল। গত পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
এই দুষিত মমোবৃতি যেন আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। 
উত্তর-স্বাধীনত! যুগে ইহার সুফল জামা সর্দে যর্শ্মে 
পাইতেছি। কিন্তু রাষনাধ বিশ্বাস ছিলেন এই ননোবৃততির 
একটি জীবন্ত প্রতিযাদ। সেই দূগে হন আমর! 
রাজ্টনৃতিক কারণে একান্ত ঘ্রহূখো হইয়া পড়িতে- 
হিসি” তথন তিনি আমাফ়ের বাছিরের গীতিও 
“ অনাইয়াছেন। «মোহনের' দির্বিজরী ব্তিষান কাল্সনিক 
নিশ্চয়ই, কিন্ত রাদদাখের ভূপর্ধাটন ছিল নিতান্তই 
বাস্তব॥ ভাহার শম্প্ট লেখনী বূখে এই বিদবটই 
তখন জানি বারবার ছার করিতে পারিয়াছিলাদ । 
রাদনাখের সঙ্গে 'দেশকর্তৃপক্ষ হার পর্ধাটদ 
ব্বতান্ত প্রকাশ সন্ধে নিশ্চন্বই ঘ্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
প্রতিপত্তাহে ভাঙার লেখা আলিত এবং আমাকে এসব 
নংশোধদান্তর প্রকাশযোগ্য করিয়া তুলিতে হইভ। 
তষসই রামনাখ বছ ধেশত্রমণ করি্থাছেন। তিনি বেশীরভাগ 
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সাইকেলে এবং কনো কুনো পদধছে ভ্রমণ ক[রিতেস । 
ভারতবর্ষের পর্য/টম কাহিনী আরা ছালি সাই। বিদেশ 
ব্রণের কথাই আছর! প্রকাশ বরিতান। ছক্ষিণ 
বক্রিকার কথা তখন আমরা ছাপিতে জারস্ত কৰি) 
ও অঞ্চলে বস হল, জী বদ্ধ, লোকজন বেখানে বেমনঠি 
দেৰিয়াছেন তেমনটি তেষনিগাবেই বিতৃত করিতেন। 
সংশোধনান্তর হখন প্রকাশিত হইত তখন তাহা শুধু 
পাঠযোঙ্গাই নন, পাঠক-পাঠিকার নিরতিশর ভ্বদয়- 
প্রাণও হুইত। মূল লিপি ও প্রকাশিত লেখায় দধ্যে 
ভাষাগত দিল খুব কমই খাকিত। বিষযবস্থটির প্রতি 
ভীক্ষ সৃষ্টি রাবিয়া ভাষা সংশোধন করিতাঘ। সম্পাদনার 
ইহাই রীতি। একটি লেখার পাণ্ুলিপি আসিল। 
তাছার থে) এক স্থলে দেখি, তিনি লিখিয়াছেন, "আমি 
890৪৭ ৮০০৫ হয়ে সেখানে গেলাদ।” আগা নিস্থাদ 
ভ্রদণের কাহিনীগুলি ঘারাবাছিক ভাবে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল; কোন কোন লেখার একেবারে “খোল নলিচা” 
পর্যন্ত বল করিতে হইত। লেখার এক একটি পৃষ্ঠার 
লাল কালি ছিয। সংশোধন করিতে কঠ্িতে মনে 
হইত, ইহা যেন ঘিচিঞ্বর্ণ ছবির আকার ধারণ করিয়াছে; 
এক্‌ছিবিশনে পাঠাইলেই হয়| তর্ক ভ্রমণ, চীন ত্র 
এসকলও ক্রমে ক্রমে ছাপা হইল। আমি যত দিন ‘দেশ’ 
সপ্ডাহিকের সহিত দুক্ত ছিলাহ, সেই সময়ের হো 
রামদাখের বিস্তর লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সব 
লেখা লগ্ন তিনি পরে, অহুনান হয়, ই শতঘানি বই 
বাহির করিদ্বাছিলেন। 
রাষদাখের সঙ্গে একই ভবনে বাস করিতে শুর করি 
ইহার করেক বৎসর পরে॥ তখন দ্বিতীয় মহানঘর শেষ 
হয় হয়। বুদ্ধ আরম্ত হইতেই রাদনাখের ভুপর্যাটন বন্ধ 
ছা। তিনি ছশ বার বৎসর হাব পশ্চিম ভূদর 
বছ স্বাধীন, পরাধীন, অর্ন্াধীন যেশ ষণ করিয্নাছেন। 
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পুর্ব ভূখণ্ডে ব্ৰহ্মদেশ হইতে আয়ত্ত করির। যালক, 
আাষ। হুমাত্রা। যবস্বীপ, বলীষ্ষীপ, চীন, কোরিস্থা এবং 
পানে সাইকেলে ও পদরঞ্গে পরিভ্রমণ করেন: আবার 
পশ্চিম এশিয়ার আফগানিস্থান, ইরাণ, ইরাক, এশিরা- 
মাইদর, আরব পর্থান্ত বান। উত্তর ও দক্ষিণ 
আফ্রিকারও করেকটি রাজ] পর্থাটন করি ছিলেন । 
নবীন তুরন্ধ তিনি বিশেষ ভাবে বেখিয়াছিলেন। ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশেও তিনি বান। তিনি আদাকে বলিয়াছেন 
থে, একমাত্র সোভিরেট রাশি্া ছাড়) প্রান প্রত্যেকটি 
দেশ সবন্ধেই তিনি প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
সক্ষম ছইযাছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের পন্দীর ও 
পীবাদীযের সম্বন্ধে কত কথাই না তাহার মুখে শুনিয়াছি। 
এই সব অঞ্চলের পরিদ্ছতর পরিবেশ তাহার মনের উপরে 
একটি দৃঢ় ছাপ ঝাবিযা ঘায। ওঁ লফল স্থলের প্রতি 
পন্বীতেই 'ইন্‌' বা সরাইঘানা »িদ্বাছে। ভ্রমণের পর 
সন্ধায় বা রাত্রিতে এখানে আলয় লইয়া স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া লইভেন। 

এত দূর দুর দেশ রামদাখ ভ্রষণ করিয়াছেন, বলিতে 
গেলে সম্পূর্ণ নিংসবল অবস্থাত্ন। বহু প্রলোভন ছার 
সস্থুখে আসিয়াছিল, তাহাতে টাকাও আমিত প্রচুর, 
কিন্তু সকলই তিনি অবজ] ভরে প্রত্যাত্যান 
করিতেন। এ প্রকারের কত কাহিনী ভাবার দুখে 
নুনিযাছি। সেই শেখ দিব-শেষ সাস্থাৎকালের কথা 
এখনও বেন কানে বাজিতেছে; “যোগেশবাবু, 
একজন টুরিটের প্রধান আদর্শ হওয়া উচিত_ 
‘০১-5৪৮৪’ “অলঞ্চন্ন' । এই আদর্শ বিচু)তি ঘটলে 
টুক্িউর-_ঘর্থ নষ্ট হবে।” কি প্রসজ্ তিনি আমাকে 
একথা বলিয়াছিলেন তাহা পরে ধলিতেছি। বলিয়া 
আমরা একই তবনে একাঘিক্রষে বায়ো বংমর ছিলাম। 
এই সদগ্লের দধো উহাকে সান! ভাবেই আনি দেখিতে 
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সক্ষম হুই । অনেক কথা, সবকিছু বলা লত্তব দন্ন, আর 
এ দূগে সমীচীনও নর। কথাবাপতণগগ ও আলাপ- 
আলাপনে একটা লাদাদাট। অথচ জোরালো ভাব ছিল 
গাছার। রাননাথ ছিলেন পীরের অধিবাসী, প্রসিদ্ধ 
গণুগ্রান বানিয়াচঙ্গ ভাজার জন্মতূমি। গৌহাটী কটন 
কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক মহানছোপাধ্যানর পদ্মনাথ 
ছষ্াচার্য। গাহার নিকট-আাতি । বং-র্ঘাঘায় এবং 
শিক্ষা-বীপ্ষার তাহার! ও অঞ্চলের সেয়া। বাবনাধ কিন্ত 
বেশী লেখা-পড়া শিষিতে পারেদ নাই। তিনি কৈশোরে 
অহুশীলন লহিতি ভুক্ত ছইন্রাছিলেন। প্র হহালমরে 
তিনি সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেন। দুদ্ধান্তে তিনি গ্রান্ন 
ঘশবৎসর সিঙ্গাপুরে সামরিক দপ্তরে কেরাণির কার্ধা- 
করিতে থাকেন। ১২২% ২৮ লালে কর্ণ্ত্যাগ করিত 
ভূপর্ধাটন আরম করেন। দ্বিতীয় বহালঘর গুরু হইলে 
তূপর্ঘ/টন বন্ধ করিতে হয়। তদবধি তিমি একই ভবনে 
একই প্রাসাদে থাকিয়া প্রাত্ন তিন বংনর পূর্বে দেহত্যাগ 
ফরেন। তিনি ছিলেন চিরকুদার। শেষ দিকে তিনি 
আত্মীয়-জন গরিতৃত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
দরৱী যন সকলকেই আত্মীর করিত) লই্থাছিল। এই 
তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।  *+ | 

যাহুষ-_যোষেগুণে সাহুঘ। ত্রাননাথের ভিতরেও দোষ 
জল ছিল নিশ্চন্ন। কিন্তু সতাকখা বলিতে কি আমি 
মানুষ বাদনাখের মধ্যে মোষের চেয়ে পেত তাগই 
দেখিয়াছি বেশী । তাহার কথাবার্তার ভাধ। দাচ্ছিত ছিল 
নাচ গ্রাদ্যতা ঘোষে ছুষ্ট ছিল খুবই । আলাপ আলোচনা 
কালে তাক-যাফিক কথাও বলিতে পারিতেন না) এলকল 
হৃদি ঘোষের হয় বলুন। কিন্তু লাল দানুঘটিতে খাদ 
ছিল না বলা চলে। আমর! কলিকাতার ভাড়াটিগ্া 
অধিবাবী । বোমার যুগ অন্তে কলিকাতাগ্ন জাবার লোক 
দিদ্‌গিল করিতে লাগিল। বাড়ীর মালিকের! নিরাপদ 
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পাত্র হইতে স্ব স্ব জাবাসে ফিরিন্বা আলিলেদ। বে 
বেখানে লুকাইয়াছিল, সব আসিরা রাজধানীতে ভিড় 
অন্যইল। আমর! ছাহারা যোমাকে অগ্রাহথ করিয়া জীবিকার 
তার্গিকবে কলিকাতান্ন রহিয়া দিছিলাম, তাহাদের 
অনেকে ভাড়া বাড়ীর অভাবে বিশাহার! হইয়। উঠিলেন। 
১৪৪৪এয় শেষ হইতে কলিকাতা ভিড় জমিতে থাকে। 
'৪৫এর গোড়ায় ‘ন স্থানং তিলধারণং'। এই সময় বাড়ী 
বল৷ করিতে গিদ্বা যে কি যাতনা লহ করিত্া্ধি, 
আজও স্বরণ ইইলে শিহরিয়া উঠি। এই দম রাদনাৰ 
আদার সহায় হইলেন । ব্যাপারটি নিতান্ত ব্যক্তিগত 
হইলেও '্যানুষ' রামনাথকে বুঝিধার অন্ত হুইার উ্লেখ 
করিতেছি। 
ভাড়াবাড়ীর অভাবে সহগ্র উত্তর কলিকাতা তোল- 
পাড় করিতেছি। একদিন আপার পাকুলা রোড 
দিয়া বাইতে ঘাইতে হঠাৎ বামমাথের কথা যনে হইল। 
যেখানে তিনি খাকিতেন, উত্তর কলিকাতান্ন সেটি একটি 
বিরাট বাড়ী। উত্তর কলিকাতার বা বাঙালী নহলে 
অহন বড় বাড়ী ছিল কিনা সন্দেহ । সংখ্যাগুনিলে দেড় 
ছু হাজার লোক ওঁ বাড়ীতে থাকিতে পারে। 'প্রত্যক্ষ- 
72 গ্ধীনতা লাঙেয পরে এই সংখাক বা 
দেশী লোক এখানে হাইয়া পাহ্রর লয়। এড 
জনবাছছল্য যেখানে, সেখানে যে ভালমন্দ ছুই রফবেরই 
লোক থাকিবে বলাই বাছল্য। বাড়ীর নীচে বাজার 
দিতলে হঙ্গিশ দিকের সাড়ির এক প্রকোর্ঠে রাষনাখ 
খাকেন।, রাণনাখের সঙ্গে আদার পরিচয় ছিল, কিন্তু 
তাহা ঘনিষ্ঠতা পর্যায়ে গিয়া উঠিরাছিল বলা হায় দা) 
ভাহাকে আপন্বঘান্বার পফিলে দেখিয়াছি যদে হয় দাত 
একবার। পতে হর কোথাও কোখাও দেখিয়া ধাবিব। 
বীর শাহিত্য পরিষদে ভিনি ভ্রমণ কাছিবী গন্ধে 
একটি ঘন্ুত। করির়াছিলেস। পরিবদের প্রণীণ লন্ত 
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ডাঃ সরপীলাল সরকার "এই দিন সভাপতিত্ব করেন 
আদর! হহদুক্ধবৎ রাহনাখের ধড়ন্তা গুনিরাছিলান। 
রাঘমাখ এই বাড়ীতে থাকিতেন হ্বামিতাম, কিন্তু 
পূর্বে এখানে কখনও যাই দাই । জিজ্ঞালাবাদ করিয়! 
রাষনাখের ঘরে ছুকিতেই তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ 
কারিলেন। যেন কতকালের পরিচয়। কত ধনিষ্ঠতা। 
আদার বিপদের কথা গুনিয়া যাছনাখ লাকাইরা| উঠিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ সমাধানের একটি উপায় হাত্লাইদ্থা দিলেন। 
তিনি এ তবমের টেনাপ্টস্‌ এসোসিযেশানের সভাপতি, 
কাছেই বাড়ীওয়ালা (স্বোপাধিত অর্থে তখন বিরাট 
ধনী ) তাহার কথা হত শুদিবেন না) অথচ ও বাড়ীতে 
ভাড়া দিলিতে পারে। াড়ীওগ়াল। কথা শুলিতে পারেন 
এমন একছন লোকের নাদ প্রস্তাব করিলে রামদাথ 
তৎক্ষণাৎ তাহার সুপরিচিত পাংদুন পরিধান পূর্বক 
আমাকে লইয়। তাহার ধাদাবাটীতে গেলেন । আসাদের 
প্রভাব শুনি ভিসি তো অবাক। ‘আদি কেমন 
করিয়া & বাড়ীতে থাকিব’_এইত্রপ সন্দেহ প্রকাশ করার 
রামসাথ অদনি বলিলেন, “আপনি বাড়ীর নালিফকে 
ঘনুন, যোগেশবারুর ফোম অসুবিধা হবে দা, আমি 
তার পুলিশ সুপারিষ্টেন্জেণ্টের কাজ করব ।” রাদদাধের 
নিকট হইতে এইরূপ আশ্বাস পাইয়া তিনি আবার ছয়” 
চেষ্টা করিবেন বলিলেন! আমি অর সুত্র ধরিত্না এখানে 
দ্য” জোগাড় করিলাদ, কিন্তু রামনাখের এগ দাছাবো 
ও স্বাভাবিক প্রস্থ যুদ্ধ হুইয়। গেলাম । খানে ঘাওয়া ; 
অবধি রাফনাধ আমার ‘পরন জাম্বীর' হইয়া উঠিলেন। 
সেই শাখত চাণকা শোকের দর্শ্ব ভাবার লশ্রেবে আসি 
বিশেষ স্থলে হৃদরদৰ করিলাদ। '‘উৎপৰে--ধ/লনে- 
শ্শানে---' নর রাদনাথ । ঘীর্ঘ বারে! বৎসরের বো 
ইহার কড পরিচত্নই দা পাইয়াছি। 

কলিকাতায় স্থিভিবান্‌ হই স্বাষদাখের প্রধাম কাজ 
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হইর--সামত্রিক পত্রে বিশেষত ‘ঘেশ' সাপ্যাহিক্ে 
মুতিত লেষাত্তলি পৃস্তকাকারে প্রকাশ, অক্রিত অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে নুতস পুস্তক রচনা ও তৎ সমুহ প্রকাশের ব!বস্থা। 
বিভিন্ন প্রকাশক ভাতার কতকগুলি বই প্রকাশ করিতে 
ছিলেন। ইহাদের হব্যে নেরণজরী-চীন'-এর বেশ কাট্তি 
হঘ। রামনাথ দিছে কতকগুলি বই পর পর প্রকাশের 
উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। পুস্তক রচনা ও প্রকাশনই হইল 
অতাপর তাহার একঘাত্র স্বীৰিকা। প্রথম গ্রঘৰ ইহা 
ছায়া জীবিফাঞ্ছনে তাহাকে বেগ পাইতে হয় নাই। 
তাহার গোপন হাস বা লাহাবাও ছিল কিছু কিছু। এই 
আর হইতে তাছারও বাবস্থা করিতে হইত । প্রথম দিকে 
তাহার জীবিকার তাংন| ভাবিতে হর দাই। কিন্ত ক্রবে 
এমন কতকগুলি বিপর্য!র আলিল ঘাহাতে সমাজের উপরে 
প্রতিক্রিয়া হুইল ভী্ণ। দ্বিতীন্ঘ মহাসমরের পর দব্য'ল 
॥₹৯0৪ বা নৈতিক বানও অতি ক্রুত ব্যলাইন্বা গেল। 
১৯৪৬ সমের প্রতাক্ষ সংগ্রাম, ৪৭ সনের স্বাধীনতা লাভ, 
পূর্ব বঙ্গ হইতে অগাণত ছিত্ৰযুল নরনারীর ভারতবর্ষে 
আগমন, পাকিস্তানের সঙ্গে অর্থ নৈতিক ফাঙ্গকারযারের 
বদবঘল-_এই লকল কারণে লবাজ-নীবনের উপরে বড় 
রকমের আঘাত পড়িল। আমরা ঘাহারা এতবস্বানে 
বিজিত কর্মে নিঃভ ছিলাদ, অথচ বেশের বঙ্গে বাহাযের 
যোগ ছিল তাহারা বিগগ্রস্ত হইল অতাধিক, তুতোগী 
'সাত্রেই একথা স্বীকার হন্সিবেদ। জানের পথ সন্ুচিত 
হুইল, কিন্তু বায়ের অন্ধ বাড়িরা গেল অভাবনীয় রূপে । 
অর্থ দৈতিক তথা লাাঘিক বিপৰ্য্যয় দেখা দিল বপক 
ভাবে। ঘ্বাছদাখের উপরেও ইহার সংঘাত পড়িয়াছিল 
খুবই। তাহার লেখনী কখসও ধাষে নাই; কিন্তু চুন্চিবা, 
অভাধিক পরিশ্রম, এবং আয়ের সক্কোচনে তাহার শরীর 
অতি ক্রুত ভাৱ৷ হায়) ছেষ- ফিকে সরকার 
হইতে কিছু মানিক বয়ান হয় বটে, কিন্ত 


৩৭১ 


তৎকালীন প্রয়োজনের তুলনা তাছা। ছিল নিতান্তই 
অপ্রচুর। 

এই কাবৎস্ রাদনাধের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে 
বিশিরাছি। ফেখিতাছ লাধাবপ চুকত মানুষের জন্তু তাহার 
প্রাণ কিনল ক'রিত। একদিন ভোরবেলা উঠি বাড়ীর 
নীচে গিস্বান্ি । বিস্বৃত গাড়ী-বায়ান্দা, বিস্তর লোক 
আর ভিখারী সেখানে রাঙিতে শুইনা খাকিত। ঘেখিলান 
রাষনাথ একঠোক্ষ। খাবার একটি তিখারিদীফে দিতেছেন। 
আমি অথাক্‌ বিদ্ৰয়ে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, 
“আহ! বেচারি, লার| রাত্রিতে কিছু পেটে পড়েনি ও 
এখন খেয়ে কিছুটা পসোযান্তি পাক।” বুবিলাগ 
রাদনাধ সুখে ঘা বলেন কাজেও তাহা করিতে চেষ্টা পান। 
সাধারণ দাহ্বধের অভাব, দুঃখ, দর্গতি তাহাকে লানাব(খের 
ছিকে আঙ্রুষ্ট করিয্াছিল। তিনি পোতিনবেট রাশিয়া 
ধান নাই আগে বলিয্াছি। কিন্তু ইহার আদর্শের হতি 
তিনি শ্রস্তাশীল ছিলেন। সাধারণ মাহবুবের ঘৃবে-চু্গতিই 
তাহাকে এদিকে টানিযা জানিয়াছিল। কিন্তু এ নিদি 
ভিনি ঘে সাধ্যবাধী দেশ সমূহের বা এদেশের লাম]ধাদী 
হল ও কর প্রনালীর অন্ত সমর্থক ছিলেন তাহা নহে, 
তিনি ইছাফের লমালোচস। বা নিন্মাযাদ করিস 
করিতেন না। অবশ্য বাক্তিগত আলাপের সবই এসব 
আলোচন। হইত । তাহার সকল কথায় সায় দিতে 
পারিভাম পা কিন্তু ডাছার নিছন্ব মুকি প্রনিধানযোগায 
ছিল। 

দ্বাদনাধ শিশু ও কিশোরফের বড় শ্রে্ব করিতেন। 
তিনি ছিলেদ শিশুনহলের “ঘায়ৃ'। শেষ দিকে ছেলেদের 
সতা দদিভিতে তিনি ঘাইতেন। বাহির হইতে ঘাহারা 
ওযাড্বীতে আসিত ভাহারাও তাহাকে “দাহ” বলির 
সধোধদ করিত। তিনি যেমন ছেলেদের জাল বাসিতেন, 
ছেলেরাও স্তেমনি ভাহাকে শ্র্া করিত। তাহার তীব্র 


৩৭২ 


তৎবনার কথন কখন হাতে কোন ছেলে উত্তেজিত হইত 
বা যনে ক্রেশ পাইত, কিন্তু যন ভাহার গুৎপনার 
উদ্দেন্ত বুফিতে পারিত তখনই অহৃতপ্ত চিত্তে তাহার 
নিকটে আসিয়া তুল স্বীকার. করিত্না ক্ষমা চাহিত। দেশ 
বিদেশের শিশুদের কথা বলিতে রাদদাখ বড়ই আনন্দ 
গাইতেন, আরব, তুরস্ত, যূপোর্যনিয়া, চেকোক্লোত কিনা, 
নানা দেশের শিশুদের কথাই তাহার দুখে শুমিতাম। 
ভাহাদের নির্নন সংবৰ এবং শুরুজ্নদের প্রতি আসুগতা ; 
আযায় স্বাধীন চলা ফেরা প্রতৃতির কখ। কতই না াছার 
মুখে গনয়ছ্ি। শিপু কিশোরদের কথা ভাবির তিনি 
অতি সরল ভাবার তাহার বক্তব্য বর্ণনা করিতে হন্ত্বান 
ছিলেন কিশোর নহলে তাহার প্রভাব পর্যটন মূলক 
বই এর ভিতর দিয়া ব্যাপ্ত হঙ্্। এবং হন্রত ইহার 
বাধাবেই কতকটা স্থারিত্বও লাগ করিবে। শুধু শিশু ও 
কিশোর কেন, তাহার প্রতিপূর্ণ উদারপ্রাণ দূবক ও 
বাস্ধযাক্তিদেরও ওহার নিকট আকৃষ্ট করিভ। মানুষ 
রামদাথকে ঘতই দেখিয়াছি ততই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
গ্রীতিতে মন ভরি উঠিত্বাছে। 

১ এখন রামনাঘের সাহিতাচর্ভ। সন্ধে কিছু বলি। 
পনি উহ কান যীতিমত গড়িতেন, বই পুথিও 
ছে না পড়িতেন এমন নয় । বাংল। ভাষা ও রচন। শিক্ষার 
উপায় সন্ধে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলে, আমি তাহাকে 
বাংলা ফ্লাদিক্স্‌, বেৰণ বিচ, বনেশচন্র, রবীজ্রনাথ, 
প্রস্ততি পড়িতে বলিয়াছিলাম। রামনাধ এলকল 
পড়িযছিলেন কিদা জানি না। তষে অবিরাদ লেখনী 
চাগনা হেতু গ্াছার রচনা অনেকটা সহজ ও সরল হইয়া 
আসিতেছিল। তাহার পুস্তকতলি জনগ্রিত্ব ছুইযার ইহা 
একটি কারণ। বাংলা ভাষার বূক্তাক্ষর 'দ' “ই' "কার 
প্রভৃতি সহজ ও একপ্রকার করা সম্পর্কে বহু সমন 
আলোচনা করিতেন। প্বান্চা” কে “বাচন।' লিখিলে 


স্পা 


জয়শ্রী । আশ্বিন । ১৩৬৫ 


ক্ষতি কি? এন্সপ কথাও বলিতেন। কোন কোন 
যইছে পৰীক্ষানূলক তাবে শব্দের বালাম এইন্রপ 
করিগ্রাছেন, দনে হইতেছে! তাহার শেষ দিকের 
ঘইগুলি বাহারা পড়িত্বাছ্েন তাহার! ইহার সাক্ষা 
ফিতে পারেন । সহ সমর, তাছার কথার সাং দিতে না 
পারিলেও, বৃষিতাষ ভাষাকে সৃহঙ্জ সরল করিঘার দিকে 
সাহার বেশ ঝোঁক রহিয়াছে । আধার চক্ষু পীড়ার কথা 
উঠিলেই রাছনাখ বলিতেন ০ঘোগেশহাবু, আদার লেখ! 
৩০০৫৮ করতে করতেই আপনার চোখ গিয়েছে। 
তখন কি আৰি লিঘতে পারতাম মা ভাঙার উপরে 
কোন দখল গন্থেছিল, বেখানে হেখনটি বেখতাদ, 
কালির আাচরে কোন রকমে লিখে পাঠাতাম।” ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। আদার পরিশ্রষের কৰ! রামনাথ 'দেশ'- 
কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কাহারও মুখে নিশ্চয়ই গুনিন্নাছিলেন। 
এ কথাটি তাহার বরাবর মনে ছিল) তিনি ‘প্রান্ত 
মহাসাগরে অশান্তি’ পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ 
করিগ্থাছিলেন। = 
রাদনাধ শেষ দিকে করেক বংলরই রক্তের চাণে 
ভূনিতেছিলেন। অন্বস্থ অবস্থারই নিজের' বই ব্যাগে 
করিয়া পৃস্তক বিক্রেতাদের দোকানে জঙী দয়া! 
আসিতেন, পূর্বের জমা বেওয়া যে বে বই বিক্রত্ন হইত 
কমিশন বাদে তাহা লগ্ন! বাড়ী কিরিতেম। তাহার 
অন্ধ বাঢ়িয়াগেল। দাঝে বাবে ভাঁহার নিকট পিয়া 
কিছুক্ষণ যলিতাম। মধ্যে কিছু দিন ঘন ঘন যাইতে পারি 
মাই। কোজাগযী পৃনিমায় রাত্রিতে, খম দিকে তাহার 
খরে গেলাদ । রামনাথ প্রইয়াছিলেন। আমাকে দেখির। 
উঠিরা যসিলেন, অতি তৎপরতার সহিত একখানি বই 
আমার ছাতে দ্বিত্বা বসিলেন । 

রাছনাথ এশিয়া, ইউরোপ ও আক্রিকার বিভিন্ন দেশ 
সাইকেলে ও পদব্ৰজে পরিত্ষণ করেদ। এ কারণ ডীহার 


নি 





কপর্ঘ্যটক রামনাথ বিশ্বাস 


পুপর্য)টক* উপাধি সার্থক হইয়ান্িল। তিনি এতগুলি 
দেশ পর্যাটন করির্ান্ধেন নিতাই সন্বলহ্বীন অসটা্স। 
বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিতে করিতে কতলোফের নিকট 
হইতে তিনি অর্থ সাহায্য পাইরাছ্িলেন। বহক্ষেত্রে 
ভাবার সহিত আলাপ-_ন্দালাপনে ভাছার ভ্রষণের কথা 
ত্বনিষ্থা লোকে দ্ধ হইয়া হাইতেদ ।. তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন যে, এত বেশ ভ্রদণেও তাহার অর্থকষ্ট তেমন 
হয় দাই। হি বা কখন হইয়াছে কোন এফ অন্তাবিত 
উপায়ে তাহা বিদুরিত হইত । একমাত্র যাকিণ দুরাষ্র 
তাহাকে বিফল মনোরথ হইতে ছয়। তিনি বলিয়াছেন 
প্ৰাকিণ ধুঢুকে পা দিতেই আমাকে কারাগারে নিয়ে 
যাওয়| হত্ব। একদাল আমি জেলে ছিলাদ। ওখানে 
নি উপযুক্ত পরিমাণ টাক! জম) দিয়ে তবে সেখানে 
বিচরণ করার বা খাক্বার অধিকারী হওয়া যাগ । 
আমি জেলের থে একোষ্ঠে ছিলাম সেই প্রকোষ্ঠের 
দেওয়ালে বড় বড় শুণ অন্ত কষা বালোয়। কার 
এই কাজ? জানতে বড় ঝৌতৃছল হয়। পরে গুনতে 
পাই বিধাত অঙ্তবিদ্ লোমেশ বন্থ অর্থাভাবে একবার 
এই জেলের -অহিবানী হন। আৰি বেশ বোগান্থানেই 
ছিলাম” 

শেষ লাক্ষাতের দিনটির কথা বলিগরাই সাকার প্রসঙ্গ 
শেষ করিব । ইহার আভাস আগেই একটু দিয়াছি। সামি 
বধ ঘরে চুকিলাম তখন রাযনাধ গুইয়াছিলেন। আমাকে 
দেখিয়াই লাফাইয়া উঠিলেন। তিনি একখানি বই জামার 
ছাঁতে দিন্বা বলিলেন, “যোগেশ বাবু, আদার জীবন ধন, 
বন্ুমতী সাহিত্য-বশ্দির আমার কন্্েকখ্যনি বই লিয়ে এই 
খাষনাথ প্রস্থাযলী' প্রকাশ করেছেন। কত বিখ॥ড 
বিখ্ধাত লাছিত্যিকের বই তারা যার করেন । এ শ্রেৰীতে 
তারা আমাকে ফেলেছেন; আমি সাহিতিক নই, আসার 
জীবনে সার কি কাম্য থাকৃতে পারে। পুস্তক প্রকাশন 


Fe 


৩৭৩ 
সম্পর্কে তু-চারটি যৈঘত্িক কথার পর রাবনাথ বলিতে 
লাগিলেন, "আমি কত দ্রেশ ভ্রমণ করেছি, লৰ দেশের 
কথাই কিছু কিছু লিখেছি। এক প্রেট-ব্রিটেন ছাড়া ॥ 
বিলাত-ভ্রথণ লিখে আমার এই কাহিনী শেষ করবে৷ । 
আনি যার পূর্বে এ বিষয় লিখতে না পারলে আমায় 
কথা অপূর্ণ থেকে ঘাৰে। মরবার আগে হেন আছি এটি 
লিখে ৰেতে পারি।” ইহার পয় তিনি বিলাত ভ্রহণ কিন্ধপে 
সাঙ্গ করিয়াছিলেন সাগ্রছে তাছা বলিতে থাকেন । তিনি 
বলিলেন, আহি বখন লণ্ডনে পৌছি তন আদায় কয়েকটি 
পেশি মাত্র সমল । ইট এণ্ড গিয়ে একখান কাদ্র! ভাড়া 
করলাষ। ছু'ঘিন খাইনি, ক্ষিধের পেট চিচ করছে 
স্তান্ত যাব ছলাদ। একট ষুমি দোকানে গেলাম, ছোট্ট 
দোকান কিন্তু আমকোবা বিলাতী । দোকানীকে হেখে 
মনে হ'ল ৰাভালী। আলাপে জানলাম তিমি সিলেটি 
মুসলব!ন। আমার চেহারা! দেখে ও বথা গুনে বুঝে নিন্ে- 
ছিলেন আমি অভুক্ত । আমাকে কিছু চাল, ভাগ ডে, 
ছন ছিলেন । বলে দিলেন রান্না নিখ্দের দতই করবেন। 
কিন্তু সত্ব ছিবেন না । দন্বরের ক'ব এরা লইতে পারে না। 
তখন খুব বর্ষ পড়ছে। জুতো একেবারে ভিজে গেছে। 
দোকানী আমার পারে তিজে দূতে! দেখে বদৃতলনান্জবুঘা 
তো এ সময় পড়বেন না, জুতো ছাড়,ম, নইলে নিউমোনিয়া 
হবে। আমি যে তুপর্ধাটক এ পরিচয় তাকে দিয়েছি । 
আমার অবস্থার কথা ছেলে একটু সময় নিয়ে বললেন পব- 
ধিন যেন এসময় তার লঙ্গে দেখা! করি। কিরে এসে 
চাল-ডাল পিদ্ধ করে পেট পুরে খেলাদ। এত পন্্ত্রাস্ত 
ও অবদয্ ছিলাম যে, সেই বে সন্ধ্যায় ঘেরে গুরেছি উঠেছি 
পরছিন বেলা আটটার !” 

রামনাধ আযার বলিতে লাগিলেন “নিঙ্দি্ট সবজ্জে 
ফোকানীর কাছে গেলাম। বলা বাছল্য আজও চাল-ডাল 
সামার দিয়েছিল) দোকানী পাশের এক জুতোর দোকানে 


৭৪ 


আমাকে নিয়ে গেল। এই ধোকানের ম্যানেজারের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে আনায় তার নিকট নিয়ে গেল। 
আমাকে জুতো ও যোজা পছন্দমত দিতে হল্ল ; হাবের 
কোন বালাই নেই, আর মূল্য বিবই বা কি করে । ক্িরযার 
সময় ঘ্যানেন্বার ঘলে দিলে, আনি বেন পরদিন তার সাথে 
দেবা করি। ভার দোকানে নিদধি সমন যাওয়া নাই 
হ্যালেছার আমাকে পাশের একটি ঠে্তোরায় নিয়ে গেল। 
য়েস্ভোরার দালিকের সঙ্গে আধার পরিচয় করিয়ে দিযে 
নিজ ঘ্বোকানে চলে গেল। বুঝলাম রে'স্তোরার মালিকের 
সঙ্গে আগেই তার কখ। হয়েছিল, আদার লম্পর্কে। 
মালিক উপস্থিত মত জামার ডৃপর্ধ্যটন লব্বন্কে তার 
গ্রাহকের নিকট কিছু বলতে যললেন। আমি তো 
আমার সিলেটি ভঙ্গ ও ভাঙ্গা ইংরেজীতে পর্যটনের কথা 
দলে চলেছি। শ্রোতারা মনু্ধবৎ গুনছে, রেঁভোরায় 
ভিড় জনে গেছে? আমি সময় জ্ঞান ছারিগ্জে ফেলেছি) 
মালিক এসে কানে কানে ঘলে গেল Please 6০]. Yoo 
have 1518৩ mors than en bour, I wit not pay 
Joa mor: 1h.n Fee P ০১): এখন থামো, এক হন্টার 
উপর ঘলেছ। আহি তো তোমাকে পাঁচ পাউন্ডের বেশী 


বুল”: দখিনা হয় পাচ গাও লেলান। দুতোর 
“যোকানী, বুদ্ধি ঘোকানী নিজ নিজ পাওনা নিয়ে গেল, 
ঘরভাড়াও কিছু দ্বিলাষ, আমার হাতে রইল পু'জি ছু" 
পাষউটনু। র়ে'ভোরার মালিক আর একটি রে প্তোরার 


জয়) আশ্বিন । ১৩৬৫ 


মালিকের নিকট আমান পরিচয়-পত্র দিলেন। এইরূপে 
দিনের পর ঘিন বড়ৃতা দ্বিতে দ্বিতে চলেছি । আধার 
কোনই আর আভাধ রইল না। এই তাবে সদগ্র ব্রিটেন ও 
স্বটল্যাণ্ড ঘূরেছি। 'আরল'যাণ্ডে ছাৰার সথয় আর হল মা। 
ই্ৃতিনবো ধৃদ্ধ (যহালধর ) বাধল। শয়ীরও খারাপ হয়ে 
পড়ল। বেখলাছ ভাড়া ও ছাতাগ্জাতের খরচাদি কুলবার মত 
আমার হাতে প।/সেজ মানি রয়েছে। তখন আবি আাহাজে 
চড়ে স্বদেশে বওসা হলাম। আদার বা টাকা ছিল, যোষাই 
পৌঁছান পর্য্যন্ত তাতেই কুলিয়ে পিপ্লেছিল। আবার আমি 
খেকে সেই-- নিঃদব্বল ভূপর্ঘযটক। 

রাষনাথ অত্যন্ত উদ্ভাস তরে এই কথাগুলি আদাকে 
যলিযাছিলেন। ইহার পর তিনি বে অমূল্য কথাতলি 
আমাকে বলিলেন তাহার উদ্বেখ আগেই করিয়াছি। 
1০5, 3৮০70৫বা দঞ্চয্ের অপ্ররত্তি প্রত্যেক ভূপর্থীটকের 
হর্ম হওয়া উচিত তবেই তাহার উচ্চাশ। সফল হইবে । 
আপনি ঘে সব অডুত অত জতিভ1 অর্দন করিবেদ 
তাহা বর্ণনা করিয়া প্রচুর অর্থ রোজগার করিতে পারেন । 
কিন্তু একধার হদি সঞ্চন্নের প্রবৃত্তি আদিল তখনই 
তাহার মৃত্যু। কেননা তৃপর্ধটকের' স্বাভাবিকী 
মলোরৃত্ধির পরে পদে শপছুখ খটিবে।' রামদাখের এই 
শেষ উক্তিটি প্রতোকেরই প্রনিধানহোগ। । এই সাদালিধা 
বেপরোদ্ছা হধগ্নধান মানুষটির কথা আনি আর কতটুকু 
বলিতে পারি। 


টি ত. 


“" ক্লোর! সাইমন 


শিস 


ছোট শহনর বলতে ঘা বোঝার এ সহরট! তার চেরেও 
ছোট। 

উত্ত। দিকে একটা! থাঝারি গোছের পাহাড়) 
পাহাড়ের মাথাত একটা ছোট বর্ণা। বর্ণাটা পাহাড় খেকে 
শহরের কাছাকাছি নেমে এসে নদী হয়েছে ॥ কুমারী নৱী। 
যছরে ন মাল শুকিয়ে ধাফে। উত্তরের পাছাড়টা বাঘ ছিলে 
বলবার মত আর একটা জিনিষ পাকে । ওটি তিরিশ দু 
দেওযারের ছাদ্াছের। নিরিবিলি একটুকরো জারগ1। ওগানে 
শহরের মাচু বেড়াতে আলে লক্ষাল বিকেল। এই 
দেওনারের জঙ্গরটার কান্ধাকাছি খাকে ওরা দুম ॥ ফ্লোরা 
সাইমন । নধু গোমেজ । 

ফ্লোরা সাইমনের বর্ধন হয়েছে। পিঠ খেকে ঘাড় অবধি 
থেকে গেছে বসের ভারে। শহীরে মালে নেই এফতিল। 
ভাঙ্গ। গাল। মিশফালো »$। বিবর্ণ শডছির একটা 
কমরুলের গাউন পরে খাকে অট্ট্রহর । চলাফেরার সমত 
গাউনটা কল বল করে দোলে ফল়্াল কাঠামোর ওপর। 
ও ভাবে ওর হাটার স্থন্মর ত্গিহ দিকে লোক বিদুদধ দৃটিতে 
তাকি খাকে। হেনে ফেলবে বলে ওকে দেখলেই লোকে 
অন্য দিকে দুখ ঘুরিয়ে নে । অন্ধকার থাকতেই রাস্তার 
বেরিখে আনে কোর! সাইমন। তখন খেকে ছু হয 
শিক্ষার ধর । ফাউকে দেখলেই ভার সামনে ধাড়িছে 
পড়ে। কত হাতে বুকের ওপর ক্রশ আঁকে । চোখ তুলে 
বলে, ক্রাইট তোদার দঙ্গল করবেন। ভু আনা পহলা দাও। 
কফি খাবো ॥ নু গোমেজ তিক্ষে চান! কাক্ষর কাছে। 


oh A. 


অমরেন্ব সান্যাল 





তাকে তিক্ষে লোকে আপনিই দেব। শতডালি ঘারা ছল 
প্যান্টের ওপর চাষর ছড়িয়ে কণে বিক্ষত দাত ছটো দামনে 
পেতে অসহায় চোখ ছেলে বসে খাকে। সাদনে দিয়ে হাব 
হাহ তারা গুর করুণ আর নিস্পৃহ চোখ স্টোর দিকে তাফিদে 
বেখেই্ট। দানও বরে ত এক পসা। 

ও বসে বলে তিক্ষে পাং। ক্রোরাকে ঘুরে ঘতে তিক্ষে 
করতে হয়। বুড়ির তাই রাগ ওর ওপছ॥ ছিনাস্কে একবার 
এই নিয়ে বাগড়া হয়ই । অবশ্য ফ্োরা লাইনের ফলা 
করার মধোও বিশেষত আছে। চেঁচামেচি নর। গালাগালি 
লন সামনে দাড়িয়ে নিজের বুকের ওপর ক্রুশ আঁকে । 
একটান| না খেছে বলে হায়। ক্রাইট তোদার মঙ্গল করুন | 
তুমি এখান ছেকে চলে যাও। তু আনা শঙষসা দিচ্ছি। চার 
আনা নিচ্ছি। এক টাক! দিচ্ছ। গোষেস না খাকলে 
ছোলার ভিক্ছে বেশী আহার হবে । নইলে একট! টাকা 
ওর একখানা! পীন্রের সমান। কে নেবারস্নুজস্পিপ 
সাধাসাধি ফরতেো|। 

মার্চের ছাঝাযাঞি। এক সকালে এ থেওদারের 
বলটা গা খেসে একটুকরো আখি পরিষ্কার 
করতে এলো! একদল দনুর। পরদিন ওখানে ইটবাণি 
সিমেন্ট এলে| লড়িতে বোঝাই হয়ে। কন্ট্াকটয় দর 
এলে! ভার মোটতর লাইকেলে। ফাদার বিসন্‌ এলো 
রিজ্মায়! 

কিছু একটা! হবে এখানে । দুজনেই আন্মাজ করলে । 
পরদিন সন্ধ্যার ফ্রোর| এসে উৎকু্ দুখে গোনেসের সামনে 





আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা । আমরা! যষনই ছাদে 
উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 

একদিন ছাদে রোদ্ুরে চুল শুকোতে উঠে আমি > 
দেখি রানীন! চরকার সালনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিরে একটু 
গঞ্পম কর! যাক। আমি যেতে আমাকে 
বমার একটা আসন দিয়েরানীমা বললেন 









শ্রযাখ্‌, আমি ন! হয় মুধাসুধা মাছুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুকিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন ' 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একট! কুকুর 
পোর! ! হা! ১ ঘত সব-_। 
আমি ধধন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইক! সমদ্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে 
হুতবাক বললেন+আমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট্ট করে কিছু ঢোকে না৷? 
রানীম। কিন্ত সেট! বললেন নেহাৎই বিনয় করে।॥ 
বুদ্ধিশুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখন্ত করে উনি তখন ওদের 
নামারকম প্রশ্ন করে নান! বিষয়ে জেনেছেন ৯ 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধর] গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে। রালীমা আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?” 


আমি অভ]স বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান ঘবেই জামাকাপড় কেচেছি---ডাতেই জামাকাপড় * 
[কিনে। রানীনা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ এত পরিষ্কার আর উচ্দ্বল হয়ে উঠেছে...ঠ্যা কি যেন 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম বলছিলাম, আচ্ছা। বলতে! সানলাইট সাবান এত 
দিয়ে খঝান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 
বাড়ীতে সিক্কের ভ্রামাকাপড় তো৷ কেউ পরেনা |” 
শ্কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জ্বাদা- 
কাপড়ই কাচ! হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থা জানিদনা। 

$ি আমর! এত দামী সাবান দিয়ে 
আ।মাকাপড় কাচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুধিয়ে বলতে পারলাম ন। ॥ 
আমি রানীমাঝে প্রতিক্ষ(তি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম থে/আমার আর রানীখার 

* কাছে যাওয়াই হোললা। 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরছায় 

' উ কছা নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি 

৯ রাদীস৷ । বললেন-_“তগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সতিই 
আশ্রম সাবান। একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 


সাদ, উচ্্বল কাপড় টাঙানো-_হেন একটা বিয়ের 








ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোবালাম-- 


৮ মিছিল চলেছে ৷ রানীমা আমার কালে কানে 

১+ বললেন--*আমি এত কাপড়নাখ! ঘুরেছি কিন্ত 
এখন কিছুটা মাবান বাকী আছে...এ সাবানটা 
দামী নয, মোটেই নয়_বরং সম্তাই ৷" 
রানীনা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 

একটা কথা বল তে!। আমি 





প্রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি, তাই 
এতে ফেণ! হয় প্রচুর। আর এ ফেনা কাপড়ের 
স্থতোর ভেতর থেকে লুকোনো মন্তলাও টেনে 
বের করে।” 1 
“ও! এখন বুঝেছি সাদলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
কাপড় কি করে এত/ভাড়াভাড়ি এত পরিষ্কার আয় 
উচ্ফল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা, 
কাপড়ের গদ্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন-_“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে ৮ 
2. ১1৪58 BO 
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ধাড়াল। ক্রাইঞ তোদাঃ খবরটা 
শুনেছে |? 

কি খবর? ফোন খবর? গোদেল চোখ তুলে 
রইল। 

শোননি তাহলে? ক্রাই্ট তোমার মন্ষল করুন। 
ওখানে একটা চার্চ হচ্ছে। প্রত আবাধনার স্বান। এক- 
সেকেণ্ড চুপ রে খেকে খৃব একটা গুরুত্বপূর্ণ খবর দেবার 
ভঙ্গিতে কোর! বলল, চার্চটা হয়ে গেলে আহি ওখানেই 
থাকবে৷ প্রস্তর কাছে কাছে। দিনরাত আরাধনা করবে|। 
প্ররুফে তাফবো। গলার স্বর এবার আরও নীচু করে বলল 
আর সমন্ত মন ঢেলে ক্রাইইকে ভাকলে বিশ্চর সাড়া 
দেবেন, এ) সামনে পেলে কি চাইব জানো ? জানো! 
না! ক্রাইটট তোমার যঙ্গল করন। চাইক_রং। গায়ের 
রং। পরেধ জন্মের জক়ে ভুখের মত সাদা বং। 

$’প। কেটে গিয়ে আবার ফিরে এলে ফ্রোরা। ও 
অনেক কথা বলেছে কিন্তু গোষেস একটাও জবাব ঘেরনি। 
কেন জবাব দিল ন!। ওর দৃখের সামনে এসে কুকে 
পড়লো ফ্লোরা, কি ভাবছো এ] 1 তাবচিনে কিছু। 

নিশ্চয় ভাবছে! । করাই তোমার মঙ্গল ফরুন। ভাবার 
দরকার নেই। আদি তোমার জন্তেও প্রার্থনা ফরবো। 

ফরেরোজ পড়ল! দিও আমায়। এ, দেবেতো? 

ডর তো! টাক! জমেছে। আমি জানি অনেক টাকা 
জথেছে। 

পরল! দেবার প্রতিশ্রুতি ন! ঘিরে উল্টো! কখা বলল, 
পোমেস। বলল, ওখানে চার্চ হচ্ছে লা। চার্চ হচ্ছে 
না. চটে উঠলো গ্ৌরা, কাই তোমায় মল করুন। কি 
হচ্ছে তবে? ছাসপাতাল। কুট হাসপাতাল 

অবিশ্বাসীর দৃষ্টিতে গোমেলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল ফ্লোরা তারপর সামনে থেকে সয়ে এলো ফোন কথ! 
না বলে ॥ ছাটতে হাটতে বিড়বিড় করতে লাগলো আপন 


মঙ্গল কছুণ। 


আযজী। আশ্বিন । ১৩৬৫ 


মনে। গোমেস এক নগরের বোকা) এক নম্বরের পাজী। 
ক্রাইষ্ট ওর দক্ল কন 1 

ফেওদারের ছায়ার বাড়ীট! বাড়তে লাগলো | সকালে 
কাজ হচ্ছে । রাতেও কান হচ্ছে গ্যাস আলো জালিয়ে । 
মানের আধো কাজ শেষ করতে হরে। এইটুকুই সময় 
হওয়া হযেছে দ্কে। কলি কাঘিন খাটছে বহ। লড়ি 
বোঝাই হবে ইটকাঠ আসছে হরদম । সকালে নিরদিত 
কাছের তারক করতে আসছে ফাদার বিসস। কাছে 
ঘাবার সাহস নেই গোষেষের। দূর থেকে চেয়ে খাকে 
রোজ । দেখে ইঞ্চি ইঞ্চি করে বাড়ছে বাড়ীটা। ছাসপাতাল 
হবে। ওই হালপাতালে ভালো! টিকিৎস! করে ভালো হয়ে 
যাবে সে। নিরাষন্ত হছে হাবে হাত পায়ের গলিত ক্ষত। খর 
প্রস্ণ“"দয়াদা ভাই): 

চোরা সাইমন আশে পাশে ঘোরাঘুরি করে রোজই । 
ঘৰকে একদিন ঝিজ্ঞাসা করেছিল কদিন লাগবে শেষ 
হতে | দত্ত তার কথার উত্তর দেঃনি। তারপর থেকে 
কুলি-কারিনৱের কাডেই খোঁজ খবর নে সাইদন। দিন- 
গোগে। মুহুর্ত গোণে। চার্ট! উঠলে ওর এক কোণে 
পড়ে থাকবে ফাদারের অচ্মতি নিযে । অহৃদতি না দিলে 
পারে ধরবে ফাধারের) তাহলে দত দিদ্বে দেখে ফাদার। 
কামার বিগস সজ্জন মানুষ) 

বাড়ী! নির্চারিত সময়েই শেষ করে ফেলল দত্ত। 
শেষ হবার পর ফ্লোর! বুঝতে পেরেছে, ঢার্ভ হলো না। 
চার্চ না ছলে কুট হাসপাতাল না-হলো চার্চ ॥ হাসপাতাল 
তো হচ্ছে। আর্তের লেব| হবে। প্রস্থ আর্ডের সেবার জনে, 
পৃথিবীতে এসেছিলেন। কদিন খেকে ডিক্ষেঃর বেরোয় নি” 
কেরা ঘরের সামনে চুপচাপ বসে থেকেছে ॥ অদ্ভুত একটা 
মষতা এসেছে গোষেনো। ওপর। হাপগাতালটা হুলে 
গোমেনের চিকিৎস! হবে । গোষেগ নিরাদহ হবে। প্রা 
আর্ডের জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। 


ক্রোরা। সায়মন 


দে'র এক সন্থো। আলোর আর রঙ্গীন কাগজে সাজানো 
ছয়েছে নতুন বাড়ীটাকে । উদ্বোধন হবে আছ । অনেক 
মেয়ে পুষ্য এসেছে অনেক গাড়ী এসেছে । 

ঘরের বেড়ার পিঠের ঠেস বিয়ে বসেছিল গোবেল। 
ফ্লোর! চুটতে ছুটতে এসে তার সামনে ধাড়াল, গুনেছে।। 
গোমেল চোখ তুলল না। সাড়াও দিল না। 

তুমি শোননি নিশ্চছ্! ক্রাই তোমার মঙ্গল করুন! 
ওট। হাসপাতাল নর । ক্লাব হ্বে। শনিনারে শনিবারে 
নাচ হবে ওখানে । রা কৃকে বসে পরলো! হঠাৎ 
গোমেলের সামনে । এত কাছাকাছি এর আগে কোনদিন 
আমেনি। গোদেসের পাত্র চোখ দুটোর ছিকে তাকিরে 


৩৭৯ 


বলল, ক্রাইষ্ট তোমার নঙ্গল ক্ধন। তুনি চলে ঘাও এখান 
খেকে । আদিও চলে ধাচ্ছি। কাল সকালেই হাচ্ছি। 
আর খাকবো। লা এখালে। ওর গলাই। ডিজে গিয়ে কথা” 
পুলে! কাপতে লাগলো ৷ আন্ডে আন্তে উঠে দাড়াল জ্রোর! । 
ভু'পা। ছেটে পিয়ে আবার কিত্রে এলে! | গোমেসের মুখের 
সামনে সুখ নামিয়ে বলল, তুনি বেঁদন!। ক্বাইইট তোমার 
*কতোমার---{ কুল ছোট গাউনের একটা কোণ তুলে 
চোখে চালা দিযে হ্রতপাত্ডে অন্ধকারের দখো দূরে গেল 
ক্রোরা সাইমন । পেছন খেকে ওর দ্বিকে তাকিয়ে গোবেলের 
অনেকাধিল পর আশ্চর্ঘভাবে মায়ের কথা মনে পড়ে 
খ্বেল। 








শ্ীরুকগ্রসর সেন ও 
বাঙ্জ৷ সাহিত্য 


উনিশ শতকের বাংলার নকন্জান্ৃতির ইতিহাসে 
জীরুকপ্রসর সেনের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বিগত 
শতাব্দীর শেষ পাদে হে সকল স্বরীর বাঘালী স্বদেশ ও 
স্বজাতির কল্যাণ সাধনে এবং হর্স প্রচারে আব 
নিদ্বোগ করিয়াছিলেন, ধাহার! কঠোর সাধনা ও তীব্র 
তণস্তার প্রভাবে শাশ্বত ভারতের রূপটি প্রতা্ষ ভরিয়া 
ছিলেন, ও ভারতের অন্বরান্ার বাৰী শুনিতে পাইলাছিলেন, 
প্ররুপ্রসর নিঃসন্দেহে তাহাদের মধ্যে অন্তত তিনি 
ছিলেন সাধক 9 দিদ্ধ গুকষ, ধাহার! “মাপনি আচার ধর্ম 
দীবেরে শিখাইয়াছেন,' তিনি ছিলেন সেইরূপ মহান পুর" 
রই একজন, সর্বোপরি, তিনি ছিলেন ব্রদ্ধানন্য কেশব, 
চত্রোর সতই অসাধারণ বাগৃবিস্বৃতির অধিকারী, বাংলা 
* ভাষায় বত! করিযাও যে অগনিত শ্রোতার মনে বিচিত্র 

4 কা! ঘায় এবং তাহাদের চিন্তার গতি নব- 

প্ধীতে প্রবাহিত ফর! হায়, প্রীককপ্রপ্ তাহার গখ 
প্রদর্শন করিগাছেন। অথচ এই হিচিতর্খা পুরুষের পুণ্য 
চরিভ-কথা ও তাহার রচনাষলীর সঙ্গে এ-ব্পের পাঠকের 
পরিচয় একরূপ নাই বলিলেই চলে! তাহার অসংখ্য 
প্রানের দূখো একটি মাত্র গান আমর! প্ররু রাধিযাছি কিন্ত 
বচয়িতার নাম বিশ্বত হইয়াছি, সে গানটি তেনে এই ফি 
তুদি সেই যনুন| প্রবাহিনী'; আর কেহ কেছ হয়তো! তাহার 
সম্পাদিত ভগবদ্গীতায় ‘সীতার্থ সন্দীপনী' নামক অভিনব 
ব্যাথা। পাঠ কন্ধিহা মোহিত হইয়াছেন। অথচ উনবিংশ 


প্রবন্ধ 


অধ্যাপক 
ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্তরী 
৬৬ ৩ ॥ 
শতকের শেষ ছুই ধশকে পরীর প্রলঃ শিক্ষিত বাগানীর 
মনে বিপুল প্রভাব বিস্তার করিরাছিলেন। 

অনেকে বজিয) থাকেন, করেকটি আখ্যান-ফাবা বাদ 
দিলে, সমগ্র মধাযুগে বাংলা? ধর্ম-নিয়পেক্ষ সাতার 
প্রবাস দেখা হাহ না, কিন্তু উনিশ শতকের বাগ।লীই 
ঘর্-সম্পর্ক-বঙ্ছিত সাহিতা-টির সার্থক প্রচাস করিয়াছে 
এবং তাহারই দলে বাংল! সাহিত্য বিচিত্র ধারার প্রবাহিত 
হইয়াছে । কথাটি অনেক পরিমাণে ত্য হইলেও [নিয়পেক্ষ 
ধতিহাসিককে স্মরণ রাবিতে হুইবে হে, উনিশ পতকে 
ধর্ঘান্মোলনের ফলে বাংলা লাহিত্য থে উৎকর্ষ লাভ 
ফরিযাছিল, তাহা সামান্ নহে । প্রথমত রাজা রাছমোহ্‌নের 
ফাই ধরা হাক । আহর! এখানে তাহার অদামাক্ক মনীষা! 
এবং বিচিত্র ও বঙদুখী কর্-প্রচেষ্ঠার কথ! আলোচনা করিব 
না, তিনি ধর্মব-সংস্ধার ও সমাজ্জ-সংস্কারের মহান উদ্দেক্ঠ 
লইছা এবং ভিন্রৰতাবলদ্বীদের মত-খণ্ডনের জন্ত যে সফল 
পুস্থক ৰ/ পু্তিক। রুনা করেন, তাহাতে বাংল! সাছিতো 
চিদ্তামূনক ও বিচারদূলক প্রবন্ধ-রচলার হুঞ্পাত হয়। 
রাষমোহনের রনাবদী দেশী পািতগণের ও বিদেশী ধৰ ত 
প্রচারকষের চিন্তাকে গভীর ভাবে নাড়া দেয় এফং ফেহ 
কেহ্‌ রামযোহনের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিবার অন্ত গ্রশ্ 
কনা করেন। বাংলা গন্মের আদি পর্কোর লেখক 
রামযোহনের রচনা সাহিত্যিক গুণে মাত হইবে, ইহা 
আশাকরা বায় না, কিন্তু তিনি অনাবক শব্দ বর্জন 
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শ্ীরুপ্রসহ সেন ও বাঙলা সাহিত্য 


করিয়া হুল ভাবে মনের ভাধ প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
শুন যুক্তির সাহায্য আপন বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করিবাছেন। 
তাহার “লমরগ-বিহয-প্রবর্ষক ও নিবর্তক সংবাদ” বাংল! 
সাহিত্যে একখানি উল্লেখযোগা গ্রন্থ । ইহাতে রাজ 
রাদমোচ্‌ন প্রবর্তক ও নিবর্থাকের তর্ক-বিতর্কের মধা হিয়া 
আপন ব্বা স্থাপিত করিয়াছেন । এই গ্রন্থে রাহছযোহনের 
প্রবল ঘুক্তিবাদ ও নারীজাতির সর্ববিধ অধিকার-রক্ষার 
তাহার প্রয়াল আঙও আদাদের বিশ্বিত কবে। বাংলা 
গদ্ভ ঘাছাতে আমর! পে পাঠ করিতে পারি, তাহার 
জগত তিনি একটি চিচ্ছের প্রবর্তন ফরেন এবং ‘গৌঢ়ীয 
ব্যাকরণ নামে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচনা করেন। 
রাছযোহনের অনুগামী, 'তন্ববোধিনী সভা ও “তরবোধিনী 
পত্রিকার’ প্রতিষ্ঠাত! মহধি দেবেজনাখের উপর উপনিষনেষ 
খাধিগণ ও পারস্তের হুষী সাংকগণের প্রভাব ছিল বিপুল। 
বাংলার দবজাগরপের ইতিহাসে তাহার একটি বিনিঃ স্থান 
তে| আছেই, তাহ ছাড়া যাংলার গন্ধের উৎকখ সাধনেও 
তিনি গল্প লাহাধা করেন নাই । তিনি যে ্রাগব্টের হর্ষ 
প্রবর্তক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, বিস্ত তিনি শুধু ধর্টের 
ব্যাখ্যাত নহেন, তিনি অন্তরে ছিলেন কৰি ও শিল্পী, তাই 
গাছার রচনায় কৰিদৃষি ও কবিহৃদয়ের গভীর উপলব্ধির 
পরিচয় রহিয্নাছে। -স্বীজানাখ যথাখই বঙিহাছেন যে ইংরেছি 
শিক্ষার উদ্ভত্োর দিনে তাহার পিতৃহেব বাংলা সাহিতাকে 
শৈশব ছইতে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া হেন। ডাহার 
এআত্মচয়িত’ বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবহান। 
ব্রন্ধানন্য কেশবচগ্রের বিচিত্র ও বহগতী কর্ণ্মপ্রচেষ্টার 
কখ। চিন্কা করিলে হব বিশ্বে অভিভূত হয়। ছুঃখের 
যিদ, এ বুগের অনেক শিক্ষিত যাহ্গালীও বেশবচন্্ের 
সম্পর্কে সামাস্কই জানেন। বাংলা সাহিতো কেশবচন্্ে 
দান এ যুগে স্বীকৃতি পাইলেও সাহিতোর ইতডিহালে আছও, 
তিনি হঘাযোসা স্থান পান সাই: নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব বংশের 


৩০১ 


সন্তান ফেশবচজ বাল্যকাল হটতেট ছিলেন তাবপ্রবপ ও 
ভক্তিধর্শ্মের অনুহাগী। পরবর্তী ফালে তিনি আমাদের 
দেশে ও পাশ্চাত্তা দেশে অধিতীধ বান্দীত্পে খ্যাতি লাভ 
করিয়ান্ধিলেন। তিনি বিপুল ছ্বনতাহ্ব সগ্ুখে ভাবাবিষ্ট 
হই! ঘক্ৃত৷ করিতেন এবং তাহার হৃদয়ের উৎসদুখ হইতে 
ফথার নিব'র উৎসারিত হইত। (জরফপ্রসণ্ দেন 
সম্পর্কেও এই উক্তি নস্দর্ণ সত] ।) অহভূতির এই 
গভীরতা ও আন্তরিকতার শুণেই কেশবচন্রের ‘জীবনবেদ' 
বাং! সাহিত্যে একখানি অতুলনীয় প্রশ্ন । 'জীবনবেদ 
ও “লেবকের নিবেদন' কেশবচনঙ্গের অন্তর্মীবনের ই তরিছাস। 
আবার “হুল সমাচার' পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করিব) তিনি 
দেখাইয়াছেন, ফি ভাবে সফলের বোধগমা ভাষার দেশের 
নানা সমস্তার আলোচন! করা ঘাইতে পারে। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, উনিশ শতকের বাংল 
গল্সের সরি ও পরিপুরীতে ব্রান্ধ সমাজের দান উপেক্ষনীয 
নছে। 

উনিশ শতকের বাংলার ইতিহাসে প্রীরামরুফের 
আবির্ভাব একটি বিশ্ববকর দটন1। পীরামককের সাহিধো 
নরেুনাখের নবজন্ম-লাভ ততোধিক যিশ্বরকর। 

বাংলা সাছিতো স্বামী বিবেকানন্দের 'মদিম্পরলা 
সংখ্যার অধিক নহে, কিন্তু স্বাদিদীর সমগ্র রচনার সঈধোধ 
ভীহার বিরাট ব্যক্তিত্বের স্পর্শ পাওয়া ধার। “প্রাচা € 
পাচ্চাত্যা', ‘পরিব্রাজক, “ভাববার কথা', “বর্তমান ভারত, 
"বীরবাদীর, অন্তর্গত কয়েকটি বাংলা কৰিত| এবং বাংলার 
লেখা পিটিপত্র' এইগুলি স্বাদীজীর বাংলা রচনার নিদর্শন। 
চলতি ভাষার কি অপরিদীম শক্তি, উহ্থার মধ্যে কেমন 
ছুধমনীয্ -গভিবেগের সঞ্চার করা! যাইতে পারে, স্থাদীঙগী 
তাহা ঘেখাইয়াছেন। আবার সাধু ভাবা ফত স্বন্নাক্ষরে 
শ্থিত ও কত পাঢ়বস্থ হইতে পারে, 'বরীমাল ভারতে? 
আহারও নিন আছে । ধরি তিনি সচেতন ভাবে বাংলা 


ডং 


সাহিতোর দেব! করিতেন, তবে তিনি একজন বরণীর় 
লাহিতিক হইতে পারিতেন, লন্দেহ নাই । 

বাম কখাদুত'ও বাংলা সাহিতোর একখানি 
অকুলনীম প্রস্থ । পড়িতে পরতে হনে হক, আমরা হেন 
তক্তমণ্ডদীর মধো বিয়া শীরামরূফের মুখ-নিঃহৃত কথামত 
পান করিতেছি । 

উনিশ শতকের বর প্রবক্তাের মধ্যে ্ীকফগ্রসর সেন 
ছিলেন অপ্রতিদ্বন্বী । ( আবিাব--১২৫৬ বন্ধাৰ, চিন্দোল- 


মাস, তিরোভাব--১৩,৯ বঙ্গাব্দ, ওরা আশ্বিন ।) 


তাহার লয্াসাশ্রমের নাম দীরুষানন্দ স্বামী৷ হগলী 
জেলার গুপিপারা গ্রাদ তাহার জরত্মি। বান্যকাল 
হইতেই তাহার অসাধারণস্বের পরিচয় পাওয়া ধাই। তিনি 
ব্র্ধাত্রত ধারণ করিনা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে শান 
গ্রন্থ পাঠ করেন, অবশেষে অবনত দরালঘাস স্বামীর নিকট 
দীক্ষা প্রহণ করিয়া লল্নযাসাশ্রমে প্রবেশ করেন। সনাতন 
ঘর্ের প্রচারকে তিনি জীবনের একঘাজ বত বলিব 
শ্রহণ করেন | যে সময়ে তিনি ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হন, সেই 
সময়কে বলা ধার হিন্দুদের নব-অন্থাখানের ধুগ। 
উ্ীককপ্রসয়ের বহদুধী কর্ছ-গুচেই| এই অন্থাখানে কতখানি 

১, ভাহা। এতিহামিকের বিচার্যা বিষয়। 

প্রলয় রচনাবলী ও বক্তৃতাৰদী পাঠ করিলে আদর 
বুঝিতে পারি, তিনি বালো গঞ্জে নৃতন প্রাপবেগের সঞ্চার 
করিয়াছেন এবং তাহার তক্তি-বিলসিত হয়য়ের স্বতস্ূর্ত 
উদ্দাস সদীতের মধ্য দিয় আম্মগ্রকাশ করিরাছে। তিনি. 
সৃতার প্রতিষ্ঠা করেন, ‘বর্ণপ্রচারক’ নামে মাসিক পত্র, 
“তুনীতি’ নাষে পাক্ষিক পত্র ও “দি যাদারন্যাঞ্' নামে 
ইংরেনি সাপ্তাহিক পত্ত প্রকাশ করিয়। এবং ভারতের নানা 
স্থানে হিন্দী ও বাংলা ভাষায় বড্ৃত। করির] ভারতের 
গোবর এতিহের দিকে ভারতবাসীর দৃরি আকর্ষণ 


জয়প্জী। আশ্বিন । ১৩১৫ 


করেন। তাহার রচনাবলীর মধ্যে ‘নী তিরত্দালা' ‘পঞ্চামৃত, 
ও ্রককগুম্াঞ্ছলি' উত্লেখঘোগা। তাহার ‘গীতা সম্দীপনী’ 
‘ভক্তি ও ভক্ত" “রাষগীতা' প্রভৃতি গ্রন্থে আদর! পাই 
শাস্রব্যাখ্যাতা ্ররুকপ্রসহকে । ‘পরিবাছকের বড়ৃতার' 
ঘোধতে পাই অসাধারণ বান্দী পরীরকপ্রসফে, আর 
'পিরিত্রাকের সংগীতে’ পাই তাহার অন্তর্জীবনের পরিচয় । 
কাসীধামে 'বেছ বিস্তালর়' ও ‘যোগাশ্রদের' প্রেতিঠাও তাহার 
অক্ষ কীর্ষি। 

হিন্দুদের লব-অত্াখানের যুগে বন্ধিমচন্ত্র ছিলেন নব্য 
হিন্দুদের ব্যাখ্যাতা, এ ধর্ঠে নাম সর্াৃতির অনুশীলন ও 
সামন্ত, এ ৰ্দ্মের লক্ষা পরিপূর্ণ মুন আর এই সর্বাছীণ 
মচ্ন্ধত্বের আদর্শ ভগবান প্রীফ। “অনুদীলন' ( ধর্শতেত্ব ) 
ও ‘কুষ্চরিতবের' লেখক বন্িমচন্র যুক্ধিবাদী, এই বুক্ধি- 
ৰাদের আলোকেই তিনি তগবদ্গীতার ভাস্-রচনাও 
প্রবৃত্ত হবয়াছিলেন। ধশ্দপ্রচারক বন্ধিমের উপরও ভারুইন, 
মিল ও কোদৃটের প্রভাব অয ছিল ন) তথাপি তিনি 
ইহা প্রদাণ করিছাছিলেন বে, পাশ্চাত্য অদ্শীগনের আদর্শ 
অন্দর, আর ভারতীয় অমুশীলনের আদল পূর্ণাদ। 

এই যুগে নবীনচন্র ভগবান শীরুফের 'আহিলীলা। মধ্য" 
নীলা ও অন্তালীস! জবল্ছনে কাবাজনী রচনা, করিয়া” 
ছিবেন। বঙচিগচক্্র ছিলেন যুক্তিবাদী, কিন্তু নবীনচন্স 
চিলেন তক, তাহার হদরাবেগ ছিল প্রচণ্ড ও ভূর্্ার । এই 
জন্য তিনি মহাফাবা কনার অনেকটা বার্থ হইগ্াছিলেন। 
তথাপি তিনি যে হিনর্ের নব-অস্যাতানের কৰি ছিলেন, 
ভাহাতে সন্দেহ নাই । 

ৰন্কিযচন্ের স্রেহভাজন মনীষী চন্রানাখ বহু ভারতে 
দৌরবদর সংস্কৃতি ও এতিছের দিকে শিক্ষিত বাদালীর দৃষ্টি 
আকধণ কৰিযাছিলেন। চন্রনাধও যুক্তিবাদী [ছিলেন বিন্ধ 
ঠিনি বন্ধিনচন্জের মত সাং্কারনূক্ত মন লইরা ভারতীর 
সাহিত্য ও শাস্ত্রের চর্চা করেন নাই। 


শ্রীকধ্রস সেন ও বাঙলা সাহিত্য 


সে দূগে শশধর তর্কচূড়াছনির কক! শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
দনে ঘে্ট কৌতূহলের সঞ্চার করিয়াছিল। তর্ষচূড়াননি 
মহাশয় চিন্দু শাসনে সুপণ্ডিত হইলেও পাক্চাৱা বিজ্ঞানে 
আনভিজ। ছিলেন। অথচ তিনি হিন্দুর্শ্বের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখা প্রবৃত হইরবাছিলেন।-"ব্দামাঘের শাস্তীয় বিধি থে 
বিজ্ঞান সম্মত, তিনি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রশ্নাসী ইযা- 
ছিলেন। তাহার ধারণা হইয়াছিল খে, বিজ্ঞানের দোহাই 
না দিলে শিক্ষিত লমাঞ্ধে তাহার কথা বিকাইবে না। 
অবস্ত তর্বচ্ড়াঘণি মহাশয়ের পাঞ্ডিত্যের খ্যাতি আঃ 
ছিলনা, 'ধর্দধ্যাখ্যা* নামক গ্রন্থে তাহার বৈধন্ধোর পরিচয় 
আছে। 

উনিশ শতকের শেষ দশকের জ্েখৰোগ্য খটনা স্বামী 
বিবেকানন্দের দিছি ও স্বদেশ প্রত্যাগয়ন, কলম্বো! হইতে 
আলমোড়া পর্যন্ত নান! স্থানে বক্তৃতা, ব্যবহারিক জীবনে 
বেদান্তের প্রন্থোগ ও বাংলার ধুবলমাছের উপর বিপুল 
প্রভতাব। 

৪রফপ্রগয্ন স্বামী বিবেকানন্দের চেয়ে প্রায় বার 
বংসৱের বরোঝ্োষ্ঠ ছিলেন। উনিশ শতকের শেষ পাছ 
হইতেই আর! হার বনুখী কর্মগ্রচেষ্া দেখিতে পাই। 
তখন কোন বক্তার পক্ষেই বাংল। ভাষায় ওস্বিনী ও 
আবেগমী বকৃত৷ ছেওয়া সৰ্ব, ইহা! লোকের ধারণা 
ছিল না। খাহার। প্রীকফপ্রসঙ্জের উনার গনী কের 
বক্তা শুনিলেন, তাহারা বুধিলেন. বকৃতান্রোতে দেশে 
নবাবের প্লাবন আনিতে হইলে বিদ্বেশী ভাষার বাত্রহ 
“গ্রহণের ফোন প্রথ্থোমন নাই। প্রীনকপ্রসরের ভাষা 
কোখাও নিক'রিশীর স্টার দুর্ধৰ প্রাপবেগে চঞ্চল, কোথাও 
নদীর মত কলধবনি-সৃখ* আবার কোথাও সাগরের মত 
উদাত্ত ও গম্ভীর? ইংরেজি সাহিত্যে বার্ক বা মেকলে থে 
স্থান অধিকার কারহ। আছেন, বাংল| সাহিত্যে প্রীকক এ্রসমের 
জনও সেই স্থান নিৰ্দিষ্ট হওয়া উচিত। 


লও 


আমরা শীরকপ্রসূণের গন্ভভশিব কিছু নিদর্শন নিয়ে 
উ্চত করিলাম । রে 

“ভারত ? ভূমি স্বাধীনতা চাও' { এই বিদযে বক্তৃত। 
করিতে গিয়া জীরফপ্রসয় হার শ্বাধীনতা। বা আত্মিক 
স্বাধীনতা কি বণ, তাহা বিবৃত করিতেছেন. ' 

“ছিনি পিতামাতার ভাক্কির অধীন, স্্ী-পুয়ের প্রেমের 
অধীন, আত্মীদ-কুটুস্বের অধীন, নিজ উত্তদর্ণের অধীন, বিষয় 


বৃত্তিয় অধীন এবং কোন না কোন প্রকারে সঘাছের অধীন, 


তিনি স্বাধীন কিরূপে ! থিনি জল, বাহু, চা, সুধা, গ্রহ 
নক্ষহদির অবস্থা ও গতিহিধির অধীন খাকিগা আপনার 
শারীরিক, মানসিক ও আধা[ঝিক শ্বখ লাভ করিযা থাকেন, 
তিনি স্বাধীন কিন্ধপে ১ হিলি জাতি, কুল, অবস্থা, সাস্কার 
ও সম্প্রদায়ের অধীন, ধিনি কামক্রোধা(দ রিপুবর্গের অধীন 
থিনি জন্ম, জরা ও মৃতার বীন, তিনি আবার স্বাধীন 
কিক্পে ? বাশুবিক দেই বাকিই ধধাখ বলবান, নেই 
বাক্তিই প্রকৃত বীর, সেই ব্যকিই পুকহপ্রধান, সেই মচান্তাই 
প্রস্থ ও ধনস্ত, ধিনি তপগ্ডেআোবলে মহাবলশালী ছৃর্জঃ 
যড়বৈরী পরাভবপূর্বক পদ্গকোধরূণ তুর্গঙেপে সমর্থ 
ও ছিনি অইপাশ-পারিতদ-পযিবেহিত গ্রবলহিজম মন 
মহারাজকে নি শাসনাধীন কর তাহার, উপর মং 
আধিপত্য করিতে পারেন। আদর! সেই মহাত্মা খর 
শ্রেকে স্বাধীন জানিয়! বার বার নমস্কাহ করি।” 

এবার প্রীকফগ্রসঙ্গ কলিকাতা আগবাট হলে ১২৮২সালে 
“ভারতের মৃচ্ছভিগ' সম্পর্কে বে বড়তা করিয়াছিলেন, 
নেই বক্তৃতা হইতে কিছংশ উদ্ৃত করিব। 

“এ দেশ সকল দেশের আদর্শডূদি--'---হদি মরুমির 
বিকট লীলা দেখিতে ইচ্ছা! কর, অবে বিকানীর দেশে 
হিগলাজের পথে গমন কর, ধদি ইউরোপীন স(-দলকণা- 
সিক্ত শীত বাতপ্রবাহে বিহার করিতে সাধ হয়, তবে আলা 
চেবাপুজী।গ্রত্ভৃতিতে চলি! যাও, ঘদি শিনির-উপতোগে 


৩৮৪ 


বিলাত বালের বাসনা মিটাইতে চাও, তবে দবাঞ্জিনিং, 
লিমলা, নৈনিভাল প্রত্বত্ি শৈলশিখবে আরোহদ কর, 
যি স্থডাবের আমোদ) শোভা ঘেখিতে সাধ হস, তবে 
ক্যাড উপত্যকা, ফাস্মী॥ উপত/কা প্রস্তুতিতে বিচরণ 
কর,------ভায়ত-প্রকৃতির শিশালায় তুনি ঘাহা চাহিবে 
তাহাই পাইবে’ । 

সেবুগে জীরকগ্রসয়ের বক্বত! গুনিরা ও রচনা! পাঠ 


কাপ | আপা | পর 


জয়ী । আশ্বিন । ১৩৬৫ 
কোন্‌ শক্কির বলে নানা'আধর্শে (বিন্রান্ত বাঙ্গালী জাড়িকে /' 


উদ করিয। তুলিয্াছিলেন { ইহা তাহার ভাষার শজি। 
ভ্রীকবকপ্রসল্লের বক্তৃতা ও রচনাবনী বাংলা সাহিত্যে সৌড়ী 
রীতির আহর্প। আর ভাখা হেন আগের দিদির গৈরিক 
শরাবের সানথ তাহার কঠ ও লেখনীমুখ হইতে সঙ! উৎসারিত 
হৃইত। আর এই ভাবার ংপ্রকাশ পাইত তাহার প্রধল ও 
অনমনীর বক্তিত্ব। 


করি! বছ বাধালী আসত্ম-সঘুদ্ধ ছইরাছিলেন। -পরীকৃফগ্রসম , 


কৰিছা 
হ্মে নদী সম্মজ্েে গেল 
মচিকেত| ভরদ্ধাজ 


বনে বনে কোলাহল , ঝর! পাত৷ মাটি হয়ে গেছে * £ 
কবেই তো৷। ডালে ডালে বটফল মেলেছে দুচোখ, 
কাঠবিড়ালীর চোখে নতুন ভোরের সোনা পেখম মেলেছে, 
ফিঙের ডানায় ফের শোন! গেল শিশিরের ল্লোক। 
আবার বে দেখা হবে__সেও এই বাংলার জলবার্‌ থেকে 
এত দূরে--নীল নীল মন্থুরীর পাহাড়ের পথে_ 
ভাবিনি ত} কোনোদিন। কোথাও তে। কোনো চিহ্ন রেখে 
আমি তো চলিনি পথ; বশ শরীরেও কোনোমতে 
ঘনিষ্ঠ হবার শেষ প্রয়াসকে হুই হা'তে সরিয়ে রেখেছি...! 


সে তবে এমন করে আমার ছুচোখে তার ম্লান চোখ তুলে 

নিজেকে ছড়িয়ে দিল কেন, কেন,-_চেউ-চেউ কারার কুলে? 

কুয়াশার পরদা ছি'ড়ে পরিচিত প্রকাশের সব কটি রড 
আকাশে যেলেছে ফের-বাতাসেও বেদনার গৌড়-সারগু। 


যে নদী সমুদ্রে গেল ৩৮৫ 
হুপায়ে অমেয় জল__আকাশে অবাক রোদে কখন মেলেছি 
নিজেরও ম্বগত কথা--নিজেই তা জানতে পারিনি ॥ 
পাহাড়ের পাড় বরে বহু দূর চলে গেছে পপলার পলাশ... 
দুরূহ কণের বোকা বয়ে নিতে জানলাম তুমিও তো খণী। 


তাহলে কেন যে তুমি সমৃদ্রের দিকে গেলে, 
জোছনার প্রপাত 

বুকে নিলে ?.”"*ও কথ! বল না আর... 
হাতে তার মোমের দুহাত । 


বে নদী সমুদ্রে গেল-- সেও যদি বলে সব নোনা 
সমস্ত স্বাদের শব ফেলে দিয়ে,_কোথায সান্বন!। 
তাহলে ছিন্ন হৃদ খু'জে পাবে !--মৃত ঢেউয়ে তার 
সমুদ্র কোথায় জেনে সে কখনো হয়নি তো বসম্তধাহার! 
এত কী গভীর ছুঃখ? নীরবে কেবল কচি নীলাভ আকাশ 
চেতনায় চিহ্ন রেখে চলে গেছে: অজানা ঠিকানা 
ডানার সকল শাদা মুদ্ধে ফেলে চলে গেছে 
রিক্ত রাজহাস। 


তাকে আমি কী বলব? কত কথ! বলবার অধিকার দিয়ে ও 
সে বলে, “এবার চলি!” 
“ধূসর শাড়ীর গান রৌস্রে ছড়িয়ে 
আকাবাক। পথ ধরে কার সাথে চলে গেল... 
কোনোদিন আর 
দেখিনি কোথাও তাকে, দেখ! তার পাব কি আবার ? 








আপন্স জিন্স 
কিরণশগ্কর সেনগুপ্ত 


সবাই বললে! তাকে ছাড়ো ছাড়ো এ ব্যর্থ সাধনা 
অবজ্ঞাত ইসারা জয়ের । তার চেয়ে গ্রহণীয় 
বরং নগদ প্রাপা যা ছড়ানে!। যা অনুকরণীয় 
ত!’ নিয়ে জীবন শান্ত হোক। নিঃসঙ্গ কামনা 
কাটায় ধূলোয় ভর! অন্ত কোনে দিগন্তের দিকে 
পাখীর মতোই গেছে বারংবার অনিষ্ঠ সন্ধানে 
গলিত নুর্ধের রোদে কিংবা ঝড়োযুগে । কী আহ্বানে 
কে ছ্বানে কেন বে সত্ব! তাকায় এখনো অনি নিখে 


যন্ত্রণার কবন্ধ গহবরে। কালো অঙ্গারের ভূপে 
বাড়ায় নির্ভাঁক হাত ফে-হাতেই ভৃছঙ্গ দংশন 
যে-কোন মুহুর্তে প্রত্যাশিত । শস্ত। আকারঙ্ষার হূপে 
সে বলি চায় না হাতে। বৃহত্তর কোনো সন্ধিক্চণ 
আসবে এ কথা ভেবে চলে তার নির্ভীক প্রস্তুতি; 
জীবন তো তার কাছে ক্ষোভ নয় কিংবা কোনো স্তুতি ॥ 


অস্ত্র রি 
॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যা 





শরশীতৃষণের ঠিকৃজিতে লেখ! ছিল দেশভ্রমণ। শশী ক্যদ 
4 ভেবেছিল ধর্ষে ধখন মতি আছে তখন হয় তো! শেধঙীবনে 
.5. কালী, গয়া, প্রমাগ কিংবা ট'যাকের দোর থাকলে আরো! 


1 দুর বৃন্দাবন, মধুরা, ধারকা অবধি ঘোরা হবে। 


জমিদায়ী সেরেড্ডার চাকরি,। আয মাবামাবি। এ 
ছাড়া নিজের ধানঞ্জদি আছে বিলি বাবস্থা করা, ছুটো বড় 
বড় পুকুর মাছ বোবাই। শাক বন্জীটাও আর কেনায় 
দরকার ছা না। 

ছুটি দেয়ে। একটি ছেলে চয়েছিল, বাচেনি। তাতে 
কোনু আক্ষেপ নেই শশীতবঘণের। যে হিনকাল, ছেলে 
কেমন হছে উঠত ভগবান ছানেন। সারাটা জীবন হয়তো 
বাপের মাধাত কাঠাল ডেঙে খাবার চেষ্টা করত ॥ এত কষ্টের 
জমিজমা দুদিনে খতম) তার চেয়ে এই বেশ। ভাল দুটি 
ছেলে দেখে মেয়ে দুটির বিদ্বে দেওছ।। তেমন তেমন হলে 
দ্বরজামাই রাখতেও আগত্তি নেই। সব তাদের হাতে 
ভুলে দিয়ে বূড়ো-বৃড়ি তীর্ঘবাত্রা ফরবে। 

কিন্তু কোখা দিযে কি হরে গেল। যা কেউ কোনদিন 
ভাবতেও পারে নি, দাছযের এক আঁচড়ে তাই হল । চৌদ্- 
পূর্বের ভিটে মাটি ছেড়ে দলে দলে লোক পালাতে শুরু 
করল। প্রাশে বাচলে তবে আর সব । শুধু প্রাণ, ধর্মই 
দি যায তবে আর রইল কি। 

শশীতূষণ কিছুদিন দাটি কামড়ে ছিলে। কিন্তু জার 


সাহস হল না। সারা রাত হৈ হু়৷। আকাশ লাল হ'য়ে 
উঠল যশালের আগুনে । এক সঙ্গে তিন পুরুথ বাস বরা 
প্রতিবেশী রাতারাতি দুলমন হয়ে উঠল। 

পরের ছিন চোখের হল ক্ষেলতে বলতে শশীতৃহ্ণ 
পরিবারে প্রান ছাড়ল। 

তারপর শুরু হ’ল দেশ ভ্রবশ । কাটা কাটায় কলে 
গেল টিকুজির লেখ! । 

স্বাগাধাট থেকে শেয্ালদ! তারপর বিহারের অঙ্গ এক 
প্রাম।-* বছর দুন্ধেক কাটাবার পরে আবার কলকাতা । 
তাও অনেক কাঠ খড় পুড়িরে। 

টিনের বেড়া, টিনের চাল। অনেকটা ওদের ফেলে আস! 
গোৱাল ঘরের মর্তন। নাম অবশ্য গানভরা। নেতানী- 
নগর) শশীতৃহণ বাসের ভারে ঘতটা ন! হোক, নারিদ্োর 
ধাক্কার বেশ অথর্ব । তুপ। চলতে গেলেই হাল লাগে । 
ছটো পা! ঠক ঠক করে কেঁপে ওঠ । লাঠিতে ভর দিয়ে 
নিজেকে স্মমলাঘ়। নিছে চাকরি করে পরিবার প্রতিপালন 
করবে এ আশা দুরাশ।। 4 

সম্বল ছুটি মেয়ে। কিন্তু এর) লেখাপড়া এমর-কিছু খনি 
যে, চাকরির বাজারে দাথা গলাতে পায়বে। লেখাপড়া 
জানা জোগান মন্দ পুরুবরাই যেখানে ছার মানছে, সেখানে 
উঠতি ধসের একটা মেয়ের আর লাধর্ধ্য কতটুকু) 

তবু ওরই মধো শশীভূহণ চেষ্টার কহুর করল ন1। 
আশে পাশে আন! শোনা সবাইকেই ব'লে রাখল। ঘা 
হোক একট] চাকরি। চারটি প্রাণী যেন ন খেয়ে যরে তার 
সামান্ত বাবস্থা। 

বরাত বলতে হবে শশীতৃষণের। পাড়ার একটি ছেলেই 
খবর আনল। রর 


& 


| 
| 


শত 


নবারুণ ফেমিকেল্ল। তেল, সিদ্ধর, সাবান থেকে 
গুর করে সত্তা দামের ত্র! পাউডার পর্স্ক। সেখানে 
কয়েকজন মেঝে দরকার | খুব লেখাপড়া জানা নহ, 
কারণ কাজ শিখিতে লেবেল আট। কিংব! টিনের কোটায় 
পাউডার ভরা । 

শশিদুষণ ছাতে বর্গ পেল। দুহাত তুলে আশীবাদ 
করল ছেলেটিকে তারপর ছেলেটির দুটো হাত জড়িয়ে 
ঘনল। 

তোমায় লতির একট! বন্দোবত্ত ফরে দিতে হবে 
ৰাৰ|। ওর কিছু একটা ন! হলে আমাদের উপোস করে 
মরা ছাড়! আর উপান্ নেই । 

ছেলেটি পরের দিনই লতিকে নিয়ে গেল, শশীতগ 
অবনত সঙ্গে রটল। 

মালিক মারওয়াড়ী॥ শলীক্যদের সঙ্গে কখাবার্ত। ভালই 
বগল) ইচ্ছা করেই উৰ্বান্ত এলাকার কারখান! খুলেছে, 
তৰু ধঘি কয়েকজন উৰান্তর অগ্ের সংস্থান হয়। উৰন্ত 
সবস্তা বিরাট সমন্তা॥ সব কিছু সরকারের ঘাড়ে চাপালে 
কিছুই সমাধান হবে ন|। যার ততটুকু সাধা, নিজেদের 
স্বিছি কিছু ভার নিতে হবে ॥ 

লতি, কানে বহাল হ'ল। প্রথম ছ মাস, পরাইনে 
পরতিশ॥ কাক দেখাতে পারলে উন্নতি জাটফাবে না। 
শশীতৃষণ প্রা নাচতে নাচতে বাড়ী ফিরুল। কিন্তু আর 
এক সমস্তা। রোজ কারখানার বেছে হলে ছু একখানা 
শাড়ী তে! অন্তত: দরকার। একখান! শাড়ী বেচে স্ুচে 
জার কতদিন চালাবে । এ ছাড়! যে সব শাড়ী আছে ভাতে 
উঠতি বয়সের যেয়ের দেহ ঢাক! বায় ন| ভাল ক'রে। 
বাড়ীতে ন! হর ফোন রকমে অড়িয়ে থাকা চলে। 

শশীতৃষণ প্রথমে বৌরের কাছে হাত পাভল। কিন্ত 

| টীক্ষার বদলে সুখ কামটা। টাকার গাছ আছে কি 

চাই নাফলেই কনঝন করে টাকার সোছ। পড়বে । 


০ পসজত - 
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অগত্যা পাড়৷ প্রতিবেশীর -কাছে হাত পাতা গুছ ছুল। 
শোধ দেবার অহযিখে নেই। মেয়ে চাকরিতে ঢুকেছে 
এখন মাইনে কম, কিন্তু ঘাল কৰেকচ খেলেই মাইনে বেড়ে 
হাবে। 

লতি একলা নথ, পাড়ার আরে| জন ছরেক দদে 
ডূটল। 

প্রথম প্রথম মেরে বেরিয়ে গেলেই মেরের মা চোখে 
সচল চাপ! দিয়ে কীদত। শশীতুধগ বোকাবায় চেষ্টা 
করতে গিন্েও কি তেবে খেমে বেত। মন ছুলে বাক 
একটু, তবু মনটা ছালকা হবে। মেরেদের ঘিরে নেক ১. 
আশ! আর আশ্বাদ ছিল, স্বপ্রের ঘোর, সে সব এবন করে 
ভেঙে চৌচির হ'রে বাবে, কে আর ভাবতে পেরেছিল । 

ক্রমে ক্রমে সবই গা সওা হ'রে গেল। মালের শেষে 
লতি ধু পৰত্রিশ টাকাই নয়, তার সঙ্গে আলতা, স্লো, 
সি'ছরের কতকগুলো বাড়তি কৌটোও নিয়ে এল। 

ছোট বোল বীথি আনন্দে আটখানা। আলত! আর 
স্গোর কৌটে। ছুটে লরিয়ে ফেলল। দিদি তো দরকার হ'লে 
কারখান। থেকে কত নিরে আনতে পারে। ওয় ছু কৌটোর 
ছু মাস চলে হাবে 

এখন আর লতির জর ভাবনা নেই। মাঝে মাঝে 
আ্মাসতে একটু রাত হা, প্রথম এ্রথদ ছা! বাবা একটু উদির 
হাত, কিন্তু হখন বুঝল দেরীতে আসা মানেই বেশী টাক! 
রোজগার করা তখন বরং একটু খৃশীই হত) 

এ ছাড়া আানকাল লতির সম্ধে ছ একটি ছোকরাও 
খাকে। ভাগের বাড়ীতেও নিয়ে আসে! 

মা প্রথম দিকে ভুকুটি করেছিল। 

শখায়ে। এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল কোথা খেকে? 
মেরে পুঞ্ছ সব একসঙ্দে কাজ করিদ নাফি। 

নায় কথার ধরে লতি হেসে লুটিয়ে পড়েছিল, শোন 
কথা দার । একি গঙ্গার ধারে কখকতার ব্যাপার নাকি, 


অনু 


হে দেয়ে একধারে, পুকঘ একঘরে, কিংবা! দেশের যাহার 
মতন চিকের আড়ালে মেয়েদের বন্দোবস্ত ॥ 

কপাচের ফা দিয়ে ম! উ দিয়েছিল, ছেলেটি কে? 
শ্বীরেনদা। ছালিকের প্রান ডানহাত ৷ 

শশীতৃষণ কিন্তু বিসলিত । দেয়ের হাত খেকে নিযে 
ছাতল-ভাডা চানের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বলে, দেখবেন 
লুকে, আপনাদের আত্রয়েই বিয়েছি। কোনছিন ৰে 
আমাদের বাড়ীর মেয়েকে রোজগারের চেৱ্টায চৌকাঠের 
বাইরে প! ফিতে হবে, তা ভাবি নি। সবই অদৃষ্ট বুঝলেন 
বীরেনবাবু। 

বীরেন আপত্তি করেছিল, আদাকে আর মাপনি, বাবু 
এ সব বলছেন কেন, আদি আপনার ছেলের সমান। 

শীতূষণ শুত্তিত। এ বুগে এমন ছেলেও আছে! 

রোজই যে বীরেনই আসে এমন নয, প্রায় এক এক 
দিন এক এক জন। সুবোধ, মনিময় অশোক, বিন, 
প্রিয়তোষ এমনি অনেক নাম। সৰাই নাকি মালিকের 
ডান ছাত। 

এ নিয়ে বীধি ঠাটাও করেছে। 

তোর মালিক থে রাবণঝেও ছার মানাল দিছি। 
হাতের আর সংখ্যা নেই। Hl 

লতি ধমক দিয়েছে, বন্ড ফাজিল হয়ে ধাচ্ছিস, বীখি। 

শশীত্ৃষণ বীধির জনও চে করেছে কিন্তু সুবিধা! হস 
দি। দেয়েটার চেহারা দিদির মতন নঃ। রংট! চাপা, 
গড়নটাও তাই। এখন বহস হোলে। পেরিহেছে কিন্ত 
অনায়াসেই ধের খোললে মুড়ে রাখা ঘা) তাছাড়া, 
দেরয়েটার মধ্যে রসকঘও যেন কম। কাটা কাটা কথাবার্তা, 
বাড়ীতে এত ছোক্কর আসে কিন্তু কথ্য বল! দূরে খাক 
কারুর কাছে গিয়েও দাড়া না। 

তবে লতি গর দিয়েছে সুযোগ সুবিধ। হলেই বীখিকে 
কারখানার ফোন একট! কাছে চুকিয়ে দেবে। 


৮৯ 


বছরখানেক 9 নব, লতি একট! নতুন খবর আনল। 
কারখানার কতক্ষগুলে! হেবেকে প্রসাধনের স্তাম্পাল নিয়ে 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরতে ছবে। মাইনেও বেশী তা ছাড়া 
বাসঙ্াড়া বাবদও কিছু পাওয়া বাবে। গতিকে নিয়েছে 
সেই গলে। 

শশীতৃধণ ছু হাভজোড় করে বুকে ঠেকাল। নিজেও 
এখন ঠিক বেকার ন [ নেতাজী নগরের প্রাইমারী স্কুলে 
আাষ্টারী ছুয়ে নিয্বেছে। দাইনে এমন কিছু নয় তবে 
একেবারে ঠটো হয়ে বসে থাকার চেরে তাল বই কি। 

তা হালে তো! ভালই হ’ল ফি বল? শশীতৃষ* 
উদ্দৃুসিত। 

-্থাইনের দিক থেকে খুব খারাপ নর, লতি গন্ীর 
হবার চেষ্টা করল, তবে খাটুলি বাড়ল। মাঝে দাবে 
আবার বাইরে রাত কাটাতে চবে। 

_ বাইরে রাত - কাটাতে হবে? শশীতবহণ্র গলা 
উদ্বেগের ছিটে, কেন বাইরে রাত কাটাতে হবে কেন? 

__কাজ তো শুধু কলকাতা শছরেই নয়, দনকষার হরে 
বর্ধমান, ৃশিদাবাদ, কেঈনগর এ সব বায়দাতেও বেছে 
হৰে। কাজ সেরে একদিনে ফেরাই মুন্ধিল। ফি 

ললীতূৰণ চুপ সত্যিই তো থে হেবতার খে মতত 
থে অফিসের যেমন কাছের ধার|। তা ছাড়! ভিক্ষের চা 
আবার বাছাবান্ধি। পর্স! ধখন বেশী দিচ্ছে তন আপি 
করাই তো! বোকাদী ॥ 

বছর ঘূরতেই লতির হালচালও ফিরে গেল। মাবার 
ঘামের সিদ্ধের শা, নর্ব্া-র6 জবজবে দুখ, হাতে জমকানে 
বটুত্ব।। শুধু চেহার! নব, ধরণ ঘারণও গান্টে গেল 
মিহি গলা, সামান্য রসিকতার ধাদাদের গারে চলে পড়া 
ছুটির দিনও বাইরে বাইরে কাটানে। 

শীভূষণ চোখ ফিরতে নের। পরজিশ টাকা ওর 
যহধর শেষ হবার আগেই একশ দশ। বলতে দে 


৩৯৬ 


গোটা সংগারটাই তে! হেলান দিয়ে রয়েছে লতির 
রোজগারের ওপয়। 

বীখিরও একটা বন্দোবত্ত লতি করে দিয়েছিল, নিজের 
ফারবানার় । শিশি বোতল ধোয়ার কা। কিন্তু দিন 
সাতেক, তার যেশী বীৰি টাকরি,রাখতে পারেনি। 

বাড়ীতে এসে লতি গজ গজ করেছে। 

দত খুঁতঘুতে ছলে কখন চাকরি কর! চলে। কে 
ফি বলেছে, অদনি দেয়ে খামা। হাতের কাছ ফেলে 
উঠে ধাড়িয়েছে। মের অভাব । একবার টুদ্কি দিলে 
একশটা! মেয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে! তদ্‌ আমার বোন ব'লে 
মানিক ছদিন সময় দিয়েছিল। ওর দায়! কিছু হবে না 
ৰাৰ!। আমি আর ওয় অন কিছু করতে পারব না। 

আক্চ, বীধি কিন্তু একটি কথাও বলেনি। কেন চাকরি 
গেল, কে কি বলেছিল কিছু বলল না। শুধু ঘরের ফোখে 
হু হাটুর ওপর দুখ রেখে চুপচাপ বসে রইলে। শশীতৃষণ 
ছু একবায় জিজ্ঞাস! করে বির হ'য়ে উঠে গেলা 
ব্যাপার দেখে মা আর এগোতেই সাহস করল না। 
চিরদিন বীখি এমনি অব্য মেরে । নিজের গেঁ ছাড়া 
নিযার আর কিছু বুঝতে চার না। 

গড়িরে পড়িয়ে তবু একরকম্‌ ভাবে সংদার চলছিল, 
বিপদ বাধাল শশীদুবণ নিজে । কোথাও কিছু নেই পড়াতে 
পড়াতে চোখে অন্ধকার দেখল তারপর কাত হ'য়ে পড়ল 
চেনার গুদ্ধ ৷ 

পাড়ার ছেলেরা ধরাধরি করে বাড়ীতে নিয়ে এল, 
তাদের মধ্যেই একজন-পাড়ার ডাক্তার নরহরি দুকে খবর 
গল) ' 
, নরহ্রির পসায খুব। যিকিউন্দীদের ঘধ্যে ধ্বররী। 
অনেকক্ষণ ঘরে ছেখে মুখট| বিরুত করলেন 
"হাটের অবস্থা তাল নর়। চুপচাপ বিছানায় ভইঙে 
ষ্ঠ ছবে। একটু লড়াচক| বারণ । কৰেকটা টনিক আর 
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ভাল ফলমূল । মাস ছড়েকের মখ্ রোগী চাঙ্গা হ'য়ে 
উঠবে। ৪ 

বীখিই গেল ডাক্তারখানার। লতি বাইরে, ফিরতে ঘর 
একদিন দেরী হবে । 

উনিকের হাব গুনে বীখিরই হার্ট বিফল হবার দাধিল। 

একটা বোতল সাড়ে নটাফা। আব একটা, সেটা আরো 
ছোট শিশি, একুশ টাৰ! এর ওপর আবার আপেল, 
তালিম, কমলালেবুর ব্যাপার আছে ॥, 

বাড়ী ফিবে বীধি মাকে সব 'ছানাল। আঁচলে চোখ 
মুছে মা লক্ষ্মীর কলিতে হাত দিল। অসসহের সঞ্চ। 

কিন্ত ডাক্তারের কথ] ফলল না। ছ মাসে অবস্থা একটুও 
ভারর দিকে নয়। অথচ লুকিছে-চুরিরে বহু কষ্টে জমিয়ে রাখা 
টাকা নিংলেহ। চোখের জল ছাড়া আর কিছু সম্বল রইল না। 

ওই তো লতির টাকা কটা ভরসা । বিছান। নিয়ে অবধি 
শশীন্ৃষণের মাইনে বন্ধ। গরীব স্কুল, যে সব মাস্টার চলা 
ফের! করছে, তাদের মাইনেই সব সময় ঠিক মত দিয়ে 
উঠতে পারে না, আর কাত হ'রে পড়ে খাক। মাস্টারের 
কথাই ওঠে না। 

ভবে হে শশীতৃহগ ব্যাপারটা সবই আঁচ করতে 
পারল। 

স্ত্রীর দিকে ফিরে বলল, আর কোন উপায় দেখছি না। 
আঘার চিকিৎলা চালাতে তোমরা যে পথে বসবে। তার 
চেয়ে হোমিওপ্যাথি বরং চে! কর, খরচ কম পড়বে। 

শশীতূযণের স্ত্রী কোন উত্তর দিল না। আঁচল ঢাকা 
দিতে নিজের শেখ সঘ্ধল সোনার রুলিহটে। নিয়ে বাইরে 
যেরোল। 

নূতির বাইরে যাওয়াও. যেন বেড়েছে। সণ্ডাছে দ্র 
তিন দিন বাইরে কাটার। পরণের শাড়ী আনে! দামী । 
কানে হাতে কেমিকেল: সোনার ই্ারীং আর চুড়ি। 
প্রসাধনের প্রলেপ আরো গাড়। 


পদ” 


অন! 


মাথের নজরে পড়েছে। 
(িজ্ঞাসাও করেছে মেতেকে। 

লতি হেসেছে, হায়রে তোমরা ঝুকি ভাবছ হাটনের 
পুরো টাফাট। তোমার হাতে তুলে না দিয়ে এলব কিনছে 
আমি? এ সব অফিস থেকে দিচ্ছে। ভদ্র জায়গার ঘুরে 
বেড়াতে হয় লাঞ্জ পোশাকও সে রকম করতে হবে বৈ কি। 
এ সবই কোম্পানীর বিজ্ঞাপন, বুকলে। 

যা ঝি বুঝল মাই জানে বিন্ধ জার কথ! বাড়াল না। 
"সত্যিই তে। মাইলের টাকাটা সব ধদি মারের হাতে লাই 
* দেয়, তাতেই ফি বলবার আছে । উঠতি বয়সের মেগের 
সাধ-আহ্লাদ নেই | বাপ দা আর কতটুকু পূরণ করতে 
পেরেছে । দে টুকু দেয় তাই হথেউ। এই তে! আর একট। 
খুবড়ে। মেরে বলে বলে কেবল অ ধ্বংস করছে। একটি 
পয়সা রোজগারের চেষ্টা আছে! সংসারে এমন ববন্থা 
দেখেও চোখ ৰূদিয়ে আছে । 

সেদিন খেতে বসে কগড়! ধাধল | বীধি আর তার মা 
সামনাসামনি বসে শ্রাঙ্ছিল। সকাল থেকে মায়ের দেজাদ 
খাযাপ। শশীভৃঘণের ওষুধ শেহ। ঘরে এফটি পদ্রস! 
নেই। লফালে একটি ছেলে খবর এনেছিল! ঠোড] তৈরী 
ফরার অন্ত মেয়ে দরকার | বীখি ঘি দায় তে! চে! কর! 
ঘেতে পারে। 

পাড়ায় ছেলে, বীখি তাকে খুব ভাল করেই চেনে। 
ফি-ধরণের ছেলে তাও জানে | 
" ফোথার ঠোঁগা তৈরীর কাজ, দীগু্া। আদর্শ মহিলা 
মন্দির-এ নাফি? 

একটু ইতস্তত করে দীপু ঘাড় নেড়েছিল। 

_বেধানে শীতল ঘোষাল সেক্রেটারি আর তুঘি 
সহকারী? বিস্থিত দীপু জোরে জোরে মাথা নেড়েছিল 
আবায়। 

বীধি পীর গলায় বলেছিল অস্ত কোন বাড়ীর 


কগ্রা কথা এক দিন 


৬৯১ 


মেকেফে চাকরী দেবার চে কর দীপুদা, আমি 
হাব না। 

দীপু হেন পালিছে বেঁচেছিল। কিন্ত মরজার আড়াল 
থেকে যীধিত ছ সব গুনেছিল) প্রতোফট কথা । 

হারে, গেলি লা কেন? 

সেখানে সম্মান নিয়ে কাজ করা বাং না ন1। 

মা খিচিয়ে উঠল, দুনিন্বাহ লব মেয়ে কাঞ্জ করছে, 
তোরই কেবল সম্মানের চিন্তা । কোথাকার রাছলন্দিনী 
তুনি গুনি! ছ দিল পরে বে রাপ্রা্ সিয়ে ছাড়াতে হবে, 
সে খেয়াল মাছে? 

বীথি ৰখা বলে নি, নাথা নিচু করে সরে গিয়েছিল 
বেখান খেকে। 

খেতে বসে লেই কথখাটারই দের চলল। 

পাত্তের ভাত শেষ করে বীথি আর একটু ভাত 
চেয়েছিল । বেচারী খা একটু বেশী, তাও অভাব 
অনটনের সঙ্গে সঙ্গে খাএঘা অনেক কৰেই সিরেছিল। 

মার মেন্ছাছ তিরিক্ষে হথেছিলই | তপ্ত খোলায় হেন 
ঘিরের ছিটে পড়ল। 

_জঙ্জা করে না, পরের রোছগারে নিছের খোরাক 
বাড়াতে ? একটি পর! দেবার মুরোদ নেট ধার, তার 
ছবেলা অৱ ওঠে কি করে? 

ব্যস, দেরেমায়যের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। বীখি 
মিনিট তূরেক চুপ করে উঠে পড়ল । মুখ হাত ধুয়ে ঘরের 
মধ্য গিয়ে ঢুকল। 

রাজাঘরের কাজ সেরে মা ধন এদিকে এল তখন বীঘি 
নেই । মা বিশেষ খোগও করল না। বাবে আবার 
ফোথায়। আশ পাশের কারুর বাড়ী গিরে জুটেছে। বেলা 
পড়লেই ওট শট করে বাড়ী ফিয়বে। 

বেলা পড়ল, কিন্তু বীধির দেখ! নেই। লতি ফিরল. 
সাড়ে সাভট নাসাদ, তখনও বীখি এল না। এতক্ষণ পরে 


৩৯২ 


মা একটু চিন্তিত হ'ল রাগের মাথায় মেক অঘটন কিছু 
ঘটিয়ে বলল না তে। কিচু বলা হায় ন/| রেলের তলার 
মাঘ! দিতে পারে কিংবা পুকুরে কাপ 

লত্বিকে খেতে বিয়ে সা! নিজেই একবার ঘুরে এল । 
খা্বক,ওদিক চারপাশ ৷ কাক বাড়ী আর খোজ করল ন!। 
তা হলেই দায়া কলোনীতে হৈ হৈ পড়ে ঘাবে। বন্ধসের 
মেয়ে বাড়ী ছেড়ে উধাও । নানান লোকে নানা কথা বলবে 
খোজ খবর নেহার চুতোয় তেতরের কথ| জানতে চাইবে । 
ইমিয়ে বিনিয়ে হাজার কখা। 

লতি খাওয়া শেষ করে একবার ঘুরে এল। ছেঁটে 
ছেঁটে বাসস্টপ পর্যন্ত । এদিকে কারখানার দরদ আবখি। 
কোথাও মেরে নেই । 

ৰীছি ফিরল নট! নাগাদ । গদ্ধীর দুখ কারু দিকে 
ফিরে দেখল ন|। সোজা! মারের সামনে রিণে তার কোলের 
ওপর পাচটাকার নোট একটা ফেলে দিল। 

কোথায় ছিলি পোড়ারমূষী ? বালের কান বাচিয়ে 
স্ব চেঁচিয়ে উঠল। 

বত খবরে তোমার দরকার কি মা। টাকার 
দরকার টাকা এনে ছিছেছি। বাস, খেতে দাও 


এইবার । 

মা আর বেশী চেঁচামেচি করল না। চুপচাপ তাত 
বেড়ে দিল মেয়েকে । 

ছু'বোন এককারগার,শোহ। লতি দ্িজাস! করল, 
কোথাও কাজে লেগেছিল বুঝি ? 


বালিশে দুখ গুড়ে ৰীখি ছোট করে বলল, ছ'। 

কোথায় রে? 

গাজ বড্ড ধুম পাচ্ছে দিদি। কাল সকালে বলব। 

সকালে অবশ্য লতির জিজ্ঞাস! কয়ার কুৱসৎ হল না। 
তোরের গাড়ীতে তাকে বাট্রে যেতে হবে। বীধি ওঠবার 
আগেই সে বেরিয়ে সেল। 


জয়ী । আশ্বিন । ১৩৬৫ 


সেফিনও ওই এফ” ব]াপার। যীধি নটা লাগার বাড়ী 
কিরে মার হাতে তিনটাফা তুলে বিল। 

মা এইটুকু বুল কোথাও কিছু একটা বীখি যোগাড় 
করে নিরেছে। কোন কারখানার, কিযে কোন দোকানে, 
ঠোযা তৈরী কাৰ হওয়াও জাশ্চ্ৰ নযা 

খুঁটিরে অত ছ্িক্ঞাসা করার তার প্রয্োজনও নেই, সময়ও 
কদ। কাল সফালেই গুহ কিনতে হবে শশীতূৰণের। 
পর্সার অভাবে ছুর্দিন লোকটা বিনা ওনুধে রয়েছে 
শুধু ছিজ্ঞাস! করল, কাল পাচ টাকা দিয়েছিলি, আজ তিন 
টাকা বে। 

বাঁখি মুখহাত ধুঙ্ছিল, মার দিকে ফিরে বলল, রোজ 
কি সদান আত হয় ম1। যেমন খাটি, তেমনি রোজগার 
হয়। 

সারাটা যাস এমনি চলগ। রোগই বীখি কিছু কিছু 
এনে দিল। 

এতদিন পরে শশীঘ্ভৃষণের নদরে গড়ল। যীধি বিকেলের 
দিকে বেরি ধায় ফেরে রাঝে। 

-_ বীখি কোথায় হায় বলত? 

ঘ! হালল, কোথায় যে কাজ পেয়েছে।' এমন চাপা 
মেয়ে কিছুতেই বলবে না। একদিন খুব বকেছিপাম, 
সেদিনই বেরিয়ে নিয়ে কিছু ভুটিছেছে। 

শশীড়বণ একটি কথাও লঙ্ব। দুর্বল দেহটা টিনের 
বেড়া ঠেস দিতে টেনে টেনে নিশ্বাল নিয়েছিল। দুচোখ 
আশাতদের অঙ্গার 


মু 
মাস ভিনেক পর। 
লতি ট্যাক্মিতে বাড়ী কিরছ্িল। পাশে কারখানারই 
একটি ছোষরা। তায় প্রসারিত হাতের ওপর মাখা রেখে? 
লতি ক্রান্তচোখে এদিকে ওছিকে দেখছিল! চোষাদে 
চেহারা ছেলেটি, তা হোক কারধানার কর্তায় প্রানের 
“4 


_ সত  লোবাদাস্প জোড় পন 


অন্থজ! 


লোক । ত! ছাড়া এক মাসে হুট দানী শাড়ী আব 
তিনদাসে একটা লেডিজ হি এযাচ যে কিনে দিতে পারে 
ভার চেহারা দেখে ঠোট গল্টাবে এত ফকীচ! মেরে লতি নহ, 
অন্তত: এতছিন কারখানার কাছ করার পর। সকলের 
সঙ্গে দিশতে পারে বলেই তার এত খাতির। নাক 
নিটকানে। স্বভাৰ ছলে কৰে তলিয়ে বেত। 

হঠাৎ লতি যেন ভূত দেখল) সোজ! হয়ে বলে 
দ্বাইভারকে ধান দিয়ে বলল, এই রোখকে। 

পাশের ছেলেটি জড়ানো গলার বলল, মাঝ রাস্তায় কি 
হল আবার? 

লতি কোন উত্তর দিলনা। মোটর খাষতেই দরজা 
গুলে রাস্তায় নিতুর ছাড়াল। 

ঝাকড়| বটগাছ। স্টেশনের সামনেই; তার নিচে 
খুটি কতক মেয়ের জটল|। মুখে রং, চোখে কাছল। 
ঢং দেখলে আর চিনতে দেরী হয় ন1। তাধেরই মাকখানে 
বীঝি। ফি একটা রসিকতায় হেসে লুটিয়ে পড়ছে। 

-বীধি। লতি প্রা চিৎকার ফরে উঠল। মেছছেদের 
পল থেকে বীদি এগিয়ে এল। সোজা দাড়াল দিদির 
মৃখোমুদী । “মূখ দেখে মনে হল ন! একটু অবাক হয়েছে ঝ 
ভর পেছেছে। 

তুমি? আমি তাই আশ্চ্ব হয়ে গিয়েছিলাম 





নোটর খামতে । বোটবচড়া নাগর ব্সাৰাদের বরাতে বড় 
একটা গ্রোটে না। 

ছি, ছি, লক্ষ করে না তোর । এই ভাবে পয়সা 
উপাঙ্ করতে নেদেছিল। এছ চেয়ে গলায় দড়ি দিবে 
বলতে পারলি ন।! 

হবি আবিচল। দুঢকি হেসে বলদ, তা হ'লে তো এক 
ঘড়িতে দুজনকে ঝুলতে হত দিছি । বাবসা! ছুজনের একই। 
তোমার না হুই বাঝখানে বিরাট একটা কারখানার কাঠামো 
আছে, সহকর্মীর দল রয়েছে, রেটও উচু, বাইরে বেরোনোর 
ছলনা টুকু রনেছ্ে, আমাদের অবস্ত এই বটতলাটুক সম্বল, 
এখানে দাড়িয়েই টানাঞ্েচড়া করে হ। রোজগার হয়। 
আদার বেশী দরকারও নেই ৷ ভুবেলা ছু মুঠো ভাতের দাম 
তুলতে পারলেই যখেই। 

লতি একট! বড়া কথ! বলতে দিরেট বাধা পেল। 
মোটরের ভেতর থেকে ছোকরাটি একট। ছাত্ বাড়ছে 
লতির একটা হাত চেপে ধরল, কি কর যাইরী বাবরাস্বায়, 
এরপর বাড়ী ফিরতে দেয়ী হবে গেলে মামায় বিছু বলতে 
পারবে না, ত! বলে থিচ্ছি। 

ধাত বিয়ে ঠোট চেপে লতি খেমে গেল ॥ এরপর আর 
বীখি কথার উত্তর দেওয়াও ধার ন।। উত্তর (তে গেলে 
বীখির কথাই বুধি দেনে নিতে হয়। 


জানি আমি নে কিন বে আমার আত্মার ঘরণী। 
যে আমার জপমালা, যে আমার পরম প্রাথিত 
তারে আমি তুলে যাই, ভুলি আমি প্রাণের সরণী 
প্রথমের অগ্নি সাক্ষী ভবিস্তের একান্ত ঈব্সিত ; 
হল না সর্ব দেওয়া ছ্যুলোকে ভুলোকে পরিণয_ 
তাই আমি কক্ষছাত, আই ভামি এখনে ফেরার 
সুন্দরের থেকে দূরে; বে আমার ভয়ের অভয়, 
আমার শরগাগতি--তার কাছে নব অঙ্গীকার 


নেব আজ; এনজীবন সেই, সত্যে হবে যে শিল্পিত-_ 


প্রভাতের প্রস্গতা, রোঁদ্রদদ্ধ গেরুয়া দুপুর 
বক্তরাগ সন্ধ্যাকাশ-অন্ধকারে আলোয় পুষ্পিত 
মধুময় এ ধূলোয় নক্ষত্রের বাছা নৃপুর ; 
সমস্ত সত্তার শিল্পে আদিগন্ত হবে মধুময় 
আত্মার আলোয় ছাল! প্রথমের শেষ পরিচর 
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আমাদের খান সমস্ত 
ডাঃ অতীন্্রনাধ বসু 





| শা] 


(রস জর নজরে ডযাজকুতনন 


বিগত সাধারণ নির্বাচনের সমন্ধে সরকার পক্ষ খেকে 
জোর গলার প্রচার হুথেছিল হে আদাদের খাগ্ সমস্যার 
সমাধান হরে গেছে এবং খান্যের ব্যাপারে আমর স্বাবলস্বী 
হয়ে উঠেছি। এক বন্ধর পরে দেখা যাচ্চে আমাহের 
উৎপদ্ খান্রশস্ত ৬১৮৭ লক্ষ টন থেকে *২* লক্ষ টনে 
নেছেছে এবং বিদেশ থেকে মানি খাস্শস্যের পরিদাপ 
১৪ লক্ষ টন থেকে ৩৯ লক্ষ টনে উঠেছে । এট। গত লালের 
ফখা। এবছরের অবস্থা অনেক বেস শোচনীর। 
সকল সমশ্তার গোড়ার খাস্যের সমন্তা। স্বাধীনতা 
পাবার এগার বছর পরে আমদের অবস্থা বথাপূর্বং তথা 
পরদ্‌। অথচ এ সমশ্ত। সমাধানের আস্তে অধ্যায় ও 
তোড়জোড় বম হদনি। লে বগপাতে ফল হুল সামান্য । 
এর কারণ পারকমনাঘ বাস্তববোধের অভাব । খাগ্যের 
উৎপাঙন আশাহুরপ বাড়াতে হলে একসজে অনেক দিকে 
দুর দে ওয়া দরকার, যখ ভুনিস্বত্ব, অমির গুণাগুণ, সারের 
€ পরীক্ষা, সেচবাবস্থা, শস্তের রোগ-প্রতিযেধন ইত্যাদি। এই 
“সথ্যাপৰ ও লঙানী দই খাস্সধ্তাগে দেৰ দায় নি। 


উৎপাদন বৃদ্ধির সম্ভাবনা 
খাত সমস্থা প্রধানত উৎপাদন বৃদ্ধির সমস্তা। অবস্ত 
উৎপর থাড বন্টনের প্রশ্থও যয়েছে এবং এ কাছেও সরকার 
বহু গলদের পরিচ দিয়েছেন । এর গলদ দূর হলে রান্ো 
রাদ্যে খাক্স বৈহমা কিছু কমবে। চোরাকারবারীধের 
বন্ধ হবে এবং খানের ঘাম একট! ভীত সীমানার 





মধো আবন্ধ খাকবে। কিন্তু আসল দমশ্ব। হল ঘাটতি) 
তার পরিপূরণের জন্যে উৎপাঘন বাড়ানে| দয়কায। 

ব্ববন্ত উৎপাদন হে আছো বাড়েনি তান্। তবে 
ছুনসংখ্যাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে এবং ক্রততর হারে; বে 
জন্ে অশোক মেট! খাস্মশত্ত অন্মসন্ধান কমিটী বলেছেন যে 
খানে সাংদশ্র্ণতার ধারণা অপদ্যযমান। আশম্কাটা মেনে 
নিলে ভবিগ্ভত ভঙ্গাবহ এবং মানবার পক্ষে হখেষ্ট কারণও 
নেই। এ প্রসঙ্গে বিশ্ব-ব্যান্কের রিপোর্ট বলছে : 

“চাষের আবিষ্কৃত কৌশল ঠিকমত প্রয়োগ করলে এবং 
সেই সঙ্গে সাধ্যমত সেচের ধারা কিক্ষেত্রের বিস্তা করলে 
ভারতবর্ষের ফলন চার-পাচ গুণ বাড়ানো যেতে পারে 
এ হতে হতে আরো! নকুল কৌশল বেক্চযে এবং আরও 
উন্নতির দাবনা দেখ। দেবে! খাস্ উৎপাদল-বৃষ্ধির 
উদ্ভোগে থে প্রতিযোগিতার অঙ্ঠান হয়েছে তাতে কোন 
কোন চাষী গড় উৎপাদনের শতগুণ উৎপাদনও দেখিয়েছে) 
ভারতবর্ষের ফলন এখন পৃথিবীর মধ্যে নিরতন স্তরে 
ভদিদীবী লোকের সংখা। ঘা আছে তাতে একে উচ্চতম 
স্তরে তোলা কিছু কঠিন ন়। সুতরাং কৌশল খাটানে 
উন্ধতির সম্ভাবনা আছে হখে্ট) বাধা শুধু দারা ও 
অজ্ঞতা) 


সেচ ও ভূমি-সংস্কার 
অনেকের ধারন! চাষীয়াই শুধু অজ্ঞ। কিন্তু আমাদের 
বিশেষজ্ঞের অজ্ঞতাও কিছু কষ নয্ন। এত খরচ করে 


৩৯৬ 


বিরাট দামোদর বাষগুলি ছল তাতে সেচের ফিক দিয়ে 
[বিশেষ কিছু লা হর নি। বে থেকে জল ছাড়লে কোন 
জার! বানে তেলে ধার ফোন আরদার ছল আদৌ পৌছায় 
না। সর্বত্রই পেচ পরিকল্পনায় খরচের অন্্পাতে লা 
বেণুৰ কৰ হয়েছে এ কথা সরকার এখন স্বীকার করতে 
বাধা হচ্ষেন। নলকৃপ বসিছেও শেচেয কাছ বেশী 
অগ্রলর হর নি। ছোট বড় সবরক্ধষ পরিকলপনাই প্রায় 
ব্যর্ঘহচ্ছেছে। এর শন্ততম প্রধান কারণ এই হে ক্ষেত 
গুলিতে গল সরবরাহ করবার জন্তে নালী কেটে দেওয়া 
হয় নি। সরফাবী কপ অধবা প্রপালী থেকে ছল ক্ষেতে 
টেনে লেবার দাস চাষীর ওপর ছেড়ে ছেওয়া হয়েছে 
এবং এর ছক্টে তার ওপর উচু হারে জলকয ধরা হয়েছে । 
পথচ নাল কাটাবার মত অবস্থা অনেক চাষীর নেই। আর 
জল.চেঁনে নিতে হলে কোথাও হয়ত অস্যের কেতের সহ্য 
দিয়ে নিতে হবে, দে জলকর না দিয়েই খল পাবে। এ 
ছা! ফলন পাবার আগেই খাজনা ঘিতে কেউ সজে রানী 
হয় না। 

অবস্ত সকল ক্ষেতে জল পৌঁছে হওয়া সরকারের 
পক্ষে সন্তৰ নয়। এ দায়িত্ব নেওয়া! উচিত গ্রাম পঞ্চায়েতের । 
প্চারেতকে এর উপযুক্ত ক্ষত] ও অর্থ দিতে হবে| বত" 
দিন এ বাবস্থা! না হবে ততদিন অলকর বন্ধ রাখতে হযে। 
খাজন! তুলতে ছলে ত! ধরতে হবে ফলনের ওপর, জলের 
ওপর নয়। সরকারী পরিকল্পনার দোষে অনেক স্থানে ভবজকর 
দিয়েও জলের স্থবিষা! পাওয়া বায় না। 

৮. ভগ সেচকাৰ্য নন, কোন প্রকার গ্রামীণ উদ্মোগ গ্রাম- 
ৰাসীযের উৎসাহ ও সহযোগিত! ভিত সম্ভব নয়। কৃষির 
উন্নল আমল] ও কৃষিবিজ্ঞানীগের হাতে নেই, আছে 
চাখিদের ছাতে। তাদের মনে উৎসাহ ও একতাবদ্ধ দা 
আসবে কি করে। তাদের নব্যে অধিকাংণ ভূষিবীন জঘবা 
নাম্বার অমির অধিকারী। কুন সন্ধার আইন এদের 


জয়ী । আন্থিন। ১৩৬৫ 


হাতে জমি এনে দের নি। হাদের ছোও অডান্ত চোট 
তাদের জদি দদবাঃ প্রথায় একসঙ্গে আবাদ করবার কোল 
বাবস্থাও হয় নি। বাধের জীদন কাটে অর্ধানে পঞ্চায়েতী 
শাদন ও লমবেত উত্তদে তাদের আগ্রং আসবে কোখ! 
খেকে? 

যে কোন ভঙি-উনন্ধন. ও খান্ত-উৎপাদন প্রচেষ্টার 
গোড়ায় কথা ওমি বণ্টন। হতে পারে অনেক জাগার 
মি এও কম, যে কূৰিৱীন চাষী জমি পেলেও ভাতে তার 
প্রাসাচ্ামন হবে ন|। তবু এর একট! নৈতিক দাম আছে। 
একটুখানি স্বিচার পেলে, একটুখানি জম্মনিরত! এলে, 
ভাতে বে উৎসাহ ও সহযোগ-প্রকৃতিয নঞ্চার হবে, ভাতে 
বৌ উদ্ভোগের কাছ আটকে খাক্ষবে না। 


জার 
ভারতবধে জমির ফলন অন্যান দেশের তুলনায় অনেড 
ক্ষম। শুধুদাত্ত ভূষিাবস্থা ও সেচের অবস্থা এর 
কারণ নয়। এর অন্ততধ কারণ সারের অভাব । বে জমি 
আমাদের খান্ত হোগার তারও খান চাই ।' পন্ড ও মাছের 
খানের মত জমির থাত্তেও বৈচিত্রা আনে প্রতিনি্ত £ 
একরকগ আকার পেলে তারও উৎপাদন শক্তি নষ্ট ছয়ে ' 
হায়। কিন সে নির্লোভ, দিতাহারী, তার খোরাক খুব 
দুশ্রাপা ন। মাজখ ও পণ্ডয় মলম, লবদেহের হাড়, 
পচা উন্ভিয়ের আবর্জনা, এই সব পরিত্যক 
ছিনিসই আদি চার) এণ্ড তাকে হর নিয়ে দেওয়া 
হয না। . 
জদির খাত্তের প্রধান রাসায়নিক বস্তু হুল নাইয্রোজেন। 
ভারতবর্ষে প্রতিবদ্ধর উৎপহ্ ফসল অদি খেকে ৩৮ লক্ষ চন 
নাইট্রোজেন টেনে নের। সারের দারফং আমরা জদিকে 
ফিরিয়ে দিই ১* লক্ষ টনেরও ক নাইয্রোজেন। এর 
কিছ অংশের ক্ষতিপূরণ হয উদ্‌জ্নি ও জীবমন্ধর 





০ 


লা শা আল 


আমাদের খান সমস্ত! 


ছকে স্বাভাবিক ভাবে। অধিকাংশ ঘটতি খেকে হার 
এবং তার ফলে অদির ফসল বাড়তে পান্ধ না 

এই ঘাটতি পূরণ করবার জন্তে করিম উপাদে 
নাইট্রোজেন লার এমোনিয়াম সালফেট তৈরী হঁর এবং 
চাঘীঘের মধে। বিলি কতা হয়। খাডশস্ত অন্গন্ধান কহিটার 
ছিলাব অঙ্থসারে আমানের বছরে ১৪ লক্ষ টন রাগাযনিক 
সার দরফার। জনলংখা! ও কৃছি বিস্তারের লঙ্গে দগ্গে এ 
পরিমাণ বাড়তে খাকবে। কিন্তু আমরা এখনও বছবে 
৭ লক্ষ টন এমোনিয়াম সালফেট উৎপাদন কয়তে পারি নি। 
বর্তমান সালে ( ১৯৪৭.৫৮ ) শিল্তিতে ৩ লক্ষ ৩২ ছাঙ্জার 
টন এমোমিয়াম সালফেট উৎপর হয়েছে 

এ খিনিষটায় ওপর খান্তশল্ত অভুসন্ধান কদিটি একটু 
অতিরিক্ত গুরুত্ব (িয়েছেন। আমাদের দেশে রাসাহনিফ 
সারের চেয়ে প্রশ্থো্ন বেশী জৈব সার ও সৰু সারের 
প্রচুর জল গেলে পর বাসাঃনিফ সার কার্যকরী হুয়। অন্যথা 
এতে গাছ তাড়াতাড়ি বেড়ে জমির রস টেনে নে এবং 
ফলনের আগে জলের অভাবে গুকিয়ে যেতে থাকে। 
ভাষতবধে শতকরা মাত্র ২৫তাগ জমি নিন্বমিত সেচের জল 
পায়। বাকি +৫তাগ অনিশ্চিত ফৃীর ' ওপর [নর্তরশীল। 
৷ কতগাং এখানকার সারের প্র্জোজন কারখানার রসায়ন দিয়ে 
(2১ দিটবেনা। 
-৫ সবম্মকথ টাবের জমির সংলেষ্ঠ সার হুল গোবর। 
« সখের বিষয় এর অধিকাংশ ছালানির কাজে বাধস্থার হয়ে 
* ছা) সূত্ত! কোন জালানি যোগাতে পারলে এই অনল) 

যন্ত্র উদ্ধার বরে জছিতে দেওয়া থেতে পাবে) প্রান 

গোবরের মতই মৃূল।বান হুল সবুদ্ধ লার,__ অর্থাৎ লতাপাতা 

ভালপাল৷ ইত্যাদি উদ্‌ভিষের আবর্জন।। ফসনের গাছ 

খেকে সার তৈরী হওয়ায় মত বিশেষ কিছু উদ্বৃত্ত খাকে 
জি এর জড়ে আলাদা কষে সারের গাছ বস্াতে হবে। 
শু এবে লব গাছ বাছুহগুল থেকে বেশী পরিমাণে নাইট্রোজেন 


sy 


৩৯৭ 
টেনে নিতে পারে সেগুলি সনুঞ্জ সারের পক্ষে প্রকৃষ্ট । প্রতি 
একর চাষের অমির জন্যে ॥টন করে সবুজ লার দরকার । 
এই সবুজ সারকে কম্পোষ্ট করে শুকনো ছবি এবং শবদ্ি 
ক্ষেতেও খাটানো যেতে পাত্রে । দারাঙ্জে এর পরীক্ষা করে 
বেশ ভাল ফল পাওয়া গেছে। জহির সীঘান। বরাবর 
এবং পতিত আহগাছ লবুজ সারের গাছ লাগিয়ে সেখানে 
সারের অভাব অনেক পরিমাণে পূর্ণ €য়েছে। 


ক্ববিশিক্ষ। ও পতিত জমি উদ্ধার 

কষিবিজ্ঞানের বহু তথা উন্নঘনের জন্যে জানা দরকার 
এবং গ্ররোগ করা দরকার। এগুলো ফুছি দণ্যরেই আবদ্ধ । 
বই ও পঞ্জিকা ছেপে এ তথা বিলি হয় বটে কিন্তু যাদের 
যখো এর প্রচার হওয়া দরকার, হাতে হাতে পরীক্ষ। ঘ ওয় 
মরকার তাহের কাছে পৌঁছার না। ফসলের যোগ দূর 
করবার উপায়, উপ্নত বীজের বাবহার। আদিতে ঘুরি 
ঘূৱ্ধিযে বিভিন্ন শশ্ত উৎপাদন কর| ধাতে জমি দীর্ঘ-গ্রসঘন 
হয়, তুই ফসলের অন্তবর্ঠী সময়ে জমির জন্যাবহার ইত্যাচ 
অনেক বিঘয়ে চাৰীর| অজ্ঞ । পাতলুন ও বুশনার্ট পর 
মণযরী শিক্ষক বিয়ে চাষীদের বৈজ্ঞানিক কৃষিশিক্ষা হয না 
প্রতি বেলার অন্তত হশটি করে অবৈতনিক উধি শিক্ষাকেনর 
স্থাপন করা হরকার বেখানে প্রতোক পঞ্চারেত ছেধে 
চাষীদের প্রতিনিধিরা এসে কাজ দেখবে এবং দিবে গিয়ে 
নিজেদের সমবার কৃষিবিভাগে তার প্রবর্তন কৰবে । 

উৎপায়ন বৃদ্ধির সঙ্গে সন্ধে চাষের জমির পরিমালং 
বাড়াতে ছবে। সরকারী মহলের ধারণা আঘাদের জাঃ 
অনাবাহী জমি নেই ঘা চাষের জন্তে উদ্ধার করা দেখে 
পারে। আচ এর কোন সার্ভে বা হিসাব নিকাশ হর নি 
সমপ্রতি উৰন্ত পুনর্বাসনের চাপে পড়ে আন্দামান ও 
ঘশ্তকাকশো পতিত ছছিতে আবাঘের ব্যবস্ব। হচ্ছে। জ্যারে 
কত জারগ। এবন পড়ে আছে কে ভার খবর রাখে  বাংলা। 


স্াজে "৩ পপ স্পা ৮ 


৬৬০ 


শশ্তু্াণ্ার স্বন্দ বন লোন! জলে ছারখার হরে সেল, মাছের 
কারবারির| ঘানক্ষেতকে মেছোভেরিতে পরিণত করল, 
এয কোন প্রতিকার নেই! ফৃরকার বাঁধের অভাবে বর্ষায় 
তাৰীরখির বস্তার মুখিঘাবাষ, বীরকৃম, বর্ধধান, নদীয়া, 
ছসলী' এবং চব্বিশ পরগপার শশ্তময অঞ্চল ডুবে হার তার 
দিকে কেন্্ী় সরকাহের লক্ষা লেই। যা করতে হলে 
টাকা! চাই।সেচ, পতিত বমি উদ্ধার, সব কিছুর জন্তে 
টাকা চাই, সতি) কথা। কিন্তু বিদেশ থেকে চাল আর 
পদ আনতে থে তার চেরে বেশী টাকা বেরিদে থাচ্ছে তা 
কি খেয়াল আছে? 


জলসংখা! ৩১ কোটি ৬ লক্ষ খেকে বেড়ে হয়েছে 
"৩৯ কোটি ৪২ লক্ষ। অর্থাৎ দল বছরে গলগখ্যা 
বেড়েছে শতকর। ১৪। এর উত্তর প্রবন্ধের প্রঘদ দিকে 
উদ বিশ্বব্যান্কের মন্তব্যে রয়েছে। বশ বন্ধরে জনসংখ্যা 
বাড়ছে শতকর| ১৪। আর দশ বছরে ভ্লষির বিবর্তন করে 
ফলন বাড়া! উচিত শতকর! ৫*০ | আমাদের অর্থশান্্ীদের 
যাখ। খেকে ঘে ম্যালছালের দত এখনো! নাঘে নি তা বেশ 
বোক! ঘায়। 

অবশ্য স্বাভাবিক ভাবে জনবৃদ্ধি_ রোধ করতে পান্লে 
তা করা দরকার) জকসসংঘম প্রয়োজন, কারণ দেশের 
বিত্ত অস্ত নয । মান্ন্থের চেরে পশু জননিরস্রণ বেশী 
হরকার। যাদবের খান্তের ভাগীদার পণ্ড, পশুর খানের 
ভল করিযোগা জমি ছেড়ে দিতে হয়। অখচ আমাদের 
অধিকাংশ পণ-অকেছে|।  আদাদের খানের অভাব পূরণ) 
করার অন্য. বথেউ ছুখ উৎপর হয় না। স্থাস্থাহীন দুর্বল 


অয়গী। আহ্বিন। ১৬৬৫ 


পশু প্রন্ননন শক্তি নষ্ট করে উন্নত জাতের পশু প্রবর্তন 
করা দরকার! 

অনেকে বলে থাকেন খামের অন্যাস বন্দলাবার কথা। 
বাঙ্গালী আটা আর ছাতু খাক, যাদের চাল আর গমের, 
অভাব তার! আলু আর কলা' খাক--এতে নাফ অনেক 
স্মন্তা মিটে হাবে। তারা এই শাদ! কথাটা তুলে ঘান যে 
আমাদের ঘাটতি সব হুসলের, ধান ও গমের । ফসলের 
বহলে ফল ও শব জন্মাতে গেলে তাতেও জমি জন, 
সার সই লাগে। অতএব খাষ্ত-অত্যাস পরিবর্তনের দ্বারা 
অভাব একটুও কমে না। 


শন্তের বণ্টন ব্যবস্থা! 

আদাদের খাম্মলস্তে যা! ঘাটতি আছে তাতে অনটন এত 
নিদারুণ হোত ন! ঘদি তার বন্টন হপৃষ্থল ভাবে বরা 
হোত) চাল ও গমের ছুশ্রাপাত। ও অনাধারণ মূলারৃদ্ধির 
ক্ষাত্ণ বিতরণের অবাবস্থা ও তুনীতি। ১২৫৭ সালে খান 
ফাটার পর পশ্চিম বঙ্গ দরকার চালের বলগুলিও দার 
বাড়তি জেনাগুলি থেকে ধান সংগ্রহ ' করবার বাবস্থা 
করলেন। ঘোষণা করা হল শতকরা ২৫ ভাগ .বিলওলাঘ়া 
স্বাখবে, 1৫ তাগ সরকার নেবেন) অকস্থাৎ হুকুম এল 
খান সংগ্রন্ বন্ধ রাখো। তিল সপ্তাহ পরে আবার ঘান 
সংগ্রহের হুকুম এল। কিন্তু এধার সরকারের তাগ ২৫, 
ঘিলগুলায় ভাগ ৭৫) এই তিন সপ্তাহের মধ্যে 
ঘান চলে গেল বাংলার বাইরে ফিবো ফাল বাজারের * 
গুধামে.) ॥ 

স্তাধ্য হলের দোকান কিংবা ব্যান্তানের ঘোফান দিযে 
লরফার বাজারের হাম কমিছে রাখতে পারেন ঘি সরকারী 


এপ 


গোলায় বথেই শন্ত থাকে । ৰি তায় বেশীর ভাগ খোলা 5 


ঘাজারে কিংবা! কালোবাজারে চলে যা তা হলে সরকারী 48. 


যোকানের মুষ্িিক্গা দিয়ে বাজারের দাম নি করা যায় £.. 


আমাদের খাস সমস্যা 


না" আমাদের ব্যাং ব্যবস্থা চাল ও গমের মূলা- 
শাসনের দিক দিয়ে এজস্কে একেবারে ব্যর্থ হয়েছে । 
তাহলে বন্টনের ব্যবস্থা কি রকম হবে? সা 
যাশ্যানিং ও কট্রোল ব্যবস্থ। পরীক্ষিত হয়েছে। আবার 
ভায় ভয্নাবহ্‌ পরীক্ষা করতে গেলে দেশে অরাজকত| দেখা 
দেবে, ছুনীতির তারে সন্কার ভেঙ্গে পড়বে। দ্বিতীয় পন্থা 
খান্ভনস্তের পাইকারি ব্যবসা কারবারীদের হাত খেকে 
"সরকারের ছাতে নেওয়া এবং ছোট ছোট ব্যবলাদবারদের 
মারফত বাজারে ছাড়া। বর্তমানে এছাড। অন্ত কোন 
পথ লেই। এতেও যথেষ্ট ছনীতির অবসর ররেছে। তার 
প্রতিকার হতে পারে যদি গ্রাম অঞ্চলে পঞ্চারেত গুল সক্রিয় 


৬৯৯ 


ও ঘারিত্বশীল হরে ওঠে এবং শশ্য সংগ্রহ ও বিতরণের 
কাজে সরকার এদের সহযোগিতা গ্রহণ করেন। 
ফি উৎপাদন, কি বিতরণ, যে কোন দিক দিয়ে হেখতে 
পেলে খাস্সসমূত্ঠার লমাধানের মূলে আছে প্রাধীণ যৌখজীবন 
পুনরুদ্ধারের কাজ। জর গ্রামীণ জীবন মানেই চাষীর 
দীন এযের অগপ ঘোসাবার বাবস্থা না করলে এরা 
আমার অহ জোগাবে কোথা খেকে ? দ্বিতীয় পঞ্চবা্ছিক 
সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া হয নি। হতদিন' চাষীকে 
জমি দিরে তার আগ্রহ ও আত্মবিশ্বাস আমর! মা ফিরিয়ে 
আনবো ততদিন আমাদের এ অস্তারের প্রারশ্চিতর করতে 
হবে 
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বর্ধার সত্বাপবাদীদের উৎপাত সম্বন্ধে থাকিল ছ খুব 
দোৱের সঙ্গেই ঘোষণা করেছিলেন বে” 

জি-ই-লি পুরনো বোডিওটা ছেকে লাটবীর গলার 
ঘোষণা ্যোনা! ঘাচ্ছে ঘোহকের। 

কিন্ত এ চা-খানার আাভ্ভাবাজ, শিফটের বন্ধলী চুটী 
পাওয়া মনু ও ভবঘুরে বেকারদের কানে সে যথা 
ঢুকছে কিনা সন্দেহ । যে ধার নিমের কথাতেই বা 
খোষকের ঘোষণার কোন ওক হেন নেই এদের কাছে। 
নেহাৎ ধার! সঙ্গীহীন বাঙ্গালী তারাই একটু কান 
খাড়া করে আছে চা খানার হটগোলকে অস্বীকার 
করে। 

এলাকাটার চারিদিকে ছড়িয়ে আছে চটকম বিছবাতেয 
কারখানা, নাটবণ্ট রর দ্যাইনী, মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং এর 
সরকারী কারখান!। তাই এখানে ধাতু আর ঘ গাড়ী 
আর মানবের কথাদ সর্ব! সর্ব এক বিচিত্র কোলাহলে 
মুখরিত। 

সয়ে র্রেস্তোরার খত আদবকারদাওয়ালা চা-খানা 
বম: সারি সারি বেঞি পাত।। অঙ্গত্র চুনের দাসে তর] । 
চা খানার গায়ে লাগ! দিটির দোকানের সাদ পাতা 
লোমেলে| ছড়ানো চা’ খানা। বেকিতে লোক 
তরে গেলে কাচা মেকেতে বসেও চা ধাত কুলি 
কাদিনের দল। 

তোর নাম ব্যাং জার আহার নাছ যাপ।' চা 
খানার এক কোণে ছোট পুরণো বেকিটার ছুজল খন্ধেরের 


সিকি 





মধো অপেক্ষাকৃত বেডে লোফট! বলল চাঙ্গা লোকটাকে ৷ 
বলল কিস্ফিলসিয়ে, যেন অঙ্ক কোন বেঞির লোক গুনতে, 
নাপান্ব। LA 

কেন চাঙা লোকটা ধিচিয়ে উঠল। তোর” 
নামটা ব্যাং রেখে আহার নামটা সাপ রাখ, না কেন? 

হাঃ শালা!" বিরক্ত হৱে বলল বেটে লোকটা । 
তা এতে তুই এত চটাছিদ্‌ কেন ? নাক তোর মধো দেখছি 
প্রাইভেট বলে কিছু নেই। চাকরী হলেও এটা দেশের 
কাজ, জানিদ্‌? 

_ছানি। ওসব তোমার একলাঝ মহোই গছ গছ, 
করছে। 

-ছাচ্ছা বাব! তোর নাম না হয় নেউল থাকল! এবার » 
ঠিক আছে তো? হা 

চাঙ লোকটার পান খাওয়া! ঠোটের কোনে একটু 
চাপ] হাসি দেখা দিল। সন্মতি আর খুসী দুই-ই বোঝ! 
গেল। চায়ের গেলাসে একটা লঙ্বা চুমুক দিয়ে বেকিতে, 
তাল ঠুকতে লাগল সে। 

দেখলেই বোঝা! ধাঙ-লোক চুটো এখান 
অধিবাসী, পোষাকে কথাবর্তার এর! খানিকটা চটকলের 
মিল্রিহের বন পুরোপুরি কলেরবারু হয়ে উঠতে 
পারেনি, টানট| সেমিকেই। কথায় বার্তার অল্পেতেই নাকের 
পাটাগুলো কোনাৰো আর প্রচুর খিধি কর! অত্যাশ। 

হঠাৎ তাল ঠোফ| বন্ধ করে, নেউল বলে উঠল) 
“কার ফি শাল ওসব নামের ফরীলটিত ৷' 


কাপত 


ফস্কা গেরো 


তুই শাল। একটা পাক্কা উজ্যুক | ও শালাদ! কি 
আৰু আমাদের আগল নামটা শোনেনি মনে করেছিল?" 
বলে সাপ তাকাল তাদের পেছন নেওয়া শিকারের 
(দিৰে। 
সঙ লব! চা'-খানাটার প্রান মাকাদাঝি--ঘোকানের 
হালিকের গীটার কাছাকাছি একটা বেক্ষির উপর বসে 
১ বনে চা খাচ্ছে দোহারা, দানা সাজ! বং এর একট! লোক, 
২ সাদ নেউলের শিকার। 
৮৮ অমন প্যাই প্যাই করে তাকাস্নি, শালাদের নজর 
বক কড়!।' গঢটীর হয়ে সাবধান করে দিল নেউল সাপকে 
“ঘোকানে ভিড় অসম্ভব বেড়ে উঠেছে। কল কারখান। 
চুটীর সময এট! । সার! এলাকার কুলি ফামিনদের (৬ 
আবহাওয়া বন্ধ হয়ে উঠেছে। 
নেউলের নজর পড়ল দুটো মাতালের দিকে । মাতাল 
ছটো। গালাগালি দিচ্ছে তাদের কারখানার সর্দারদের 
ঘাতালের মাতলামিতে সার! চাঁখানাটাই প্রান ছে 
গেল। এক একটা বিস্বির বড় ওঠে । আর অমনি বড় 
ওঠ ছাসির। 
একট! জোয়ান তাতী ধমক দিয়ে উঠে ছাড়াল । এবার 
সফলেই তাকাল তায দিকে। মাতাল ভ্বটোও একবার 
তাকাবার চেষ্টা করল। তারপরেই ওরাও চড়! গলায় ধমকে 
hs উঠল; জাহামামে ধাও শালা ।' 
সাপ ছাসছিল। নেউল চেঁচিয়ে উঠল ) মোষ তৃটোকে 
রর বার করে দাও ।' 
.. লাগ কই ঘিয়ে একটা খোচা মারল নেউলকে ৷ 
“তুই চুপ করনা শাল।। 
নেউল চদকে চুপ করে গেল। 
করেবন নিলে মাতাল ছটোকে বের করে দিল। 
শিকার তখন সিদ্নাড়। খাচ্ছে।' একটু একটু বরে 
ডাঙছে, আর মুখে পুডছে। 
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_ হ্ছাচ্ছা, শালার! পর্স। কোখেকে পা এই খাওয়া 
পরার জন্য 1' নেউল বিজেস করল 

সাপ খানিকটা চালাক বটে, তবে সব বার সঠিক বাধা 
দেওয়| তায় পক্ষে মুশকিল ॥ বলল, তোর আমার হেদন 
নিব আছে, ওদেরও তেমনি মনিব আছে, বুকিলি ?' 

বুঝল কিন। বোবা! ‘গেলন|। চুপ করে রইল 
নেউল। 

ত ছাড়, নতুন একট। কিছু আবিষ্কারের মহিমা 
লাপের চোখ চক্‌ চক্‌ করে উঠল । বর্মন ডাকাতরা! তে 
এছেরই যোও্ড_। সে লুঠের টাকাও পাচ্ছে থে! 

নেউল এবার হেলে উঠল।--দূর শালা, ভাফাত 
কই যে ওফের তো! বিপ্লবী না) কি বলে। তুই তো] শাল 
আচ্ছ! গুল্‌ ছারতে (শখোছিল? 

_কেন? 

ও বুকি লুট করে এয়া তো গরমেন্টের সঙ্গে 
যুদ্ধ, কয়ছে।- 

সাপ তখনি জবাব দিতে পারল না। একটু পরে বলল, 
এই হল আৱ কি। 

এসব নিযে মাধ! ঘামাবার কোন দর্বিত্র নেই তাষের। 
নিছধ কথ্যয় কথা। ছুনিথ1 ডুবে দাক, আর যে ফোন 
লরফারই ফারেদ হোক, নিজের পায়ের তলার জমিটুক টিকে 
থাকলেই ছল । 

তৰে হ্যা, ৰউট। নেউলের বড় টেরিয়ান মেজান্দের J 
নেউঙকে, বলে; যুরোদ বড় দান তার ছেঁড়া ছটো| ফান। 
পুলিশের চাকরীর মাথা মারো বাড়ু॥ ছেলে বউ পারে 
না পুতে, তেল কিনতে ছল জোটে না, মুন কিনতে তে 
জোটে না, কুলি যর ধরে ধরে দিগ গজ হচ্ছেন সব। 

এ সন্দ্ধে নেউলের জোরালো জবাব কিছু লা খাকলে€ 
ব্বতাবহশজ্য ধ্কার, তুই কি ঝূবল অর 

নউ বলে, ও সব ধাটামো বুঝে আমার ঘরকার নেই 


bd 
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মাইনে কাটলে, চাফরী গেলে, খেতে না পেলে বলবে না 
ফেনা ঠিকই তো বরে সুলি যডুরয়। ডোনরাও করনা 
কেন 

ছোপ! চো-_প খুৰ হয়েছে, বক্তিমে ছাড়তে হবে 
না। মারব সুখে_ 

মুখের কথ! মুখেই খেকো যায়। ফোনকেলছিন দের 
বেড়ে দু'চার কাজর। বিয়ে বেজিরে পড়ে। 

নিজের উপর ও তার বিস্তার আলে যাকে মাবে। 
ভগবানকে পালি দেং। বলে, বলিহায়ি ধাই শাল! তোমার ভুগে 
আলে দেখে । আসলে জীবনট। তার বরবাদ ছে গেছে 
খুলে যনে হয়। তার মধো জীবনের এই বিঘাক ক্ষতটার 
বুকে বউ আর কর ছেলেমেয়ের পাল খেল চু চলো, গুড় বের 
ক্ষরা পোকার মত ফিলবিল করছে। 

সাপের অবন্ত তা' নয়। সে খুব নিকরাটের মামুষ। 
ঘর একট! তার আছে কোখাও, তবে খুব কদাদনই ধার 
ঘেষে তার। কেউ কোথাও নেই ভার, বগড়। হলে বুক 
£কে ৰলে; জন্মে আছি মা দেখিনি, আমার সঙ্গে পেজ 
করতে এলো না। জন্মের পর খেকে আছ অবধি বেঁচে 
“থাকাটাই তার কাছে বিশ্মন্ের, বাছাছুরীর তে| বটেই | 

আগে সে একট! চটফলের মিত্রি ছিল। রোজগার 
করত, মদ খেত, রাত কাটাত লাইনের বেওয়ারিশ দুঘ! 
"কাদিনদের ঘরে | বাশারের ধারে খারাপ ঘেরেনাম্বযেদের 
কাছে। মাঝে মাঝে গলা! পেরিয়ে চম্মননগর খেকে প্রা 
সাত ক্রোশ দূরে একটা গায়ে হেত, সেখানেই নাকি ওর 
অন্ন । তারপর লোহার মাল চুরি করতে রিরে ধর! পড়ে 
ক্ারখান! থেকে তাড়িরে মেয়! তারপর আপগারী দারোগা" 
বাবুর সঙ্গে ঘুরে ছুয়ে সে অনেকগুলো কেস্‌ থরে দে) 
আখন তো সে খানার একজন বড়বারুর (0. ০) কা 
করে লে এখন। রাজনৈতিক" আসামীদের সন্ধানে ঘোরে 
জ্াছকালসে বেশী। কলে কারখানার (বাপ কুলি 


জয়ী । আস্বিন। ১৩৬৫ 


ক্াযিলদের ধর্মঘট ভাঙগবার ফলট্রাকটাবদের মহা সহায় সে। 
এফ আংট। পির্গাড়া টিঙ্গাড়া নে না।' ৱেউল 
বলল। 


_্যা, বাপে সম্পত্তি নিয়ে বেয়িয়েছি। সিদ্াড়া 
খাবে। দি চরে উঠল সাপ। 

কিন্তু লক্ষ পা না নেউল। বরং ঠোট! একবার চেটে 
বলে, বড় ক্ষিদে লাগছে। কি 

ফটমট করে একবার তাকাল সাপ। পকেটের পরদা 

শুনে হিসাব করে৷ দোকানের ছোক্রাটাকে দুটো সি্ষাড়া ০ 
দিতে বলল। 

মরবে শালা! বিড় বিড় কমতে করতে একট বিড়ি * 
ধরার সে। 

স্‌. চোখ বড় হয়ে উঠল নেউলের। চোখের সায়ার 
চা' খানার মাকাদাকি তাষের শিফারকে দেখাল সে। 

লোফটা ছোট একটা কাগজ পড়ছে, খায় দেশলা ইয়ের 
কাঠি দিয়ে দাত খুটছে। 

-_ফিছু বুঝতে পারছিন? সাপ জিজেল ফয়ল। 

নেউল বলল, না, অনেকটা দূরে কি না! ছবে শালাদের 
কোন গোপন ইন্তাহার টিত্তাহার। সিঙগাড়া একটা! কামড় 
দিছে চিরুতে চিবুতে বলল, মালকে আজ বানাল শু $ 
পাকড়াতে ছবে ৷" 

_ সাথ, নেইল, এই হচ্ছে মরকা যি প্রমোশন পেতে, EY 
চান্‌। নাইনে বীতে সি কামিননলোকে ধরে কি হবে। '-* 
লিভার টিভায়গুলোকে ধরতে পারলে আখেরে একটা হিয়ে ' 
হ্বে। 

ঘা বলেছিস্‌। উৎসাহে গ্ভীর' আর চিনাশীল হযে” 
উঠল নেউল। সিঙ্গাড়াটা ঘেরে ফেলে চোখ ছুটে 
লোকটার দিকে রেখে বকের যত ধাড় গু'ঞ্জে বেকিতে 
তাল ঠুকতে লাগল সে। প্রমোশন, টাকা, জীবল-“"এ সবই 
তো] দুনিয়ার সব সেরা চীন । 


ফসূকা গেরো 


অনবরত লোক যাচ্ছে আসছে । ঘোফালের নেংটি পদ্া 
মীত্রা্গি ছোক্ষা বয়গুলো হিমলিম্‌ খেয়ে বাচ্ছে। এই 
সমন্ব্টাতেই সবচেছ্ছে বেশী খাটুনি। বিলম্বে বিরক্ত 
খদ্দেরদের খুদী করতে মাঝে দাবে৷ দোকানের মালিক 
বিচোচ্ছে ছোফরাঞুলাকে। 

-শালালোগ খালি গপ, সায়ছে। ইয়ার দেখ, উধার 
বারুলোক ফি চাইছে দে ন। 

সাপ আর নেউলের দিকে চেয়ে ঠোট বাকাল মালিক । 
্ব' কাণ চা আর স্টে! (সিদাড়। নিক্গে যেন ষাখার তুলে 
দিয়েছে, আর ওঠবাহ নাদ নেই। 

রেনডিওটার কড়কড় শব্দ ছাপিয়ে শোন! গেল নারী 
খোধকের মোগাছেষ মিটি গল1 “এ গালটি গেয়ে 
শোনাবেন_ 

ডোমার ইয়ে--' একটা কটুক্তি করে উঠল লাপ। 

মার ফি দেব বাধু। একটি ছোকরা এসে ধাড়াল। 

নেউল চমকে উঠল।-_খ্11 

সাপ বলল। মার ছু" গেলাস ঢা দ্বাও। 

-_শাল| তে! উঠবার নাম করে নারে।' বিরক্ত হয়ে 
উঠল নেউল। 

কি খেল গভীর রহস্যের জাল খুলে খাচ্ছে সাপের 


১ চোখে, এমনি গদ্ধীর হয়ে বলল ॥ উঠবে ঘোত্ত+ সময 


৪ হলেই উঠবে। বাণ কেন হক্ষিস্‌ ৷ 


p 


৯৭. বইটা নিয়ে। গেল হত্যায় তো একেবারে পদ্মা গেছে ।* 


ছকে একবার ঝিটু ওস্তাদের কাছে যেতে হবে ঘোড়ার 


উন্মাপিত হয়ে উঠল সাপ ।-উ; গেল হপ্তায় টাকা 
লিটল সাইরী বড়বারু। ওর একবদ্ধু আছে ভবানীপুরে। 
লোকটার শালা টিপ একেবারে অবাখ। 

তারা জনেই দুলে গেল প্রমোশনের কথা । চিন্তার 
ছায়া বেন এক ছুয়ে উড়ে সেন নেউলের দুখ খেকে । 
শিকারের দিকে চোখ রাখতে পর্যক সেল ভুলে 


৪ 


নেউল বলল, সাক্ষাৎ দেবতাকে শ্ম্দ করবার, মত 
্াহাত কপালে ঠেকে; হা, শালাকে আমার হাছার 
পেক্সাম। লোকটা মাধ নর্। দেহত|। উঠ, টিপ, 
মায়লে তো! একেৰারে মত্র হয়ে গেল । আমাকে তো 
একদিন কাদিয়েই ছাড়লে মাইরী। 
কেনা 

ওই রমজানি করে একদিন বড়দান্থি করতে ক্রাশ 
খেলতে বসেছিলুম ॥ হকের ধন তো! ন্ব। এক শালাযে 
পারিয়ে পারিরে পেরেছিলুম কিছু। ইচ্ছে ছিল_তোন 
বউদিকে একট। পাড়ী কিনে দেব। তা পাপের, ঘর 
পাপেই গেল।* 

আপদ গেছে।' বলে হাসতে গিয়ে সাপ খেমে গেল 

তারা দুঞ্জনেই চোর! চোখে তাকাল শিকাবের দিকে 
নেউলের এক্ট! হাত এগিরে গেল সাপের হাতের দিকে 
হাতে হাত ঠেকিয়ে দনের কথা নাদান প্রদান ঝরল তারা 
অর্থাৎ সময় হয়েছে বন্ধু, তৈরী হও। 

ঘরের মাঝের লোকটার চাঞ্চলা খুবই স্পষ্ট। হাঘ 
খড়িটা বারকরেক দেখল। ফানের কাছে নিযে গে। 
কয়েকবার থাঁকানি ছিল হাতটা । বোধহ্র সন্দেহ কর্ম 
ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। চা-খানার বড় দেদ্াল ঘড়িটা 
দিকে ঘাড় ফেরাল কয়েকবার । আর দাবে মাঝে উহ 
ও বিরক্ত চোখে তাকাচ্ছে বাইরের দিকে 

নেউন আবার একট! ছোট টপুনি দিল লাপের হাতে 
জবাবে সাপও ছিল। 

--আপেক্ষা করছে কারুর অগ্গ| ফিসফ্ষিলিয়ে বল। 
নেউল। যাল তা'ছলে আরও আলবে ? 

আপ বলল : তাই তে! হেখছি।" ঠোট গুটিরে হাস 
সাপ । জাল আজকে শাল! ঠিক জাবসাঁ মতই ফোল 
হয়েছে দেখছি ।-সহেখিল্‌ ।' নেউল বলল; শালাকে চিনে 
ুলটুল হয়নি তো। 
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লাগল হয়েছিস্‌1? ঠিক জাগা খেকে শালাকে 
ফলে! করেছি। আর চেহারা ফেখছিন্‌ না মার্কা যারা 
চেহারা)” দষ চেপে হাসল নেউল, নিশ্চিন্ত শিক্ষানীর হাসি । 

কিন্ত শালাবের বিশ্বাস নেই।' নাগ বলদ; বরা 
মালয়ে হখন ওদের লোক আছে, তবন বোদডোধা খাকতে 
পারেতে? রর 

তোর যাখা।' একট! কাচ! খিতি করল নেউল। 
তা হলে আর আসাধের এত বাহানুয়ী কলাতে হত না। 
বারই ভো খাচ্ছে ওর! পড়ে পড়ে। যোষা বন্দুক 
* চোখ ছটো বড় বড় করে চুপ করে গেল নেউল । 
= বা’ বলেছিন্‌। সাপ বলল। স্বনিরাই উস্টে যেত। 
“তৰে হৰে না কিছুই । 

একন্। বিশ্বাস করে ন! নেউল। বলে, পাপের ভরাডুবি 
হৃবেই। তালর মার নেই কক্ষখনে|। বউ বলে_ 

লে লে, খাম্‌ | তাল আর বন্দ, আমাদের সব 
লমান।' সাপ বলে উঠল। 
.. কিন এখনকার ব্যবস্থাটাই চালু থাকবে, এটা তারা 
বৃৰিশ্বাস করেনা । নিজেদের জীবন সক্ষন্ধে ও তাথের এনি 


"' ঝ্রাট| ধারা|। চিরকানই এমনি তাহের কাটবেনা। 


চারটি রা 


কক্ষ পিসি 


গেছে । সেইআন্ত প্রায় কোন কিছুতেই তাদের বিশ্বাস 
নেই। তাই কোনরকমে পায়ের তলার মাটাটুহুকে জীয়ে 
রাখায় অগ্প তারা সবই করে। বাটপাড়ি, ছিথ্যে 
বু এমন কি হাত সাফাই, কোন কিছুই বাদ 
যার না। 

*_ তাহের পাশ খেকে একটা তেলকালি ছাখা ছোক্যা 
চেঁচিয়ে গালগেছে উঠল। অব, কারস! জবান| ছার !---.-- 
জি বাড়ছে। লোক তত যাচ্ছে, আসছে তার বেশী। 


(নেউল মোকানের মালিকের কপালের তারিফ করতে লাগন- 


চি 


মৰে মনে। হ্যা, একে বলে চাণু দোকান। দশটা 
গন্ধের পয়সা না ছিলেও লোকসান হবে না। ক 

পাক ছোকরা! আবার একবার আঙ্গুল ছথে চেঁচিয়ে 
উঠল; ইয়ে ৰাও তুম সে ফহত। ছার, দিনয়াত দুলু কও 


বাহ বাহা বাহ৷।' চা-খানার ভিড় ছমানে| কুলি 
কামিনরা তারিফ করল। গাও, গাও, আরো গাও। 

ছোকরাকে ছিরে ধরল ফন্ধেকজন। 

বেশ গাইছে তো! শাল! | নেউল বলমা। বলে 
পে গানের সঙ্গে সঙ্গে আদুল দিযে তাল ঠুকতে লাগল। 
অৰ হোল্‌ মে আহেহার হে! বা 1'."ছোকর! পাইছে, 
কিন্তু গানের হুরটা ধরতে না পেরে সোজানুধি নিজের 


[1 


দেহাতি সুর চালিয়েছে। 

এবার চাঁখানার মানিক ছেঁকে উঠল) ব/দ্‌ বাস, বন্দ 
করে গান ।--- 

ইতিমধো ওদের শিকার পয়দা মিটিয়ে বাইরের দিকে 
পা বাড়াল। 

সাপ লাফ বিয়ে উঠে পেছন ধরণ তা 

কিন্ত বিপদে পড়েছে নেউল। নে হাক হিল: এই... 
এই---সাপ, সাপ ? 


1 
¥ 
সাপ? গানের আলর ফিরে ধাড়াল তার দিকে। + 
সাপ কোথায়? 

সাগ জলন্ত চোখে ছিরে এল। শালা উজবুক | 

আমার ট'্যাক মাইযী গড়ের মাঠ। পরা! দিয়ে: 
মে? নেউল একটু কাঢুদাচু করল সুখটা। 

পান! বিয়ে বাইরে চলে এল তায়! । ভেতর খেকে + 
শোন! গেল সমবেত গা গালাগাল আর হাসি 

বাইরে এসে সাপ নেউলকে ঘাচ্ছেতাই গালাগাল 
দিতে লাগল। বারে আর [ক ধরে। শিকারের আর পাড়া 
নেই। নন্থ্াফাদীন ছুটির ভিড়ে ছাছিযে গেছে সে? 


কফম্‌ক! গেরো 


১" শেষটা নেউলও বেঁজে উঠল; লে লে, ওরকম 
ফস্‌কেই খাকে। ছোট বাচ্চাটার আবার হাম হয়েছে, 
বাসী চলে যাই। 

তারপরে একটু খেখে বলল। ও শালা ধয়াও যা না 
ধরাও তা। 

_ন্দারে মাল খাবার টাক! তো ছুটো। পাওয়া যেত 
বড়বামুর কাছ থেকে!’ রাগের চেয়ে আহশোহ, বেশী 

ও ছটল সাপের গলায়। 

- দেখা আছে শালা বড়যাধুকে (' নেউল বলল (ৰি'চির়ে 
মিচি দিছি কার ক'টাফে খরলগাম, তোর বড়বাৰু তো 
ফাদ! দেখিয়ে দিলে। 

সাপ দষে গেল এবার । 

ফুলি মুর, ভিক্কৃক, রিক্লা। লী, সমস্ত কিছুতে ভবে 
গেছে সহরতনীর সক রাহ্গপথ। রাস্তায় আলো! জলেছে-_ 
বিমিত আলো! ॥ 

কারখানার আলোচনা, সাহেবকে সর্ারকে গালাগাল 
রূজজি কটির আলোচনা, রিকৃসাওয়ালার খবরারী, ভিক্ষুকের 
, হাহাকার সুখরিত রাত্বার প্রেঘ রাড। হাসি ওঠে, গান 

» ওঠে, ওঠে গোষ্গানি নারী পুরুষ শিশু বৃদ্ধ ভিন্ফৃকের নিত্তে্ 
গলা 

হঠাং সাপ চাপা সলায় বলে উঠল) ওই, ওই যে শালা, 
লিগারেট সু'কতে ছফতে চলেছে ।” 

নেউল দেখল, সত্যি ভাবের শিক্ষার লোকটা একটা 

» সিগারেট টানতে টানতে পূর্বদিকে চলেছে। সে বলল 

রঃ একবার ছাবিয়ে গিয়েও তখন চোখে পড়েছে, তখন শালার 

কপাল খারাপ। 
পেছন পেছন চলল তার! লোকটার । 
একটা পনস, বাবু শিশু বুঝে যুবতী ডিস্কুক 
দেে। 
-ভাগ্‌ ভাগ নেউল চিয়ে উঠল, হেঘন করে 


পখা শা কা 
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বিচিতে ওঠে সে তার নিজের বন্টকে--পরল! বা অন্য কিছুর 
আবদার করলে। 

স্ুএঁটে গেল সাপের পায়ে ।-তিক্ষে?.".অনুস্থ উগ্র 
কামনার জল্‌ অল্‌ করে উঠল তার চোখ । 
তুমি ঘৰি ভিক্ষে করবে, আমর! তো! সলায় দড়ি ঘেব 
মাই্রী। 

তার ক্্ধার্ড চোখে লেহন করতে লাগল সে মেয়েটাকে । 

-_-তাগ্‌ ভাগ্‌, যরতে লাইনে যেতে পার না? লাপকে 
টানল নেউল। 

একটু কুঁচকে ক্রুত সরে গেল মেয়েটা । 

হঠাৎ লেছ্ধনে মোটয়ের তীব্র চর্শ শুনে লাফিয়ে পাশ 
সরে গেল ভারা। 

হাসি ছিটকে এল একট! মিহি নারীগলার - 
পাশ দিয়ে পিছলে বাঞ্সা। নীল গাড়ীটার অন্ধকার 
ক্স্তানৃত ভিত্তর থেকে, আর একটা অনু দি 
গন্ধ |... 

শা-ল।। গাড়ীটার দিকে চেয়ে, গালাগাল দিল 
নেউল।-ছুৃতি করতে চলেছে সব। 

সাপ অহথ। চেচিয়ে উঠল ; নবাবঙগাযা, জাগে খেকে 
হর্ণ মানতে পার না ?' 

হূলোহ আছন দ্বান্তা। কোন ফোন দোকানে রেডি ওতে 
গান শোনানো, হচ্ছে। রাস্তার কোলাহলফে যেন আর৪ 
তীৰ করে তুলেছে রেডিও! গান । অতি একছেছে দৃশ্য, প্রথম 
বাহির রোজকার ভরপ। বিচিত্র গুধু ্ঞার দানব । বিচিত্র 
তার দৈনন্বিন পরিবর্তন । বৈচিত্রা শুধু জনতার ভিড়ে, 

দা 
এগিয়ে চল । 

ওয়া যাইরী খুৰ মেরেছানুযের লগে দিতে দা 
শিকায়কে ছেখিরে বলল গাল । 

নেউল বলল ও!' শত হলেও লোক তে। শাল্গারা তাল। 


পি 


টি 


১) 


৪১৬ 


হেরেদুখানাও কম, কি 1 সারা দুনিয়ার তো ওয়াই তোল- 
ঘোল পাকিয়ে তুলেছে। 

হা, হিন্বত আছে। ওযা! দি রেদ্‌ খেল্ত তো 
তোমার আর ঘোড়ার বই দেখতে হত না। 

{ ছু] বলেছিল্‌।. 

একটু চুপ করে আবার বলল : আচ্ছা, ওরা ঘা বলে, 
তা কি কখনও হবে ? 

সাপ ষলল। চীনে তো হচ্ছে। 

. পরদূতর্তেই মুখটা বিকৃত করে বলল; ওতে জার 
ক্বাৰাদের কি হবে? আদাদের তো শালার! মেরে ফেলবে) 
॥* "ফেন, আমরাও তখন ওবের সঙ্গে মিশে ধাব।' 
দেশ লহঙ্গভাবেই কখাট। বলল নেউল। 

- খান ভান্তে শিবের গীত ॥ ওসব সাথ, দেখি। বিরক্ত 
হৰে ধানিরে দিল সাপ। জীবন, আর জীবনের ভবিত্তৎ_ 
সমস্ত কিছুই তার কাছে ঘুটতুতী অন্ধকারে চাকা। কি 
হচ্ছে আর কি হবে, এপৰ আলোচনা তার কাড়ে একটা 
মন্তবড় খায়াবাদী। ওষের চারিত্রিক নীতি হল-আগনি ধাচলে 
বাপের নাম। বা হচ্ছে তা দেখে ঘাও। কোন রকমে 


"পরার ওবায হাতিয়ে রোজগার ফর চারটে পরসা, গুছিয়ে 


নাও নিজেকে । 
হ্যা, ওধের নাকি একট! অতীত এতিহ আছে, ভাল 
হর আর বড় ঘরের ছেলে বলে। ওদের এ জসাধারণন্থ্‌কু 
ঠুকে আাছিয় করতে ছবে। 
] এলাকা! ছাঁড়াবার পর রাস্থাটা অপেক্ষাকৃত 


"দিক ফেখাক্ছে॥ এরিকটার বাদানী অধিবাসীই বেশী 


চেয়ে দোফালগুযোতেই তিড় বেশী ! 
, একটা গনিতে ঢুকল ৷ 
নাচন | চোখের সাড়াল হয়ে যাওয়ার আশঙ্কার সাপ 
তীর বেগে ছুটে গলির মোড়ে এল ৷ 
না ওর নেই। শিক্ষারের গতি তেমনি চখ, ৷ কিন্তু 


eg 


জয়টী। আহিন। ১৩৬৫ 


গলিটা ভাল নয্ব। ও পাঁড়াটাকে তার! ধিলক্ষণ চেনে 
এখানে যেলাই রোখ] ছেলেছের বাল। আক্রান্ত হওয়ার ভয় + 
প্রচুর। 

পাড়ার ভাক্তারখানাট! পেরিয়ে শিকার জবার পৃব- 
দিকেই মোড় নিল। 

শসথুব সাবধান, লোন। পেরিয়ে চলবি, ধাঢ়ান্নি যেন।' 
কিস্‌ ফিস্‌ করে সাপ বলল। 

গলিটার মধো চুকে উত্তেদনা বোধ করছে তারা। 
গোপন কিছু আনবার আশার, আর বিপদের আশঙ্কার 
এ উত্তেজনা । 

শিক্ষায় ধাড়াল একট! আমগাছ ওয়ালা! বাড়ীর সামনে । 
গামনের জদিট্কৃকে রাস্তার আলে| থেকে অন্ধকার করে 
রেখেছে সামনের তাঙ্গ! পাচিল আর দেয়ালে ঘাস গল্গানে। 
একটা গাইখান|। অনুরেই জলক আর লাইটপোটটা 
কাছাকাছি ঈযেছে। 

পাড়াটায় চটকলের মিজি আর কেরাণীদের বাস বেশী। 
কিন্তু পাড়াটা এর মধ্যেই অযূত [নয ছয়ে গেছে! 

সাপ আর নেউল বাড়ীটা পেরিয়ে পাচিলের পাশে খঘকে Hig 
দাড়াল । কিন্তু এখানে ধাড়ানে। দুমূফিল। পাড়ার ভেতর 
রাস্তার উপর দাড়িয়ে থাকত দেখলে লোকে হয়তো 
সন্দেহ করবে। সাগ তাড়াতাড়ি নেউলের কাদিছটা নং 
চেপে ধরে পাইখানার মল! পাচার করায় দরজার 
আড়ালে ফতকগুলে! কচুগ্যছের আড়ালে অন্ধকারে টেনে 
নিয়ে গেল। 

উঃ নাকে ক্ষাপড় চাপ! দিল নেউল। ee 

চুপ | তার মাথায় আল্গোছে একট! গীটা নারল নাপ। 
শব করিদূনে। 

কিন্ত জাযগাটা তাল। রাস্তার নোক আর শিকার 
কেউই তাদের হেখতে পারে না, বা তারা সবই ঘেমতে 


পাবে। 
প্র 


পি 


কদ্ক। গেরে। 


বিকার বাড়ীটার দরজার ফড়া ধরে নাড়া দিল। 

"| দরজা খুলে গেল। একটা লোক বেয়িযে এল। বেঁটে 
ফস একটা ললি গরা। দু'জনেই তারা ছালি বিনিহয় করে 
* আমমাটায তলার এসে দীড়াল। 

‘অধীর উত্তেজনার সাপ নেউলের বুকের মধ্যে চিপ, চিপ 
করতে লাগল। ভয়ে নয ফি তারা গুনবে-_সেই আশায়! 

কল্মতলাট।॥ দুটি বউ এল হাতের নির্ধনতাহ বাদন 
+ ঘাজতে। সঞ্ে বছর চারেকের একটি স্ত্যাংটে| ছেলে, হাতে 
তার কটি বেলযার বেলুন। 

তুই ছি আমাদের পাহারা দিতে এলি নাকি? একটি 
বউ দ্বিজেন করল ছেলেটকে। 

হ্যালো বলে গে লাইট পোষ্টটীতে বেলুন ঠুস্কতে 
লাগদ-_-খায় বক বক করতে লাগল নানান কথা। 

সাপ নেউল কান খাড়| করে রয়েছে । 

শো! বন্ধা সিমেন্ট পাওয়া গেছে বুঝলেন ? শিকার 
বলল কিস্ফিসিছে। 

15101 লুঙ্গি পরা লোকটার সাম! ধাতগুলে| (বিফিছে 

ভ উঠপ। 

এ সাপ আর নেউল উদযুকের যত দুখ চাওয়াচাছি করণ। 
ছিস্‌ছিস্‌ করে বলল সাপ 7_শালাকে যেন চিনি চিনি মনে 

*$ হচ্ছে। এতে! বড় বাবুর দোস্ত, রে? 

খ লৃদিপড়া লোকটা এবার বলল; অদি চার গাড়ী 

' বলার পায়দিট হোগাড় করেছি। তবে খুব কষ হয়েছে। 
হো! হোক মোটামুটি লাভ হবে| প্ৰেসিডেন্ট নিজে পেয়েছে 
দশ গাড়ী) 

য়া তো পাবেই। শিকার বলল; ওয়াই তো! 
এখদ কর্তা--- 


' 


৪*৭ 
কুইনিল্‌, খাওয়ার নত বিকৃত হছে উঠল সাপ নেউলের 

মুখ ॥ সাপকে চিমটি কেটে বলল; এর নাদ শ্াালা 

তোমার-_ঠিক জাতপ! খেকে ফলো কর]? 

একট! চোক গিলে বলল সাপ; এই তাইতো দবেখছি। 


১. শালা চোরাকারবারী? চুপ সে গেছে তার দুখটা। 


নেউল প্রা ক্ষেপে উঠল; শালা কান! কোথাকার ৷ 
কোথায় বিপ্লবী, কোথায় চোরাকারবারী 17” 

দুজনেই তার খিস্তি ফরতে লাগল, আর. ছোষারোপ 
করতে লাগল পরস্পরকে । 

তানের চোখ পড়ল কলতলাঘ। 

একটি বউ উঠে দাড়িয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
কি যেন একটা বের করল আচল থেকে তারপর ফি একটা 
করল নীচু হ'ছে। 

একটি বউ বলল, তুই রাত করেই নিছে বেরিয়েছিল? 

তা কি করব ? কর্তাতে! পুদিশের হেছা তে, আমার 
কাজ আখি করি। ব'লে নে, কলের সামনে, দেয়ালে 
একটি পোস্টার দে'টে দিল। রাস্তার সামাগ্ত আদোতেও 
জাল লাল বড় বড়, খঁকাহাকা মেরেদী অক্ষথে কথাগুলি. 
জল্জন ক'রে উঠল, 

“কারখানা! শ্রছিকর সম্প হোক ।' 

সাপ আর নেউল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক 
হ'রে। কিযে করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন/। 

শুধু নেউল বলল, এ ফিরে বাব! । 

সাপ বলল ফাদ দেখালে মাইরি। 

তখন বউ ছুটি চলে গেছে। আর ওদের বিকার নয়, 
বোধহ্র শিক্ষারীই হবে, সেও ঘস1। ১ 





প্রুশ্থিম্মীক্ে 
অনিয়কৃফ রারচৌধুরী 

হে পৃথিবী, আভিকার এই মধু.বাসন্তী-বানর, 
তোমার এ-নুপ্রসঙ্গ অভ্যর্থন/, হাসি-গান যত 

শেহ ক'রে দেবে জানি; আবার বুকের 'পরে কত 
নতুন অতিথি টেনে রাঙাবে তো প্রমোদ-প্রহর ! 
তোমার দ্বারের প্রান্তে প'ড়ে রবো বিরস, ধূসর, 
নিশাম্তের গন্ধহারা, ছিপ, শুদ্ধ মালিকার মত 
অবজ্ঞাত, লগ্নহার। ; লীলাভঙ্গে তুমি তো নিয়ত 
ভোলাবে নতুন মন গান গেয়ে কত মনোহর ! 


যদি উত্মর্জন করো, তবে কেন স্বপ্নের অঞ্জন 

দিলে মুগ্ধ ছুটি চোখে--আর ভালোবাসার প্রশ্রয় ? 
রূপে-রসে কেন তবে প্রেমের বিহ্বল স্পর্শ আনো-- 
এ যদি বা ছলনার মিথ্যা খেলা? যদিও হৃদয় 
স্মৃতির উত্তাপ ভোলে,__বিরহিনী প্রিন্ার মতন 
নিবি আল্লেহে তবে কেন টান, কেন বুকে টানো ? 


সুম্র, সন্ত, আর মজবুত জিনিষ যদি চান তা হ'লে 


আরতির 
শল্লানী ল্লাসহ্মশি্ি 
স্পাড়ী ও গ্যৃতি ক্ষিন্তে। 

... কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার সকল যত্ন সত্বেও যদি কোন ক্রটা থাকে 
তাহ'লে দয়া ক'রে জানাবেন, বাধিত হ'ব এবং ক্রটী সংশোধন করবো । 
আরতি কটন্‌ মিলম্‌ লিমিটেড 

দাসনগর, হাওড়া । 





ক্ষোন্ন পরথহ্ক সমতল পৰ্চস বত 


মলরশংকর দাশগুপ্ত 


অবঘ! ভিড় বাইরে কোর না। 
অবথা চোখের জলে 

ভিজারে। না ঘর, ওর! কাল্সারা ভীতু ; 
বরফে পাথর জল জমে জমে_ 
কানা থামাও। 


কুয়াশার ভিড় জানালার কাচে 
অবথ! মুছে! না, মুদ্ধো না 
একটু শান্ত শান্তির) ভালো 
সর্ব অধথা ধারালো; 


৩-ঘরে প্রদীপ 

অযথা চেকে। ন! হাতে, 

নীল দিগন্তে দ্রস্ত হাওয়া ভালো, 
বদি সে আনেই আহুক উড়িয়ে সাথে 
ছ’ একটি সাদা সুই? 


সেই ঢের ভালো, ছু’ চোখের হাত নামাও 
কেন না মৃত্যু, মৃত্যু সে মৃত্যুই ॥ 











ধাক্ষিণাত্যের বৈধ তত কবি-দার্শ নিঝগণের হতে 
ব্যাসতীর্থ জন্ততম শ্রেষ্ট কৰি-দবার্শনিক। কিন্ত তার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লৌতাগ্য তার অপূর্ব শির-সৌতাগ্য। 
পুরক্ষর দাস, কনক হাল প্রতৃতি ওঁর শিল্তগোষ্ীর 
অন্হক্ত। তিনিই মাঘৰ ধৰ্ম ও দর্শন কর্ণাটের তরে 
বরে সঙ্গীতের মাধ্যমে পৌঁছিয়ে দেওয়ার ভর দবাপকুট- 
সম্প্রদায় প্রবর্তন কবেন। হাসকৃট-সং্রদায়ের তক্তগণের 
কনড-তাবান্ন প্রচারণার ফলে কন্ড় ভাবার প্রভূত 
উন্নতি সাধিত হয়। কর্রড়-তাষ! নব তাপ) লাভ করে 
এধং কন্নড় তাহা মধ্যাবস্থ। ত/াগপূর্বক বতৰান রূপ 
পরিপ্রহ করতে আনম করে। 
+  ক্রড় ভাষার শ্রেষ্ঠ কৰিগণের হবে| পূরন্দর ঘাস 
প্অনতষ এবং ছাসকূট ভকত কবিগণের হতে দর্ঘশ্রেষ্ঠ। 
খাট তক্তকবির! মাধ্বসপ্রায়ের জ্তগর্ত। মাধ্বর 
ভাবধারাকে বুগপোযোগ্ী করে দালকূট ভক্তগণ দীক্ষা- 
গ্রহণপূর্বক প্ররু্ট নিষ্ঠার সঙ্গে প্রচার করতেন--ভবে 
ভারা বাকিক আড়ঘর এবং অগশিত ধেব-দেবীর পুজা 
বিশ্বাস করতেন না! ্রোতিষ-গণনার তীব্র সঞ্চলোচন! 
করড়েন এবং বর্ণ-প্রধার বিরোধী ছিলেন। ভরা 
বদূতেন_ জাতিতে ছু প্রকারে, স্মকিয়া এবং কুক্রিয়া, 
এধিয়ে জাতি-তেদ করতে পারা যান়্। তবে এই সব 
ধর্মপ্রচারের জর তারা বীরশিকষের দত স্বকীন্ন ধন 
গ্রস্ধীর বাইরে যাওয়ার কোনও প্রচেষ্টা করেন দি। যাঁরা 


EY 


প্রাক) জীবিত ছিলেন। 


লনাতনপস্থী। ভাৱ৷ প্ব্যাসকূট* নাষে পরিচিত হলেন, 
ভাৱা বৰপ্ৰধখা মানতেন, সংস্কৃত-প্ৰন্বের শিক্ষা এবং 
সন্ত ভাঙার প্রতি পরদ শ্রদ্ধাখীল ছিলেন। তা হলেও 
প্রাগকৃট” ও “ব্যালকৃট” সংস্রদাযের সফলেই দধ্যপথারুদ 
প্রচণ্ড পর্যতপ্রবাণ বাধা এদের মধে। কোনও দিন 
ঘতাববান হয়দি। 


পূরন্থরের উপঘের্শ 

এই পুরব্বর ৪,১৫** সঙ্গীত রচনা করেছিলেন বলে 
শ্রশিদ্ধি আছে। তিনি ৮* বৎসর কাল ( ১৪৮৪-১৫৬৪ ৭. 
প্রথম ছীবনে প্রনি্ধ 
শ্রে্িরূপে তিনি প্রভৃত বিত্ত অর্জন করেন। কিন্তু পষ্ঠীর <, 
পূন্যনলে ভিনি তগযানেৰ অশেষ পাপা হন। * 
স্বস্বত্যাগগ করে পন্ঠীসহ তিনি ব্যাপতীর্ধের নিকট দত্র 
গ্রহণ করেন। তার জীবনের দর্ধপ্রথদ দঙ্গীতে তিনি 
ক্ষেদসবরী পর্মীর প্রতি হয়ের অরুছিব কতজত! নিবেদন 
করেছেন। 


ভগবান কির্প ? 
ভগবানের পা! নেই, কিন্তু সকলকে ভিনি চালান; 


ভার ছাত দেই, লকলকে চিয়ে কিন্তু তিনি ধরাদ; ধাত 
ভার নেই; কিন্তু লবলকে তিমি চর্ষণ করান; দিজের 
উদর নেই__ফিন্বু সকলকে তিনি খাওয়ান। বর্ণ ভার লেই। 








পর 


হী 
কর্ণাটক দাসকৃট কবি পুরন্দরের উপদেশামৃত 


বিন সকলকে তিনি শোনান; তাকে কেও দেখতে 
. গাগা মা অথচ তিনি আছেন ভিতরে বারে দর্যত্র। 
সুখ থেকে লকলের উৎপতি | তিনি বেলগ যেরূপ বলে 

, মানুষ তাবে, তিনি সেই সং কিছুই॥ 

পুর দাদ ছুড়তে ঘোষণা করেছেন-_অদ্বৈত 
মতের ভিদি একান্ত বিরোধী। তুগবান্‌ চিরকাল এবং 
দানৰ ভার দাল। “আমিই তিনি” এই মতবাদ 
ঘ'রা প্রচার করেছেন, তারা গ্রগংকে তুল শিক্ষা 
দিয়েছেন। 


ভীবাত্ম। ও পরনাত্বার সম্পর্ক 

জীবাত্মা ও পরমাত্্া কখনও এক হতে পারে না। 
উপনিধদের সেই সুপ্রসিদ্ধ ম্লোক অবলন্বন কবেই তিনি 
বলেছেদ-_একাই শীড়ে পটী পাবী_-একই বক্ষে_ 
রয়েছে। একটা ফল খার, অস্টটা তা" করে না। একটী 
শাখা থেকে শাখাস্তরে উড়ে বেড়ায়; অযটী তা’ করে 
মা) একটী অনেক কিছুই খানে; অন্ডটী সে লব 
বিষয়ে অজ্। শাখা থেকে শাখান্তরে উদ্ভত্বনশীল পাীচী 
অমেক উধ্বে” উঠে বার এবং পুরচ্মর বিট্‌্ঠলের সঙ্গে 
বিশে সেখানে আনন্দে বদতি করে 


সর্ব নিশ্নন্তা তগবান্‌ 
নু তিনি পুমরা উপনিহষের ভাব প্রকাশ করেছেন আর 
“ একটা সঙ্গীতে? 

প্প্ৰিযী, পাহাড়, নদী সমূত্ৰ-সকলে তোমাকে ভর 
কর়ে। তর করে বলেই স্ব স্ব স্থানে থাকে তারা লকলে। 
গরুৎ তোদার ভয়ে নর্ঘত্র বিচরণ করে? অস্থি তোমার 
ভয়ে জলে, বৃক্ষ ও লতাসমূহ ফল দান করে ( তোষার 
ভরে )' “হৈ পুরন্দর বিট্ঠল। তুষি কে জীম্চর্য 
নৃপতি ৷" 


মাম্বুবের কর্তব্য 

কর্মবাতীত মানুষের খাক। উচিত ন্। তবে সং 
কাজ তগবৎপাদপন্রে ছত্ছলবর্পনপূর্ণক করা চা। 
মানুষের প্রার্থনা হবে--“নর্যম্রলদত্ব পরতো! আমাকে 
ওই বর দ্বাও-_বেন আমি তোমার মধোই থেকে শীষন- 
খাপদ করতে পারি।” ভগবানকে সেবা করতে পার 
সৌভাগ্য দানুষেরই কেবল; এবং সেক মানলজীবস 
ধর্য। “এই বরেক দিনের জীবন-_এর বৃলা কি? 
এখানেই ছানবর্দাছি সংক্রিয়ায় যযাপৃত থাক ।” 

শ্ান্থঘ রূপে জন্ম পরিপ্রহছ করা একট! বিশেষ 
সৌভাগ্যের বিষয়) থে বূর্ণ আনব এই স্থযোগ নষ্ট 
করোনা ॥ যিধ্যা জীষনঘাপনের আবর্তে ধরা পড়েনা ।” 
পু্করিদীখনমাদি পূর্বক মানবের কণ্ঠের লাঘব করাই ধর্ম। 
ঘান নর্ধহ| করণীগ। 

কোনও প্রকার ছূর্ধলত। প্রদর্শন না করে তিতিক্ষা। 
সহকারে আগতের সব কিছুর বধাঘিয়ে প্রশান্ত চিতে 
অতিক্রম করে বাওয়াই মানবের প্রকৃষ্ট লক্ষা হওয়া উচিত ॥ 
তবল্মুত্র বাহুৰকে পার হতেই হবে। লব বানদ কাষদা 
পরিস্যাগপূর্বক-_পর্পপত্রের হবলবিন্কু দেষন পর়লত্রবে 
ভালবাসে, সেতাবে জীবনকে ভালবেসে শ্রীরাণচজের 
গ্শত্তি গেয়ে সেয়ে ভবসমূত্ পার ছয়ে লকষাস্থানে পৌঁছা 
উচিত তা’তেই হবে আত্মার সমস্ত কামন। তৃষ্। 

অন্স্থলে পু্ন্মরদাস স্বপার বিনিদয়ে পরিচর্ধাঘানের়, 
বিষের বিনিময়ে হুখাস্ড ধানের, দিষ্যাপবাধপ্রদ্বানকায়ীবে 
প্রশসনের উপছেশ দিচ্ছেন। 


জ্যোতিষ-বিচাছ 
ঝেঠাতিথের প্রতি লবাদক্ত লোকের এৰি 
তার উপদেশ যেন একমাত্র ভগবানকেই জে 
ছ্যোভিষ বলে তারা বিশ্বাস করে| লব থেকে শু 


= টি 
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অধিকারী বলা চলবে । অবন্ত একথা বল! ধার যে কারুর 
পক্ষে স্বদেশে, সহকালের বা সরববেণীর শিল্পীর অছতূতির 
সংগে একাত্ম হওয়। সন্তব. হবেল|--কিছু শিল্পী বাদ 
পড়বেনই। কিন্তু বে যতে বেশী সংখ্যক শিল্পীর 
অচন্ৃতিকে অন্গভব করতে পারবেন ার কচি ওতোখানি 
উন্নত বলে স্বীফায় করতে বাধা নেই। 
একটি উদাচরণ দিলেই [িহ্যাট স্পষ্ট হ্বে। ধরুন 
আথাদের পিতামহের আমলের কথা। ডাবের মধ্যে 
| অৰেকেই চিত্ৰকলার ক্ষেতে রবিবধাকেই আদর্শ বলে 
স্বীকার করতেন-জর্থাৎ রবিবর্ধার চিত্রের বহিরঙ্গ ও 
রি সব কিছুর সঙ্গেই ওরা একান্ত হতে 
্তিন। বর্তমান শতকেও এমন অনেক লোক 
দেঁধতে পাওয়া যাবে ধাদের পক্ষে রবিবধা শ্রেণীর শিল্পী 
বাড়া অন্ত কোন শিল্পীর অভূতির সংগে একাত ওরা 
সম্ভব নর। অর্থাৎ ওঁদের অন্ুতি একান্তই সীছিত 
এবং লেক্কারণেই মৃত, জীবনের প্রধান লক্ষণ 
বিকাশ--তা! তাদের ক্ষেত্রে লোগ পেয়েছে। এর সংগে 
তুলনা! ৰন আর একটি লোকের-হিনি রবিবর্ষ ছাড়া 
অব্নীজরনাখের অনুভূতির সংগেও নিজেকে একাত্ম করতে 
পেরেছেন। অর্থাৎ দৃশ্তমান জগত ও জীবনের আরো 
একটি রূপ উন্মোচিত হয়েছে ভার কাছে। ঘি এখন বলা 
হার খে প্রথম জনের তুলনায় দ্বিতী জনের কচি উ্তততর-_- 
বািতীকজন প্রথমঙ্গনের তুলনা উন্নততর হচ্চির অধিকারী 
তাহলে কী খুব সবল বলা হবে? আবার বিনি রবির 
অবরবীপ্জতথ খেকে সঙ্গ করে পিকাসে! পর্যগ্ত বিভিন্ন শিল্পীর 
আককতির লংগে নিজেকে একাঝা করতে পেরেছেন তাকে 
যন্নি উপরোক ছুঙনেরই তুলনায় উন্নততর রুটির অধিকারী 
বল] বায় তাহলেও কী খুব অন্তার হযে? 
বস্তুত: এই জগতের ও জীবনের হতো বিভিরধিকের 
সংগে আমানের পরিচর হবে ততোই আদায়ের অয়তৃতির 


ভহপ্তী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


ক্ষেত্র বিত্ত হবে--এবং ততোই আমরা বিভি হতে 
বিডিগ্নতর শিল্পীর অঘুতূতির সংগে দাতুছা বোধ করতে 
পারবো। 

“Meaning of Beauty” CR এরিক নিউটনও 
মোটামুটি ভাবে একথা স্বীকার বরেছেন। বইটির শেষে 
সজো। (088010৩%), নামক পারচ্ছেদে তিনি বলেছেন : 

“Beauty iv Lbat aspect of phenomens wbhiob, 
when percsived by the senses and thence 
referred bo the contemplative fuoulties of he 
perceiver, 8৪৪ the power lo evoko respontes 
drawD from his actual experience, 

The tert, io any given cate, of ile presence 
end intensity is # sensation of pleasure in 
the perotiver caused by lhe gratifcalion of 
Din desire to ropeat his erperience on 5 
contemplative level, Bach desire is itselt 
generated by our experience oD ny 


tevel. 
Therefore the ricber the তাহা of the 


beholder and the greater bis ovpasity tor 
contemplation, the more complete his 
equipment for percsiving beauty—the boltor, 
৪৪ 0১৩ phrase goo, bis ‘ste’. 

এখানে উল্লেখবোগা থে জীবনের বিভিন্ন ৱিক্ের সংগে , 
পরিয হলেই মরা [বুঝতে পারি যে জীবন অন্তহীন । 
আর ত! হৰি বুরতে পারি তাহলে বিকাশকেই জীবনের 
লক্ষণ বলে ধরা বায়। আর বিকাশের অস্তনিহিত ভাষটি 
হচ্ছে নৃডনকে গ্রহণ করা" অন্ততঃ ডাকে হখাসাধা তাবে 
যাচাই করে দেখা। ধিনি শিল্পকলার ক্ষেত্রে দন 
মৃষ্টিজলী বা অততিজতাকে সমতার গগে বুঝতে ও ঘাঢাই 


এ 


পাটি £ 


শিল্পকলায় হুরুচি 


করে দেখতে প্রস্থ ন'ন। তাকে হট অধিকারী বল! 
ধায় না। ওপরে সুক্চির যে সংজ্ঞা পে ওযা হয়েছে তা খেকে 
এ কথাটি স্পষ্ট ছবে। 

০. বস্ত্ত নৃতনের মৃল্যায়নেই সুরু চির অধ্িত্বের প্রধান 
পরীক্ষা। কারণ অতীতের শিল্পকলার একটা নিদি 
মৃ্যায়ন হযে সিযেছে। সেই অদুায়ী পছন্য বা জপছগ্ের 
দ্য দর্শকে সুচির চেহে ০০০৩৮০৪ ভাবটাই প্রকাশ 
পারব বেদী। ততুপরি পরিচিতির ফলে অতীতে শিল্পীঘের 
অহ্যতি ও ৮71০7এব সংগে আমাদের একান্ত হওয়া 
লহ হয়। কিন্তু সেক্ষেতে একান্ম হওয়ার পেছনে সুচি 
+ অপেক্ষা পূর্বপরিটিতিই কাঞ্জ ফরে বেশী। এমপ্রই 
নৃতনের দৃলযাঘনকেই সুক্চচির ক্টপাখর বলে অভিহিত 
করা হয়েছে। 

এন্ধাড়। আরো একটি কথ| আছে। জীবনের ব্যাস্ত 

ক্ষেতে হকি রলতে আমরা এমন একটি কচির কখা বুঝি 
হা একট 8০1187,7০8৯/0.কে আত করে থাকে | অর্ধাং 
মৃতন, পুরাতন বিডির দলের মাধখানে একটা মাঝামাঝি 
আপোষ করে চলা। কিন্তু শিল্পকলার সুরুচির ক্ষেত্রে 
এখন আপোষ করে চলা বায ন] ৷ অন্ততঃ এধরণের 
“নিরপেক্ষ' নীতি (বিন্লকলার ক্ষেযে অচল। দেক্ষেত্রে 
আমানের ০৪৮৮০ হতেই ছবে। নিতা দৃতন ফিকে 
দি, সহ্ব্তার সংগে বিচার করে ঘেখতে হয় তবে 
আমাদের আগোবপী নীতিতে বিধান করলে চলবে না। 
১ প্রশ্ন উঠতে পারে হে হুকচির প্রসারে ফলাসঘালোচক্ষের 
ফী কিছু বাণীর আছে? এর উত্তরে বনতে হয় নিশ্চই 
আছে। বিশেষ করে আজকের দিনে। আজও জন 
সাধারণের অধিকাংশই চিত্রকল| তাঙ্ক, স্থাপত্য প্রভৃতির 


পাকে পাত 
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ক্ষেতে পআযুনিক” ধারার সম্পূর্ণ বিরোধী । একটু গভীর 


তাবে চিন্তা করলেই বোকা ধাৰে মে আধুনিক শিল্পীর 
অনকৃতি, চিত্ৰকল্প (15586) ও প্ৰকাশ জংগীর সংগে 
আদাদের পরিচছের অতরেই এই বিরোধীতার দৃল 
ফারণ। পরিচয়ের মণ আমরা আধুনিক (শম়ফলাকে 
সহজে বুঝতে অক্ষৰ এবং সেছন্ক সন্ধদযতার সংগে তার 
বিচার-করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়ন!। কিন্তু দি 
কলালমালোচকের! 'মাধুনিক' শিল্পকলা মেছাছ, তার 
বৈৰ প্রভৃতি সাধায়ণেৰ নিকট হিগ্েষণ করেন তবে এই 
আঅপরিচরের বাধাট| ক্রমশ: দূর হয়ে হায়। পশ্চিমে অযুষ্ঠ 
“জাধুনিক’ শিল্পকলা নিয়ে বনত আলোচন! হরে সিরেছে। 
হাৰ্বাট রত, একক নিউটন প্রভৃতি [বাজ কমাসমালোচকের 
আধুনিক শিল্পকলার লমালোচন অপুব। তাছাড়া 
পশ্চিমে শিল্পীরাও একেবারে নীরব বলে নেই-বিডিয় 
গোীর শ্রী নিজেহের শিল্পকলার আদর্শকে প্রাশ:ই 
সাধারণের সন্মুখে তুলে ধরতে চেষ্টা কর্মছন। লে তুলনায় 
এছেশের ‘আধুনিক’ শিল্পীর! একেবারে নীরৰ। অবশ্ত 
বিয়ীয়া যদি বলেন বে শরীর পর তার বিশ্লেষণ করায় অথ 
হবে বিদীর লিঙ্গের ক্ষেত্র পরিত্যাগ করা-তাহলে 
অভিযোগ করার কিচু নেই। ফাজেই কলা সমাণোচককেই 
একাছে এগিয়ে আলতে হবে। আধুনিক শিল্পকলার 
মেৱাজটি সর্বসাধারণের বোধগমা করতে ছবে--বুবিয়ে 
দিতে হবে থে গত হুগের শিল্পার দিয়ে এগের 
শিএকলাকে বিচার করা ঘাবে না। ঝুকিযে দিতে হয়ে 
বে শিল্পকলার ক্ষেতে পরিংনের ধুগের হরফে স্থিতিশীল 
হুগের সি সংগে তুলনা করা অবাস্তব 








॥ শুভৃততি ॥ সর 
নীলিমা দাশগুপ্ত 





দিঘী থেকে নালার*বড়মাসী এলেন। ক'দিন পরে 
শিলং থেকে ছোটোমাসীও, মাল! ভারি অবাক হলো। 
আগাগোড়! ও শুনে এসেছে, ওয়! নিতান্তই গরীষ, তাই 
“ৰনীমাসীদের পক্ষে ওষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখ সম্ভব নব । হঠাৎ 
একসঙ্গে ঘুইমালী আালোর-মহল খেকে ছাযাঘহলে | এমন 
যোগাযোগে বিশ্ব লাগে বৈকি: শিলং-এর পিডিল সার্জেন 
অবিনাশবারুর পাচ মেয়ের মধ্যে একমাত্র মেছো মেরে ছালার 
মা পড়েছেন গরীৰ অধ্যাপকের হাতে। মালার ঠাকুর! 
একজন ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, কিন্তু শেষ বয়েসে পর পর 
কতগুলি শোষ পেয়ে তাতানবের হাহাকারটাকে 
ঘুম পাঠিয়ে রাখতে লাগলেন শুধু নেশা দিযে, মদের মাত্রা 
এতই বাড়িয়ে দিলেন থে সব চাপ! পড়ে গেলো! বিলিতি 
বোতলের তলায়। ছোটে চেপে ত্রিদিবেশের আন্ত রইলে। 
শুধু সাবেক পৈত্রিক বাঢ়িটা। 
বড়মাসী, ন’ মাসী দিঘী, সেঝোমাসী সিমলা আর 
-লিলংএ ছোটোযানী, সবাই পবস্থ অফিসারের রী, 
ওুছোট্রোনালী কারে! ঘরলী হননি এখনও" আকস্মিকভাবে 
মালার দা হিদিনা পরপত্ন সত হওয়াতে বিয়েতে বিদ্ব 
ঘটেছে। ছোটে! বেছের বিয়ের জর রেখে সেছেন 
বিশ হানার টাকা । 
হালা মা শোভন! হুই বোনকে কাছে পেরে খুশিতে 
উজ্জন হ'রে উঠলেন। সারাটাদিন অভ্যস্ত উৎসাহে 
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চুটোচুটি ক'রে আদরে ঘরে ত'রে রাখতে লাগলেন 
বযোনেদের। . 

গ্িতের বিকেলের মিটি এক চিন্তে রোদ দোতালার 
বায়াৰাছ এসে পড়েছে, দেই বিদায়ী রোদের আতা 
পিঠে নিবে বানান্মায় ব'লে গল্প করছেন বোনেরা। মালাও 
আছে পাশে। 

“তোর মালা হি মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হ'তো-” 
বিরাট একটা ঘরহী নিশ্বাস ফেলে বড় মাদী তপ! লগা $ 
একবার স্তামবর্ণ। দালাকে দেখে নিলেন, ছোটে দাসী 
সুমনা চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, 

"সত্যি অন্তত; তোর মত রংটাও হরি গেতে। 
মেঝদি-অথচ ত্রিদিবেশদাও তে| কী ভীষণ করা” 
ফৰ! শেষ ক'রে নিদের নিটোল গৌঁরবর্ণ হাতখানার দিকে 
একপলক তাকালেন ন্যনা। বড়মাসী উলবোনা বন্ধ 
ক'রে ভাল ফ'রে এবার বোনকিকে নিরীক্ষণ করলেন 
একটু, “বাঙলাদেশে আইবুড়োমেয়েদের কত কিছু সব 
মাখার বলে শুনেছি, তুই গুনিদ্নি শুদ্ধ... 
“"কাচাতুধ, কীচাহশু, সরবাট|, কদলাধোসাবাট। আরো 
যেন ফি কি সব আছে। তাই ছাখিয়ে দেখনা 1--না হ'লে 
এই বার্গার বিয়ে দিবি ফি করে?” সতপার গলায় 
উদ্বেগের স্বর লাগলো। সর্বাণ চড়বড়িয়ে উঠলে. 
আালার-_ও কী বাজারের আনু-পটল নাকি? দালা উঠতে 
বান্ধিলো, শোনা ধহক দিলে, “যাচ্ছিস কোথা? বল্‌। 
ফবাইর সঙ্গে ছেলাছেশ! নেই, সহবং শেখ! নেই, কেবল 
বাপের মত বই হখে করে থাকলেই হবে?” মালা 
অনিধ্ুক তদগিতে আহার বসে পড়নো। বোনের দিকে 
তাকিয়ে লখেছে শোভন! কথা শেষ ফরলেন। 
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কুভদৃষ্টি 


“ও ফী আমায় তেমন মেছ নাকি যে আমায় কথা 
শুতে সয়বাট| মাখবে, কীচী হলুষ মাখবে। এক 
ৰাণসোহাদী দেয়ে হ'বেছেন বাবার ফৃখা ছাড়া আর ফারো৷ 
কথা কানে তোলেন ন]।” 

সৃতপা আন্তরিকতার সুরে বললেন, 

“ৰালার বি-এ পরীক্ষা! হয়ে গেলে, দিরী নিছে ওকে 
আমার কাছে রাখবো. কিছুদিন, হেখিস তৈরী ক'রে 
দেব একেবারে; ম্বমনাথের সঙ্গেই যেতে পারবে, উনি 
বলেছেন-_শ্তামলকে ধিদী বদলি করার বাবস্থা! ছ'খালের 
মধোই করবেল।" 

শোতনা খুশি গলায় বল্লেন, 

প্যড়ি, তুই থে একেবারে নিশ্চিন্ত হে বিয়ের বাজার 
কফেনা-কাট| গুরু ক’রে দিয়েছিল, স্তাদল বি বিয়েতে অঘত 
ক'রে?” “বলিল কী গ্ুত |-----** বিশ্বের চোটে 
উলৰোন৷ বন্ধ করলেন খৃতপা, “প্তামন শুনতেই আদার 
দেবর, কোলে পিঠে ক'রে যান করেছি ওকে, তাছাড়া 
ছাদ! বৌদির তারি ভক্ত ও। কলকাতায় পোষ্্েড না হলে 

॥ কোনো হাঙগামাই ছিলোনা, হি্লীতে বিয়ে হতো 
অবস্তয এখনও হ'তে পারতে, তবে. ভেবে দেখলাম, এ 
একপক্ষে ভালই হলো, দিল্লীতে সাঘাজিক সৌঠব বান 
রাখার খ্চ। দুধার, হাই সার্কেলের কনকে ন! বলে 
তে| পারতেন না; নিব বাটে অলপ খরচে বিয়েটা হয়ে 
যাষে। আদয়। ঠিক করেছি, এ বিশ হাজার টাকার 


শািলীতে ওঘের একটা বাড়ি ক'রে যেব। ভারি বুন্বর 


ন্যয় গট বিজী হচ্ছে এখন-_ দেখেও রেখেছি একটা” 
কথা শেষ ক'রে নুডলা লম্েহে ছোটো বোনের দিকে 
তাকালেন, “আর সহঃ মত মেছে, ওকে অপছন্দ করার 
সাহা কী মলের | কপে-গুপে টিতে তার ওপর অত 
টাক! নিয়ে শণ্ডর ঘর করতে আসছে? এমন কি ভবিষ্কতে, 
আছি সব তেবে দেখেছি শুধু? ছেলেছেছে বাদুঘ করতে 


বাশ রাশ টান! ঢেলে দাতীর প্রফেসার রাধতে হবে না, 
এ কী কম হুবিতে1--” হেন বিরাট একটি দায়িত্ব সম্পন্ন 
করতে ঘাচ্ছেন এসনি দুখের ভাব ক'য়ে আবার উলবোনা 
পুরু কয়লেন হুতপা। 

স্থদন! এন-এ (বটি পাশ করে শিলংযেই শিক্ষকতা! শুরু 
করেছিলেন। শ্রাষলের গুণাবলী এবং ফটোসমেত বড়ছির 
পত্র গেছে বিয়েতে সন্মতি জানিয়ে চিঠি বিয়েছিলেন। 

শ্রামলবোস কলকাতার পোটেভে হ'রেছেন সম্প্রতি, 
কান্টমূসের এ প্রেত অফিসার । দাস ছ'র়েকের নশ্যেই 
আবার দিল্লী খে দিছে যাবেন গাদা উজ্জল বোসের তির, 
সেটাও আানেন। লান্দডাউন-টেরাসে স্থোটো একট ্াট' 
নিযে আছেন। বৌদির আচরণ ও কাছে বেশ ছাল 
ঠেকেছে। কলকাতার এনেছেন অথচ $৭ বাড়িতে ওঠেননি। 
উঠেছেন ঘে বোনে মঙ্গে মোটেই মাথাদাখি নেই সেখানে। 
শুধু সেখানেই শেহ নষ্চশ্তামলকে শনিবার মিকেল পাঁচটার 
সেই বাড়িতে বিশেষ ফরে আহ্বান জানিগেছেন। 

অতঃপর শনিবার এলে, লাধামত ধর ছুযায় সাছিয়েছেন 
শোতনা। বোনেরাও [দেশ দিয়েছেন অনেক । বুতেগা 
বাৰ্মা থেকে বার ক'রে দিছেছেন-ন্াগানী নক.স কাটা 
সে, সুলঘানী, পর্দা, টেবিল ঢাকনা, খাসষ্রে। নিউমার্কেট 
গিয়ে নিজে বেছে কিনে এনেছেন তাজ! রঞ্নীগন্ধার গুচ্ছ। 
নিজের যেররের নাকটচু রচি তালমতই জ্বানেন হৃতপা॥ 
ঘাকে দেখবে সেই গুধু সুন্দরী হ'লে ছবেনা, তার পটছুমিও 
হন্মর হণ! চাই। 

সুতণানেবী নিজেই রিও করে হোতলার নিযে 
আসবেন বেবকে-_ এটাই ঠিক হয়েছে। পাঁচটা রাজার 
সামা বিনু আগে নামলেই হবে নিচে। কিনতু, উপ্ন 
কৌতৃহটা শ্যামলকে ঠেলে পাঠিয়েছে অনেক আগে। 
চারটের আগেই এসে ছানি বৌদি ঘদি অমন ক'রে 
ধিনক্ষণ। বেধে না দিতেন, তালে শনিবারের অনেক 
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আগেই চলে আসতেন শ্তাদল। মালা টিউটোরিয়াল কালের 
জর প্রস্তুত হ'য়ে বার হচ্ছিলো, নক করার শঙ্ধ পেরে 
এগিয়ে গিয়ে দরজা খুললো। আগন্তককে দেখে চোখ 
বড় করলে থালা: ইনিই কী স্তামলবারু নাকি ফিন্ধ, 
তিনি তো পাঁচটার পরে আসছেন শুনলাদ। 

মালার চোখ বড় করা অবাক চাউনি দেখে একটু 
হেন খতমত খেলেন শ্রামল। নম্বর মিলিয়ে দেখা সত্বেও 
দবিঘা জড়ানে! গলায় বললেন, “এটা ত্রিদিবেশ প্রহর বাড়ি 
তে? আমি হ্তপাদেবীর কাছে--” ততক্ষণে মালার 
এর সংশর নেই, 
আছেন” " 

শ্যামল ইতস্তত: কবে বললেন, 

বৌদিকে ঘি ডেকে ছেন একটু" 

স্তাদল ওপরে ঘেতে অনিচ্ছুক দেখে চাকরকে ডেকে 
বঢ়মানীর কাছে খবর পাঠালে মালা। তারপর একটু 
ছড়িয়ে গেলো ও। ভদ্বলোককে একেবারে এক্‌ল! ধাড় 
করিয়ে রেখে চলে হাওয়াট ঠিক হবেনা বোধহয় -- ওর মনে 
হনো। ছোটোমানীর তাবীবয়ক জাগের মতই চোখ 
বড় করে কৌতুহলী চোখে হেখতে লাগলো ছোটোমাসী। 
স্বন্দত়ী ঠিকই কিন্তু এমন মানানসই চ্যোরার পাশে 
একেবারে বেষানান। একহারা দ্বিপছিপে খছু চেহারা 
স্রাষলের, কৌফড়! কৌকড়া চুল, টিকোলে৷ নাফ, বড় বড় 
ছুট খর চোখ, আর ছোটোদোদীর একেবারে গোলগাল 
“নিটোল চেহারা-_ক্ষোলা ফোলা গাল, মাত্র ভুবছরেই 
খা্টারনি মাষটায়নি ভাব ফুটে বার হচ্ছে চে্ারায়। করনা 
দ্বজনকে পাশাপানি দাড় করিছে একটু খাই লাগলো! 
মামার। ছানি হানি ভাবটা ঠোটের বাকে চেপে রাখলো! ভোর 
কারে। বিসিট ছুয়েকের মধ্যেই সুতপা প্রা দুইতে চুইতে 
নিচে নেনে এসেছেন, “এলে! শ্যামল, সোব! ওপরে চলে 
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আলো, আমার যোনের বাড়িতে তোমার আবার 
লজ্ধা কী।" 

মালা ক্লাস করতে চলে গেল। 

অচ্্ানপর্ব সম্পঞ্জ হলে! নিখুত তাবে। বৌদির 
জাহ্ৰানের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে প্রথমদিকে একটু ছেল 
বিবান্ত হয়েছিলেন শ্বামল, তারপর সামলে দিরেছেন। 
ভিসখালি ক'রে খেলেন, তুদনাঝ গান শুনে তারিক 
করলেন, শিলং জায়গাটা সম্বন্ধে কৌতূঘল প্রকাপ 
কয়লেন। 

হৃতপার স্ব সর না৷ নিচে নেমেই দেবরের অভিগ্রাম 
জানতে চাইলেন, “খোলাধুলিভাবে এখুনি মত দিযে 
যাও শ্রামল, আমি বিয়ের দিন ঠিক ক'রে ফেলি" 

শ্তামল চারপাশট। আব.ছ! একটু দেখে নিলেন, 

“বৌৰি চলে| আমার সঞ্ে, কেমন বাড়িতে আমি 
বাস করছি অন্তত: দেটা হেখবে তো একটু" 

দুচোখ বকের মত টানলেন স্থতপ৷। 

“আছ্ছ! চলো, ডোমার ওখানে দাই তাহলে, আমি 
তো প্রন্ততই আছি, রাস্তা খেকে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
নিলেই হবে।” যোনদের বালে ধে্বরের সঙ্গে বার ' 
ছ’লেন স্বতপা। . 

ঘন্টা! ছয়েক বাদে তপ! ফিরলেন এবং চোখযুখের 
চেহারা! এমন বিকৃত আর নির্ঘয ক'রে ফিছলেন যে তার 
তলায় চাগা পড়ে গেলো এতদিনকায় সবগরলালিত 
আনিজাতা, এটকেট, সবকিছু। 

স্থমেনা ঘাষড়ে গেলেন রীতিমত, শোন] বিবর্ণসুখে, 
গুধোলেন, “বড়ি হয়েছে কী?” 

“তোহের কলকাতার কথা বলিসনে আর. জিতের 
ধার দিয়ে কেটে কেটে বং! বলতে লাগলেন জরা 

পৰেষেকে দিদি করেছিস, একফো টা! শিক্গেনীক্ষে তো! 
খিস্নি, আগরাড়িরে সবটার মধ্যে যাওয়া চাই-- সাতে 





EA 
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মাথা গুলানে। চাই, একেবারে হত! কলকাতার ট্রেনিং, 
ওঁর অন্ত হর বিবেটা ভেঙে গেলো।” তীত্ব আশাভদ্ের 
জাবাহ স্বতপ! একেবারে ক্ষিপ্ত] শোভন! মেয়ের বিক্ষা 
নি সব সয়ে অনুযোগ ক'রে থাকেন দ্বানীর কাছে, 
কিন্তু হাদার হ'লেও মেয়ে ত বটে, আহতক্ঠে বললেন, 

“তা, হদুর ট্রেনিং তো আর কলকাতার হনি, বালার 
সবুর ধিৰে ভাঙবে কেন?” 

“থ্যতবদ্ধি বদি তোর ঘটে থাকবে, তাহলে তোর আর 
এই দশা আক্রোশের বাপটা ছিরে কথা শেষ 
করলেন স্থতপা ধেবী। এরপর মাল! ফিরে এলে ও কেন 
এনিয়ে গিয়ে দোর খুলেছিল এই নিযে লাঙছনা গননা চললে 
অনেকক্ষণ মালার উত্তর কানেই নিলে ন! কেউ। ছোটনাসী 
পর্যন্ত (চিবিয়ে চিবিয়ে কলকাতার মেয়েদের শিবা করলেন, 


"নাক ফৌচকালেন, ঠোট সচ.কালেন। বিস্ডা, শোন! 


নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে এই সিদ্ধা্ে শেবে 
উপনীত হলেন,_-নাল! স্তানলকে অনেকক্ষণ হাড় কি 
রেখেছিলো নিচে, তাতেই বোধ হুঃ এই বিপবতিটা 
খটেছে-, কিন্তু ওতেই বা এমন ' হবে কেনা যনের 
যোকাপড়াটা ঠিক পরিষ্কার হলো না। 

মাল? তারপর একেবারে চুপ । শুধু ওর মন 
ভেতরে ভেতরে দৃত্ব ছলা মোমের শিখার মত জলতেই 
মহলা! 
তবে, স্তামল বোসের বুদ্ধি বিৰেচন| এবং ভংপরতা_ 





'/:; ৱিকাধারে সবই আছে ত! স্বীকার করতেই হবে। 


মাডধিরেধ মখোই নিজের এক ফলীগের লঙ্দে বৌদির 
ধোনের বিয়ে ঠিক কারে ফেলদেন। পাত্র বীরেশ 
চৌধুরি তিনমাল যাহে ইডি লীত, নিযে বিলেত ঘাচ্ছেন। 
ইচ্ছেটা! হাজার দশেক টাকা নগদ নিযে একটু সঙলভ্টে 
হে বিলাত হান। সহছেই এত -কখাহ রাজি হছে গেলেন 
বিবেতে। ফি বিশহাতামাকার উবে গননা হা 
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নতুন সার একট] প্রস্রাব ছুড়ে নিলেন ; তাহলে, সত্্রীকই 
খাবো বিজেতে। 

বৌধির গোপন তীত্র আকাক্ষাট) জানতেন শ্যামল 
ৰোল। প্রতিবেশিনী মিষেল ডানুকদার দিঘ্রীর নতুন 
কলোনীতে তিনকাঠা জাহগ! কিনেছেন। তাকে টেক্কা 
বিষে বাড়ি তুলবেন বলে সুতপ| পাচকাঠা জারগার বায়না 
ক'রে বলে জাছেন। 

“বৌদি তুষি ঘাবড়িয়োনা, ও জদি কেনার টাকা আমি 
এখুনি দিযে দেবো তোমাকে আর ইনইনমেন্টে বাড়িও তুলে 
ফেলবে। দুবন্ধরে, শশ্তরের টাকার বাড়িতে কী বুকটান ক'রে 
খাড। হার” আশ্বাণ দিয়েছেন শ্যায়ল। 

রান্থ শা হয়েছেন হৃতপা ॥ বিষিয়ে পড়া! মন জ্যবার 
জেগেছে কিছুটা। গার কোটেছ হয়েছে পালনে 
কথাগুলো। 

স্থমনার দ্বেখ আব বিদ্যার নেই। বরং আরে বেশি 
খুশি) শ্বেতীপে হাওয়ার আনন্বে সমস্ত অন্ন প্রতাদ 
বেনু প্রাণচাঞ্চুনো উদেল হ'য়ে উঠেছে। গ্রেটব্টীনকে 
মিগ্ে অনেক মধুর 367 কয়না হনার স্বপ্নে বিকীর্ণ, সে 
লৰ যতীন ছবি আর ছবি খাকবেন নিজের ছুটি চোখ ভয়ে 
দেখে ঘরে নিযে আসবে ননের পর্দা--মনের বেশি বেশি 
খুশিটা, অনবরত: ছন্দপতন ঘাটাতে লাগলো সুমনার চলা 
বলায। " 

গোষৃলিতেই স্থৰ্নার বিয়ে। বরবাত্রীদের জাপান 
বর গেছে! কল্াকতী! 'সৃতণ| তত্র 

এবং অঙঠানের কোনে! আট যাখেননি। নানা 
গড আলে। ও পুপশোভিত প্যাঞ্জেলের শোত! গে 
দিবে দেহ মনে সাড়া লাগার। 

সুযোগ খুঞছিলে মান|। বর্ধাজদের হল থেকে 
শ্যামল একটু বিদ্দি় হ'ভেই পেছন খেৰে ডাকু দিলো, 

শত 


হিল 
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ছাড় ফিরিয়ে মালাকে দেখে স্ামল হন্মর হাসলেন, 

“আপনি” 

“যয, বখা আছে আপনার সঙ্গে” 

“ভাল ৰথ৷, বলুন" 

উত্তপ্ত মাল চায়পাশে চোখ চালিয়ে দেখলো, এই 
চলমান শোতে রাগ একাশটা টিক উপযুক্ত হবেন 

“একটু নিরিধিদিতে কথা বলবো, আহুন আমার 
সদ" 

“সে তো! আরে! ভালো" মালাকে অনুসরণ করে 
বললেন শ্তামল। 

“তার মানে--1” নীরল গল্ীর গল! মালার, জন্ধিতে 
বিকির খাছ। 

“মানে আয় কিছু নয, নিষ্িষিণিতে ফখাবলার স্থবিধে 
হয় এই আর কিং জ্ঞামলের চোখে একটা চকিত কৌতুক 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো। কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে! মালা কিন্ত 
কিছু বললে! সা 

নির্জনতা আশেপাশে মিললো! ন!। একতমায় নিজের 
গড়ার ঘরেই নিয়ে এলো মাল স্তামলকে। ঘরে চুকে 
বসার অন্ত কোনোরকষ 'অদুরোধ ন! করেই সো! 
চ্যানেন,_ 

প্জাপনি বড় মামীকে কলকাতার মেয়েদের কথা কী 
বলেছেন?” 

“আামি-1''_-ন্দান্চ্ব বিশ্ব ভামলের গলার। 

মালা প্রশ্নটা পরিষ্কার করলো আরো, 

“কলকাতার নেরে মানে আমার কথা, বলেননি?” 
+, শা তা বলেছি--” স্কাদল একট ছাটৃহাসি চাপলে! 
ঠোটের কোদে। শ্রাদলের ক্রুল করার বে-পরোযা তদগি 
হেছে টগৰসিয়ে উঠলে মালা, 

একী বলেছেন আমার কথ! ? আমি কী তত্র ব্যবহার 
করেছি সেদিন আপনার ঘদে--1” 
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“কৈ { হাবহারের ডে। কোনে উল্লেখ কিনি [” 

শষ কী বলেছেন!" 

শব খুলে বল্বে!?” 

“নিশ্চই ।" 

“কিন্তু সবটা হধাধথ বলা কী--" কৰা| শেষ না ক'রে 
স্থির চোখে তাকালেন শ্যামল পাতল! ছিপছিপে দীঘল-সরল 
মালার দিকে,--কৌতুকে চোখের কোণ চিকচিক ক'রে 
উঠলো। 

তি জানি, দ্র ছেলেদের সে লাছনে কুলোবেনা--” 
্রেষেও হুর মালার গলার, পাল্টা জবাব দিতে পেরেছে 
এতঙ্গিনে॥ 

“না তা নয়৷ তাহলে দির ছেলেদের চেনেদ্নি 
আপনি” 

“আছ্ছ। বুবলুম, শুনি এখন--” মালার গলায় অস্থির 
আধৈ্ঘ। 

“বলেছিলাম, বৌদি |-তোমার বোন এত সুমবরী। 


* আমার মত্ত চামচিবের পাশে ফী মানায়." 


মালার অত রাগের দখোও একটু যেন হাসি গেছে 
গেলে কিন্ত, প্রাণপণে মুখের ভাব চেপে, এ কথার সঙ্গে 
ওর আচরণের কী যোগাযোগ থাকতে পারে তা শোনার 
জন্ত উৎকর্ণ হ'য়ে বইলো। 

"বরং তোমায় বোন্বি, তার নামটা যেন কী 1... 
মালা?" কৌতুক চোখে পরিপূ্দুরিতে আর একবার 
মালার দিকে তাকালেদ শ্তামল। 

“ুচূর্তে মানায় সমত্ত রক দুখে গিয়ে উঠলো, চোখের * 
পাতাছুটি যেন ঘোমটা হয়ে ঢেকে ছিলো চোখের ভারা 
ছুটিকে। আর সেই বীড়| ও রং চোখ দিয়ে ছুঁয়ে আবার 
কথা গুছ করলেন শ্যামল 

*----.শদালাকে ঘছি আমার গলায় দাও, আদি অত্যন্ত 
হী হবো বৌদি 1” তার উত্তর বৌরি বললেন" 

‘ 


এ 


এ 
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*. সালা চোখের পাত ওকে ন! জ।নিবেই ধীরে ধীরে 
উঠলো! । রি 

+:--আমল। বলো জী) এ যে সৌমার মালা, স্ব 
নেই পাও নেই। ওর বাবা একটি পাদাও দিতে 
পারবেন না। আছি বললূয় বৌদি! তোমার হলো 
ফী { রপোর কথা থাক্‌ কিন্ত টাও কী চোখে পড়নে ন। 
তোদায়..."*অমন কাজল কালে ছিপ চোখ, অহন টোল 
খাওয়া হিরিহুখ-না, তুমি দেখছি নোট ছেসের 
প্র্াপতি যেতে দেখড়ে চোখের দাখাটি খেন্ধে বসে 
আছে! বৌদি? 

মালার এই উনিশ বছর বয়েসে এমন কথা, ওকে নিয়ে 
এমন হুন্বর কাছে কথা ও আর কখনো শোনেনি। শুধু 
গুনেছে, গুনে আম্ছে_ও কালো, ও গরীব বাপের কালো 
দেয়ে, ও অবাছিত -অগ্রাধিত। ওর রোশ নাই নেই, 
এ বাজারে তাই কোনে! ছাম নেই ওর। ওর যৌবনের 
প্রত্যাশিত পুল্লিত পদক্ষেলকে বার বার বিকার দিখেছে ওর 
অভিমানী আত, কখনো! স্বাগতম জানায়নি,-তবু মিতালি 
পাতানবনি দেহে আর ষনে। 

কেবল ওর বায! মাঝে মাঝে মা'র কথায় প্রতিবাদ 
ফ’রে--ওর দুখের প্রশসো করতেন, অন্ত সুরে অন্ত 
দ্বাবে। 

আজ নিজে যেচে আকাশ ভর! প্রেম নিয়ে এমন 


কমন ধর! দিতে এসেছে ওর কাছে, ঘার বাজার হর 


অনেক চড়া। 

(ক্ষন, অগ্রাধিতার কপালে অপ্রত্যাশিত এই চন্দনের 
ফোটা। 

কিসের একটা ব্যর্থতা আর অপমান বুফের একান্ত 
গভীরে এতছিল পুজীতৃত ছ'রে ছিলে), সেট! হেন গলে 


গলে অশ্রর আকার লিলো। দুহাতে দুখ ঢাকৃলে মাল। 
একটু ইত: করলেন শ্যামল, কিন্তু, জীবনের পাখিওড়া 
শ্রহর এখন_ এগিয়ে এলেন পাবে পান্ধে। মালার হাত 
খানি সরি্কে সিঘের তৃহাত ছিরে দুখখানি তুলে ঘরলেন 
হীরে ধীরে, 

“দেখলে তো! কলকাতায় নেয়ে! দি্নীর ছেলের দাহস 
আহে! কত বেশি--"মাল। লক্জালাল দুধ সরিয়ে নিলো, 
আঁচল তুলে চোখ দুধ দৃতে লাগলো! ঘসে ঘ'লে। সমু 
ছা বুকে পশেছে ওর, বে হাওা কুঁড়ির বুকে চুমো থে. 
আনন্ব-অশ্রর ভারে ওর চোখের পাতা কীপতেট খাকুলেচ 
শ্যামল আবাদ আগের সুরেই বললেন, 

শিীর ছেলে তো লাহস ক'রে যথাযথ বিবৃতি দিলেন, 
এখন কলকাতার বেয়ে কী বলবেন, দেছিন অমন ক'রে 
তাকানে। চ্য়েছিলে| কেন?” 

"ওযা! গে তো. ছোটোমাসীর ভাবীবরকে 
মেখছিদুম-_” কথ শেষ ক'রে মালা এবার হেসে উঠলো 
খিলখিল ক’রে। 

“জার সেই দুধটপে টিপে হালি_” 

একছুহূর্ত ভেবে নিয়ে মাল| বললো, 

“সে আদি বলযোনা-" 

“দেখলে তো1|- কলকাতার মেয়েদের নাহ 
অনেক কম এবং জরা অকপট না" স্তামল এক নজন 
জানলা দিয়ে টাকে তেডিরে টাকে ডিঙিয়ে সাদ! গার 
তোন। জবুঝ মেহগুলিয় ক্রুতগতির দিকে তাকালে 
তারপর বেপরোয়া খুশি নিয়ে একেবারে ঘন ছে" ডি 
নীল সুখী ফুলের মত দালার মুখখাদি ছুই করতলের মধে 
তুলে ধয়্লেন। কাছল কালো হবিশ চোখের কন 
ফনীনিকার শ্যামনেয় মুগ চোখের ছায়া পড়লো। 


আলো-রাখাল তোমার বেগ্র মেঘের মাঠে মাঠে * 
সোনার রাধা ভাসায় ঘট বুকের ঘাটে ঘাটে 
“উধাও হাওয়া নীল পাহাড়ে ঘুমের সাথি নাচে 
তোমার ছায়া! নদীর মতে! ওদের বনে আছে। 


আলোর ছেলে বাজাও বেণু বরুক হীরেফুল 
৯. আকাশ চাদে সোনার রাষ। কখন খোলে ঢুল ! 
2 উবাও হাওয়া নীলসাগরে কাদের তরী ভাসে চু 

কিনুক মুঠি দেখায় খুলে, রূপোর মাছ হাসে। * 


নিখিল ভরে ধেমুর খেল! বেণুর বেলা শেষ * * 2, 

2 ৩ * জাচল ছাড়ো বরং চোধ থাকুক অনিমেব__ এল 5 
উজাড় হলে বুকের ঘট, ঘাটের কেলি খামে, তের, _ 
আলোর ছেলে ফেরাও হেসু, নিশীথ বৃঝি নামে । 














শাহা--১১৭৩ স্তাদাপ্রসাদ মুখার্জী রোভ, কলিকাভ/২৩ 


"হয়েছি আপন হার বিশ্বের মাঝারে 
সুদূর ভ্রমণে তীর্ঘে কোথা চলে যাই, 
অঙ্গানা স্নেহের নীড়ে জীবন নুড়াই, 
ভালবেসে কাছে লয় ডাকিয়া আমারে। 
চিনিতে নায়িছু তবু তাদের সবারে 
কে যে তারা দে সন্ধান খুঁজে নাহি পাই, 
মারা পাশে বন্ধ হ'য়ে অন্তিব হারাই £ 
মুক্তির প্রয়াস সখা জানাই তোমারে । 


দিওনা দিওনা সার সুখের বেদনা, 
অতলে হারায়ে হাব! নানব জীবনে। 
মিলনে বিরহ আসে অসহ যাতনা, 
তিলে তিলে দগ্ধ হিয়া মরমে মরমে। 


রন্তিন স্বপনে আর তুলায়ে রেখো না, 
চোখের আড়ালে তুমি লুকারে থেকো না ॥ 








আমাদের বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃতি, ধারাখরণ পর্যালোচনা! 
করলে কতকগুলি ভা পাওয়া বায়। সেই সব তথ্যের সব 
কটিই যে লমান প্রীতিকর এমন মনে করবার কারণ নেই। 
এ কপ! অবস্থ খুবই ঠিক ছে বৰ্তমানে বাংলা সাহিতোর 
পঠন-পাঠন পূর্বের তুলনায় অনেকগুণ বেশী বেড়ে নিয়েছে! 
একদিকে হেমন লেখক-সংখা, রচনা-সংখ্যা, পুস্তক-সংখ্যা। 
ইত্যাদির দৃষ্িপ্রাহ ক্রসন্থীতি ঘটছে, অন্ত দিকে তেমনি 
সেই সব লেখক, রচন| আর পুস্তক সম্পর্কে সমাজ-মানসে 
প্রকৃত উৎসাহের সী হ্রেছে। এর একটা কারণ প্বাধীনতা- 


পরবর্তী পরাধীনতার গ্লানি থেকে মনের মুক্তিলাতের' 


ব্মছৃকৃতি। অভ কারণ শিক্ষার বিস্বৃতি। শিক্ষা বলতে 
আমি এখানে সক্বৃতিমূলক শিক্ষার কথা বলছি না, সাধারণ 
লিখনপঠদদষষ শিক্ষাকেই বোবাচ্ছি। শিক্ষিতের ছার 
পুরে তুলনায় বেড়েছে এ সত্য জঙযান্ড; ভবে সংগ্বৃতি- 
দূলক বা! উবার শিক্ষায় প্রচায়ে বর্তমান সরকারের কোনরূপ 
কৃতিত্ব আছে বলে আছি মনে করি না। সে হাই ছোক, 
সাহিত্যক ও সাহিভাকর্ী; সম্পর্কে জনমনে যে পূর্বের 
চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহের প্রবলতার হি হয়েছে সে 
বিষয়ে সন্বেহের অবকাশ নেই। নুধিত পুজাকের ক্রদ- 
ঘর্ষদান চাচিয়া খন্যনের রকমফের মাহ। 

এ লুবই উভলখপ। কিন্তু আগাগোড়। সব লঙ্গসই 
অগ্রগতি বা উত্তির৷ স্থচন| করছে এমন কথ| বল! চনে না। 
ছুট! গণতয্ের। গণতাত্বিক হ্যান-ার এখনকার 


সাহিত্যে বেশ প্রবল ভাবেই প্রতিদ্ধলিত। ওযু থে 
সাহিতোর ভাববন্তুর মখোই গনতান্িক আদর্শের প্রভাব 
যিদ্ৃতত হন্ধেছে তাই সং, লেখকদের শ্রেণীস্বর্ূপের মখোতী 
আমরা গণতত্তের রূপার প্রত্যক্ষ করছি) আঘবের 
বাংলা সাহিত্যের অধিকাংশ লেখকই দহাবিত আর নিয়- 
মৰ্যবিত বেণী থেকে এনেছেন! তাদের শ্রেণীস্বদ্া 
তের সাহিত্যের বখো অবধারিত ভাবেই প্রতিফলিত 
হুয়েছে। এক সমষ্ধে বাংল! সাহিতেরর ধায়! চর্চা করতেন 
তাদের আধক্ষাংশই ছিলেন উচ্চবিত্ত বা অভিজাত সমাজের 
মার্জব। অবসন্ন তাদের জীবনে ছিল প্রচুর, এবং সেই 
ঘুগে অনেকে অবকাশরঞ্নী দনোবৃত্তির পোধকতাবশেই 
প্রধানত: সাহিভাচর্চ! করেছেন। ফবিগুক্চ রবীন্্রনাখের 
আমল পর্যন্ত মোটামুটি এই নিম চলে এসেছিল, শর 
চক্রের লম থেকে পরিবর্তনের শুক হনব, বাংল] সাহিত্যে 
মধাবিত স্তয়োচৃত লেখক ক্ৰমশ: অধিক মাত্রায় আধিভূত 
হতে খাকেন। এখন পর্ঘ ওই ধারা অব্যাহত গতিতে 
চলে এসেছে, শু! তাই নয় গুই ধারার দক্্সারণও ঘটটেছে। 
এখন দুই-একজন শ্রমিক-কৃষক সমারেরও প্রতিনিধি দেখা 
খাচ্ছে লেখফ-সমাব্দের মধ্যে ॥ এ রকমটি জাগে ছিল ন|। 

তৰে এই বিস্তার ও সম্প্রসারণ সামাছিক বিবর্তনের 
'বিবহ অনুসায়েই বুঝি অবধারিত ছিল। লেখকের সংখ্যা 
যৃদ্ধি জার সাহিতোর পরিখিয় বিস্বতির মানেই চল জন 
জীবন মাহিত্যের অন্তত ফর হওয়া--কি সাহিতোয় বিষঃ" 
বন্ধুর মধ্যে, কি লৈখক্ষদের শ্রেণীস্বর্ূপের বিচারে। এত 
এত লেখক বর্তমানে লিখছেন গে ৰি একটি আকন্মিক 
ঘটনা? এখন বোধগদা কারণেই লেখকসংখ্যা! উচ্চবির 
বার অভিজাত সদাজের মখো সীমাবদ্ধ থাক! স্ব নয, 
সুগের টানে মহা আর নিযন্ধাবিস্ত মাদুঘ কমন: অধিক 


এ 


FF?” 


বর্তমান বাংল! সাহিত্য ও সমাজ-পরিস্থিতি 


মায্ায় লেখক মানের গভীর মনো এসে ধর। দিচকেন। 
লাহিতাকর্ জিনিষ! যত বেশী অর্থকরী হচ্ছে ততবেশী 
যাধারণ আিক সুরের মানুষ সাহিষ্াকরষের প্রতি জাই 
হচ্ছে। লেখা বর্তমানে একট! সু অর্থাৎ জীবিকার 
শগ্ঠতদ উপায় হয়ে থাছেছে বলেই ধাবিত শ্রেণীর 
লাহিত্যোৎলাহী বাক্তিদে॥ নিকট সাহিতোর আকর্ষণ আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে । অবস্ত অর্থকরী আকর্ণণটাই একদা 
বর্ষণ এমন কথা বললে তুল হবে, তযে এটিও যে তাবৎ 
নাহিতাক কথতৎপরতার পিছনে অন্ত কতিপন্থ অভিপ্রানের 
লঙগে একত্র প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সে বিহববেবুঝি তুল করবার 
বে|নেট্‌। বাংল! সাহিতোর বর্তদান চেহারা স্পঠাম্পাট 
ভাবেই মধ্যবিন্ত সাহিতোক চেহারা। মধাবিজ্ত দানসি- 
ফৃতার বার! এ সাহিত্যের ভাববন্ব ও তাষ। প্রকরণ উট 
সমানভাবে প্রভাবিত । অর্থনীতি ক্ষেতে মধাবিয 
জীবনে ভাঙন ধরেছে অনেক দিন খেকেই, কিন্তু লাহিতো 
এখনও মধাবি আদর্ণেরই আবিপত্য। বাংল! সাহিতোর 
এবহমান পণতার্িকতার মখোই তার মধ্যবিত স্বরূপ 
লুকারিত রয়েছে বলা! হান। 

বর্তঘান বাংলা সাহিত্যের এই যে বিশিষ্ট শ্রেণীশ্বরপ, 
এর দ্বারা গৃরাপূরি আমরা লাতবান হয়েছি এবন কথা 
বলতে পারব ন|। সাহিত্যের আত্যন্তিক মধ্যবিত্ত প্রবণতার 
সুই বেন ওই সাহিতোর মজ্জাগত অপফর্ষের বীজ 
পরত হছে বলে মনে হয সত্য বটে বাংলা সাহিত্যে 
বর্তদানে বহ বহু লেখক কার্দরত রজেছেন, তাহের রচনার 
পরিমাধ পূর্ব-পূর্ব বুগের লেখকছের রচনার পরিমাণের 
তুলনায় অনেক বেশী। কিন্তু তাদের রচনার মান কি 
পরিমাণের সঙ্গে পা। দিযে সমানুপাতিক হারে এগিছে 
যেতে পারছে? লেখকদের পরিষাণগত স্বীকৃতির সঙ্গে 
কি গুগত স্বীকৃতি সামন্ত রঙ করে চলছে বাংপ্রতিক 
বালে। সাহিতো এত এত লেখক যে বিযাশীল রমেছন, 
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ভারা কি বাঙালী বুৰ্ধন্ধীধী সংশ্রধাতের শ্রেষ্ট প্রতিনিধি 
বলে নিজেদের দাবি করতে পারেন? সাহিতা হচ্ছে 
সদাগ্ ' মনোকৃহমের মধো শ্রেষ্ঠ কৃহুম, এমন বে সেয়া 
সৌন্ব্ ও সুঘদায় ভরা সাহিতাকু হণ, তা কি নিছের দিকে 
সমাঙ্গের শ্রেষ্ঠ গুণীজন স্বর অলিদের আম করতে 
পেয়েছে ? আমার কেমন হেন সন্দেহ হয়, বর্তমান বাংলা 
সান্ধিতোর স্পট যেমন মূলতঃ মধাবিন্ত, তেমনি তার গুদ 
মধ্য শেণীর। উৎকই গুন মান্যেরা লাহিতাকর্ষে 
নিয়োজিত নেই বলেই জামার ধারণ|। ওরা তিতা 
বৃতির আকর্ষণে সাফিতাকে পাশ ফাটিয়ে তাদের শক্তি, 
উদ্ভ আছ সময়কে অন্ধত্র নিযবোগ করে সমাজজীবনকে 
নানাভাবে সমৃদ্ধ করে তুলছেন। হে গুণপন!| সাহিতোর 
ক্ষেত্রে নিয়োজিত হয়ে সাহিতাকে নানা দিক্‌ রিয়ে সমৃদ্ধ 
করে তুলতে পারত, সেই সব নৈগুণা ভিন্নতর ক্ষেত্রে প্রযুক 
হযে তন্তৎ বিভাগের উন্নতি “বিধান করছে'। স্থতরাং, 
স্বভাবতই অস্যান্ত বিভাগের বেলার ঘা! লাভ, তা সাহিত্যের 
পক্ষে ক্ষতির কারণ হয়ে দাড়িবেছে। বর্তমান বাংলা 
লাহছতোর এই দৈষট চন্মাণ বাক্কির অজ্ঞাত খাকবার কথা 
নর়। আমানের বর্তমান সাহিতা গণতান্ত্রিক প্রবশতাযুক হতে 
পারে, দধ্যবিস্ত মানসিকতাহুরু হতে পারে, কিন্তু ভার যে 
অতি্বাত্য নেই সে কথা অতি সতা। সাহিতোর 
আভিজাত্য খুইরে আমর! বাহিত্যের গণতন্ত্রকে তজগনা 
করছি। ' এ কথ! যে কথার কথা! নয বন্ধিমচন্তর রবীন্্রনাখের 
সাহিত্যের সঙ্গে এখনকার সাহিতোর খুলনা করলেই সে 
বন্ধু আমর! সহজে অনুধাবন করতে পারব । নাহিত্য 
এখন প্রচুর মী হচ্ছে, প্রচুর বই বেরুচ্ছে, পাঠক সমাজে 
সে সব দেখ! আর বই নিয়ে প্রচুর উৎসাহেরও সঙ্ষায় 
হয়েছে, ফিন্তু সাহিত্যের ধানের নুম্পষ্ট গুনাপকর্ষ ঘটেছে 
বনে আদার হারল!) হষ্ট-সাহিতে)র পরিমাণ যে হারে 
বাড়ছে সানথ দান নেই ছারেই নিচের দিকে নেবে ঘাচ্ছে। 
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সাহিতোর বিস্তার হচ্ছে, গভীরত| সাধিত হচ্ছে না) 
জনেকানেক লেখকে মিলে সাহিতে।র একটি প্রকাও লৌধ 
ছাড় করিবে তুলেছেন, কিন্তু তার ঠিতি পলক! এবং তা 
তখাকধিত মাকিন আকাশ্হষী অষ্টালিকায় দত দৌঠং ও 
সৌন্দর্ধবিহীন। একজন মাথা গতিতে লেখকেব। খুবই 
ভাদী সন্দেহ নেই, কিন্তু াদের সাধা ভারী নঙ। সাহিতো 
তরল রনেরুই প্রাধান্ত বেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে। সংখ্যা 
মাখাডারী লেখকের! হানা মগজে চটুল সাহিতা সহী করে 
চলেছেন। 

যদি বলেন, সাধিত্যে যে মধামগ্রযুক লেখকেরা 
আসর দ'।কিয়ে আছেন তার নিশ্চিত প্রমাণ কী | তার 
নিশ্চিত প্রলাপ হচ্ছে এই ছে, বেশীর ভাগ লেখকই 
তথাকধিত গল্প-উপস্তাল-ম্যরচনা-দ্রষণকাহিনী প্ুভূতি 
মূলত: চিনতবিনোদনী সাহিত্স্থষীতে নিরত আছেন। কাবো 
নাটো বা প্রবন্ধ সন্ম$ *সনালোচলা জাতীয় চিন্বামূদক 
প্রাহিত-রচনার ওদের ক্ষমতার বাবহার হচ্ছে ন|। শেষোক্ত 
ক্ষেত্রে তাদের ক্ষমতাই নেই তে তার বাবহার হবে কী 
প্রকারে। গর্-উপন্তাঙ খারাপ জিনিস তা বলছি নে। 
কিন্ত গল্প উপন্তাসের স্তততেদ আছে, প্রকার ভেদ আছে। 
বে গয্ন-উপন্ভাপ নিতান্তই পর্ধবেঙ্গণনিভর, ঘার পিছনে 
শনন নেই, চিন্তার উদ্দীপন! নেই, বা শুধু কাহিনী বিদ্বারেই 
স্বীহাযদ্ধ ও তাতেই নিঃশেহিত, তেখন গ্ু-উপপ্তাস 
দিবে ঘে সাহিত্যের খুব বেশী সধুষধি হয় এবন হনে করার 
হেতু নেই) আজকাল এই জাতীয় গর-উপন্তাসেরই 
প্রচলন বেশী, প্রভাব বেলী । একাজভাবেই কাহিনীদাত্- 
সার 'মননবিহীন হচলা। সংবাহপত্রের বির্পোলিয়ের সঙ্গ 
এখনকার প্রচলিত গর-উপস্টাসের পার্থক্য শুধু আরতনে, 
প্রকারে নহ । | 
₹ এই থে মননবিরহিত কাহিনী-সৰশ্ব রচনা, এই আদশটি 
প্রকারান্ধরে লেখকদের বিশিষ্ট লেনীশ্বরপের প্রতিই ঙ্গুনি- 
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নির্দেশ করছে। লেখকের মধাবিত আর মধ্যশূক্ি বলেই 
তাদের রচনার ভিতর মননের এত দৈত। তাদের সুস্থ 
পর্যবেঙ্গণ ক্ষমতা আছে, সেই পর্যবেক্ষণের ফলাফলকে 
উপযুক্ত সাহিতাসন্মত ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতাও মোটামুটি 
তানের আছরে, কিন্তু তাদের রচনার পিছনে মননে 
স্থোতনা অনপস্থেও। এই সব রিতার দল গল্প বনের 
ক্ষমতার অতিরিক কোন ক্ষমতার অহুশীলন করবার অবকাশ 
জীবনে মোটে পাননি। তায়! বৈদদ্ধোর অস্থশীলন করেন নি, 
সাংস্কৃতিক মন:গ্রকর্খের অছশীলন করেন নি। তাদের 
মধাবিত্ শ্রেণীস্বর্ূপ তাদের যাক্তিতত্বের বিকাশে পদে পদে 
অন্বরারের সৃতি করেছে, উপঘুক ম্বখে/গ-হথবিধার অভাবে 
ডাদের ব)কিত্ব খণ্ডিত হয়ে রগ্গেছে। ফলে তার৷ জীবনে 
নিন্ধেকে সর্বান্বীন ভাবে পরিপু্ট করে তোলার অবকাশ 
পান নি। বিস্থা্চ। জার জানের অনুশীলনের দিকে 
তদের প্রচণ্ড ঘাটডি থেকে গেছে) তায! তাদের সহ 
রচনা শির উপর বতটা নির্ভরশীল হয়েছেন, মননশীলতার 
আদর্শ তার একাংশও অবলন্থন করতে পারেন নি। 
বর্তমান বাংলা কখাসাহিতো ছই চারিটি ব্যতিক্রম দৃধান্ত 
বাঘ ছিলে ( হখা, তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যাচচ আদ] শদূর হা 
বোধ ঘোষ, সপ ভট্টাচার্য প্রভৃতি) আর সকলেই, গা 
মননের ছ্াতিবীন কাহিসীসার গদ-উপন্তাস শির লৌডিক 
আদর্শাটিকে আঁকড়ে আছেন বলে দনে হয়। কালীর 
নির্বাচনেও তেমন বিচার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 
সবাই প্রায় বতিক্রদবিহীনঙগাবে প্রধন-দর্শনে প্রেম*উপদিল 
বা তথাকবিত চাওঘগা ওয়ার কাহিনী নিয়েই ব্যস্ত । এই 
ধরণের কাহিনী তরণ মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারে কিন্ত 
বিচক্ষণ মনের খোরাক এর মধ্য নেই! বিচ পাঠকেরা 
কাহিনীর মধ্যে দৈব প্রেমের বর্ন চান না) পারা চান 
এমন কাহিনীর পার যা ভামের চিওকেও বিনোদন 
করবে, বঙ্গে সঙ্গে গাছের ডাবদীবন্কেও বনপা ও 
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বর্তমান বাংল! সাহিত্য ও সমাহ-পরিস্থিতি 


উ্রীত করবে এন জীন শ্দাছকাল কট| লেখা হয 
সেই পথ সম্বতত্াযেই উত্থাপন কয় চনে 
আমলে এগনকার লেখকের!“ অধিকাংশই শুল সন, 
প্রিতার আছরের পৃজারী। তাদের খ্যাতি তি লাকদ) 
কচ ইত্যাদির বারণা তহাকধিত জনপ্রিয়তার মাপকাঠি দিয়ে 
মাপা এবং মুগাত; ওই দবত্র থেকেই পাও়া। লোক প্র 


ও হবার ছন্তে তাদের আফুনি বিকুনির অন্ধ নেই। লোক. ' 


[রিতার এরা! ভঙগনা করেন নান! তাবে--কখনও সন্ত 
ফাহিনী-রচনা করে, কখনও মিনেদাধেষা সত্তা পত্রপত্িকায 
লিখে, কখনও কঢচি,যগর্িত চটনৃধার সব মলাটের আবরণে 
বীর রচনাকে প্রকাধিভ হতে হিষে। জনপ্রিয়তার উর্ছে 
নাচত সির যে একট। উচ্চতর মান আছে. তা ধুব ফদ 
ক্ষেত্রেই এই সব জনতিয়তার আশ্রযী লৌকিক লেখকদের 
ফয়নাকে উদ্দীণিত ফরে। মধ্যবিত্ত মানসিকতার ধারা 
এরা আবি বলেই, জনপ্রিয়তার প্রতি এঁদের এত 
লোনুপতা। স।ধার! পাঠকের বাহব। কুড়ডে পারলে এরা 
বোধ হয় আর কিছু চান না) ফোন এক আধুনিক 
দমালোচক আনপ্রিদ্বতাকে *দগস্ধবাহী” (081০19:608) 
আখা দিয়েছেন। আমি অবশ্য এতদূর যেতে চাট না। 
ভবে জনপ্রিত্তার আদর্পে ভিতর যে অনেকখানি 
চটুদতার আমেজ আছে দে কখ। অন্বীকার করা ধা না। 
“জনপ্রিয়তার ধারা সাধক তীয়া দের রচনার মানি অবনীত 
“সু ফঁরে.পারে না। জনশ্রিয়তার. যখোই ওই অযনযনের 
বী্ধ নিহিত আছে। যেখানে বিজ, অ্থ-বিজ্ বহ 
"হাসবে একই জালে পরিসৃধ্ধ করবার সমস্যা, সে স্থলে 
রচনার উচ্চ জামর্শের আংশিক খবীরণ বোধ হই অনিবার্দ। 
বনের প্রতাশ। পূর্ণ করেও রচনার উন্নড মান অর 
সাখা_সে বড় লহ ব্যাপার নয়। পুরাতন রলামিক রচনার 
এই গুণ ছিল; এখনকার চটুলডাধ্নী সাহতোৰ কাছ 
খেকে এ [নি আশা কর] ধার ন! । 





৪২৭ 

কাহিনী নির্বাচনে বিচাটীনহাৰ কা -বলেছি। 
প্রলঙ্টি:কে অরাও একটু বিস্ত:ণ্তি না করলে ওই মন্তব্যের 
তাহপর্থ বোধ হং সদা পরিস্ৃট হবে ৭1" 

আজকালকার (কোন উপস্থাস-গদের বই হাতে 
নিলেই দেখা হার, সে সবের কাহিনী দৈব প্রেদে॥ বলা 
ভরপুর) ধু যে লধোবণ ক্ষমতার লেগষে রাই এই জাতীর 
কাহিনীকে ভাবের বইয়ের টপজীধ্য করেন তা" নয়, জনে 
লঘয় নামী ফ্খকেরাও বিঘচযন্তর' মনোনন়নে এবদিধ 
ছুধলভার় গার দেন। অপ দুগরুচির জঙ্ই এইরূপ 
ঘটে থাকে। লাহিতাঙ্গে্ খেকে জাঠিজাত্যের হারণা 
অন্ত্থিত হওয়ার পর এই জাতীয় স্থল প্রেবে॥ আদর্শ 
লেখকদের কল্পনাকে বিশেধঢাবে অধ্কার বরেছে। 
বনিম-রবীগ্রনাখের সঙ্গে আদযা আণিদ্রাতাকে বাংলা 
লাহিতোর আঠিন! খেকে কুগোর বাতাস [বিধে তাড়িয়ে 
বিযোছি। এই আচিজাত্ায মনের আভিগাতা, অচভূঠির 
আন্ঙ্গাতা, টির ছাডিজাত্য। গভীর জীবনযোধের সঙ্গে 
এই আডিছাতোর যোগ আদে। এখন গে সবের বালাই 
নেই) যাগ লাছিতো শুনগ্রিন্নতার আদর্শ ত্রমাধিস্বৃত 
হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে কচি সুলত। গেখকদের ভাব ও কমনাকে 
ক্রমশ্যই আবি মাত্রার প্র|বিত করে চলেছে । শরংচণ্রে 
সম ছেকে ওই ক্ষচিবিকারের প্রিয়ার গুরু, করোগ-ুগের 
লেখকদের মধ্যে তায উপ্র প্রকাশ, এইনও9-সেই অমনবিস্তর 
'আবিল ধারা আন্থসরণ করেই বাল! সাহিত্য এগোচ্ছে। 

বোধ হয় এই ছ্চি.বকারেঃ সঙ্গে সাবি মানলিকতার 
কোথাও ‘সংযোগ আছে।- দধাবিত্তের প্রেম প্ৈৰ কামনা- 
বাঙলার লীমাতর আবদ্ধ, প্রেমের শুচি-শুভ্র শান্ত আদর্ণের 
সঙ্গে এ জাতীয় চাওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক নেই, পরিচও নেট 
যে ছীহন আভি রক্ষার সংগ্রামে সতত-লিযোগিত, জীবিকা, 
নিরাহের ভাড়নার থারা নিরন্তর পীড়িত, সেই জীবনের 
পরিকজনার সধ্যে প্রেমের একটি মাত্র রূপের প্রকান্দ ঘটতে 


৪২৮ 


পায়ে--ওর-মাংসের গরাবীযুক পূলতামন্ডিত প্রেদ। এই 
ভ্বীফনে অনাবিল শান্ত ভদ্ধ প্রেম চর্চার পরিবেশও নেই 
অবকাশও নেই। জীধনের পরিধও্ুলের দখো কিছুটা 
স্বাহা আর অবসরের ছায়া ন! বললে বোধ করি 
হেনয় প্রেমকে অতীত গ্রেমের স্তরে উন্নীত বরা 
জব হয় না। যেখানে ভোগহুধ পরিকৃপ্তির উপকরণ 
পর্যাপ্ত ও ন| চাইতেই লভা, নেইদানেই ভোগধাসনাকে 
আঅতিক্রদ করা সবজ। স্বামী বিবেকানন্থ বলেছেন; ভোগ 
নিৰবতধির পরে যে তাাগ, সেই ত্যাগই ংখার্খ ত্যাগ। বলা 
বাল্য, মধ্যবিত জীবনের স্তরে এই ত্যাগ বা সংংযের 
ধারণা অদ্পস্থিত। সেই কারণেই ঘধাধিত্ের রচিত 
সেতো এত কাম-বিকাযের চিত্রণ লক্ষ্য করা ঘাছ। হে 
সৃমাজ তোগেহ অত তর মধ্যে ঘূরপাক খাচ্ছে, সেই সমান 
অতীন্রিঃ প্রেদের মহিঘ! উপলব্ধি করবে কিরপে। মুল 
টব কাদনবাদনার বন্ধন অতিক্রম না করণে [কি প্রেমের 
জনমত ইতরোচ্ছল রূপের মুখোমুখি হওয়া যার? 

মনে হয় এইটিই প্রধান কারণ, হার গর্ত মখাবির 
সাদিতে প্রেমের আতিআাজামজ রঙ্গের বর্ণনায় অদন্তাব। 
সাহিত্যের আ.সীগঞে গুণ দৈষ কামনাযাদনার ক্রেন 
জড়িয়ে আছে। বেছেতু এখনকার অধিকাংশ লেখকই 
শাবি স্বর খেকে উদ্ভুত, সেই কাছে প্রেমের যহাধিও 
ধ্যানাখারনার অক্টোপাস বন্ধন এড়ান এহের পক্ষে প্রা্চই 
ভব হয় ন]}। আর তারই জন্তে তানের সাহিত্যে এত 
দন-জানাজানি মন যেওযা নেওয়! চাওয়া-পাওয়া আক কষা" 
অভিলাযের ছড়াঙছড়ি। এ চাও়াপাওয়া আর কিচু ন 
হৈ হু দদাকাজ্া ও তার নিবৃতির তাড়ন। মার) প্রেমের 
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উঠত (421774৬1) ০সম্তৰ্্্িপের সঙ্গে এদের সারা 
ভীহনেও পক্চি ঘটবার অবক্ধাপ হয় না। ওঁদের গাব 
মনা দেহের গ্রে আটকে আছে, হৃতরাং তাছের সাহিতো 
হেহযাধের এতাদুশ আবপত্য ) ছা, 'দেহবাদ'ই এদের 
সাহিতাকে বিশেষিত করবার একসাত্র উপদূ অভি!॥ 
থেকে বাহ হিতে এঝ| ঘেন কিছু ভাবতেই পারেন, না 
- বর্তমান লেখকদের মজ্জাপত দাবি ভ্রেণীপবরপের জত্তেই 
হে তাথের দুষ্ট সাধিতোর এই 'শ্রদ্ধে৷ চেছারা) তা আলা 
করি আর বিশদ বুকিয়ে বলবার প্রঢোজন নেই। 
তাই বলে এল কখ বলার হানে এ নয় হে.আদরা! 
বর্তমান সাহিতের গণতাহিক আদশকে অস্বীকার ও 
অগ্রাহ করে পুর্বাতন বনেখিানার ধুগে ছিরে ঘেতে চাই । 
পরশ্রঘপুষ্ট পরগাছ। বনেদিচানার তুগ শেষ হয়েছে।, 
ইতিহাসের এক কফ অধ্যায়ের অবসান হপেছে। বে 
আভিজাত্যের উপর আনি মোর বিয়েছি তা ধিক বা 
অর্যনীতিগত আগিজাত) ন, ছচিও আচিগ্থাতয, অনৰূতির 
আডিঙাতা । আমরা গগতা্িক আদর্শ একর রাখব, 
জনগ্ীঘনের মাহাছে॥ কীর্তন করব, কিন্তু সী যব] বত 
মানসিকতাকে প্রশ্রর দেব না। কচিতে আমর! হব 
অভিঞ্জাত। আমাদের ভাংজ্জন৷ ও ভাষাকে আমরা 
হথাৰ আতিহাতোর বারা মণ্ডিত করে তুলব । আমাহের 
ছৃিত্থীর দখো গুলার (কাবা গতাছুগতিকতার কোন. 
স্পর্শ খাকবে না। এইভাবে গণতগ্তকে হবি আমরা কচির 
আহিজাতোর সঙ্গে এক ক্ষেতে এনে ছেলাতে পাঠি তবেই 


আমাদের একানীন সাহিতাচার্ঠ। সার্থকতাছ। শত ছয়ে উঠবে, * 


নচেৎ লর। জলমী বনের আমর্ণের সঙ্গে ছুটির সম্মেলন হোক). 
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“হে দ্বচারিণী কলিকাতা! 
সাধন! সোম | 
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সৃথাছচিত্ৰ 





গুমোট গরথের পর আকাশ ফেটে নামলো জলের 
দারা) বহক্ষণ অগেক্ষা ফরেও কৃুরী ধরবার ফোন লক্ষণ? 
চোখে পড়ল না। অগডা! মিসেগ রুদ্রের যসবায় ঘরে 
কৌচেই কিরে সিষ্টে যনে পড়া ছাড়া উপ রইল না। 
নিরন লাইটের আভা বাইরের বৃ্িবয়ার লক্ষে তাল রেখে 
রবস্ত রচনা কনো ঘরে। আধধণ্ট। আগেও ভাবতে 
পরিনি লন এত নরম ও স্বপ্লানু হয়ে উঠবে। বুক খেলফে 
যত কটি মাসিক পত্র-পত্রিকা! ডিল উন্টিকে পাল্টিয়ে 
একপমর তখন সমাপ্তিতে এসে দাড়াল, মনটা! বির হরে 
উঠল। সঙ্গীলাথী ছাড়! বসে খাফা সতি অস্বোযাস্তিফর। 

দিপেগ রুঘ ওরফে লবতাদি বেদ কিছু সদর হলে। 
ঘরে চুকেছেন। এখন শোবার ঘরে নয়তে! গালা কাদরাহ। 
ছোট ছেলেটি অবশ্য চুলে চুলে পড়েই চলেছে ইংরেশীঙ 
কোন এক পাঠ। উতত্তত: করে ওকে দিজেদ কয়ি_“দা 
ও কোথায় য়ে কব 1" 
Hl -_'ছানিনা। ধান্‌ না ফেতরে--" 
পর্দা সত্যে অন্দরে ঢুকি। খানাফাদর। বন্ধ । এবার 
ভালদিকে ফি:র। এই সবিতারির নিরাদ| বিশ্রামকক্ষ, 
তধা সঙ্গী আতিয়াতা। অর্থাৎ শোবার ঘরে চোকা 
নিষিদ্ধ সুবিতাদির রাদ্যে । বর্ধার ছুস্ূপনাকে মনে মনে 
চোখ রাঙিরে একবার কেশে উঠি। 

"পেকে 


_ শিশ্যাহি নন্বিনী 1” 

=_"এই ডাখে| কাণ্ডে! | তোমার যে খাওয়া হয়নি, 
এ খেয়াল করাটাতো ন্দামার উচিত ছিল করব দি 
করছে? হেখেছে ছেলেটার কি বৃদ্ধিগুদ্ধি! সে তো 
একথার এসে বলতে পারতো 1৮” 

- প্ছসবো| কি চেকযে_ 1" 

_পএকশোবার। একশোযার। তোছার জন্ম আবার 
নিম লিষেদ কি? হট্ফটু করে এ ও চোকে আদার 
ভালো! লাগে না॥ তোমার দাদাটিকে তো) চেন | অতে' 
তাল যাদ্ুঘ নিয়ে তাই কোলকাতা চলে না! তিনি 
নামে কু, আর আমাকে কাছে রত হতে ছথেছে 
বুঝলে?” 

হো যো করে ফেটে পড়েন সবিভাবি। সার! চো 
ছুখ চিয়ে অনাবিল সরপতা হেন বরে পড়ছে। এ 
সবিতাদিকে কেন যে বান্ধবী কৃষ্ণা 'বেঞায় ঝগড়াটে" 
বলে তেবে পাই না। গান শিখতে এসে কতবার নাধি 
তাকে গুনতে হয়েছে,--“বাচীতে এত বেশী গানের আল 
হলে ছেলেকে নিয়ে অন্ত বাড়ীতে উঠে যেতে হবে, নরতে 
কোন ছ্‌স্টেলে যেতে ছবে। ধিনরাত 'হা হা আর আহ্‌ 
আহা' গুনে গুনে তো। হ্ররাণ। পানের ই্কুগে ফেথে 
পারেন ন11 ইত্যাদি ইত্যাদি । ভবে সবিতা 
শষ্টবাহী, কাউকে ছেড়ে কথ! বলেন না) কিন্তু একবা: 
যহি তায় অন্তর হয়| সেছে তে হিনি সুন্দর মানুষ 
আৰি তে! বেখা না করে একবারও কিযে ঘাই ন 
কোলকাতা খেকে! 

শক খাবে বল”, খাটের উপর পা তুলে আরা 
করে বসতে আদেশ নিয়ে সবিতাদি জিদ করেন। 


৪৪, জয়৷ আশ্বিন। ১৩৬৫ 


কিছু না কৃইী ধ্রলেই তে। ফিরে যাচ্ছি ৷' 

শকু মও বেখন | কোলকাতার বৃষ কি আর 
খাছতে বদলে খাছে 1 লোকে বলে ন|1 হ' কোণকাতার 
ক আর. কোনকাতায় রুষ্ট "ছুই কোন বাবা নিষেধ 
বালাই ধার 'ধাবে না.” লে সবিতা হাদেন। 

কোেখাছ হেন কো? কয় শব্দে বাজ প়লো। পর্দ। তুলে 
শন অন্ধকারে একবার 'বাইর্রে তাকাগেন।, সবিতাষির 
্বাহী তখনো ফেরেন নি। বলি,-:“বর্ধা এত চখংকার! 
কিন্তু কোলকাতায় বলে বধ্যর সে শুচি গু তপ রেখা 
হা ন/।” 

ওটি ওহ পের দরকার কি? কোলকাতার 
কোন ছি ঘট যখন গুচি শুভ নয়, ৰথ৷ বেগারা॥ই বা 


মোখ 11" 
"বাং ফোলকাতার উপর খেপবেন থে বড়?” 
পবা দেখছ ভাই] মন তাৰি আহি করছে। 


ভোমরা! মক্:স্বণের লোক ও! বুজবে কেন?" 

"পারি সবতাদি, পারি । কিছু কিছু ছিনিল চোখে 
পড়ছে | আছকাল বড় বেণী নজরে আলছে | বরষা 
করতে কই হা) জান] খ্সাপনার কি বত,একটা 
ছিনিল এত দৃষিকটু ফে।-+-বঙুন তো সবিতার, 
লাদীনত| বা! কি বলে একট! (নিস উবে গেল কি 
কোলকাতা খেকে 1. থে একেই তাকাই,_হাটে, বাহারে 
মোকানে, পথে, ছবিথরে, ইরানে বাস১-কেছন যেন 
এক অধেছুক দেহলিন্স| চোখে পড়ছে। মেয়ের! থে 
কোথায় ছুটে চলেছে চি] করে কৃল পাই দা। যে সব 
আদর্শ হী বদের একদিন কাছে পেরেছিলাদ তাযের 
সে কখাবার্ত।তেও আনন্দ পাই সা। বেশীর ভাগের 
গানেই চরঘ. ভোগের বিঝিছি দ্ধ দেশ, সমাগ, 
শিক্ষাণ-সব ছিছুই পারে মাড়িয়ে ক্কোলকাতার তখাকবিত 


শিক্ষিত শ্রেণীর বেয়ে! বেন শু শিঠকাট। পেটকাটা আমার. 


প্রশনী নিয়েই ব্যস [ আন্া, কেশ ধৰি এত দি ভবে 
এ সব পর়ি্ছদের প্রধর্শনী কি করে করছে মেয়ের]? এত 
অব কি করে আগে” * 

অন্ত ছোৱে হেসে ওঠেন সবতাকি ভাতে 


যি, ভাবছো অনেক কিছুই ঘেখেছো.{ কিছ ভাইরে, শে 


থেখনি অনেক কিছুই ।. তাই, অবাক হৱে দাও |". সঙ্গ. 
ঝ্যবষাস্-সূব ব্যবসা ।” 

সবিভাণ্রি ঈজিতে কেমন বেন বি এক আনন্দ! ' 
সন সদ্বচিত হলো! । ভ্কখ| ফোতে ঘাই। সবিতাগি ঠিক 
সই আবায় ছুরি এনে হললেন, -“কে।লফাতার হরেক 
রকম বাবসা। কতোরকম জানতে চাও { এ]াছিষৌক্রেপীর 
ব্যবসা, অফিসের বঃবসা, বেতার বাধসা, সিনেমার ব্যবল, 
স্বামী ব)বসা ;_এক কায় নারী দেহের বাবলা!” 

আঁতকে উঠি। সবিতাৰি লত্যাই কি মাদুধের ভালো 
দিক ছেখতে পারেন না 1--"হিঃ সবিতাদি- 

হিঃ কতবার ফি আছে গুনি! কিছান তুমি থে 
এসব কথ! বিশ্বাপ করতে চাইবে! কোলকাতায় খবর 
কেন, শুধু মাত্র আম্মার জীবনে হা ঘটেছে যা যে অভিজ্ঞতা: 


হচ্গেছ শুনলে চমকে উঠবে | অধ আহি তূয় ও নই". 


ভবিস্ততণ নই, অলছ্্যা বর্তমান! অর্যাৎ ঘটনাগুলো 
খাটি সতি) 1” 

বুঝলাম প্রতিবা কর! নিরর্ষক | 

নড়ে চড়ে বসেন সবিতাদি । বাইরের প্রবল ধর্ষণ 


যেন তাকে যুগর কয়েছে। 


বিয়ের পঃ স্বামী বললেন আধুনিক হ্বায় পাঠ -" 


নিতে হবে। ্বাষী গানের তালিনকার---বছ মেয়ে হতনা 
ছাত্রী তথা শিল্পা খা তাহ্রেই ম।। থেকে বাছাই করা 
কয়েকজনের হাতে ঈগে দিলেন শেয়ো আছকে। 
ভাবলাম সঠাই তে! স্বামী ভাবছেন আছুমিকা, বই 
অন্তদের তুলনায় অতি সাধাহগ আছি। এক মহলা 
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সং 


হে ্বিচারি কলিকাতা । 


আস্ত বর করলেন তখন. তখন। আমাকে 
আধুনিক! জয়ার অঙ্গ তিনি উঠেশড়ে লাগগেন। 
এখানে ওধানে লেখাসে-কোথাহ না নিঝে হাচ্ছেন! 
লতা বলতে ফি তুলে যেতে হুক বয়গায বাড়ী ঘহ-.. 
প্থ্থামী একছিন স্বপু্বেলা মফিজ! এলেন চৌর়দী অঞ্চলের 
কোমূএক চাবে নিযে হাষেন পার্টতে। সিরে বা দেখলাম 
হল ছ'বার প্রথম পাঠ তরু হরে গেল | কিছুতেই পারিন। 
ওয়ে লনে ও লব বেয়ালাপনার যোগদিতে | ছ'চারজন ধক! 
নঈরিঙে নিয়ে এলো আগার কাছে | আর যাবে কোথায় 
রক" মাখা চড়ে গেগ। বুঝলাম আধুনিক হতে পিকে 
আনায় সর্বনাশ হবার পথ পরিষ্কার হয়ে হাচ্ছে। 
বললাম চুলোয থাক্‌ আনিকার) গ্ঘট করে বাড়ী কিরে 
আসি। দেখি স্বামী বণে আছেন আযাদ কেদারায়। 
একদল যেছে চারদিকে কিল্বিল, যরছে। গানের 
আধুনিক আদর ভাই || দোঙ্গাহরি সামনে নিযে ধাড়িবে 
বললাম, “খবরদার দাদাকে আর আধুনিক হতে পাঠিবেছ 
তে! ফেলেক্কারী করে ছাড়বো। আহার ঘর জালাবার 
বাৰ্ব। পাকা করছে না1"...তখন আমার ক্র জযা্নি। 
এডগুলে। মেয়ের লাদনে স্বামী জার বাক্যটি বাঃ 
করলেন না| দেই খেকে সাবধনে হয়ে গেলাম। "* 
লেই ছহিলা সৰ খবদ শুনলেন। একদিন সন্্যাবেলাহ 
তেকেছেড়ে এলে পানে দাড়ালেন। ছেন,মিযে্‌ যেন 
ছোট বেযেকে ঝাঁকুনি দিয়ে শারেত্তা করেন, এও যেন তাই। 
ঘলবেন 'তিনি,_জান? তোদায শ্বাধী বাইছে কি করে 
বৈড়ান ? তিনি হি করতে পারেন তু'দ কেন পারবে না? 
ইকোরেল র্াইট্‌। আজকের নোসাইটিতে তোমার মতত 
ঘরমুখো কুনো দেরের ফোন জায়দা নেই। 
চলে! বেড়াতে হাই |' আমি সেই ঘে'না' বলে 
খাণার যাঝু বরে ধাড়।লাম, কিছুতেই ধৰিল 'হা' করাতে 
পারলেন ন! । বললাম তোমাদের আধুনিক উদ্ধ' লোসাইটি 


bn 


Bey 
মাধায থাক । পার্টি, ক্রাব_সর লাখই- দিটেছে। এবন 
হয়| করে আমা ঘরের কোণে শান্বতে থাকতে দাও1 
শশ্ৰাক্‌। শে মহ্লাকে বিদায় দিয়ে বাটরে বাবার 
এবং আএুনিক বাবদার রাস্তা বঞ্ধ করলাদ। 
স্বাদী সহাশহ ক্ষুদ্ধ হলেন? ' কিন্তু আমিও ক্ষন প্রান 
যাধিনী হয়ে উঠ্ঠেছি। তাই আমৃত। আম্ত{ করে খেয়ে 
গেলেন। আদিও সুকি পেলাম অবাচিত বন্ধু-বান্ধযীদের 
কবল খেকে ।- 

একছিন রেডিওতে প্রোগ্রাম পড়দ 8৪ আমাকেও 
টেনে নিয়ে গেল। গানলেছে কি একটা কাজ ছিল, শেব 
করে একসক্গেই (করবো_এই ইচ্ছে। বসলাম চুপচাপ 
ওয়েটিং কমে । এক মহিলা, বিশিষ্ট কণী, হ' একবার 
দেখলেন কোপার বস| আমাকে! ভাবলেন নিশলই ফোন 
জবুৎু কেউ ছবে। অতএব আমাকে পরোয়া না করলেও 
চলবে। জাদাছই সামনে ধাড়িরে যে ভাবে ছবযাবলামো স্বরু 
ফরলেন কি বলযে।। আপাদমস্তক অল গেল। আরে! মজা, 
এক একবার বেহার়াপন| করেন, আবার আমার নিকে 
তাকান। বেন আমাফে ঠাট করছেন। এভাবে হত 
রকম আযুনিকড] হতে পাঞে সবই দেদালেন। (কনে 
সঘর স্বামী এসে চুকণেন। ছু" চারকখা বলে ফিরলেন এ 
যহিলার দিকে 1 আমি ততঙ্গণে কর্তব্য ঠিক করে নিয়েছি) 
আদার স্বামীর সঞ্ধে ওন্য বেগাদবী করেন তো মেরে 
দেবে চপট্‌ ছু'খাগ্র দু'গালে। শেষে ঘা হবে হোক, 
অসভ্যতা জবাব না দিয়ে ফিরবো না। তারপর 
আহালত হোক, [চাৰ হোক। উঠে ধাঢ়িরে জৈী 
হয়ে আছি। মহিল| তাকালেন একবার আদার 
দিকে, তারপর কি তাবলেন কে ছ্বানে। ছু চায় 
কথা ওঁর সঙ্গে বলে ঘর খেকে বেছে সেলেন। ভগবানকে 
খযাহ, সূস্থ দন্তক ফিরে আসতে পেরেছিলাছ |: 

‘দত 1 দবিতাবি আও তাৰি, রেডিও দিনেছা 


গং 


এসব ছারা বাবার সঙ্গে সঙ্গেই হেতের) অমন 
সক্কলিযানা ভাব পায় কোথা! ॥ তে ! কথা বলবার সরল 
লহ অভ্যাস পর্যন্ত বহলে ফেলে] ওদের যেখাদাতরই 
সুদ করবায় উপায় নেই ফোন হন খেকে আসনে | এবের 
দেখে রীতিমতো তর পাই] এরা তো সব দ্যাবির ও 
লিরহ্দাবিত্ত রেরই মেরে | সাত তাড়াতাড়ি ₹চির এষন 
বিদ্যার কি করে স্বীকার করে নের | আমাদের সাধারণ 
শ্রেণীর দেয়ে খেকে হু করে দ্ুমকলেছের ছাত্রীযের পর 
বিকৃত চি করছে এ সব দৃষ্টান্ত । ন' দশ বড়য়ের ছুলের 
সেযেরাও ঘা! ছয়ে উঠেছে,-লারা! দেশটাই বেন লিনেমা- 
মার্চ! হবে ধাবে। অন্তঙ্থের ফেমন লাগে জালিনা, ব্যানার 
তে মনে চয় আইন করে ছোটদের যযো এসব ধিকার 
আদা বন্ধ ফর! দরকাৰ। পথের ধারে বায়ে যে সব পোষার 
সুরে দে দিনেমা ফোল্পানীগ্গ লোক, তার চেরে মনে 
ছয় গুহা হৃগের লোকদের মত আবার বাকল পরা ও অনেক 
লানীন ও ছন্দ ছিল) দচাতার তথ! আধুনিকতার 'নাম 
নিষ্বে ফোলফাত! নগরীতে ঘা! হচ্ছে সংঃব্বলের মেরা 
তারাই অগুকরণ করে বলে আর একংলের বাবসা এ 
গবে ছেকে উঠেছে। কিন্তু অন্তর থেকে কেমন এক 
নিরাশা ও ভা জাগে সমাজের নীতিবোধ ও জচি দেখে। 
চরিযের বন্ডিভ| না ছলে সমাপ-হুদ্যর হবে কি করে 
স্বাধীনতা পাধায় আগে এমন কচি-বিকার ও তখেজ্জাচার 
ডো ছিবনা-| শালীনতা” 
"কারে ভাই শালীনতা! বাদ দাও। তোমার ছানার 
গারের আমরে এমন কেউ "কেউ আদেন ঘামের বেগলে 
আমার টিন চুষতে ইচ্ছে হয়। এক ভয় '1) মহিলা আছেন) 
নিজের ছেলে পুলে, স্বামী সব আছে । কিন্তু তিনি বেড়াল 
সকার খেকে রাও পর্ঘত-খেদালে দেখালে দেশৰে ওকে । 
আরও কত যে উদাহরণ আছে। আর একবলের কথা 


ভরজী। আৰ্বিন। ১৩৬৫ 


_সৰিৱাদি | 1"* 

-িমগাচ্ছো কুন? হাওয়ার উাবে ফেন? আমি 
[নিজের চোখে না দেখে ফি আও শুধু শুধু যনৃদকাচ্ছি ! 
এসব ঘটন। তে| আফৃদারই হচ্ছে। পাচিকারের মধ 
(সিনেষা তারকাদের অখব] উ£তলার সৌগাটি দ্থিলাহের 
জ্যো প্রায়ই দেখছে ভারা নিসেল অমুক: আর নিদেষ 
তদুক। অথচ স্বামীর লগে কোন সম্পর্ক নেঁই। ৩ ও, 
তাকে নিযে হিহ্য ঘূর সু করছে । বর্তমান সমীজ কোথা 
পড়ে আছে প্রামদেশের মেয়ে, তুমি কমন! রবে কেমন 
করে? আদার হছি অগ্ আমের পথ থাকতে! তোমার 
ধাদাকে আহি ছিঞিড় করে চেনে বে'র করে নি যেতাম 
যেখানে এসব দৃশ্য দেখা হাষেনা | 

“কেন এমনটি হচ্ছে? মাচুষের হব ধা নীতিতর্ম ফি 
একবারে চুলো গেছে ?? 

__"বলছ আমি | চুলোছ গেছে। পড়ে আছে ঘট 
খানেক ছাই) সাধে কি সোসাইটির মহিল| হ’'বায় চেষ্টা 
ছেড়ে দিশে ? এইতো আমারই উপর তলার এক 
মহিলা । শেব পর্যন্ত জাদিই তাকে এ পাড়া ছাড়তে বাঘা 
করি) অরে আমার ছোট ছেলে লছেছে, পে সারি 
হি "প্রথম প্রথম বুকতে পারিনি! হখন তখন 
গাড়ী আসে, ধখন তন দলা ধেরিয়ে যান। স্বাধী 
বেচাটী ফারদিন অফিলে থাকে, কিছুই জানতে গায়েন । 
কোন এক অধিনের সাধারণ কেন়াহী ভঙছলোক | স্ত্রীকে 
নিয়ে ঘেরোবার অবর্সযই পেতে দেৰিন!। হিল] ফলেন,- 
এর দ্ধ ধিনিই আন না কেন ‘ওঁর বন্ধু 
পাঁচটার আসেন ‘বঁয বসু '_- তয় পুরে আঁদেন বহু! 
আজকে বলে উন, দিন’ কাস বলে 'একটু বি হেবেন' 
পরত: ছলে পানের বাটা আছে’ এমনি চনতে খাকে 
নর বন্ধুদের আপ্যায়ন থাবী। 'একবিন- লক্ষ্য করি * 
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৮. হন্যে! এন ব্যবস। করেন স্থাদীকে নিখতী রেখে পি 
রি 


হে বিচারিনী। কলিকাতা 


হুক, হোল ঠোটে দুখে ছু €চাথে সর্দার হাহার। 
হেল নাই ‘ক্লিউ পে", সাছতে বলেছেন! চুঁবিন আগেও 
হেড়া কাপড়ের মধা হিয়ে শরীর দেখা গেছে। একদিন 
ছাহ্লার স্বামী টের পেয়ে বললে এসব বন্ধ করতে হবে? 
প্লার দায় কোথায়। কোন মুহক ঘেষে কে জানে 
ভীমানৃতির মত শাশুড়ী এসে হাখির! তারপর পাড়। 
পিকে থাফ্যবাপ উড়তে রর করলে বেচারাকে ঘরে । 
এ তয্নযুত্ধ লোপ না| পেলে পাড়া ভি তাড়াট্দের কান 
০ কাটিয়ে ওদৰ কথা উচ্চারণ কতে পাততেন লা। শাগুচীয় 
৮. কথাতেই সচলে ছ্ছেনে গরেলাম,-কেয়াই স্বামী হী 
বিলালিতার উপকরণ ঘোগাড়ে পারছেন ন|। দাদ) 
নেই। তাই শাশুড়ী আনিরে দিলেন কেরাম ভালোককে 
থে ভার যেয়ে হা ইচ্ছে তাই করতে পায়ে । যে-দাশাহ 
ছেকেকে বিয়ে দেওয়া! হয়েছিল, কোন আশাই পূর্ণ হয়নি 
পূর্ণ হ'বা আশাও নেই। অতএব মেয়ের ফোন কাজে 
যাধ| হিতে গেলে কেগেষীরী কাণ বাধিয়ে তবে ছাড়তেল | 
কি বলবো নন্দিনী} শুনে অপমানে ভছুলোক পাগলের 
হত হাউ ছাউ করে কাধতে ছু করলেন! পোড়াকপাল | 
কোথায় কুটি ধরে বের করে দেবে অমন শাড়ী আর 
কে, তা না, এত গুলে| লোকের মধ্যে নিজের অপমানে 
ছাউ দাউ করে নাটুকে জাবহাওযাকে আরো বাড়িতে 








“শেখ পর্যন্ত ঘরটি তালে লিগ মেয়ের। রীতিষতো 
ব্যাবসা! ফলে আরও ই মেয়েকেও এনে জোটালে। 
কেরা বেচারা হুঘম করতে লাগলে! দে বিষ। 
কেলে্কাতায হার ঘা ইচ্ছে ভাতে বাধ! দেখার "রাইট 
“এ কুলে নেই কিনা! শেখায় আমরা সকলে মিলে ওদের 
ভাড়ালাম এ পাড়া খেকে | সেদিন দেখি বাজারে 


এনেছে ॥ কি কিনতে ফে জানে) যেন ববে ফিল্য. সের 
তারকা । তারক! না তারক। বাসী | লোকজন জিনিস 
কিনবে, না! ও বঙ্ধণেয দেখবে |-"-এস্‌স নেেদের গলার 
আজ দড়িও ছোটে ন|| কালচার | সোজা! কথার 
এছচ্ছে ভর্তার মুখোস এটে বুক স্ব || বুঝলে 
ছে? তোষার এ ছান গার তান ক্লাব খেকে সুরু করে 
আাযুনিক-গন্ধ৷ যেখানেই যাবে দেখৰে ও ধরণের 
ব্যবসা! আহব নগৰী কোলকাতার বদ্ধ আর কত 
গুনতে চ1৩"1” 

মনটা ক্ষন বেন অস্ছে।য়াৰ্িতে তরে উঠল । চোর। অন্ধ 
গন ছেদে ভালে রাস্ত। তৈরী হচ্ছে বাইরে, তেরে হা 
পশতু হত নখবন্ত আড়ালে রেখে আরও চোর! এবং অথ 
পনির খোজে খুরে বেড়াচ্ছে । 'বলিকাত| চনিগাছে _ 
তাত্বিক সাধনার ইন্ধন আজ সমানে তদ্বাকখিত ভগ 
শিক্ষিত অশিক্ষিত নারীর] ] একল দুটেছে পেটের বায, 
আর এক ঘল নেশার নেশার । শয়ীর প্রণ্‌ গুণ বরে 
উঠলো এ ফেদা ছবির কথা ডেবে। 
দুটি তখনো খাখেনি । আকাশ ঘন কালো। চট্ট করে তা 
খানা! তুলে নিযে বেরিয়ে পড়ি। সৰিতাদি-2খনও পিছু 
ভাকছেন.। আর সবিতানি ! ততক্ষণে জানি ট্রাদ লাইন 
ছাড়িয়ে এসেছি! 


ছে দিচারিদী ফমিকাত।1 বন্ধ নারীদেরও তুমি কি 
সাতে সাভির্ষছে ? আর কি তাদের সোধন কর চলে 
হাডিলাষে দেখী বল! তা উপচাস! “যা বনতে প্রাণ 
ফরে আনচান চোখে আসে জন. দরে” «কবি এদের 
বেখে কোনদিন তে! বলতে পারবেন ন! } -শিনে লাইটের 
রহস্যের বত কোলকাতার নারীকুনও (ব্যতিক্রম বাদে) 
আবরদে আড়রণে রংক্তাব্ত। | 





হ্ৰীতংস 

মীরা সান্যাল i 
হুদ্দর শিশির কণার মত I 
আলতো! বল। ভালবাসার কখ। 
মৃত্ব আলো দেওয়ালে ছায়া ফেলে' ফেলে? । 
আর কতোই না ছলছুতে! খোডা_ - 
একব:র যাতে দেখ! হয়। | 
চোখের পাতায় নামে ঘুমঘুম আবেশের ঢেউ সু 
দৃ' চার কথার পরে নেমে হাওয়া 
না বল; কথার সাগরে। A 
বলা-না-বলায় মেশা অনুভব # 
বোঝানো যা না সবটা, একথা ঠিক । |] 
বোবা এ হৃদয় দেহের তীরে তীরে | 
প্রকাশের ভাষা খোজে | 
আর দেহের বিবশ ক্লান্তির দেওয়ালে 4 
মাথা ঠুকে ঠুকে ভোতা হয়ে যায় 
ভালবাসার বেদনার ফল! । 1 
এই তে! মানুষের প্রেম এই অবক্ষয় y 
তবুও ছুলেছি আমি ভোলাই তোমায় । 
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ছাবাটি বন্ধ করে তরে ঢুফলে। অমল। পঞ্চানন 
১৭৪" একখানা ছোট সাঙ্গ] আনায় দামলে দিছে দুগতগী 
i করে দাড়ি ফাষাপ্দিল। একটু ঘাড় ধাকিরে বা "সক্‌- 
-  সেন্ছ্ল।" চৌকির উপর বলে পড়ে জমল বচ "ধা 
দশ টাক! তাড়া, এক মাসের তায! আগাম দিছে এদেছি।" 
পঞ্চানদ একটা গাল কাদিয়ে ঘুরে গাড়ি বয্স “ঘরগান| 
কোন? অমল বায় *মন্দ না, দুটো লিট ভালই ঘবে। 
kn ঞটোটাভামার এর চেয়ে ভাগ ঘর ঘশ টাকায় পাঞ্জা যাবে 
৮ না। বাঢ়ীৎল! রমেশবারু, বেশ লোক, এক সমে 
1 অবসথ। ভাল ছিল, বঙেন “দস্াছর্” কাপড়ের দোকানে 
গু শত] বিধি মশাই সত্যটি টাক মাইনে পাই, এতে তো 
+ ঘার সংসার চলে না, তাই বাইয়ের ঘরখান! তাক হিতে 
এ যোলো।* পঞ্চানন অপর , গানে শুর ঝলিরে বর 
খু *গ্বানডারছুল |” 

অমল রায় আর পঞ্চানন দিত সই বন্ধু, অমল দ্বুলদা টার, 
পঞ্চানন (মোটর দিষ্বী। থে ঘরটা! ভাড়া নিছে তারারুত্ধনে 
অমিয় ৰাস করছিল বাড়ী গু সে হট! ছেড়ে দেবার জল 
:- নো অনেক খোৱাণু তির পর অমল এইনাহ 
|, আর উটা খর ঠিক করে এল। দাড়ি কামান শেষ করে 
আংনার সাহনে ধীরে হরেক রধদ দুখী করতে বরতে 
পঞ্চানন ‘বন্ধ "কাল রোববার আছে” কানই কেটে পঢ়ি 
১ ফি খনিস্‌? 'ক্রান্তভানে আদল হত “ছ”। 
ৰ পরদিন সক্ালনেলা একখান। ঠিকসাতে বার বিছানা, 
১% বালতির তোলা উদ, কলাই. কর! খালাযালন ইত্যাৰি 





১. 





বেবাই করে ছুইবন্ধ নতুন আস্তানার এলে ঢুকলো.) 
খষ্টাথানেকের সবো হৈ হঘ়াকরে পঞ্চানন ঘর গু ছনে ফের। 
লা শুনো চেহারা হলে ফি হয, হাড়গুলে৷ মোটা, গায়ে 
শি রাখে পক্চানন। ফুটবল খেলার একবছরের মধো্ট 
দি'টিহ ঘেকে একেবারে এটিমে ডধলপ্রোনোশন পেলেও 
কাস সেত্তেন খেকে তিনবছরেও হখন ক্লাস এইটে উঠতে 
পারলোনা তখন 'ধুযোর' বলে স্কুল ছেড়ে দিয়ে মোটর 
নেয়াছতের কাজ [বিঘতে লেগে গেল। একই সঙ্গে পড়বে! 
অহল, বি, এ পর্যন্ত এক ঘৌড়ে পৌঁছে নিছে থামতে 
হোলে তাকে, পরগার অভাবে এম, এ পড়! ছোলোন।' 
সুরু করণে মাষ্টার) 

পঞ্চানন হত্ক্ষণ ধর গোছা ছ৷ অমল ততক্ষণ ছ্বোট 
জানলাট| (দিযে বাইরের দিকে তাকিয়ে চা্িবকটা মেখে 
দিচ্ছিল । সঙ পথটার একপাশে একটা. শুকনে| গু, 
পুকুর না বলে ভোব। বলাই ভাল, তার ওপারে একফানি মাঠ, 
গোটা করেক আম কাঠাল আর নাঝকে(ল গাছ। ছঠাং 
পঞ্চাননের পর্জনে আর ধ্যান তান্লে--কাগনেয করে 
পঞ্চানন. লিকার করছে “যো. ধরিয়ে চা. কর খেটে খেটে 
হয়রান দরে গেণাষ--প্রার্জ হক শোতা। পর্রে দেৰিন।” 
অয় বাসা তাড়ি ঘোচ ধরিয়ে চা বাসাতে বলতো । ' 

নতুন. আস্তানার তাদে॥' জীবনহাহা স্থল ছোনে।। 
তোর, পাচটাডে একপেযালা চা আয একটুকরো কটি খেয়ে 
ফাবধানায়াঘায পঞ্চানন, দুপুরবেলা ফেনে! ন'টাতে ছে 
হায় অমল, সকালের রারার ভাব. তার উপর. . তোরে 


Ek 
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উঠ তোলা উন্বনে আচ দিযে জে বাড়ীয়ারার টিউন গুদে 
খেকে ব্যচতিকরে জল নিযে জালে- বাজার কাঞে হন ধের। 
অক একদিন জল আনতে পিছে দেখে রমেশবাতুর মেরে 
লাবধা বা জাবি বড়াতে ছন তয়ছে। একটু অপ্রস্তুত 
ছয়ে একপাশে ছড়া অমল। এক একদিন জাবার দে 
ছলভরছে এখন সঘয ঘড়! নিয়ে এসে দাড়াল লাৰি, তারি 
‘অজিত হয়ে পড়ে অহন. তাড়াতাড়ি বালতিতে জল ভয়ে 
ছেতে পারলে বেন হাচো সেছিনও জল তয়তে ভরতে 
হঠাৎ দুখতুলে অমল দেখে ফখন হেন নিঃপত্ধে লাৰি এসে 
ধা্চিয়ে আছে। জলের বাদতিটি তুলে নিযে সে ঘরে 
চলে আসে- রায়ার কাজে মন দের। কিন্তু আজ হেন সে 
কিছুতেই নিক্িন্তমনে কাজ করতে পায়ে না। লাবির 
ছুখখানা ঝছে বায়ে ভার দনের মধো ছবির মত ছুটে 
খাকে। কি হুষ্বর মুখখানা! আর, লাবণা নামটা ওর 
ঠিকই বে ওরা হয়েছে__-এত লাধণাও সাবের থাকে। 
* বিকেলবেলা দ্বলেকে ফিরে পঞ্চাননের সঙ্গে অমলের 
পরার বে হাঃ না দুপুরে বাণী এসে খেছেছেরে একটা ঘুম 
লাগিরে পঞ্চানন চারটে নাগাও বেড়াতে চলে বাষ্ট, হাত 
নাঁটার আগে ফেরে না। হিকেলটা অনলের কাঠে এক, 
এবটু আহটু লেখাপড়া করে, জানালার ধারে বসে বাইরে 
আছ জাম নারকোন গাছের দিকে তাকিয়ে ঘাকে। আবার 
যেদিন রবীন্রনাখের ফধিতার বই খুলে বসে মেঞিন ভার 
সবরের হ'ণ খাকে না। 2 

আগ (বিকেবে চুনথেকে ফিরে টা ওটা করতে করতে 
কয়েকবার অমল কলতদগার দিকে তাকায়, একবার দেখে 
হালক! সনু বংএর পাড়ীপরে লাঘি সেখানে স্াচিরে আছে। 
কুকের ভিতরে তার ঘেন এফ ঝলক বিস্থাং খেলে বায়, সে 


, ./ভাফাভা গরে এগে জানাণার ঘারে ধাড়ার,- সম্গনের 


= আরকোন গাংট।র দিকে তাকি থাকে, কিন্তু নারকোল 


কৌ বেছতে পায় ন৷' দেখতে পাহ সবুগ এর শাড়ীপর! 


জয়ুত্রী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


একট যেযে। অনেৰন্ধ। সেইখানে দে ধারে খাকে। ক, 
কথন একবার আপনার মনে বলে” লাবগা ।” 
পন লকালবেল| অমল ভাড়াচড়ো করে ফলতমার 
হল আনতে হা না, অনাবশ্যক্ধ এট! এট! বয়ে দেয়৷ দৃয়ে, 
তার পরে ছঠাং চেনা একট! আও়াছ গেছে চটপট্‌ বাগকি,» 
নি বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে হেখে লাৰি কগডগায এসে 
ছাচিগেছে। হঠাৎ লজ্জার যেন সে মরে দায়, ভাবে ফী 
বিশ্রী কাণটাই ন| সে করে বসলো-_-এগোষে কি গেছে ৯ 
ঠিক করতে পারে না__সেইখানেই ধডিযে থাকে 
আদ বার লালনীল তোরাদার শাঙী পরেছে, দৃখ্তুলে 
একবার অযলের বিকে তাকিয়ে কলসীতে অনভরে ধীরে 
মীয়ে চলে গেল। শৃন্ত কলতলায় এনে অমল বাদডিটা 
রাখে, টিউবওয়েলের হাতল! ধরতেই তার দুঠোর যধো 
একটা বিছা প্রধাহ ছেলে যায--মাৰিয হাতের উদ! যেও 
এখনও সেখানটার রচ্গেছ ! 

সায়া সাকালটায় অমলের হেন একটা ভাবের ঘোরে খু 
কাটে, তার মন পড়ে থাকে কলতলার।* কোনয়কষে রায় 2, 
খাওয়া সেরে সে স্কুলে যায়। (কয়ে এলে জানালার ধারে 
ছাড়িয়ে থাকে । তার চোখ ও যন আজ জার' লায়ন 
গাদ্ধের দিকে না, পালের পটার দিকে, বিকেল! 
ছোট ড্যাটার চাতধরে লাধি এলে রোজ & খানে গড়া 
হর ফেল কাটতে চা ন, অর হে ওঠে অথল, একবার 
ভিতরে দিয়ে বসে, একটু পরেই ছানলার বারে ছিরে আসে 
আৰাহ। খাশিক পরে লাৰি তার তাটএর ছাতবরে এযে 
পথের ধারে ধড়াং। বুকের ভিতর! চমকে ওঠে অবে: 
রন্ঘনি:সবাশে তাকাছ--পেদধন দিক থেকে কি হন্দর বেখার ০ 
লাধিকে) কিন্ত হঠাৎ বদি ছিরে ধাড়ায় লাব, কি অনা চি. 
জাবধে ভাকে-_তাড়াতাড়ি ডালে লে দাড়ায় জবল। ৪4১ 

রাতে ওরে অমনের ঘুষ আপে না, গুনতে পায় ঢু. 
পৃফাননেক নাব তাকছে। গুনতে পার পাড়ার সে) কুকুর * ' 


র 
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হার জিত ওত 


তাউছে-_নৃছিছে ফিরিয়ে সে ভাবে লামিকে। একটা কথা তোমাকে ।” আবার হেদিন লাবি আপছারী রং. এর শাড়ী 
প্রথমে ভয়ে য়ে যনের কোপে উকি মারে--সিশত্বে আসে পরে সেদিন অমল লেখে-_ 
বধি তার পরে ধীরে খীযেঁ_-সাহদ পার, বীরে ধীরে সে আছ তুষি পরেছে নীল রং এর শারী- 
ধনে গাবখালে এসে সবি হয়ে দাড়ার--পাশতিরে শোয় ওর রং চুরি করা আমার মনের আকাশ খেকে। 
“মল, বালিশে দুধে যনে “লাবণাকে আমি 
ভালবালি।” -হেছিন আবার মনের ভাব নিজের ভাবার প্রফাশ 
অকাল খেকে অমর যেন এক নতুন জীবন সুরু হয়। করবার ক্মতা হং না পেধিন অবীক্সনাখ খেকে চুরি করে 
কি এখন খেকে রোজ লকাগে এহন একটি সময়ে সে কলতলা দেখে 
"7 খায় টিক হখন ভিতর খেকে কলসী নিযে বেনিয়ে আলে দৰে গোপনে থাকে প্রেদ মার 'ন! দেখা, 


লাবি। কোনরন আগে সে আর ভরে, পাবে ধাড়িরে কুসুম দের তাই দেবতায। 

ঘাকে লাৰি, কোনদিন লাৰি ছলতরে আগে, দে নিশন্বে দাড়ারে খাকি দাঃ, চাহিয| ঘেৰি ভারে, 
পাশে ছাড়িয়ে থাকে। প্রা বিসই দৃঙ্গনের চোখাচোন ফী বলে আপনারে হেব তার । 
হা! দাবির চোখে সে বেন [ক একটা দেখতে পা. তাই লুকারে থাকি সদা গাছে দে দেখে, 
একটা আলো, একটা রহ একট! গ্রশ্ব। ফিতা? নিছেই ভালবাসতে রি শরযে। 

অমল শতরফঘ তাবে শতবার তার উনতয় দেম। বিয়া! মপোদবার প্রেনের কারাগার 


' ছচেছি আপনাৰ ময়মে। 

(4, গছ৷, অমন আজকাল কবি হয়ে উঠেছে। অনেকরারে 

ও £ পঞ্চানন সি পড়নে সে একটা হোমবাতি ছেলে বষিতায় অনেকরাজে কবিতায় খাত| বন্ধকরে শুয়ে পড়লেও 
খাতা গুলে বসে। কবিত] সে আগে কখনো লেখেনি, আমলের মনে কাবোর শ্রোও বন্ধে চলে! মোনা 
ফিল দিয়ে কবিতা না! লিখে সে গল্যকবিতা লেখে | হৃদয়ের গুতো হিয়ে' কল্পনায় জাল বোনে দে-একহিন (গোধূলি 









সারদা! চেনে দে লেখ নর্ধে মালাই বেছে উঠবে, তারলনে বইপড়বে পুরোহিত, 

Re’ জু গো সমূহ রং এর শাড়ী পরা বহর লাখো করিল ছাড বেৰে উঠবে ‘তার হাতের উপর। 
চা বেলা তুছি যখন নাদনে এসে ছাড়াও আবেগে” বিদ্বানীর উপর উঠে বনে অমল, 'মলে মনে 
শানে হয় বেন দেহ নিয়ে এলো আহার দারা রাতের হব বলে “হবে, ববে, নিশ্চই ঘবে। তার হে চালবালার দাবি, 

ওগো সবুজ র এর শাড়ী পরা বকা % বদি লাঁবশাকে বিচ্ছে করতে চার লাবণোর "বাব কৈল 


খোপা তোমার গুলে সিছে পিঠের উপর এলিয়ে পড়ে. আপনি করবেন, লে তে| পাত্র নয়।” 

কুচযরণ চুল।  স্বিার দিন পঞ্চাননেজজাটি। লেছিন তার সায়া দ্বপুর 
ভোরের আলোয় বলমলকরে কাপের দুল জুল চলে, কখনে। অহী চৌধুরীকে নকল করে অভিনয় 
LS ধক! গান গাম সে গাম আবার সিনেমার ভ্রেসের 
আছি থে বলতে গিয়েও বলতে পারিনে-“ভালবাসি গাদ।--খদিতে বলেও সে খাষে নী, রি বিশ হয়ে পড়ে 





্ 





৮৮ 
অমৰ, হলে “তোর কি, এতটুকু আনেন নাই পঞ্চ, 
ভইঘোকেন বাচীতে এসব কি গান? কি মনে করবে, 
খরা?” পঞ্চ! জবার হে “এই তো জযুনিক গান রে 
জর্ব বাংল দেশটা! এই গানের হনে দেতে উঠেছে খবর 
ছাখিদ্‌ নে বুঝি 1” পঞ্চ এবার আর একটু গলা চড়িয়ে 
গা ঘরে--হহ্ব্মত সে খানেছে হাম চৌকি ছান্ধ 

প তুম দাবিলবার হান) 

এইবার রাগ ঘর হলের, পঞ্চাননের দুখ চেপে ধরে 
হলে "ৰাম-খাম বলছি অনভ্যা।” 

দিনগুলো! উড়ে চলে অমলের, সের প্রচও শ্রী 
আর হরে উঠেছে পৃথিবী, তা টের লাঃ না অমল, দে যে 
মনের রান বাস সরে সেখানে বাছে মলয়, গুলবা পচা 
ফুটছে সুদ আর বুলবুল গাইছে । আছ গড লাবশাকে 
লে একটি কথাও বলেনি, বলবার দে প্রকোছন। বোধ করে 
নিলে নিশ্চিত আচন ছদর়ের টান হয়ে পৌছেচে। 
আারশাকে মে যতই দেখে ততই যে বিশ্বরে অবাক হয়ে 
খায়। কি আশ্চ তার স্বভাব, শান্ত, সাধিত, সুখের উপর 
শিশিরের হত টলমল করে গুচিত|। ভ্রযে করণে অসলের 
কষিতার খাত! প্রেমের কবিতার ভরে ওঠ । 

সেছিন আহাচের প্রথম বর্ষণে পৃববীঃ তৃক মিটে গেছে, 
পুরবির| বাতাদে কাপছে নারকোল গাছের ডিজে পাড়া, 
স্লাঠের বুকে জল জনে আছে এখানে ওমানে, আকাশের 
নীল চোখে অভ্রবৌত কাজলের যত এখনও কিচু লেগে 
আছে মেঘ। জাঙ আধা দুল হচ্ছে, তাড়াতাড়ি বাষীর 
ফিকে চলেছে অযল। গুণ ৭ করে গান ধরেছে 

এ দিনে তাবে বলা বাছ 
এন ধনঘোর বরিহায়। 


শী গাষনের তোব্রটাহ অনেকখানি ছল জহেছে, 
/. ধান ছেকে এক) আর মাটির গন্ধ বাঝাসকে ভারী ছুটে 
: ভুসছ্ে। অনলের দু মন আরে খুনী হয়ে ও কিন্ত 





জয়হী।- ছাহিস। ১৩৬৫ 


বাড়ী মোর গোড়া এলে সে যেন একট প্রচণ্ড আহি 
খেকে হায় । খোল! দ৷ৱ্ার ভিতর দিয়ে সে দেখে ফলতন্ায 
কাখে কলন) নিয়ে গজায় ধাড়িরে লাব ভাসছে আর 
ঘরের ভিতর ছিটা? চ্গে বুকে উপয় হাত য়েছে পঞ্চানন, 
গাইছে. 
এক পলকে একটু দেখা, 
আরও একটু বেশী হলে ক্ষতি ফি? 
হি কাটেই প্রহর পাশে বঙ্গে 
মনের ছুটে। কথা বল, ক্ষতি কি? 
দিন হাপির হটুমিতে 
ভালোই লাগে দাড়! দিতে 
স্রে হয তত লিয়ে 
দিনগুণি সব হাফ না চলেক্ষতি কি? 


অহলের আবিঠাবে এই ছস্কের শেষ ন! হতেই হঠাৎ 
হ্বনিকা পে ছা) লাখি জত প্রস্থান করে, পঞ্চানন গান 
খামিয়ে ঘুরে ধাড়ায়। 
কোনরকমে টলতে টলতে অমল এসে (বিছানার. উপর 
ওয়ে পড়ে) অপরিণীম হাথায় হুখধানা তায বির্ণ বে: 
ধায। পঞ্চানন এপিহে এনে প্রন্থ করে শ্যাপার ফি জারী 
এমন সময়ে সুদথেকে চলে এনি?" চোখন়নে স্থীবক&ে 
অছল বলে *শ্রীটা তাল নেই।'" পঞ্চানন ছাস্‌তে হাসতে 
বনে “তুই ফর বেসিক, অসমত এলে পড়ে রসচদ্দ করে 
নিলি।" - একটুক্ষণ চুপকরে পড়ে থেকে ছাতজটো! মুঠো 





করে ধীরে ধীরে উঠে বসে অমন, বিছত কঠে হলে “রদ” 


ক্রগুয়-ব্দমাইস, ই কষচিমেকেটার সে 3দিকতা করা 
চৃঙ্ছিল--তোর ন। বিয়ে হয়েছে একট ছেৱে পাম চয়েছে। 
শরীরটা খর ধর করে কীপুতে থাকে অদলের। পঞ্চাননের 
ছাসি আরও বিস্তীর্ণ হাঃ--তাদ্ধেলোর ভ্গীতে ছাতনেড়ে 
বলে "নে, নে, বক্তৃতা ঝাড়িস্লে। কারখানার লোহ! পেটা 
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হার জিত 


জীল, একটু আবটু ঝাদিকতা না করলে বাঁচবো কেন? 
দেখলি তো, আমি কেমন কুড়িমেরে চুটীগুলোকে পটাতে 
লাঠি” আর কোন কথ! কর ন| অমন, (3:৭কে আবার 
জরে পড়ে 

রায়ে পঞ্চানন খেতে গাকলে অমল বলে “মামার শরীর 
তাল নেই_খাব না) লঙ্কাদে আম ক' [দিনের ওকে 
বাড়ী চলে ঘাদ, চুটি নিযে এলেছি।" পঞ্চানন গলদের সঙ্গে 
বলে "তাই হ1। 

পঞ্চানন ঘুরে পড়লে অমল নিঃশব্দে উঠে কবিতার 


৪৬৪ 


খাতাসানা বাব করে, পেদান| চঁতেও আছ তার হচ্ছে 
করে না। উদুনে নিবন্ত আগুনে খাতাখাল! ছিড়ে 


পুড়িয়ে ফেলে। 


পরদিন ভোরবেলা বিক্সতে বান্ধ জাত বিছান। চালিয়ে 
অৰণ ষ্টেননের দিকে র€না। হুর সকালের টাচ! রোজ 
মাঠের উপর, নারকেল গাছের পাতাৰ উপর কলনগ করতে 
খাকে, আমগাছের চালে একটা দোয়েল শিশ বেদ মনল 
কিচু দেখতেও পাব না-শুনতে ও পায় না। 





অনেক কৃতী ছাত্র 





মস্তিষ্ক ঠ৩1 রানিয়। ভু্থ- 
হনে পড়াশুনা! করিবার অন্ত 










ব্যবহার করিছ|া হিশেব হল 
শাইফ্থাছেল। ইহার সিমিত বাবহারে 
চুলের স্বাস্থা ও সৌন্ধ্ঘয রক্ষা হছ। 
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পৰ্বন্ন দত 


জীবনমানের বৈষম্য সৃষ্টিতে চলচিত্র 


পন ০০৫৪ 


দিন ফাডক আগে ”মযুঘতী” নামে একখাৰি দয মুক্তি 
লাভ করেছে। বিলল রায়ের ছবি, দেখতেই হয়, এবং 
ছেখধতেও ছলে! । কিন্ত দেখার পর বেশ খানিকট। মানসিক 
কই নিয়েই ফিতে হলো। ক হলো দেখে যে, বে বাতি 
"আজনগড়ণ "উনের পথে” ও “থে! বিষ! আমীন” এর 
যত ছবি পরিবেশন করে শী দৃ্রীদীর পরিচয় দিয়ে একটা 
গলীয় আশা ঘিয়ে দিতে পেয়েছেন তার অধ্পতন 
দেখে। একট! অধান্তধ চৌতিক কালী গুধু নয 
প্রায় বোল লঞ্চ টাকা ব্যয়ে অসাবত্বেহ একটা বিরাট দৃষ্টান্ত 
হাতি করার অপদায়স তার মজে বাকিও দেখাতে 
চেছেছেন বলে। চলচ্চিত্রকে নিযর্তরের প্রগোহ দাও 
থেকে উদ্ধা্ কৰে হাতের জীহলযো শান উত্লেবের 
কাছে নিয়োগ করার বি বার হখে) দেখা পির্ঘেষল ভাই 
একেবারে বিপরীত পথে নেমে পড়া, এর যেতুই ব| কি এবং 
তার জনে দায়ীই বা কে? 

একটা গুব চলতি লাকাই.এগধ ক্ষেতে হা হেলা! হযে 
খাফে তা হচ্ছে নেক টাকার বি, কা্েই প্রথম এবং 
প্রধান চিন্ত! টাকাট। যাতে অন্ত উঠে আগে তা বাবস্থা 
ফরে রাখ! । অর্থাৎ এহন সব উপাদানের সমাবেশ কব] 
ধাতে- াছেই অবোধ মনের তো়াছ ঘরে যেতে পারে। 
গানে প্রশ্ন" আদতে পারে বে ছাহদে.বর.টাকার বডি 
“দিতে ৰণেছে কে এটা অই ভাববার নিক। কে 
এমন হিব্যিই ঘা ছিজেছে থে অনেক টাকা বর না করে 
বেন ছবি তোলা না হয় অময়া এ নত্যিই বা.কোহেচক 


সআমরানী হলো বে অনেক টাকা খর ন! করলে ছবি তৈরী 
হয়না । আমলে চলচিত্র বিয়ের দংক্ষেে দেশ ও সমাজের 
প্রতি ঘরহস্ীনত এবনডাবে পরিযাপ্ হযে ধছেছে যে কিদে 
মাছযের অনি ছুতে লারে, দেশের আৰি সামখে। অপর 
টে যেতে পারে সে বিষে চেতনা একেবারেই অসাড় । 
অর্থে অভাবে মানতের (িক্ষা অন ্রদরট খেকে যাচে, 
অথচ দেই দেশেরই ছবি দিনের পর দিন ধরে অনিক্ষ। ও 
ফুনিক্ষাকে প্রন্নোচিত্ত করার জট লক্ষ লক্ষ টা! বারের 
বড়াই ছেখিয়ে দাতার ছ'কিয়ে বসে। ধরি দেশ! যেতো 
এই শিল্প যায়ঙধং দেশেও বহু সংখ্যক জানী গুণী ও ঝুকিমান 
লোকের প্র ঠপালনের ব্যবস্থা রছেছে, একট! উপায় রচেছে 
তাংলে একটু তা সান্থনা খাফতো। কিন ছবি বায়া তৈরী 
করে, এবং ছবির ঘার| খরিদার বা গুণো, পাই 
পক্ষেই যথ্যে বেটা, মধের দিল সেটা হচ্ছে অর ও 
হুশেক্া। জান আর শিক! মেই বলেই যাদবের প্রতি 
সতাকারের কোন টান নেই, ঈচির যযো 8 নেট, দাস 
তির প্রতি হযত্বধোধও নেই। এমন মানুষ এরা, হারা 
বেশকেও চেনেন, ফেণের দাঘ্বকেও চেনেন।। এদের 
চিন্তার যতো হিনাস ভাড়া আব কিছুই কোটেন|। এইটেই = 
হচ্ছে ভারতীয় চলকিতের সবচেয়ে বব] ্রাছেতী। 
ফেলের, অতি লট অর্থনৈতিক অবস্থার সামনে 
'উদ্মলতাহ দৃষ্টান্ত ভুলে ঘরে ছাধারণ হায়ঘের, কিশেকভাবে 
হতেন জনে (বিট ও বন রি করা ছাড়া জা 
চলিত শাজ আর কোন জানে জাগছে না । ছেলেষেরেরা 


bt 


জীৰনহানের বৈষহ্য সৃষ্টিতে চলচ্চিত্র 


জবি শেখে বান! রকম ফ্যানের ছিকে দু কে পড়ে যেটা 
এখনকার অবস্থার অবারিত এবং দত্ত । ভীধনে আমেজ 
বসতে খাকবে না. এমন কথ! নয । দায় ও ছর্ষশাদর 
জবস্থার কোন এক ফাকে স্বত্বেও খের একটু আম্মা 
শপপাবার জনোগ বিচু খাকবে না, সে কথাও নং | কিন্ত 
কায মধে।ও সঙ্গতি ও শোস্তনতার একটা! বাহ) থাকা 
ধরকাত। ভারতীয় চপভিতের সঙ্গে বিবাষ এই নিবেই। 
এ কাণ খুলতে প্রথম পাতার দেখা গেল অনুক খেলার 
লোক অগা তাবে আত্ম ত্যা করছে, ছেলেমেছে ফিকী: ফচ । 
আবার সেই ছকাগঙ্েই ভিতরের পাতার লঙ্প বিজ্ঞাপন 
অদুক ছবি পঞ্চাশ লক্ষাধিক টাকায় তো ছযেছে। কেদন 
লাখে ব্যাপারটা? বিকট দারিয়া আর অলীক (দাসের 
লদাভরাল পথে অভিযানের এহন সম আর কোন 3শ 
দরে বায? 
ওকডন শিক্ষক ঘা একছন অধ্যাপকককে তার নিতান্ত পেট 
চালীৰোর মতো সম্ঘতির নিশ্চরতা আয়াঃ করার জগত ধর্ববট 
করতে হয, ভূখ-বিতিে ধাড়াতে হং-_অঞচ নকল শিক্ষাকে, 
অকল শরীতিংধাহকে, লও যায কাছে বার! (িপ্ত তালের 
ওঁদ্ধ ও বিলাসের খবর আখ নংবা্বপয়ের উপমীধা। 
দেলের নেয়! বৈজ্ঞানিক, সের! শিক্ষা, দের| কথি- 
লাহিফিফ-চিকের-গদীঙজ ছারা জীবন হয়ে যে পরিমাণ 
উলর্জনের ফা! করনাযও টাই ফিতে লক্ধোচ বোধ করেন, 
“টবীপরসাক,রদীলকুারনের এক এজনেই এক কি দুখানি 
“সহিত তার চেৱে অনেক বেশী অব অর্জন করে নের। 
* জাই জআালাটন্থীন খা কিংবা আরো) এদিরে পৰিত 
জধশবার কি বীরাবাঈ ধরোদেকর বা ফেবয্ীবাী সীবরভোষে 
হানা উপার্জন করতে লক্ষ, শচীন দেববধন কি হে 
বইখোপাধাযর কি লতা সঙ্েশকা,' সীতা কর) দু'এক বছবেই 
ব্ঠার চেয়ে বেশী উনার্জন করে জেন) সাধারন লোকের 
ঘনে এ ভাহবে কি প্রভার গড়ছে? রাশিয়ার রুছ- 


কাপুরের ভনপ্রিয পণ্ডিত নেবে চেয়ে বেশী বছে 
এছেশের অক শ্রেণীয় লোকের হাটতে অন্ত নেই । একই 
আসর দেখ। দিয়েছে পস্তযদ আলাউদ্দীন খা বাছাতে বলতে 
হেএকে হটগোন ভুলে তাকে আদর তা।গ ঝরছে লতাদদে- 
শকর। ভুকেশ, তনাও দায় প্রতৃিগের আত স্বান 
দেহিয়েছে ॥ তা: ব্াধান্তফণ। হরি আহ রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
চলেন তে| কোন দৃষ্টি ভার ওপর পড়বে না. কিন উদ্ধদ- 
কুমারের বা হুচিছ| সেনের কোনধানে আগমন দদ্াংনা 
খাকলেই ভীড়ে তীকে একটা দিক সমস্যাই রেখ! দেয়। 
কিছুকাল আগে ফলক্ষাতা় এক সেন বা, ঘমুবালার তো 
ফেখতে একটি ঘেয়েকে দেখেই সে কী চী? | প্রর্ত গু 
ও যনীহীর জনাব এবং দারিয্নচার পাশে পাশে মেঝ 
গুণে দস্থান ও ইশ্বখের এখন বৈহধ্াবূলক অবস্থা পৃথিবীর 
আর ফোন দেশ হতে দেয় বলে জান| নেই) 

এর ডাকা খু গত দেখা হায় আমাদের চলতি বিয় 
নিজেকে গড়ে নিরেছে আমেরিকার প/।টার্ণ টার অনুকরণে ! 
কিন্ত আবেৱিকা॥ লাধারগ মাহবের. যে আবিক লগড়ি, 
শিক্ষার যে যান তাত সঙ্গে দেশে 'ঘিনিবিন' 'বাণ্টি 
দিনিযন' ভুদার ছবি ততোটা আগত না, ঘতে বিরাট 
আঅল[ত অক বিদযৃশ রকমের হয়ে দেখা দেও আমাদের 
দেশের লোকের আদিক লগত ও শিক্ষায় যানের 
লাছনে আমাদের দক্ষ লক্ষ টানার খায়ের ছবি ! সদাছের 
ওল এমন অপযানদঠক ছু্টতা! ধছরের পর বন্য় হয়ে 
চলে আসতে থাকবে অথচ আহার! সোশ্বাগ্ছিমের জয় 
প্ৰজা৷ কাচিয়ে হাচি -এ যড়ে। যাংবাতিক ধঞ্চন।। এখানে 
রকি শিল্প অপেক্ষাক্ত কষ খরচে ছাত্রানের মতে 
ছিশীগটী ছবি ভোন্মর দিকে চিন্তাকে নিয়োগ করা 
খা জাবে না-কাবণ তাদের চিন্তার লে ক্ষমদ্ধাই বেই। 
ইদ্টে ধর টাক বেশী খরত করে ছবি ভোলা হবার পা 
স্বাসবিব অংশের অন সেব্সাসের কাছে আটক পড়ে 


৪৪২ 
তাদের সেই জুপুষের জর চলচ্চিত্র “নিয় দুশোয পড়েছে 
_এ অবস্থার প্রতিকারের জনত চিত্র নির্ধাতার| প্রধান মন্ত্রীর 
ফাছে দরবার করতে হাওয়ার হু:লাহ্স যেখান। ঠাষ্রায 
কথ! না, চলচিত্রে নাম করেছে ( এঘং নাম করা মানে 
পয়নাও) এঘন সব অভিনেতা, পরিচালক ঘা বন্যা 
বিভাগের বাকি সরকারের নি্বি॥ চিন্তাকে ফোটা টপি়ে 
পড়ার! পেরে ধা, আর কোন ক্ষেতে কেট ৩1 পারেও না, 
পারও না। লেগারের কতকগুলো নিহেষ-বিতি আছে, 
কিন্ত চিএ নির্মাতারা লে সব বিধির কোন খবরই রাখে- 
নাঁলে সব [বিধি সদাই অঘান্ম করে চলে এবং ধরা 
পড়লে বহু লগ লক্ষ টাক) খরচ ওটাও দোহাই দিয়ে 
আকেবারে প্রাণে না স্বারার €অবাৎ জার প্রদর্শন বিৰিদ্ধ 
করে দেওয়ার) আবেকন ডানার এবং সাদাক্স সামার 
ফাটাকূটি করা মেনে নিয়েই ছবি মুকিষান করে অপরাধ 
থেকে পার পেরে যায 

মত্ত একটা বল ধারণা, সন্ভবত হল্পতার জন্তেই, 
চলছি শিঃ্ের মধ্যে বন্ধসূল হজে রবেছে। সেটা 
ছন্দে, তাল ছবি করতে সেলেই তাল র্থাহ 
অনেক বেশী টাকা! কচ না করলে সম্ভব হতে পারে না। 
কিন্ত পৃ ববীর সেয়া যতে। ছবিই নাম তোল! হাক 
না কেন . কোনখানিই পর্দা বেশী বরচ হয়েছে 
হলে বেনী জাল হতে পেরেছে, এ নধর কোন দেশেই 
পাঞ্জা যায় না। ভারতেই তো তার দাত রয়েছে 
“পথের পাচালী,” "অপরাজ্িত.' "ফাবুনি গ্রাম? “জাগতে 
রো” প্রস্থৃতি, ছবি দেশের গন্তী . ছাপিরে ব্যাঁরের বন্ধ 
বেশ খেকে সন্বান অর্জন করে এসেছে, কিন্তু বেশী খর 
মরে তোলা ছবি বলে অপবাদ দেওয়া দায় =! অর 
কোনটকেই। দেশে জীবনধান্রার মান ও দঙ্গতির সহে 
বামন যেখেও প্রাণ মাতানে| ছবি তোলার দৃষ্টান্ত (সেৰে 
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প্রহরীর হযে খাকবে "এসব শিল্পরতিত্ব। প্রকৃতপক্ষে 
অজ্ঞং| ও নৰু ধিতাপ্ৰলুত শিলচিন্ার দেশকে টাকার 
জঙ্ত আচঘবৱে॥ চালোরা আগুরণের কথাটাই চিউনির্ধাতাদের। 
মনে ধরে বেশী করে। আর এটা এমনভাবে চাউর ছয়ে 
রয়েছে যে দেশের সরকার? এর প্রকোপ থেকে কেই” 
পেয়ে নেই । তাই হেখা, হার, দেযীকারাণী এবং নাদিস 
প্রীত ভৃবিতা ছন, ধেবী যোমকে ‘পদ্ধহী'তে 
সন্মানিত ফা হয, কিন্ত বীরেজ্জনাদ সরকারের ৰথ] এনতে 
কেউ মনে ফরে না! 

সব বাপারেই একটা! নিদাজ্ন অদামরশ্তত। ভারতীয় 
চলচ্চিযের আসক ও নৈক মানকে এমল ঘাপে বিয়ে 
রেখেছে হেখান থেকে বেরিয়ে আসতে কঠিন হওয়ার 
গ্রযলোন। চলচ্চিত্র খেলো বাপার বলে দেশের 
নেৃত্বানীয ও পথখগ্রদর্শনকারীদের কাছে অবহেণিত হয়ে 
আসছে। ছার! রাজনীতিক, যারা সমাজলেবী। দেশের 
লোকের মঙ্গলের চিন্তা কাছ করে চলেছেন, তারা এদিকটা 
বিয়ে ভাবছেন ন!। কিন্তু ভাবা দরকার হয়ে পড়েছে। 
আন্দোলন করে চগচ্চিত্র একেবারে লোপ করে দেওয়া 
হলো অবাণ্তৰ চিন্তা । ত! হাস নয়। চলদ্চিয়েৰ ও প্রয়োজন 
আছে; নে কথ! উড়িছে হেওহ) হা ন।| ফি দরকার তাকে 
টিক পথে চালিয়ে নিয়ে হাওয়া। এমনভাবে চালানো! ব্যতে 
ঘেশের জীয়নঘানের সঙ্গে একট! বৈহমোর সরি করে না 
দ্বাখে। অর্থের অনটনের স্বন্ট দেশের বহু উন্নরন কাজ 
ধখন আটকে বায়, সে সমন্ধে চলচিংশিয়কে প্রমোদ - 
বিভাগের জন্তু বরে প্রা বিশ কোট টাক! খাটাতে দেওয়া * 
যায় কিন সেটা বিচার ফর ঘয়কার। সেই সঙ্গে এটাও 
বিচার কর ঘরকাড, এখন হায়] ছবি তৃলগ্বেন--সেট, সর 
প্রযোজক বাছা সমাজ ও দেশ সম্পর্কে থারিতবখীল, নন 
বঅস্যাধাজক বিলাসকে প্রমো ছলে গণ্য করেন: তাকের 
চলিমশিল্পে আরো খাকেতে রে! সমীচীন হবে কি না।:.. 


সায়দামঙ্গলের কবি 
বিছারীপাদ 


বাংল! কাযাগাহিতা দতন্ধে আলোচন! কমলে চ্ৰিতে 
না, উন_বিংশ শতকের নংডাবগরা বিত বাংলাদেশে রঙদাল, 
মুসন, হেদচন্জা ও নবীনচক্মেষ হে আবি$াৰ হইয়াছে, 
তাহার স্থারক হিয়া গিয়াছে তাহাদের রচিত যহাকাব্যে। 
রঙ্গলালের কাবো নিিক ও ক্লাসিক এই ছাট প্রংণতাই 
দেখিতে পাওঃ1 হারও ইহা হইতেই ক্রমশ: ছইটি হারা 
বঞ্গসাহিত্যতুমিকে সংস করিয়ান্ধে। 

বাংলা কাবালাহিতাক্ষেজে লিরিক কবিন্ধপে রোছাতিক 
ব্াবেশের প্রথম স্পর্শ আবিযেছেন কবি বিহারী মাল 
চক্রবর্তী । নবাধঙ্গের এই রোদাটিক ভাবধারার প্রথম কৰি 
সৃদদ্ধে রবীশ্রনাধ গিবিয়াছেন--”সে প্রডযে অধিক লোক 
জাগে নাই এংং.সা হৃতাকুতে (বিচিত্র কলপীত কৃ তত হই 
উঠেনাই। সেই উাালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী 
হ্থম& ছণর সুয়ে গান ফঠিহাছিল। সে স্বর তাহার 
নিচের" 

বান্ীকি রাঘায়। তাহার পরম প্রি হিল। কানিহাস 
উ$ তবভৃতি$ তাহার কবি ছিলেন। প্তাছার অনেক 
টেরই শিখোষেশে তিনি এই নব কবির কাবা হইতে 
দুই ছাৰি হর উচ্চ কিগ (সযাছেন ৷" 

বিদ্ধারীলালের ‘নারদাদরল’ কাব। যয্যধুসীথ হঙ্গলগান 
নহে। লারহামঞঙ্গলে কবির প্রেম সন্ধে একটি বিশিষ্ট 
ধারণা গিয়া উঠিরাছে। ইজ কবি শেলী চে ব্শ্বব্যাপিবী 
সৌন্দধালস্থীকে সঙোধন করিয়া বলিয়াছেন "Sin ০) 


ুনন্কা দান 





৪০০%”--নেই দেবীই বিছ্ারীলালেন গরনুতী। পৃবিনীর 
সমস্ত খণ্ড খণ্ড নৌন্বর্োর ছবি ইহারই মধ রে্্রীুত । 

ধেৰীন্তোৱের “যা দেবী কাপের নংশ্বিতা, 
এই দারবাটিও কবির মনে বিশিষ্ট প্রচাৰ বিস্তার করি 
ছিল। তাহার সার! কোন পৌরাণিক দেবী নহ্ন। কৰি 
এই বে সৱস্থতীয বালা করিগাছেন, তিনি নানা আকারে, 
মানা ভাবে নানা লোকের নিকট উদদিত হর। হিনি 
ফগনো জননী, কখনো প্রোসী, কখনে। কন্প!। কবির সু 
এই সার্য! সৌন্দারপে আগে অরাস্রে বিরাজ 
করিতেছেন এবং ছেধ। দয় ও গ্রেনে মানবের চিতকে 
অহরহ বিচলিত করিতেছেন। বিহারীগালের 'লারঘ।' নিখিল 
[বিশ্বের কেন্ত প্রতিষঠিরা প্রাদমটী শকি। 

কবির মনে ইহারই সঙ্গে নান! দীল! চলিরাছে। 
কৰি৷৷ এই হিচিত্ৰ লীলা কোন পারেকরিক সদ্ে 
চিএকাল। নির্িষ্ট নছে। নাযঠীদম্লর্বের লন মানুধই হের 
ইহার সহিত সম্পর্কে এক হয নিয়াছে। ইহার ম্যে হে 
কোন অসাম ভুখয়। ভাবের অদগেতি থাকিতে পারে, সে 
সন্ধে কৰি সচেতন নুহেন। সহপ্ত সারদামত্ল কাখ্যে এ! 
মোনা ও কণ্যান্ধপনী হেবী সহারই বরণনা। ও কবির 
সহিত গাহার লিগ? লীলাবৈচি& ছজে ছতে নানা, বর্ণনার 
বারো পিব্যা্ হইাছে। র্‌ 

‘সানদ্যহহল’ কাব। পাঁচটি দূৰ্গে দিতক। প্রথম তিন 
অর্গে সারার সৃতি কনা ও কৰিয সরে সামার তবাব- 


সম্বন্ধে বিস্তার এবং পরব সর্গহনিতে কৰি-প্রাশের 
বিচিত্র লীলার জনিত করা হইয়াছে) কাবোর আততে 
দেৰি এখনও উবার উদর হয নাই, সন্ত পরকতির পালে 
কাহার কৌতুহল দৃষ্টি কাব্যায্তে রোমাটিক স্বপ্রাবেশকে 
সুনিব্ডি ফারির। তুলিযাছে। 
হয প্রা তোর 
'ভাছে| ভাঙ্গা ঘুষ ঘোর 
হু পনী উনি, উৰারাণী সবে বলে। 
বিলে ভিতর জাল 
শুভ অত্র লাগে লাল 
গন তারকারা: গগনের নীল জলে” 
, জগৎ নি:ৰে প্রচরুনিয়| চপিযাছ্ে। দূত প্রক্তির 
মীষন্তে একটি গুকতারা জানিয়েছে । এসন সময়ে উহার উহ 
হইল। 
শহযারি শিখর পরে 
আচদিতে আলো করে 
অপরূপ কে]াতি : ওই পুণ্য ভগোহন। 
ধিফচ লালে চেয়ে 
ছালিছে ইধের মেয়ে 
অহরীএবক-উহা কুমায়ী রতন!” ইহ! আমাদের 
প্থরবাযার' করেকটি ভর স্বরণ করাইগ বের 
উৰায় 'জাগরণের সংগে সঙ্গে সমন্ত জগতের মানদ- 
পরত ও উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে ৪ চিংগাকে 
কিমা “করলাম! ব'ত্তুদযোতি প্রকাশ পাইল"! 
"ভাববিল বাঝাকি সুনি ক্ৰৌৎৰিয়োগের আকণিকে 
বোলার অতিতত হই প্রথম ছচ্ছোঘ্ধ প্রোক, ক্ষার 
করিলেন। * Ey : 
শফী বি দহচরে 
দে র খেরে শোক করে 
অর্য পুরী । তার কাতর কন্মনে | 


জয়্রী। আশ্বিন। ১৩৬৫ 


চকে করি দ্ছশন 
আড়ম রিড মন 
করণ হৃহয মুনিবিহবলেৰ প্রায়; 
বলা ললাট ভাগে 
হোডিধযী ক রাগে 
জাসিল বিজলী হেন নীল নংখনে।” 
এই “ছোযোতিহঁ) হুরপদী” “যোগীর ধ্যানের ঘন ললাটকা 
মেছে” কৌকষীর করণ ক্ৰন্দনে [রি চা.ছণেন। ইহা! 
সারার 'কছণ সৃতি কব জিজ্ঞাস! করেন_ 
“ছে যোগেন | ছোগাধনে 
চুন ছা ছ-নজনে 
বিভোর বিহ্বল দনে কাহারে ঘেরাও 
কম| ১মকে হালি 
ছড়ান রন রাশ 


অপাছে ক্রচগে আ€ (ফিরে নাহি চাও।” 
সারহাদেবীর করশাহৃতি বর্ণনার পর কৰি আবার 


তাহাত বিশ্বব/পিনী দৌন্বধ।মৃতি বপন! করিনাছেন_” 
প্রাঃ মানস সরে 
ফুটে চলচণ করে 
নীগ জলে মনোহর স্ব নলিনী, 
পাধপন্থ রাখি তায় 
ছালি হালি ভাসি বায় 
যোড়ৰী ক্ূণমী বাম] পূ'নিম। যাদিনী ৷” 
কৰি এই শৌন্ৰধ্োর হন৷ কাযা গাহিয। উঠিলেন 
মিছেছ হোহার ধ্যানে, 
কদর ধন যানে নাহি অভিলাদী” । 


বিযীয বর্গ হইতে গ্রেথিকের ব্যাকুলতা ছটা 
ভউঠিয়াছে। কথনো অভিযান, কখনো! ধিরহ, কখনো 
আনন্য, কখনো তৎসনা--ছেবী ফির এপরিনী়পে 


আপ ছে মা 


bh 
সপ 


= সারদামঙ্গলের কবি বিহারীলাল 


উদ্বত ভা বিটি খে শতবার সদীও উদ দত 
করা তুলিতেকেন।” বিষাদ, “বিরহ, মংশহের নানা 
স্তরের পর কবি অহশেষে হিমালরশিছরে প্রশন্থিনী দেবীর 

০ সহিত দিলনের চিত্রে গ্রন্থের. আন্ন্বদর পারদমা 
ফরিযাছেন। সারং| হইতেছেন কৰিত্বের আহিম উংস। 

ই নান! সহচয়ী আছে। সারার ছপে সমপ্ত িশব্ধগং 
উদ্ভাসিত । কাব| সরস্বতীর দগ্ে ফির এই সম্পর্ক বাংলা- 
সাহিত্য নৃতন। 

ফাৰি প্রেমের বিটি লীগ! সার্ট হইছে বিচহের 

চিত্র দি॥। বো দত বিরহের যে অনস্তলাদারণ গভীরতার 
ফাপিন্বীকুলে জজ ও ছদতীঙ নিযালীল। গঢ়িয| উঠিয়া 
ছিল, নেই অতলম্পর্ণ পচাত! ও বালাম তাবকে 
কবি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। দবিতীংসর্গের 
রানেই তিনি বাণ হট পর করিতেছেন--নানস-মরালী 
দদ কোথা গেল বলনা?" কির হয একবারে শুক 
হইয়া দিয়াছে_... 

“ক্কোনে। নখ নাই মনে 

সব গেছে তার লনে 

তৰু বেন প্রাণ টানে। কি কণি, কিক্‌রি!” 

, কবির বাযকিপুরবেত নিহ দুত তর তীর্রব।:ও তীয় 
হয় বির প্রেমী ভাবকে বিচিত্রতায় ও মহনীধতা 
নক কলাছে। 

কবি ও সারদা ছাঝে থে. বিরহের অতলম্পর্শ 
অধ্রবখাক সমু বাধে, ইংরাদ কৰিছ উক্তি "0৬ ১11 
uf merges meet জা এর হতে| কবিও সে 
৭/ বিরহে অ ৷ কা লিখিয়াছেন_ 
পচা চাক দবপ্ারে ধন | 


কেন মন্দাকিনী তীরে পারে হুদ ।” 





৪৪ 


বির্ের তীব্রচা কহির মনে আনিয়াছে এক আকুল 
আকৃতি। প্রকাশের বেনা তাহা অন্তঙকে ঘবিত করিয়া 


তুনিতেছে॥ বিশ্ববস্ক্ষের যাকখানে অনন্বরস্বমযী 
থেবীকেই উদ্দে্ত করছ! কৰি বলেন 
“কে-আঘারে অবিরত 
খেলায় খেলায় দো!” 
কবি ধগতের দর্যত্র ঠাহার বানসদঘালীয় সৃন্ধান. করেন।-. 
“ৰল দেবী বন্দ।ফিনী! 
জেশে ভেলে একাকিনী 
সোনাহূদী তরীখানি সিচেছে কোথায়? 


কৰি৷৷ নিকট সমস্ত দগং মকুভূনি হইয়া শিযাছে। ভক্তি ও 
প্রেঘ এ ছরের মঘো তাহার মনোত/য দাবিও হটভেছে। 
কবির প্রেমের ছধো নান! বৈপশ্থীতোর সাস্বিগন ফোধতে 
পাইয়াছেন। কবির কলার পচনি-পৃৰিবীয় সীমা অডিক্দ 
করিব ছনোকে পরিব্যা্ত হইাছে। কৰি প্রেছের এই 
চিন্তৰিহ্ৰপতাকে তুলনা! কর্যাছ্বেস খ্যানতন্ম়ার সগে। 
ধ্যানভস্মরতার কৰি৷৷ মনে যে বিচিত্র খানম ছাগ রত 
হয়, তাহাই বিশ্বের দাকে প্রতিষ্ঠিত হহ। আশা 
ও নৈরাস্তের উত্থানপতনে প্রবয়ের বৈচিযোর মধ্য দির 
সারার বিচিতষ বিকাশ ছেখিরাছেন কৰি। কৰি 
কখনও বা' প্রেমের “দাতোরার| বেন” দেখিতে পান 
ক্ষন বা দেবীর বিষাধিনী সৃত্িতে প্রাণে বেদন| অনু 
করেন। এই বৈচত্ ইহাই দেযাভলা করে খে, দারদা 
বাৰেই, জগতের ঘাহ! কিছু সৌৰ নিহিত আছে।, বিশ্ব 
সৌধ সার কন কবি তাহারই মধ্যে পাইয়ছেন। ইহার 
পিছনে, ৰে পরাগ লীলার শাশ্বত প্রকাশ, তাছারই চকিত 
উপ্নজছধিতে ফৰ সারাজীবন হিরা, এই নিক 
জ্যোফিকে চিরন্তন করিয! পাইবার অন্ত আকুল হর! 
উঠিরাছেন। থে অনৃস্থ ছেোক্িলেগাকে কবি নাসা 
কহন! কৰছেন, তাহা হইতেছে বিশ্বের সমন; বঘ 


- ঞং 


১ 
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হইতে তাহাদের প্রীণশীত্ির কিছুর সমত বন্ধ 
অতিথির প্রাণের বন্যস্ঠ্রা। বদরের গৌরবের পট 
ভুমিকীর বে প্রাণের লীনা আছে; ইইাকেই কার ধনবাাঁ 
কগে তুলনা করিযান্ধেন। হঁহা গুনত আঁখণকি, তির 
প্রতিহিত্ব, ইদ্ধায ঠিক বা্বরশ নাঁ। এই প্রতিবিষ্বের 
ভক্তই প্রেহের নানা তাঁব ও লীন এইন ্বলস্থায়ী হয়। 
ইহার পর বিধবারীলাল বে নিপু গ্রহের কথা বলিয়াছেন, 
তাহার যস্যো ছার্শাবকতা ও কাথা এক হইয়া [বাছে 
ক্কবি বলিতেছেন, বাস্তব অভিজ্ঞ] আমাদের প্রেমের 
সত্যতা সমন্ধে সন্দেহ রাখে না। প্রাণের আনম দিয়া 
বিচার করিতে গেলে এ লে সন্ধেহের তো ফোন অবকাশ 
খানা? কবি ইহার পয গ্রেষের নতাতা ও ধরবিহ্বণতা 
ব্রার দ্য কাম ও রির কথা বধ বা্ধিছেন। 
প্রা পরিজ কাধ 
হ-রগ মোক্ষ হা 
ভীরর খস্থাছিতের হবি শেষকে একবার তুল 
নে ফচিয়াছিলেন। কিন্তু আবার তিনি নিছে ইহার 
দ্ধ কালাছেন। গ্রেষ তুল হটে কিন্তু সকল তুল নহ। 
আহে অকাশরুস্থহ নঃ--এ জীবনের আনৃতরসায়ন। 


হানবে গভীরে অধরা? অই লেনের বুৰে অব- 


. জীবে আৰি হই। দের রানের এবেচিছ্া হতে 
বিবার সাবের নিকট [বিডির দৃ্টিতে খবিভৃতিও 


এই পরে পর তর বসের সহিত নিগুচভাবে লরি । 
জব গেবীহ বৈ রপ্ত নেবেন 


ছি আদ্বিন। ১৩৬৫ 


“কত বয় করে, 
চাহে হেন হা কে 
ধরেন দধুর স্বরে অভয় প্রান । 
কখন গেকযাপরা, 
ভীষণ রিশা 
পরবে কাপে বরা ভূগর অধীর । 
দীপ্ত স্বর্ঘ হুতাশন 
ধ্বক্‌ ধৰক ছুনরন, 
কারে বিদযে বোধ. লুকায় দির { 
ঘোর ঘট ছটহালি 
বলক্ষে পাবকরাশি ? 
গুল সাগরে যেন উঠিছে তুফান ॥ 
কর খালুগানু কেশে 
শ্বশানের প্রা্উহেশে 
ঘ্্যো'স্বায় আছেন বসি বিষ বর্ষনে। 
গদধার তরদমালা i 
সমুখে ফরিছে খেলা, 
চাছিছে তাদের পানে উদ্বান নয়নে!” 
চড় সগে ছিযালিহ বর্বনা। হিমালরই দেবীর যোগা 
বাসছুদি। হিযালাবর্ণন উপলক্ষ্য করিয়া কবির রোদার্টিক 
খার্ঠি এখানে পাব্যপ্রকাশ করিয়াছে ও ছিদালয়ের বর্ণমি- 
(কৌশলের সত্রগয| কৰি.চর কেই পাঠকের সন্থখে উপস্থাপিত 
কঁৱিযাছে। ইহার পূর্বে বাংলাকাবে প্ররতিষরণনায় কঁৰি- 
চিকেন পি চু স্বান অধিকার করে নাই। নছিমীলরেরর 
উদ্ধার বিণানজ, রাত ও বৈচিত্রা হেন ফরথিডিতেরই 
আবরণ উদ্লোচন বরিতেছে। 
একি স্থান অভিনব { 
বিচিত্র শিখর সব 
চৌদিকে দাড়াছে আছে বেরিয়ে শীমায়। 
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শট পি পিক 


সারদীমঙ্গলের কবি বিহারীল'ল 6্ৰ 
i $ EEA 
দেখেছ, এনেছ তারে তোর হয়ে বসে থাকি, 
সবৃমিতে এ প্রতি প্রসাব বন্দর? মান পরাণ ভৌরেখোধ অ নারি 
হা হেৰী, কোখাং তু তোমার গৈ বঁ অনিহাযি, 
শষ সিকি গদি! থুৰি লক সমস্বতী, 
কোথায় কোথাব-কার-সারঘা--সারম।|__ আছি ব্দ্ধার্ডের পতি, 


দার্দামছগলের শেবসর্গে বিচিন্রতহ মাধুর্ঘর রহস্তমততা 
কমিকে মৃত করিগাে ও এট রহপ্যের পটকৃ সকার দেহী 
লারদ্বার আধির্ঠাব ও কবির পঠিত তাহার মিলন ঘটিয়াছে। 


হোস গে এ বস্তুসতী বায় খুনী তার” 
[বিছাচীগাল ভাবুক কৰি তিনি সৰ্বং আত্মন্াবৈ ধিতোর 
হইয়া খাকিতেন। কৰি বিশ্বের মপো এক বিচি রহ 


এমন আনন্দ আর লাই স্রিচ্যনে, ভণিবীয সান পাই়াছেল__একটা| ধন বহস্তের আবরণে 
হে প্রশান্ত গিরি, বিশ্বের অন্তনিিত| এই হেবীকে জবগুরিতা রাখির। 
জীবন জ্বড়ালে তৃষি আপন অন্তরের দীপনিধাঃ কৰি তাহার আরতি 
অবনত কমিয়ে মম দীবনের ঘনে। করিয়াছেন এবং তাঁহাকে অসীম মহিমরী করিযাদেন। 
5 . কৰি এৰ হৰ্চপ্রতিমার সন্ধান পাইছেন (বখরূবনের 
* ধাড়াও হৃদয়ের ভিতর দিত অনন্ত আসে ও ই তে । এই বিশ্বব্যাপিনী 
ত্রিক্বন আলো করি, ফাসদী ও রহ্স্তদরী হায়ামূর্ঠ, ধিনি কাঁধির ছায়-প্রতিদা, 
ছুলান ভরি ভরি হোবষ তোমায়; ইনিই বেবী লারদা। এই £িক বিয়া বিচার করিলে, কৰু 
দেখিছে মেটে ন! সাধ “সারবাদদল' কাবা নহে, কবির প্রায় সব কাবাই 
কি ছানি কি আছে দ্বার শারাহ্ষল। একট “কীযাহীন বিশ্ববিমোরিনী মামার” স্বাঃ 
কি জানি ফি আছে ও প্রত আননে। এই বেবী এক বিঞ্চে হেন বাহবিশ্বে পে, র:স, প্রেমে, 
ক Ly s খানে নিছেকে বন্ধ বৈচিয়ো প্রকাশিত কাঁরিয়াছেন, অস্ত 
পুন কেন অশ্রদল বিষে তেমনি ভিনি গৌৰবে, পেঁমে,জানে “অৱবরব্যাপিনী” 

বহ তু দি অধিরদ। হাই! যোগছত কৰিছ বিহ্বল মানসে বিয়াজমান।। , 
চরণ কমল আহ! বুরাও দেবীর |” কবর লারহাম্্গল পাঠে সন্ধইট হইয়া" “কোন নযান্ত 


শেষের গীত শান্ততে কবে গার্স্থা শাঞ্তিও বর্ন] 


সীহতিনী,” চারছাল যাবৎ শ্বহতে রুনিযা একখানি উৎকৃষ 


করিয়াছেন । প্রেমের ঘে গার একি সারার মখো নিহিত আদন 'কছিকে উপহার দেন। কৰি শিখিয়াছেন-_এই 

আমাদের পৃহলক্দীর মাঝেও নারীয়গে সাতরদারই দেই আলনের নাছ “শাখের আলন”। সাধের আসনে অভি হব 

প্রকাশ ঘটিয়াছে । হুন্বয জন্ধরে বুনি লারযাদ্ধল হইতে এই প্লোফটি উন 
প্ৰয় ঘরে দেববীন বাছে লারা করা হইাছে_ 


ভরয়সী। জা'স্বন। ১৩৬৫ 


“ছে যোগেন । যোগাদনে 
চু ছু ঘনয়ানে 
বিভোয় বিহ্বল বনে কারে খেরাও? 
শ্যানকালে আসনছাওী উল ঘোষের উত্তর চাহেন।- 
পাই আসনাতী বেবী এখন জীবিত নাই---এই ত্র 
খণ্তকাবোর উপন্তত আদনের নাদে নাম রিল “লাখের 
আসন।' সাধের আসনে কবি বণিযান্ছেন-'ক।ঙিতপে 
সংকৃতে বিচাগিত? কির "প্রাণেয় প্রাণ" এই বিচিত্রণিনী 
ভাহাকে অত্বত ক'রচাছে। 
“সঘাই সম্ুপে মেৰি, তযু তোরে চিনি না) 
বন্ধন | আলে মনে 
তাৰি সেই সন্বোধনে। 
+ ৬ চা 
আপন র্স্ত মাত: আপনি খুলিয়া দাও) 
কিছ '1হস্তই বিশ্বের পণ তাই ক'ৰ বলিয়াছেন _ 
হস্ত ভেদিতে তব আর আমি চাব ন! 
বিশ্বস্থরী ভবিয়া কবি এই এফ অনন্ত রহস্তলীলার 
নেশাতেই মশগুল ছুই] সমস্ত অগংকে ই এই অনন্তরহশ্তের 
দীঁলাবিদৃতেক্ূপে ধেৰিয়াছেন_ 
হাই মনোলোতা 
. বিশ্বের সৌৰলোত৷ 
“কমি কি হেন এক সাবে। স্বপন ৷” 
কির ধ্যানের ধন সবওুযা সরস্বতী এই “মানসমরালী 


মৰ আনন্বছণিনী"-ই কবর অন্তরদন্থী। ইহাকে অবলদন 
করিয়া এবং ইহারই 'প্রেলার ফখি সমন্ত বিশ্বদৌন্র্ধে 
ইছরই স্বচপে সারার উপস্থিতি হেখিতে পাইৰ! তাহার 
ধ্যান করিয়াছেন। ইহাই কবির সাধন!। ত 

“সারগামঙ্ছল' কাবাখানি কবির মনের বিচির প্রকাশ । 
আপন ভাবতন্মতার কবি সারায় যে ঝিচি॥ ভাবমূততি- 
খানি তিলে সিলে গড়িয়া তুনিয়াছেন, তাহ। কৰি৷৷ নহে 
শিশ্ত নৰীশ্ৰনাদের “বাহক প্রতিভাকে! হখে& 
প্র্তাবিত করছে | নীরা বনিয়াদ্েন সারদাদদল 
এক আপন্ধপ কাবা। প্রৎম তখন তাহার পঠিচা 
পাইলাহ, তখন তাহার ভাষার ভাবে এবং সঙ্গীতে 
নিগতিশঙ সুদ্ধ হুইতাদ, অথচ তাহার আন্তোপা 
একটা হসংলা অর্থ কঠিতে পারতাম নাও যেই একটু 
মনে হয় এইবাছ বুঝি কাবে।র মর্ঘ পাইলাম, অমনি তাহা 
আকার পরিবর্তন করে। সূ্ধান্তকালের সুব্দিত দেখ- 
মালার যতো সারদাষগলের সোনার . সোফা বিবিধ 
ভ্পের আচাল দের, কিন্ত ফোন র্ূপকে স্বাযীচাবে ধারণ 
করিয়া রাখে না, অথচ হর সৌদ্ম ধ্র্গ হইতে একটি পূব 
পুরী রাগিব প্রধাহিত হারা অন্তযাত্থাকে ব্যাকুল 
ফরয তুলিতে খাকে। "৮৮" সারদামঙ্গলের মধো কবি 
বাছা গাইভেছেন, তাং) কান পাতিয়া গুনিলে একটি সবর 
সঙ্গীত হাহ হব অতবি্ হইয়া উঠে) ইহাই যিছানী- 
বালের বারাহদলের অন্তরতম পরিচয়! 
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সূম্ৰাক্ট লা সোন্দে ৪ 
বিভা সরকার 





স্বাটে অস্ত্র নায়ফেল দারিয সঙ্গে সঙ্গে রথে গেছে। বন্দে 

লাগলে চতুর্ধিকে প্রচতীব মচ ধিবে আছে পাহাড় আর এই 

শাহাত্বগুনির কোলে-_কোলেই কোষ্ঠ।সিজদ্গের যস্চি। 
পরপর কত রাছবংশ হাত রাছাই না বন্ছেতে বাজ 


করেছে। একসদঞ্ছে এপানে বেধর্থের বে বিশেষ প্রচার 


ুর্ধাত্ের অন্তরাগে রাত হয়ে উঠেছে অকাশ-সমতর। 
ছড়িয়েপর্েছে দে রক্তরাগ তীর বিরে। বিরাট এক 
আলচর সযীশ্বপ হেন পিঠে করে বহন করছে এ'দুন্দত 
নগরী। দূরে দেপ! ঘা কয়েকটি ছেলে ঠিডি-- কূটোর 
মত সুদের বুকে ভাগছে । মন ভেসে হার অতীতে হল 
এদেশ গাতটি দ্বীপের সমাহার ছিল জার এর অধবিবামীর| 
ছিলো গেলে। নেদিল এট লাহটি দ্বীপ ছিল বিচ্ছিই তার 
মো জেলেদের আ(&াত্রী দেবী মহা-্ষ। ব! দৃত্বাদাইর 
এন্দির বুকে নি প্রধান ছিল দুমবাই। ক্রমে ক্রমে 
পর্তীদের উচ্চারণে মুস্বাআাই বা বৃদ্বাবাই বঙ্ছেতে পলিত 
ছুল। অস্তা রকে যেদিন, সলনেট, ধারাবি, টবে, খায়াপুহী, 
এলিফেন্ট ও বন্ধে এই সাতটি (বচ্ছিয় দ্বীপ প্রাক়তিক 
খেগাদে ও সাহুবের চেষ্টার পরস্পর সংযুফ হয়ে বর্তদান বন্ধে 
গড়ে উউল। 
আজকের বছেকে বিদেশীদের হাতে গড়া বললে ভুল 
" ছযনা। সেই আগিহ অবিবালীদের স্মৃতি গ্রেগে আছে 
ধু রে কেলে ঘনববসপিপূর্ণ অপরিচ্থ॥ লোকাল 
লরবেষ্টিত ভেলেদে। আ$8। এ বেবী মুবাবাই এক সন্ধি 
উনে। পূবে খাটি ছিল অন্ত্ৰ বর্তমান ভিক্টোগ্যা 
টারমিনান্‌ ও এদগানেনের জন মৃাথাইকে স্থানত্যাগ 
কয়তে হয়েছে। ছেলেছের পর এছেশে এলেদ্িল শিউলী 
অর্থাৎ নারকেল গাছ কাটিছের। আর আদও এ&| পশ্চিম 


ঘটেছগো কানেহকি কার্ণা প্রতি যৌছবিহার বা 
গুহাগুলিই তার প্রমাণ হ'ব ও আজ এগুলি একাই পিতা 
ও ধ্বংসপ্রাহ। সঙ্গলপুরী, গীপুটী অথবা খারপুরী নাদেও 
পরিচিত ছিলো মৌ ও চালুক। রাজখানী এবং এলিকে টা 
ছাপে দ্বিল রাজগৃহ। এর খুলি, বিশেষভাবে মধাকার 
প্রধান পহাৎ (দু টী, শিম্কলার একটি অপূর্ব দা । 

এই হঙমপুরীকে দ্রপুযীও বলা হত। লদুদের দিক 
দিয়ে গুহার প্রবেশ পথে গাখবের বৃহৎ খোত হস্তী দূত 
ছিলে|। পরীর) এ॥ খেকেই এই গুহার নাব এলিফেটা! 
রাখে। আগ এই নানেই এই গুহ) পঞিচিত। দেই 
পাৎরের হত্বীটি বাইকুলা॥ ভিক্টেরিয়া আলবাই মিউছিযামের 
জিংট্টোরিচাবাগে অর্থাৎ, বন্ধের চিডিয়াখানার প্রবেশ পথের 
সদনে দেখা বাঝে। অনেকের মতে এই পিরপুবীর সময় 
৭85 খাৰ । এই গুহাটি ভ্রান্মনাহুগে? প্রাধাঞ্জ অর্থাৎ 
শাক দেষধেবীয় ঘূৰি -মহাদেৰ ও মহামাথার জীবন 
আলেখাই বহন 'করছে। ভারতী স্াপত)বিদ্তা-বিশারৰ 
বিখ্যাত কাণ্ড সন লাহেবের মনে এগুলির সম। খুটার দশম 
শতাস্বীর পৃধেনয। ডাঃ উইলসন কিন্তু পৌরাণিক ধুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে এন্তলি ঘৃষ্টীর অই ও নবম শতান্দার বলে অন 
করেন এবং ছে বার্গেন ও ভার সঙ্গে একষত 1” ভার মতে 
অই গুহার চিত্রগুলি ঘষ্ঠ শতান্ধীর মহাকবি ফা লদ।দের 
কুযার-সন্ভব কাখে? উপাধযানের অমকূণ ৷ এই গুহার একটি 


“নারায়ণ ও অর্থনারীত্বর খোছিত শীলমোচর পাওয়া যার 
মা পঞ্চম ও হই শতান্ধীর প্রতীক । এখানকার ব্রচ্যুরির 
হাতে বের নেই রা পদ্থবর্তী বৃৰিজ্জনিতে যে! মায়। 
রোদ শআজীতে এই প্রদেশে তীঘরের কাদা করেন 
এবং ভার রাছধানী। দিন নাহিযাঘতী গর্বাৎ জাছরার 
ম্বাহিম। আমাউদ্ির খিন্ীর আড় ররশাত্য ছেড়ে 
কিনি শী গুদেলে চে আষতে বাধ্য হন। তিনি এ 
(িছেশোর সভাই একজন রণ্মাবকামী রাধা ছিলেন । 
গ্ররানর, গ্রলার, মিচারাণয় ইক|।বি স্থাপন করে এই 
নগরে উলতি সাছন করতে সঙ্গম হব। ১৩৮ ব্রার 
(ছকে ১৩৫০ এর মধ্যবঠীরালে ৪দ্ররাট প্রহেখ খেতে 
ুযলমানেত্র এরশ আক্রমণ করে। মে-সময়ে রাজ] 
নগরদের সহি ও সালের সিংহাসনে অধ্ঠিত 
(িঘের। একসময় শনি হধন ধকেশ্বরে লেন তার 
_ নয়াগন! পরী ররস্যগতসক্রধের প্রতিরোধ করডে দিয়ে 
্ীতাজিত ও নিতে হয! যংযার পেরে বকেশর খেকে 
ল্যসার পখে রাজ) নসর/বও বাটার কাছে পুর 
সব নিহত হল এবং রাজত্ব হুমলমাননের করলে চরে ধা 
অর এদরাঠের গুলতানতাই কিচুরিন রাইকাবতী ও এর 
জগালেপতে রাত করেল। এবে। যান দীর্ঘস্থায়ী হয় 
রি পথ ১০৪ হইবে এর পরন হয়। এই রমাকার 
ইয়ার চিংরা হকাৰ) বা যাহিন নগ্দীর আর 
রারসফাদভাদিকাক। নাগ বাছত লক 
মিলত এজ রাছয়ানী বদবানেগ জেগে দিলেও 
কার গর প্রচের কা (য়েন য়ায় । 
এরাই হখরে ইউরোপের বন হননি বাতি বিঃ 
চড়তে কোযুন চড়ে $9 এবং বিলের কও রহন্মির 
কারকয়া সক্ড। পকি কতা যমই পর্ঠুগীড়য 
চার এঙ্িযাটে এয়ে যেখ। চিড়ে উপধাদযে 
ফুলে ফুলে বিরাট আলবাইল পাখীর দত এহের অর্দবপোত 


/ 
জঙুতী। আঙ্ছিন। ১৩৬৫ 


গুলি ভাঙতে দেখা গেল_ভাহতের মাটিতে সেই প্রথম 
ইউরোপীযানদের পর্দাপণ। ১৫৩) আঠানে বেসিন ও 
তার পার্বরতী| অঞ্চল, ওর! ধখল করলে তখনকার পদ 
শালক হুর হার রাহাহ্র শরাহেকে এই সকল 
প্রদেশ পর্ভ সীত রাঙাকে চুক়িপত্রে লিখে থিতে ঘাধা 
করেন। এন প্রযেশের কোন মঙ্গল সাধনাই করেনি 
উপরস্ত ন্ডেদের ঘযো তাগ--বাটোারা করে নিরে 
প্রযেশ্টিকে ডিভি করেছিরো) 

প্রখ্যাত উচ্ভিদ বিশারদ ডঃ গ্রেসিয স্ব আরে ১৫৪৯ 
সাক বন্ধে নদণী পাচশত লাইফ) টাকায় হোম প্রান) 
বন থে সানযটিডে থাকতেন সেটি অজ টাউন হের 
পেছনে ্েখ ঘায়। এই নঘয উঠান ধরংগ্রচারকের! এদের 
ছেছে কেলে এবং বহু জবিবাদীর! নর্থ গ্রহণ কুরে। 
আইতাবে কিছুকাল গত হবার পরে নগরীর সব চেয়ে 
ডমকগ্রর ও ঘঠনাবৎণ দুদ অর্ঘাং ইংরের রাজত্বের সুওনা 
হয়। স্বরাট তখন ইংখাথ বশিকগের আড্ডা _ এরা ডাচ 
দের নিঙ্ দলে টেনে গর্ভ দরগধের বিতংডিত করতে চে 
করে সাল হন। কিন ৰচী হ(॥ও"তাড়। তারতের এই 
পৰিম উপকূল ত্যাগ করে চলে হায়। 

১৬৫২ খুষটাছের কাছাকাছি সুয়াটের ইংরাজ বাকের 
ইইউ ইতি) কোম্পানীকে পণ্গাণের নিকট থেকে ব্রে 
কিনে নেখার পরাণ ধেন। এরপর ৯৯৬৯ সালে ২:শে 
ছু বন্ধে নগরীর সবচেরে রী ন বালে চিত হয়ে 
আছে ইতিহাসের পাতা) এই বিশেষ দিনটিতে লগুনের 
হোঘাইট হলে গ্রেট ইঠনের দি ঠী় চালসে'? দগে গাল 
বাৎকুঘারী কযারারন রানার রিরাহ চুর সন্পঃ হয ॥ 
'রাছুদূরী 1৪ বিঝাহের ঘৌড়ক শরণ এই রয়ে নগরী 
বৃটেনের রাঘরংশের বঙ্ক নিয়ে গ্যানেন। মেরিন খেকে 
এই ভগবদ পিজা হট দয ইংয়েছের অধীনেই বরে মীর 
গড়ে ওঠে। ধৰিও দবিঠীথ চাল'স প্রেত জেমসূনেকে 


মুম্বাই ব। বোস্ছে ? 


তপনক্কার অধিবাসী পর. গরীর্দের কাছে হিশেং সাধাগ্রা্র 
হতে হয এবং তিনটি দুগহাচ্ছে করে কিনি হে পাচন 

* ইংরেজকে এনে ছিলেন তাদের মখো সমর্েফেরও বেনীর 
ভাগে নানা দুৰ্গতি ও দৃত্যু ঘটে । বে কছজন দৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষ| পায় তারাই ই ইণ্ডির্ কোম্পানীর প্রথম 
ইউরোপীয় ঝেিমেন্টের পত্তন করে। তার পরের ইতিহপ 
তো সেদিনের কঘা। 


ঘলারমান সন্ধার আধো আধারে মেরিপ ভাইভের নিন 





আলো ভোখ-ঝলসানে! ফঠহার গ্‌লা৷ আচ্ছাকের তষ্ট 
বহুভোগ্য! নগরীর হদালস) হাল রেখে কে বলবে, নারকেল 
বীধির লবৃঙগ দ্রিত্ধ বেষ্টনে একদিন সেই ছিল প্রক্ুতির 
হাতের মনতার স্বরী শাদ্ব ভেলের এ সিৰিপ্তহার কোলে তৃপ্ত 
অধিধালিনী। 

কে ভোলার আদার মন? গেছিনের দুম বাই তা 
আজকের বোস? 


ক্কেসল শাল নয ভুলি 
সুলীল গুহ 
মনে পড়ে দেই রমনার মাঠ বুড়িগঙ্গার জল, 
ভালে লাগ। দেই ছায়া ভরা দিনগুলি 
প্রান্তরময় সবুন্ধের গান ঘাসে বালে অবিরল 
সেই সব দিন কেমন করে যে ডুলি 
বৈশাখ দিন মনে পড়ে দে 
+ -: সনু বাঘা, মাঠ ঘাল 
সবুজের বুকে শ্রাবণের ধারা, 
তা-ও আজ ইতিহাস 
সেই মনে গড়ে ছবির মতন রগ মাখা খু দিন 
গুণ গুণ গান, মনের বাসর জুড়ে 
লে কবিতা আরো! অলিখিত আছে 
..- রঙ ছাতা 
তা-ও যেন আজ দূর হতে কত দূরে) 

ট / ১ PEE 
ক্ষাল্ন ওসস_এণ্ড ক্কোং 
(ইন্ডিয়া ) প্রাইভেট লিঃ 

কর্তৃক, 
কুস্বি সন্দ্রেপাতি 
= সি ডীল বৌ হোনার ঘর) * জাপানী প্াডী 


* উইনোগার খেলার (খান সাড়া হী 
* রইল হো) (নিড়ন হও) * জাপানী গাড়ী 


২০৯ কন'জানিশ ট্রীচস্বিত গোল প্রেস হইতে রকি দির এডভোকেট (8৭4. রাসবিহারী এতিম 
কলিকাতা-২ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


অয়োবিংশতি বর্ধ। সপ্রম সংখ্যা। কিক, ১৩৬৫। 





গাজী ও ম্বিপিক্লক্তত্র 
fh নিৰ্মলফুদার বন 
[ বাংলা দেশ যা ভারতবর্ষ গুরুবাদের দেশ বলিয়া অখ্যাতি আছে। কোনও তরকে মূলমন্ত্র হিমাবে 
: স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা একজন এমন লোককেও খু'জি হাহাকে পৃদ্ধা বা অনুসরণ করিলে তবের 
গুজ। (অন্তত; বিকলে ) কর! চলিবে। চারিদিকে আজ গাস্থীবাদের দৃদশ! এবং গান্ধীপূ্জার মাড়বর 
দেখিয়া মনে হয়, উপরোক্ত অবস্থা আমাদের আজও কাটে নাই। 
গান্ধীজী ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অহিংসার বিস্তৃত ব্যবহার করিয্া এক নৃতন পরীক্ষার মৃচনা 
করেন। এবিবয়ে তাহার প্রতিভার তুলনা হয় না। কিন্তু যে সকল ক্ষেত্রে বা যে সকল উদ্দেশ্যে এই 
৬টি নৃতন কর্মকৌশল নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহ! গাস্ধীজীর সহকর্মীগ সকল সময়ে হধাযোগা বিচার করিয়া 
1 দেখিভেন না, অথচ সময়কালে মহাস্থাজীকে সমর্থন করিয়া ভোট দিতেন ॥ মহাত্থাজীর প্রতি ব্যক্তিগত 
ৃ * আনুগতোর বশে কেহ হদি নির্বিচারে ভোট দেয়, অদ্ধ অমুকরণ প্রবৃত্তি প্রকাশ পার, তাহাতে তত 
আপন্তির কারণ নাই। অবস্ত দুঃখের কারণ ধাকিতে পারে । কিন্তু সত্যসত্যই আপত্তির কারণ তখনই 
দেখা যায় যখন এইরূপ অন্ধ অন্থুক্রণকারীগণ স্বাধীনচেতা চিন্তাশীল অপর সকলকে নিন্দার “দ্বারা হীন 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন। 
১৯২৮২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনের স্বচনান্র তুইজন সর্বভারতীয় নেতাকে জনসমূহের কোলা" 
হলোবিত তিরস্কার বা নিন্দাবাদের দ্বার বিপর্যস্ত হইতে হইয়াছিল। প্রথম, যুক্ত এনী বেসান্ত, 
- ৬ 


আস্পাপ 


8৫৪ জয়ত্রী। কাতিক। ১৩৬৫ 


দ্বিতীয়, বিপিন্চন্্র পাল। ইহাদের প্রবর্তিত মতামত অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী বলিয়াই ভ্রান্ত, 
অথবা এই নেতৃত্বয় ব্বাদেশিকতার ব্রত হইতে খলিত হইয়া! গিয়াছিলেন, এরূপ ভাবিবার কারণ নাই । 
আমাদের বক্তব্য হইল, গা্ধীপৃজ্জনের অন্ধ আবেগে আমরা গান্ধীর মতবাদকৈও বেমন বৃদ্ধির কচিপাথরে 
বাচাই করিত! দেখি নাই, এনী বেসাস্ত বা বিপিনচক্সের মতবাদ্বকেও তেমনই যাচাই করিয়। দেখি নাই । 


ইহাদের মতামত আমাদের-গুরুপুজার অন্তরায় বলিয়া মনে হওয়ায় বেমন অন্ধভাবে আমর! গান্ধীজীর '' 


নেতৃত্ব স্বীকার-করিয়াছি, বেসান্ত ও বিপিনচশ্রের মতকেও তেমনই সঙ্ভ সড অস্পষ্ট বোধ করিয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিয়াছি। 

এনী বেদান্ত সে সময়ে অলহযোগের বিরুদ্ধতা করিয়! বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গার নেশাকে প্রশ্রয় দিলে 
পরে তাহাকে আর সামলানো যাইবে না। উপরস্ত তিনি ভারতকে স্বায়ত্বশাসিত ডোদিনিঘ্ুন হিসাবে 
রাখিতে চাহিয়াছিলেন। এই ছুইটি মতের দেসময়ে যথাযথভাবে বিচার হইয়াছিল বলিয়া, মনে হয় না; 
অস্ত্রতঃ সমকালীন সংবাদ পৃত্রাদি হইতে মনে হয় আমরা গুরুভক্তির আতিশব্যে হেলায় বেসান্তের মত- 
বাদকে বিসর্জন দিয়াছিলাম। 

বিপিনচন্ত্র ছাত্রজীবন হইতেই যুক্তিবাদের উপাসক এবং গুরুবাদের বিরোধী ছিলেল। ব্রাহ্ম 
সমাজে তাহার দীক্ষা এবং পরবর্তাকালে সাধারণ বরাহ্মদমাজে যোগদান, অথবা সাংবাদিক হিসাবে তাহার 
প্রথম প্রচেষ্টা, এমন কি উড়িয্ায় কোনও ইস্ুলের প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে ইস্তফা দেওয়া পর্যন্ত নকল 
ব্যাপারেই আমর! তাহার স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রমাণ পাইয়া! থাকি। 

ভারতবর্ষে অহিংস অনহযোগের প্রথম প্রয়োগ খিলাফত আন্দোলন লইয়া। সুচিত হয়। নহাত্ব। 
গান্ধীর উদ্দেশ্য ছিল, মুসলমানদের দুঃখে বদি আমর! সমহ্যখী হই, তবে তাহার! তারতের মুক্তি 
আন্দোলনে হয়তো যথাযথভাবে সহযোগিতা অর্পণ করিবে। 

বিপিনচজ্্র সংস্কারবাদী, ব্বাধীনচেত! হিন্দু ছিলেন। কিন্তু তিনি কোনদিনই ইসলাম বা 
হুসলীমমমাজের বিরোধী বলিয়া! নিজেকে মনে করিতেন না। সুদলমানের ধম” বা সমাজবাবস্থাকে 


& 


শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা এক বস্তু এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে মুসলমানের তত স্বার্থ স্বীকার করা সম্পূর্ণ , 


অপর বন্ত। 

গান্ধীজী এই সয়ে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন ( ইয়ং ইণ্ডিয়া, ২৯শে জুন ১৯২১, পৃঃ ২০৪) 

“If we mean really well by our Mussalman brethren, we must sympathise 
with them over the movement going on in Europe to destroy Turkish nationalism. 
It is a thousand pitics that the British Government is secretly or openly leading 


গান্ধী ও বিপিনচ্্র ৪৫৫ 


the movement. Let Hindus not be Irightened by Pan-Islamism, It is not—it 
need not be—anti-Indio or anti-Hindu, Mussalmans must wish well to every 
Mussalman state, and even assist any such state, if it is undescrvedly in peril. 
And Hindus, if they are true friends of Mussalmans, cannot but share the latter's 
feclings. We must therefore co-operate with our Mussalman brethren in their 
attempt to save the Turkish Empire in Europe from extinction.” 
আজ প্রার দীর্ঘ চল্লিশ বংসর পরে এই বিচিত্র লেখাটি পড়িয়া বিস্মিত হইতে হয়। ভারতের প্রতি 
আন্মগত্যের কথা নাই; তুকাঁর সাভ্রাজ্য মুসলমান সাজা বলিল! ভারতীয় মুসলমানের পক্ষে তাহার 
প্রতি আনুগতা স্তারসিদ্ধ বা সঙ্গত, এই অভিনব বিচার মহাত্থাজী ভারতের অধিবামীর সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলেন। এবং আন্তরিকভাবে ইহার স্তাহ্যতায় স্বয়ং বিশ্বাল করিতেন বলিয়া হিন্দুকেও তিনি ধিলাফৎ 
আন্দোলন সমর্থন করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। ১লা জুন ১৯২১, ইয়ং ইত্ডিয়ার ১৭৩ পৃষ্ঠায় তিনি 
লেখেন £ 
“It was only when I found that the Mussalman claim was just [rom every 
point of view, that I plunged myself into it. For me it was a chance of a life- 
time, T felt that if I could but show my loyalty to any Mussalman country. 
men in the hour of their trial, I would be able to secure everlasting friendship 
between the two great communities." 
স্বাহার| সেকালে জাতীয় স্বার্থের উব্বে মুসলমানের সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে স্থান দিতে অশ্বীকার 


| GY বিগিনচন্রা পাল তাহাদের মধ্যে অন্ততম। অপরেও ছিলেন, কিন্তু বিপিনচশ্রের মত 


‘a 


ভাষার শক্তি ছিল না, নেতৃত্বের গৌরব ছিল না। 

যাহাছি হউক, মততভেদের জন্ত পরবর্তীকালে বিগিনচন্্রকে হথেষ্ট লাছনা সহ করিতে হয়। 
*/ সে কথা বতন্ত্। কেনন! বিপিনচন্্র ব্বাধীনচেতা ছিলেন বলিয়া, গুরুবাদের পরিবর্তে যুক্তিবাদকে 
আলয় করিয়াছিলেন বলিয়া বহু লাছ্ছনা যৌবনকাল হইতেই স্বীকার করিয়া লই্াছিলেন।, জীবনের 
অপরাহ্নকালের নৃতন লাঙ্ছনা তাহাকে ঈীড়া দিলেও পথচযুত করিতে পারে নাই। 

পুরেন্রনাথ, রাপাডে, বাল গঙ্গাধর টিলক ব! লালা লঙ্পত রায়ের মত তিনি হিন্দু হইয়াও হিন্দু 
রাষ্ট্র বা হিন্ছুস্বাধীনতার স্বপ্র দেখেন লাই। হিন্মু ধর্ম ও সমাজের মধ্যে বহুষুগের কর্মকলে যে 
তমোরাশি সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা হইতেও তিনি সমানে মুক্তির সাধনা! করিতেন। ঝুক্তিবাদ তাহার 


Aa me 
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জীবনে মূলমন্ত্র মত ছ্িল। তৎসহ ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ তাহার ‘চিত্তকে যৌবনে সিকিত ও 
সমৃদ্ধ করিঘ্রাছিল। সে অবস্থা তিনি যেমন একদিকে হিন্দুর সংরক্ষকস্্ীলতাকে গ্রঞজক্জ দেন নাই, 
ভারতীয় সুসলদানের স্বজাতি হইতে বিদ্ছির, অপর রাষ্ট্রের প্রতি কোনও আনুগত্য (হত teri. 
torial loyalty) থাকিতে পারে, ইহাও কিছুতে স্বীকার করিতে পারেন নাই । 
ভারতের মুললমানের প্রতি মুসলমান হিসাবে ভোহপনীতির প্ররোগ বে শেষ পর্যন্ত যলপ্রশ্থ 
হয় নাই, নান! আপোষ নিষ্পত্তি, দয়াদরি কর! সব্বেও ভারতীমুভার বোষ অপেক। মূদলমানশ্থের 
বোধই বে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইরা ভারতকে খণ্ডিত এবং অপেক্ষাকৃত পঙ্ক করিদ্বা রাধিয়াছে, ইহা 
অস্বীকার করিষার উপাগ্র নাই। যধন ভারতবর্ষের সুমি আত্মঘাতী হিম্ু-হুসলমানের গৃহযুদ্ধের ফলে 
বিপর্ধন্ত তখন গাহীছী স্বীকার করিয়াছিলেন যে তোবশনীতির ফল শেষ পর্যন্ত ভাল হইল না। 
৯ই ডিসেম্বর ১৯৪৬ সাল, নোগ্লাখালীতে অবস্থানকালে গান্তী্ী কয়েকজন কংঠ্েদকর্মীর সহিত 
আলোচনা কালে বলেন £ 
“Congressmen should not however approach Muslims ina spirit of appcase- 
ment or flattery ( khushamad ). Alwhough something like that had been done, 
and it might even be justifiably said that he himself had partly been responsible 
for such an attitude, yet, bis eyes were now open and he held thatit, had been 
unwise to do so. It was by safeguarding every person’s legitimate inleresis 
that Congressmen could prove their genuine love for nationalism. Gandhiji did 
not mind even if the Congress were manned by Hindus alone. If its members 
Placed the cause of the whole nation above everything clse, then their idealium, 
এ would ultimately triumph over conmunaliam.” ( Bose. N. K: My Days with 


Gandhi, 1953, P.102 ). ’ 
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বিপিনচন্ পাল 
জে্-এই লভেঙর,১৮৪৮-_সৃত্া-২*শে দে,১১৩২) 
স্বাধীন ভারতবর্ষের বহুবিধ দুর্ভাগ্যের ছখো অন্ততম 
দুর্ভাগা ভায়তবাসী নিগের ইতিহাস সক্বন্কে কেবলমাত্র 
আজ্ঞই না, সে সম্বন্ধে অগুসন্ধিংহুও নঃ। অধচ একটা 
প্রাচীন জাতি, অনুষ্ চার সহন বৎসরের তিক অবগাহন 
করে, যে আও প্রধাহিত ছে, তার উৎস, গতিপথ ও 
প্রধান ধাফগুনিকে আনা, নিজের অতীতকে দ্বীরতি- 
দানের পক্ষে নিম কর্তবা। আমাদের ধর্ষ পি 
গুরুঘের খণ স্বীকার .ফরার সাহাস্থা জীবনের প্রতি বিশেষ 
সদছে প্রবণ করিয়ে দ্বে, কিন্ত পাধিব পিভৃপুক্ছবের জপেক্ষাও 
মহত্ব ও গুচুত্বময-- দাতিয় শিতৃপুকথকে জানার ও স্বীকার 
করার প্রয্নোজ্জনীরডা আজও আমরা উপলব্ধি করিনি। 
রঃ আমাদের ইতিহাস পাঠ৪ আদাছের সে শিক্ষ| দেচনি, 
গৃরিবেশও আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হযনি। হয়তো তার 
কা জাতি হাযতীং 
কর্তবাগামনে বিদুখতা ও উদানীন্মের অন্তু একমাত্র 
পিকে দায়ী করার মনোভাব আমরা স্বীকার করি ন|। 
জাতির হারা চিন্তাশীলজংশ সরকারী ঘণরখানাতেই 
ফেবলদাতে তদের সমাবেশ ঘটবে জাতির পক্ষে এমন 
ছুতাগা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। কাজেই এই 
অদার্জজনীয অবহেলার অন্ত আমরাও ফলতোগ করছি কম 
লঙ। জাতির এই সমস্তা'বড়তিত অন্ধকার অধ্যারে হে 


ঝোযোভি্ষধের নিকট খেকে আলোকের সন্ধান মিন্ত 
তাদের ছাতি আমাদের চোখ ও হৃহন্তকে আলোডিত 
করছে না, ফলে অন্ধকারে পথচলার থে শেষ্ঠতম তরল! 
অন্ধকারের নিশ্চিত অবদলানে বিশ্বাস--খেকে জাতি 
বকিউ হঞ্ছেছে। তনু বিচ্ছি॥ ও শৃন্লাহীন তাবেও 
মধো যথে। বর্তষানের কুরাদার অন্ধকার ছুর হয়ে অতীতের 
আলে| চোখে ঠেকে ও আহর! জেগে উঠে লানন্মে বলি 
"জর দাতের অয়, কে তার অনবাজার পন চিরদিনের অঙ্গ দ্ধ 
করতে পারে'-- এবং সঙ্গে সঙ্গে বে গ্রত্যন্ ও আদ্ববিশ্বাস 
লাত চত সে ক্ষণিক ও স্ক।লম্থায়ী হলেও" তার মূলাকে 
আমরা স্বীকার করে নমর কৃতজ্ঞতার জাতির অঙ্গতম পথি 
ক জাতীর্বতার ভৃত্বিক, চিন্তা ও কর্ধের আশ্চর্ঘ সময়য় 
লাংক-- বিপিনচনের পুণাশ্থতিয প্রতি আমাদের আরিফ 
শ্রদ্ধা অর্পণ করি। 


যে. যুগে বৃটিশ-সম্পর্ক-ব্িত পূর্ণ স্বাধীনতা পর" 
বিলাস রূপে আখ্যানত হোতো, গে যুগে পূর্ণ স্বাধীনতার 
বিষ চিন্তা করেছিলেন মহারাষ্টরকেশরী যালগঙ্গাধর 
তিলক ও পাঞ্জাব সিংহ লালা লাঞ্গপত রায়ের লক্ষে বাংলার 
এই প্রদীপ্য-বুদ্ধি নির্ভীক যোদ্ধ।। এই তিন জন একই সঙে 
আনন পেতেস্ছিলেন জাতির অন্তরে। এদের নিকট ত্যাগের 
মস নিতিকতার মস্ত পেরেছে বাংল! ও তারতবধ। শ্বমাতি 
যাছবেরপ্র্তি__সহঙে বাদীমাৎ করার প্রহাসুকে বিপিন 
চল্ঞের লেষনী তীক্ষ,তীর গ্লেষে অর্জরিত করে জাতির দয়ত্ব্ 
বোৰে জাগ্রত করতে চে! করেছে জাতির হন, বৃদ্ধি ও 
কর্ষকে উদ্বিগীত করতে আজ আবার মরণ করি তার 
বাণী “০1618 easier lo plunge one's self-..befure 
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the eyes of the admiring multitnde than to 
lire Jaborioos days, working up Ube national 
lite by hourly sacrifices of life snd happiness. 
মাও is ও severer trial, it is a heavier 70867 
Are wo prepared to inske 5801 58811 we 
{abe this yoke up. 


কালের পরপারখেকে বিপিনচক্রের অভূলনীয় কঠ 
বজজনির্ধোষে আমও ছিরাসা করছে ও প্রশ্থ, আমরা! কি 
যোগ) উত্তর খুঁধে পেরেছি বাক্তি ও জাতি হিলাবে? 
আছ এই জয়লওৰাধিকীতে এই আত্ম-নিজ্াসাই 
আদাহের শ্রেটতম শ্রন্ধা নিবেদন জাতির খন্ততম অগ্রজজের 
স্বতির উদ্দেনতে। 


পাকিস্তানের সামরিক একনারকন্ধ 

পাকিস্তানের পক্ষে হা অনিবার্ধ ছিল তাই ঘটেছে। 
পাকিস্তানের উৎপত্তির ও রাষ্ট্ীম আদর্শের বাভা বিকদ্ধ 
পাকিস্তানকে একদিন এরূপ একটি পরিণতির পথে 
অসিবার্ধডাবে ঠেলে দেবে এবখা সচেতন রাজনৈতিক 
মালোচকছের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। পাকিস্তানের 
স্াাজনৈতিক দলাদলি, ঘুকুরাষ্ট্রের উপর তার বৈছেলিক 
নীতির নির্ভরতা, ঘন ঘন মী ও মহিলার পরিবর্তন, বিধান- 
মতাকক্ষে খণ্ড যু, রা কাঠামোর সরবনরে ছুীতি এবং 
অর্থ নৈতিক বিগ পাকিস্তানের রাষট্ম্থাকে এমনভাবে 
স্ি্জ্চ্ত করে তুলেছিল যে পাক্রাষ্্ের রক্ষার অকুহাতে 


» সামরিক কর্তৃত্বের আবির্ভাব যে প্রত্যাসম, পাকৃ-নাটকের 


বারের দর্শকদের অনেকের কাছেই তা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল.। গণচেতনায় পশ্চাম্পর এবং জাতীর সংগ্রামের 
ওঁত্িহহীন রাষ্ট্রে রাজনৈতিক ধন্ব ও সংঘাত অত্র 
হয়ে ওঠে স্বভাবতই এবং লে অবস্থায় রাষ্ট্রে সর্বশক্তিমান 
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হয়ে ওঠে সামরিক শ্ি'। ভারতের বিনে বিযোধগার গুবং 
কান্দীর ও খাল সমস্ত. নিযে বুদ্ধের নিত] হাঁক পাকিস্তানী 
জনসাধারণের কাছে সামরিক শক্তিকে জাতী আশা ও 
মধ্যাঘার প্রতীক রূপে ওধু নৈতিক বলেই বলীয়ান করেনি, 
আমেরিকার সামরিক সাছাধাপু্ট পাক সামরিক বাহিনীকে 
ক্রমশঃ পাকিস্তানে? একক শক্তি কেলে পরিণত করার 
দিকে কত এগিয়ে নিয়ে গেছে। পয়লোকগত ডাঃ 
খানদাহেবের 'রিভলযলনারী কাউন্সিগ' এবং সপ্ত পদচ্যুত 
প্রেসিডেন্ট 'দীর্ঘার কনট্রোনড ভিমোক্রেদীর' (দিগির অনেক 
আগেই হম্প্ট ইংরিত দিয়েছে পাঞচিান ফোনপখে অমোধ 
নিন্তিত মৃত এগিয়ে চলেছে। পাকিস্তান গণতহের শেষ 
ভরসাস্থল ছিল সীমান্ত-পান্ধী এবং তাসানীর মৌলানার 
নেতৃত্বে সংগঠিত প্তনাল মাণ্যাদী পাৰ্টি । কিন্ত নানা- 
ঘটনাচক্র, বিশেষতঃ মৌলানার ঘন স্বন বিদেশ ধাত্রা এবং 
সীমান্ত গান্ধীর সীমান্ত প্রহেশের সমগ্তার উপরে গ্রাধান্ট 
দান, আওয়ামী পার্টিকে পাকিত্তানের জাতীর দলের মর্ম! 
ও গণ সমর্থন অর্চনে বঞ্চিত করেছে। পাকিস্তানে সামরিক 
একনায়কত্বের অকৃা্ধাল যে প্রায় এনিবার্য হয়ে উঠেছে 
এ সম্বন্ধে একাধিকবার ছার সম্পাদকীয় মন্তবো আশা 
প্রকাশ কর! হয়েছে। কিন্তু পাকরাজনীতির বডমক্চের ধায়া 
প্রধান অভিনেতা, তাদের ইতিহাসের এই ইংগিত বোষবার 
মত ্বচ্ধ দৃষ্টি অথবা জনলাধারণের প্রতি আছ্ছগতোর বালাই 
নেই থে তার! ঘটনালোতের গতিরোধ করতে চেষ্টা 
কয়বেন। কাজেই হা ঘটা নিশ্চিত ছিল তাই ঘটেছে । * 

পাকিস্তানে ঘা ঘটেছে ও ঘটছে, লাদরিক আইন 
জারীর আখ্যা দিয়ে তার গুরুত্বকে গোপন করবার চে 
হলেও এই ঘটনা অর্থ একটাই । এই খনা পাকিস্তানের 
সাধারদ শাসনতাস্িক রূপান্তর নয--আদুল বাষট্রনৈতিক 
পরিবর্তন । এই পত্রিবর্তনকে রাটরবিপ্রধ বলা হার না 
কাধণ এর পশ্চাতে অনুদাত্র গণ-সহহোগিতা নেই। 
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শুধু তাই ন৮এই পরিবর্তনের লেন্ছমে কোনো রা 
নৈতিক আদর্শবাদ নেই । এমনকি এই অন্াখ্যন সাধারণ 
তাবে সেনাবাহিনী সচেতন ও সক্রিয় প্রন্নাসেরও পরিণতি 
এ নর/দুরীমেহ উদভতন সামরিক নাগকদের ব্যক্তিগত 
ও ভ্ছাকাখ্খালাধনের  ত্নাহসী প্রশ্নাস মাত্। এই 
পরিবর্তন তাই বিশ্রবও নয়, এমন কি রাজনৈতিক 'কুপ'ও 
নয়। কারণ 'কুপে'র পেছনে রাজনৈতিক দল বা আদশ 
থাকে--যা| এ পরিবর্তনের পেছনে নেই। এই পরিবর্তন 
মুটযের সামরিক নেতৃত্বের অস্থ্থান মাত। 
নিদ্ধক সামরিক অন্াখানে আধুনিক ক্ষালে কোনে। 
দেশে জাতীয় কল।াণ সাধিত হরেছ্বে বলে কোনো 
এতিহালিক নজীর নেই। [মিশর বা ইরাকের সামরিক 
অভাঙখানের সঙ্গে পাকিস্তানের সামরিক এফনাযকত্বের 
কোনে! সাধক নেই, অতএব তুলন| চলে না। মিশর ও 
ইরাক-তুইটটি দেশের পেছনেই রেছে সান্াছ্যবাদ ও 
রাজতত্ববাদের বিজবদ্ধে দীর্ঘ দিনের সংগ্রামের ইত্হাস 
এবং আরব জাতীয়তার গুবল আদর্লবোধ। পাকিস্তানের 
গেছনে এন্ধগ কোনো খুঁতিক্‌ নেই। যিশর ও ইরাকের 
সামরিক একনায়কদের পেছনে রাজনৈতিক আদর্শবাদের 
ওঁতিহ না খাকলেও, জাতীয় আনর্শবাহের তি এই 
1. সামরিক নেতৃত্বকে একটি স্বম্পষ্ট আবর্শবাথের দিকে 


ba en en রুন। করেছে। গাফিস্তানে 


ইসমাদী আদৰ্শবাধ বা “কায়েধে আত্ম’ নামে অভিষিক্ত 

= *মিঃ জিয়ার ধতিও দিশ্বৃত ও বৰ্ধিত ছবেছে। পাকিস্তানের 
“বর্তমান সামরিক অধিনাহকের একবারও ‘কাৰেদে আজম’ 
যা ইন্লাদের নাদ উচ্চারণ করেনি বরং পরিবার 
পরিকল্পনা! ইত্যাদির কথা! বলে ইসলামী ইতিছের পরিপন্থী 
মনোভাব দেখিরেছে। পাকিস্তানী সামরিক অস্থাখানের 
গে বর্দার লামরিক নেকৃত্বে গঠিডে সরকারেরও কোনো 
নাহৃঙ্জ নেই। 


৮২৮০০ 


৪৫৯ 


নেতাছের ব্যক্তিত আবমল কতা, আদ্র্শহীন দলাহলি ও 
তায় ফলস্বরপ রাজনৈতিক অস্থির) এবং অর্থ নৈতিক 
বিপর্ধাযে বিঙ্ৃক্চ পাক-দ্ননতার কাছে পাক্ষ সামরিক এফ- 
নাহ হয়তো সামরিক সমর্থন লাক কবে । ক্ষিন্ধ 
কিছুদিনের মধ্যেই জনতার কাছে স্পট ছয়ে উঠবে বে 
লামরিক একনারকত্ব কোথাও কখন জনতার বাচা দরার 
সস্তা সমাধান করতে পারে ল। এবং সা ও সাস্টেতিক 
জীবনেও প্রগতি আনতে পায়ে না! আপাতঃ রাঞনৈতিক 
সবিতা লা সঙ পাকৃছনতা কিছুদিনের বখোই 
বুঝবে থে রাজনৈতিক দলাদনির ফলে বে অস্থিরত। স্ব" 
হয়েছিল সামরিক নেতৃবর্গের মখো পারস্পরিক ক্ষমতার 
লড়াইর মাধাষে সেই কেই অঙ্গিতে! আরেক নৃতন পর্যায়ে 
পুনযায় আবিভ্ূত হয়েছে। ভোর করে ক্ষমত। দখলের 
পর স্বেগ্মার ক্ষদতা তাগের ইতিহাস পৃথিবীতে নেই। 
ছুই মালের মধ্যে সামরিক শাসনের অবদান ঘটান হৰে 
এই অৰিশ্বাস্ত কথাটি অনভিজেরা বিশ্বাগ করেছিল এবং 
একনারকেছে হে ব্যক্তিত্বের ও ক্ষমতার দ্বন্ব নিশ্চিত তা এত 
হত আত্মপ্রকাশ করার হলে মীর্জাকে প্রেদিডেপ্টের 
পদ খেকে বিদ্বান নিতে হবে সেফখ| অনেকেই ভাবতে 
পারেনি। 

সামরিক একনায়কত্ব বামছিকতাবে ছাট ফাঘ ঝরতে 
পারে। একটি চলে| রাষ্ট্রের উপরে জবরুত্তি করে একা 
চাপিয়ে দেওয়া এবং দ্বিভীরট হল লতি দমন। এই কাজ 
ছইটিও পাচ্‌ সামরিক একনাঘকদের পক্ষে সুোবে কর! 
নব নঙ। এক্য প্রতিষ্ঠা পাফিভানে সং নয। পাকখ্নব্য 
সৃক করার পথে প্রদান পরিপন্থী পাকিস্তানের “বেড হাতার 
মাইল ভৌগলিক বিচ্ছেছ। দ্বিতীয়তঃ পৃ বাংলার শৈল 
ও পুলিশ বাহিনীর কৃ সপ রূপে পশ্চিমী নেতৃত্বের 
অন্তৰ এবং শাসন বিভাগের লব পুরুবপূর্ণ পঃগুলি ও 
অ-বাঙালীকে দিযে আজ পূর্ব বাংলা যে শালন চালু কয়া 


এ. ০০ ০৬৯০০৬৭০৩1৭ 


a 





হয়েছে তার তাংপর্থ উপনিবেশিক শান ছাড়! আর 
কিছুই নর । 

এই অবস্থা ইক] সৃটির অনুকূল নৱ। সামরিক বাহিনীর 
পক্ষে দনীতিগ্রন্ত হওয়ার সুযোগ স্বাভাবিক অবস্থার খাকে 
না। কিন বৃটিশ উতিহ-পৃ এবং সাসাধিক আবর্শ-সংস্পশ 
ৰহিত ত্ত সেনাবাছিনী প্রথম হুবোগেই সিডিলিহানহের 
চেয়েও অতি তাড়াতাড়ি হ্নীতি্রন্ত হব। প্রতিটি বুদ্ধ 
এবং রাষ্টনৈতিক অরাহ্বকতার ইতিছাস তার লাক্ষী। 


ৰুট" হলো লামরিক বাহিনীর স্বীকৃত পুরন্ধার। 


সীমান্তের চোরা-কারবার়ী বন্ধ করার কাছের ভারপ্রাপ্ত 
পূব ও পক্চিদ হুই সীমান্তেই এই ‘বুটি'র স্বা এরই 
যখো পাকবাহিনী লাভ করেছে। তাই লামরিক শাসন 
যদি ীর্ঘ্াসী হবার সঙ্ঞাবলাই বেশী_তবে পাক 
লামরিকবাহিনী অভি্কত ভুীতিগ্রথ। হয়ে পাক জন- 
দ্বীনকে এমন অতলম্প্দ| ছার নিদিও করবে ধা 
মনা করাও কটিন। 


পাকিস্তানে সামরিক কতৃণ স্থাপনে পাক-গারত লদস্তার 
উন্নতি হওয়ার সনভাবন! নেই, বরং ফাশ্বীর সমস্য! সন্ধে 
অবনতির স্ভাবন| আছে। অবাঙগাদী ও পশ্চিম পাকিস্তানী 
হুললীমদের কর্তৃত্ব পূর্যবালোর নিরদশ হওয়ার পূর্ববাংলার 
সাখ্যাদতুদের লাহন! ও ছুর্ভোগ হাড়্বারই সন্ভাযনা 
বেশী । কাশ্রীর সমন্তার অবনতির যেষন নন্তাবন! আছে, 
তেসনি সমাধানেরও সম্ভাবনা স্িল। কাস্থীরের সামরিক 
গুনের কথার পূনককতি করা হলেও তিন হানায় মাইল 
পাকৃ-ভারত দীঘান্ত সঙ্গের দেশে একবার কান্দীরের উপরে 
পাকিস্তানের হর্ষ! নির্ভঃ করে ন|। কাস্মীর প্রধানত 
পাডিতানের ‘প্রেরীজের' প্রশ্ন । এই মর্াদার প্রশকে অগ্রা 
ফরে আপোফ-রফার পথে পাকৃ-ভারতের সৰশ্ত। সমাধানে 
অগ্রনী হওয়ার দাহস কর একমার দামরিক এফনারক- 


জহঞ্ী। কানিক । ১৩৬৫ 


হের পক্ষেই সন্তব ছিল'। তবে জেনারেল আদব খায় বে 
সমত গর বুলি খাড়ছেন তাতে ক্া্থীয সমস্যার সমাধান 
সন্তৰ নয়। 

কাজেই সামবিক একনাধকতের অধীনে পাকিস্তানের . 


রায় জীবনে একা ও প্রগতির উর বি 


ঘে চকে পাকিস্তান বাধ! পড়ল সেই চক্রের গতি পাঞি- 
গানকে এছন এক স্থানে লিয়ে যেতে পারে, যা আছ 
না! করাও হুসাধ্য । 


ভ্ব্যচূল্য নিয়ন্ত্রণ অভিনেব্স 
চোরাকারবারী ও মুনান্ধাদোয়দের আত্তরক্কা এছ 
অবাসাহত্রী গোপনের সযোগ [বিয়ে অহৈতুক ও 
অমার্জনীর বিলাগ্বে ডব্যদৃদ্য নিত্বে। অর্ঠিনেজ জারী করা 
হলেও আমরা আশ! করি থে এই আর্ডিনেপকে 
হখাখভাবে কার্যকরী কয়া॥ জস্ক পশ্চিষবর সরকার 
উভোগী ছবেন। এখন পর্ব আটা; রদ! ও ধেবী- 
সতের দুলা নির্ধারণ কর) হয়েছে। কিন্তু আটার 
পাইকারী দর কলকাতায় বির্বারিত হয়নি, শীষই আমন 
ধান উঠবে--এই জভুহাতে ঘান ও চালের পাইকারী 


ও করা দরের উচ্চ লীনা বেখে না হেজার কথা ” 1 


সরকার চিন্তা করছেন। কিন্তু আমর! মনে করি দান 
ও্‌চোলের দর এখনই নির্ধারিত কর! উচিত। প্রথোজন 


¢ 


বোঝে নতুন ধান ও চাল বাছারে উঠতে পার. 


করছে ধান ও চালের উদ্ভতহ ঘর পূনয়ার 
কয়া সম্ভব ছবে। এই প্রসঙ্ষে নিডা প্রয়োজনীয় ভাল, 
তেল দসল| ইত্যাদি জিনিলশতের দা নির্ধারণ করাও 
আবির প্রয়োজন 

ধখার্যই হছি আধাছুল নিহিত করে চোরাকারবারী 
ও দৃনাফাখোরদের হাত হতে লক জনসাধারণকে 


নি 


বর্তছান প্রসঙ্গ 


রক্ষা, কছতে। আগ্রবান্বিত হন তবে এ সন্থন্ধে সহকারে 
আন্তরিকতা! ও পরত! একান্ত আব্স্তুক । 


. _ কন্টেোল বাবস্থার প্রয়োগ লা করে এব. অচুরূপ 

সব হ্াবস্থার জন্ত (বরাট কর্মচারী-যাছিনী নিঝোগ না করেও 
ধখার্খতাবে প্রবাহূদা নিঃপের ব্যবস্থা কার্ধকরী করা 
লব এল্রন্ত প্রয়োজন নির্ধারিত স্রব্যযূল্য চালু করার 
জগ্য জনমত গঠন এবং জনসাধারণের লহযোগিত!। 
ভ্রব্যমূলা তথৱাবধানের হাগ্রন্োজনীর কর্তৃত্ব দিতে 
অধিলপ্বে লঘগ্র ওরে প্রবামূলা নিযত্র। কমিটি তথা সমর 
সারিত সু কমিটি গঠন করা গ্রয়োছন এবং সে সঙ্গে 
সমগ্র বাংল| দেশে যিভিয্ন নিওা-প্রয়োজনীর আব্যের 
মূল্য অবিবন্বে নির্ধারন কর! আবস্তক । 


সর্বদলীয় গণতান্ত্রিক আচরণবিধি. 

গাফিত্তান, বর্ধা ও ধাইল্যাণ্ডের সামরিক অভ্াখান 
ভারতের গণতাস্ক আদর্শের উপরে স্বাভাবিক কারণেই 
কিছুটা বিন্ধপ প্রতিক্রিয় বিস্তার করবে ॥ ধদিও 
থে এতিহাসিক ও রাঞ্জনৈতিক কারণে এই সম 


15 ক দেশগুলিতে সাময়িক অত্থাখান সম্ভব হয়েছে তায় করি 
Liat sie ভারতের ক্ষেত্রে কিছুট! বাত্বতা বন্ধিত। 


খে দেশে যাক্তি-স্বাধীনত| সম্বন্ধে জনচেতন| শিখিল 

বং  গণতা্তিক রাজনীতির নাদে -গণতাত্রিক 
চরণ তীব্র হয়ে ওঠ, নেই দেশেই অপামরিক পরি- 
বেশেও লামরিক অতুত্থান ও একনায্কত্ব প্রতিষ্ঠার অনুকূল 
অবস্থ| সি হয়) সম্ভব হয়। 


ভারতবর্ষ রাষসবা। ছাতীঃ অর্ধাাবোধ এবং 


বাক্তিস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা অর্জন করেছে দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বছরের স্বাধীনতা লংগ্রাম ও জনজাগনণের অবঘানতপে। 


৪৬১ 


ভারতবর্ষেও বর্তমান নেতৃত্ব এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক ধল- 
জুলির পশ্চাতে রয়েছে স্বাধীনত! লংগ্রামে অন্ত গণমংযো- 
পের নৈতিক গুরুব। তৃতীনতে, ভারতবর্ষের রছেছে বিরাট 
ভৌগলিক বিস্বৃতি এবং হিভিন্র ভাষা গোষ্ঠি বিচিত্র 
বিষ্ঠাস। সুতরাং, নিকট ডবিযাতে গৃহযুদ্ধ বাতীত ভারতে 
পাকিস্তান, বাধ! বা খাইল্যাণ্ডের স্ঠায় সামরিক 
অর্যখানের কোনো সন্াবন। নেই বললে অতিরিজ 
আশাবাদী মনোভাব প্রকাশ কয়! হন! বলেই মানের 
বিশ্বাস। 


ভারতে সাগরিক একনাযককত্ব প্রতিষ্ঠার দ্তাবন! কম 
ছলেও ভারতের গণতান্ত্রিক আদর্শ সুষ্ঠ, বলিষ্ঠ এবং ওঁতিহ- 
পূর্ণ হয়ে তারতের গণতান্তিক ভ'বিষ্যতকে খুব স্বঘৃঢ় করে 
তুলেছে একথা বলা ধাত ন|। ভারতে কিভাবে গণতাহ্িক 
নীতি ও এতিছ গড়ে উঠবে তার মুধ্য দার্ত্ব রা কে 
ক্ষদূতা অধিকারী হলের । কিন্তু বিরোধী দলের দারিত্বও 
ফম নয়। অবস্থি বিরোধীদলগুালর মধ্যে কদানিষ পার্টি 
নীতিগত অর্থে এবং আন্তরিকভাবে গণতাঙ্বিক আদশে 
বিশ্বাস করে না। কিন্ত ভারতী খঁতিছ্ধ ও পরিস্থিতি 
অনুযায়ী কম্যনিঃ পার্টিও গণতহ্ের প্রতি, অগ্বত সামস্িক 
ভাবে হলেও, আত্মা স্থাপনে বাধা হঙ্গেছে। কম্যনি্ 
পার্টি একঘলীয় শাসন তথা এবনামকমে বিশ্বাদী হলেও 
পাকিস্তান, বার্থ বা খাইলযাণ্ডের অথবা মিশর কি ইরাকে 
থে ধরণের সামরিক একনারকত্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দেৱপ 
এফনাযকত্ব চার লা) সেদিক দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার 
গণতত্্ব-বিরোধী যে সামরিক শাসনের পরিবেশ রচিত হেছে 
তার বিরোধিতার কম্যনিই পার্টিও অগ্রসী হবে বলে মনে 
করা অস্ত নত । 


তারতের চারিপাশের সামরিক শাসনের প্রভাবরোধ 
কায় একমাজ উপায় ভারতের পশতাছিক আমর্শ ও ওুতিহকে 


৪৬২ 


হুট করে গড়ে তোলা । ভারতে গণভাযিক আদর্শ 
শকিশালী হতে পারে চুইটি কার্যক্রম দারা । পশ্চাদপদ 
ভারতের আতিক ও সামাজিক প্রদতি ভারতের বর্তমান 
গণতাত্রিক কাঠামোর ভিভর [ৰয়ে কতখানি সম্ভব, তার 
ফলাফলের উপরে গণতয্রের আমর্শের উপরে একদিকে 
ভারতের এবং অপর দিকে এসিয়ার জনগণের আব্বা নির্ভর 
করবে। জাতীর উন্নত্ধনের এই পরীক্ষার পগশ্তত্তের 
এই আদর্শকে সার্থকভাবে উত্তীর্ণ করার প্রধান দারিতব 
ক্ষমতাদীন দলের। 

গণতাহিক আশ প্রতিষ্ঠার দবিতী্ব উপায় হলো 
লোকসভ! ও বিধান সভাত এবং বৃহত্তর আন-জীবনে 
একটি শক্তিশালী গণতাহ্রিক এতিছ হৃতি কর|। 
এরূপ ওঁতিহের মৃলকথ! কয়েকটি গণতাত্বিক আচরদ 
সর্বদলীয় তরে এবং সর্বসন্মতভাবে স্বাকার করে নেওয়া 
এবং বাত্যবক্ষেত্রে সেই আচরণ এহ্‌সরণ করা। আচার্য 
বিনোবা। ভাবে এবং দীদয্বপ্রকাশ লারা এপ একটি 
সংঘনীয় গণতাস্িক আচরণ বিধি ঝা ‘ডিমোক্রেটিক কোড 
পৰ কগাকট' গ্রহণের জঙ্গ আরবান জানিয়েছেন এবং এ 
সম্বন্ধে উ্তোপীও হয়েছেন। হিসে! ও অরাষকতার পন্থা 
বর্ধন,ছা হের উত্তেজনাসূলক দলীঙ রাজনীতিতে ব্যবহার ন! 
করা, লোফানবোর্ড এবং গ্রাম্য নির্বাচনে দলীয় প্রার্থী দাড় 
না করান, নির্বাচনে অসন্থ'পার গ্রহণ না করা, লোকসতা 
ও বিধান সভার গণতান্িক রীতি-নীতি রক! কর এপ 
আরও কতগুলি সর্তনহ একটি গণতাস্িক আচরণ বিধি 
কলা! করা এবং সমস্ত ল দ্বার) সেই নীতি সমুহের জাতীয় 
অঙ্গীকার াযল! করার এক প্রস্তাব করা হয়েছে। আমরা 
হনে করি এই প্রস্তাবটি বিশেষ লমক্োপবোগী এবং এই 
্রস্তাবটিকে অগৌগে কার্ধকরী করে গণতত্ত্রের আদর্শের 
প্রতি ভায়তের:জাতীয় সংকর গ্রফাশ করা ভারতের বিভিন্ 
রাজনৈতিক দলপ্ুলির সামনে এক আগত ফর্তবারূপে 


জয়জী। কাতিক। ১৩৬৫ 


বেখা দিয়েছে। এপিরা গণতত্তের আদর্শের অর্নিপযীক্ষার 
হজপীঠ ভারতবর্ষ । এই পরীক্ষার গতহের আধএকে 
সার্থকতা সঙ্গে উত্তীর্ণ ফয়া ভারতের এবং বিশেষ 
করে ভারতের রাজনৈতিক হলগুলির এক অনিধার্ ও... 
ঞতিহাসিক কর্তবা। নী 


আচার্য জগরীশচন্রের শ্বার্ষিকী 

এই নভেম্বর মাসে আচার্য আগদীশচজ্ের শত 
বার্ধিকী। আচাৰ্য ধগদীশচন্্র ভারতে বিজ্লান্চা ও 
বৈজ্ঞানিক গবেধণার এতিহের পুনঃ প্রবর্তক । তিনি শুধু 
আধুনিক ভারতের বিজ্ঞান মনীহার পথিকৃৎ নন, আচার্য 
জগদীশচন্সের উচ্ভািক বৈজ্ঞানিক অবদান বিশ্বের 
বিজ্ঞান প্রতিভাত্র লরঙনীন এবং লর্বকালীন নিদর্শননপে 
অবিশ্বরশী্ হয়ে খাফবে। গগণীপচন্জ ওুদু বিজ্ঞানীই 
ছিলেন না, তিনি হিজ্ঞানাচার্ধরপে ভারতের হিজ্ঞান 
প্রতিভাকে গড়ে তোলার অঙ্গ থে আগ্রহে অগ্রণী ঘন, 
"হু বিজ্ঞান মন্দির’ তার শর স্বাপিক। আমরা আশা 
করি পূর্ণ জাতীর দরদ! ও অর সদ আচার ছগযীশ 
চন্জের শতবাধিকী উদ্ধাপনের প্রয়াস সয়কায় ও শন" 
সাধারণের পারস্পরিক সহযোগিতার দার্খক হবে উঠবে। 


এ 


সীমান্তের ছিটমহল বিনিদর 


হক চি নূর সাছে এরই মধ্য বিন ছু 


গেলেও চুক্তিটি এখনও বিলুপ্ত হয়েছে কিনা! আমর! সেকথা 
জানিন৷। কিন্তু ছিট মহল বিনিদয এবং নীমান্ত রেখার 
পুরনারেশের উদ্দেক্কে থে চুক্তি হয়েছে দেই চুক্তিটি 
করার সময়ে সীমান্তযড়ী ছিট মহলপুলির ভৌগলিক 
অবস্থান এবং নেই অঞ্চলের অধিবাসীদের সম্বন্ধে যে নতর্ষ 


বর্তনান প্রসঙ্গ 


ভাবে বিচার বিবেচনা করা হানি দেকখা অতি সম্পতি 
জলপাইগুড়ি এবং অন্তত অঞ্তলে এমন কতকগুলি স্বান 
পাকিস্তানকে হস্তান্তরিত করার প্রস্তাব কর| হযেছে খে 
নত স্থানে পূর্যবাংল। ঘেষে আগত বহু উদবান্তর সরকারী 
গে গুনবানের বাবস্থা কর! হচেছে। পূর্বাছে 
ধখোপমূক্ত সন্ধান ন! করে সে সমস্ত জনবসতিবহদ স্থান 
পাকিস্তানে হত্তান্তরিত করার প্রস্তাব করা শুধু নৈতিক 
ও জনন্ার্থের এবং উৰাস্তমের পুনর্বাসনের ঘিকখেকেই 
অন্যায় নয, বোধহয় এরপ চুক্তি ভারতের সংবিধানের দিক 
খেকেও অসিদ্ধ। আদর! আশা করি, যে সমন ছিট মহল 
জনবসতিষছল, সেই দত্ত এলাকার হস্তান্তর সম্বন্ধে গুন- 
ধিবেচনা করার গুরুব ভারত দরকার উপলধ্ধি করবেন। 


থাড সঙ্গত ও তুনি সংস্কার 

খাক্স-নমন্তার মূল সস্তা হলে! ভুমি-সমস্তা। ডূমি- 
সবস্থার সমাধান ব্যতীত খান্ত সমস্তার সমাধান অপন্ভব। 
এই খাটি হাজারধার হাজার মঞ্চধথেকে উচ্চারিত হয়েছে। 
হার! রাষ্ট্রকে আসীন তারাও এই কথাটি বারবার 
উচ্চারণ করতে খিধাঝোধ করেন দি। কিন্তু এগার বছরের 
ফংগ্রেসী শাসনেও তুদিসংকার ছনি। অভি শিখিল তাবে 
সী: ওর গতিতে করেকটি প্রদেশে জনিষারী প্রথা উচ্ছেদ 
হয়েছে বটে দিন্তু এখনও কৃমি সবার হযনি। অিষ্গাবী 
২ পথ বিলোপের দৃল উদ্দেশ্ঠ ছিল ভূমির মালিকানা প্রথার 
পরিবর্তন করে প্রত চাহীফে জমির মালিক কর! কারণ 
প্রন্নত চাষী জমির মালিক না হলে জমিতে উৎপাদন বৃদ্ধি- 
করা যন্তৰ নহ। কিন্তু আজ পৃন্ত লব প্রহেশে জমিদারী 
প্রথার বিলোপ হয়নি, যেখানে হয়েছে সেখানেও চাষীদের 
মধো জমি বন্টনের ব্যবস্থ। ছানি! এতদিন পরে কূদি- 
ল্যান্ত! সমাধানের উপাহ সমন্ধে কি ব্যবস্থা ফর! হায় বারবার 


৪৬৩ 


দেবদ্ধে কত প্রস্তাব নেওয়ার পরেও নিখিল ভারত কংগ্রেল 
ফছিটি আবার আরেকটি প্রস্তাব পাশ করে একট সাবফমিটি 
গঠন করেছে। তুমি সংস্কার সত্বদ্ধে কংগ্রেসের এই চিমে- 
তেতাল| গধাইলনবরী-নীতির কবে যে অবদান হবে অখবা 
আদৌ অবসান হবে কিনা তাই আছ অনাহার-পীড়িত 
জনতার জিন্চান্ত। 


রূপার কাটকাবাজারে পুলিশের হান! 

খড় বাজারের রূপার ফাটকা বাজারে লাম! পোষাক 
পরিহিত পুলিশ পতিতে হান! দিয়ে এবলক্ষ টাকা ও 
কতগুলি চোরা টেলিফোন বাথেয়াপড করেছে। প্রান ৪৯৯ 
ব্যক্িকে ভুয়া খেলার অভিযোগে প্রেপ্তারও করেছে। 
কলকাতার জনসাধারণ পুলিশের এরূপ কাছে সানন্দ সমর্থন 
জানাবে এবং প্রয়োজন অচ্যানী লহহোগিতাও ফরবে। 
পুলিশ ধৰি এদ্প ভাবে তুনীতির কেনে হান! দের, জুয়ার 
কারবারীদের স্থান চোরাকারযারীদেরও প্রেপ্তার করে, 
তবে পুলিশ ও সতকার উত্তরেই জননাধারণের অকু্ঠ প্রশলো 
লাত করবে। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা, আকজমক করে 
ভুযারীধের এই গ্রেপ্তার পরে না| অপরাধীদের অর্তহীন 
মুক্তিতে শেষ হুয়। একবার দু্াবীদের সম্বন্ধে কঠোর 
বাবস্থা প্রহণ কর! হলে অনেক জুয়ারী নিজে থেকেই 
পাপচক্র গুটিয়ে নেবে। 


জনি-সন্ধান কদিটি 

পশ্চিম ব্ছে উদ্বান্ত পুনর্বাসনের যোগ্য উব্ত জমি 
আছে কিন! তার নন্ধান করার জন্য পশ্চিঘি বাংলা 
বাস্তহারা সম্মেলন খেকে এক এবব গ্রহণ করা হয়েছিল। 
শিবিরের উত্াস্তদের পুলধাসনের দাবী নিয়ে দে সত্যাপ্রহ 
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৪৬৪ জয়ী। কাতিক। ১৩৬৫ 


জান্বোলন হয় সেই ব্ৰান্থোলন সরকারের সঙ্গে বোঝাপড়ার নিষেছের কাছে পরিচপত্র রাখার নির্ঘেশও স্বেওয়া 
ভিত্তিতে পরিসমাপ্তিয সমর লরফারের নিকট জধি'সন্ধান হয়েছে। ত্রিশ হশকের ইংরেজ আমলে বিশ্রববাদ্ব দমনের 
কমিটির দাবী করা হয়। এই দাবীর যৌক্তিকতা পশ্চিম প্রচেষ্টার বাংলা দেশেও দুবক ও রশীদের এপ পরিচর 
বাংলার করেকটি সংবাদ পত্র সমর্থন জানিয়েছিল । আমরা পত রাখায় জক আইন করা হয়েছিল। দক্ষিণ - 
শুনেছি এরূপ একটি কমিটি গঠনে ফেস্্রীর সরকারের বৃদ্ধ বৃদ্ধা ধুবসুহ্তী সব বয়সের আফিকানযেরও পরিচপৰ্র ' 
পুবর্বাদন মন্ত্রীরও নাকি আপত্তি নেই। কিন্তু পশ্চিমবদ রাখার জন্ত আইন জারী করা হয়েছে? 
সরকার এপ অমি-মন্ধান কমিটি গঠনে রাছি নন্‌। এই হানবতা-ধিযোধী আত্ম-অবমাননাকর আইনের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলছেন যে পশ্চিমবঞ্ে উত্বাস্্ গুন প্রতিবাদে আক্রিকান মহিলাসঘাজ সতাগ্রহ রঙ 
বাসের উপযোগী আর উৰ, জদি নেই। কিন্তু উন্বান্ত করেছেন। এরই মধো প্রাঃ দুই হাজার আফ্রিকান নারী 
নেরৃবর্গ ঘাবী করছেন সে পশ্চিমবঙ্গে উৰ্ান্ত পুনর্বাসনের নিরূপত্তব শান্তিপূর্ণ পন্থায় কারাবরণ করে মানবতার মর্যামা 
প্রয্োদনায্ঘাযী জমি এখনও আছে। পশ্চিমবঙ্গে জমি রক্ষার এক অতল নিদর্শন স্থাপন করেছেন। এই 
আছে কি নেই এই সমস্তাটির উপরে পশ্চিম বের বাইরে ধরি আফ্রিকার ঝোহেনসবার্পের অন্তত অঞ্চলেই 
উা্তদের যাওযা-নাবাওয়ার মুকি নির্ভর করছে। সরকার গান্ধী সহ্যাপ্রহ সংগ্রাম গন্থার উদ্ভাবন ও প্র্োগ 
হি একট জমি সন্ধান ফমিটি করে উদ, ত অমির সঙতাবনা ও করেন। পে সময়ে অবন্তি এই সংগ্রাম পথার নাম ছিল 
তার পরিমাপ সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ করে জনসাধারণের কাছে নিকপ্ব প্রতিরোধ । পরে এই সাগ্রামপ্ধতিরই নাদ 
প্রকাশ করেন তবে বাংলার বাইরে হাওয়া ন) হাওয়ার হয় সত্যাগ্রহ। গান্ধীব্বতিপূত সত্যাগ্রহের এই রি ‘বি. 
প্রশ্নটির সমাধান অনেফ সহজতর ঘয। অথচ সরকার স্থানে আফ্রিকান মাতাদের প্রাথমিক" মানবিক অধিকার * " 
একদিকে জোর গলায় বলছেন যে পশ্চিমধগ্গে পুনর্বাসনের ক্ষার সংগ্রামে ভারত সর্বান্তকরদে সমর্থন ও' গুভকাষনা 
উপযোগী জমি নেই, আবার অনরধিকে জমি সন্ধান কমিটি জানাৰে। এই সত্যাগ্রহের মান অত্যন্ত উদ্ধারের 
গঠনেও অস্বীকার করছেন_-সরকারের এই সুইটি নীতি ও কোনে। আফ্রিকান নারী সত্যাগরহী জামীন গ্রহণ করেনি, 
উক্তির সঙ্গতি গুঁজে পাওয়া জনসাধারণের পক্ষে সম্ভব ৫** শতের অন্ত আড্মীরেরা জামানের ব্যবস্থা করেছিল; 
নর| আমাদের দৃঢ় মত অবিলম্বে সরকারের একট উচ্চ কিন্ত সত্যাপ্রহীর৷ জামীন নিতে অন্বীফায় করেছেন। 


পর্যায়ের ঘমি সন্ধান কমিটি গঠন করা উচিত । সত্যাপ্রহী আফ্রিকান মাতাদের সম্ভানদের তত্বাবধান করার 
অন্য একটি কমিটি গঠন করা ছয়েছে। হাল 

. এই সত্যাগ্রহের মাধ্যমে আফ্রিকান দারীসদান্ধ 

“জাক্রিকানদের নারী সত্যাগ্রহ তথা লমগ্র আকিকান সমাজের জন-জাগৃতি ও সামাছিক 


শ্বেতাদমের সঙ্গে একর বসবাসকরার অযোগ্য বলে খোষণা ও সাংস্কৃতিক দানের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে। 
করে আর্রিফানদের দক্ষিণ আফ্রিকায় (বিভিন সহরের গুৰু নাঙ্চি আফ্রিকানরা অসভ্য, ব্যয় এবং অনন্ত ‘ 
যাইয়ে ব্বান করার হুম দিয়েই হৰিণ আফ্রিকার হওয়ার অন্ত হেতামযেক সঙ্গে একত্রে বসবাস এবং 
মেতা সয়কার ক্ষা্ত হানি, আফ্িকানদের সব সময় একতে জীবনযাত্রার 'অদ্থপযোগী। দিল আারিকার 3 


বঙদান প্রসঙ্গ 


স্েতাঙগ সাজের বশ্বতা ও অমাধিকদ! আজ সানা বিশ্বের 
ধক্ারের [বব ছয় ধাড়িয়েছে। ০ 
সশ্পর্ণ সুশৃঘল ও শান্তিপূর্ণ এই আটক সত্য গ্রহীতের 
|" বিচারের অন্ত যেদিন আবালতে উপস্থিত করা হর সেদিন 
৫" একটি নায়ী সমাবেশ হয় সত্যাপ্রহীদের প্রতি বন 
জানাবার জন্ত--স্বেভকা় পুলিশ বাছিনী এই সমাবেশে 
অশে-প্রহগকারী নারীদের উপর নৃশংস অযাচুঘিকতার 
ঘখেক্ছ বেড্র চালনা করে। হোহাললবার্গের রাডাগুলি 
আক্রান্ত নারীদের আর্তনাথে ধ্বনিত প্রতিধবনিত ছতে থাকে। 
শিশু স্বান নিঠে নারীরাও বাদ যানি এই বর্ষহ ভিহানের 
বৃশ্ংলত| খেকে। এই স্বেতকায় লাহাজাবাহীরাই তাবের 
উন্নতদ'স্কৃতি ও জাত্যাতিমানের দাধীতে অস্বেত্তকায়দের 
উপর মানবতাবিরোধী অমাদ্ষিক বিধিব্যস্থ। আরোপ 
করতে সাহস গায়! 
অবিল্ে ঢ, ম. 0-তে এ বিষন্ধ উত্থাপিত হওয়া উচিত 
এবং সারাবিশ্বের জনমতের ধিক্কার ঘাতে এদের চৈতক্লো 
বর হ্য় তার যাবস্থ। করা৷ উচিত। তারতবর্ধেরই এবিষয়ে 
অগ্রদী হওয়া সকলে আশ! কর্‌বে। 


কলকাতার চিড়িয়াখান! 


১. চান সামার ৰাম্বের পক্ষে শিক্ষা ও 
১০০৪ 


২ ভুইরেরই যোগ ধের। কি কলকতায চিড়া 


-- ক্র “নার গবাবস্! এবং .অশবাসথার পরিবেশের খন্ত 


করেকটি (দৃলযবান ছৃশ্াপা ) পশুর জীবনহানি ছটেছে। 
ছিগ্রোর বৃত্া এবং চিড়িয়াখানার গৃডু থেকে হাস ও 
অন্ান্ত জলচর পাধীদের ক্র স্থান পরিবর্তনের কারণ 
সন্ধে ছিজাস! উঠেছে জনসাধারণের মলে। চিড়িয়া- 
খানার পুরুরগুলি নাকি আবর্জনার ভি হযে হাল ও অন্যান 
পাখীদের বাসের অযোগ্য হে পড়েছে! এসে প্রয়োছনীয 
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অহসন্ধান ও চিড়িয়াখানাকে পরিায় পরিচ্ছহতাবে স্থান্থা 
ও হুচিলম্প্র করে গড়ে তোলার দতর্ক ব্যবস্থ! চিড়িয়া” 
খানার ধর্তৃপক্ষের গ্রহণকর৷ কর্তবা। 


বিরত পুদ্বার কুচি ও শৃঙ্থলাযোঘ 

কলকাতার অগণিত পৃজামগুণে এবং পৃজ্ার আযোজন ও 
অঙ্ঠানের ব্যবস্থায় এবার বহস্থানে কচি ও রীতি রক্ষ। করা 
হয়েছে। অকখা অশ্রাব। রেকর্ড বাজিয়ে পাড়।-প্রতি- 
বেশীদের ক্ষচিতে আঘাত করে কর্ণ বিদীর্ণ করা চ্য়নি এবং 
পৃথথার উৎসব সুষ্ঠ ও সঙ্গত ভাবেই পালন করা হয়েছে বলে 
এবার কলকাতার নাগরিকদের কাছ খেকে প্রশংল। শোন! 
গেছে। বিদর্দনের ধিনেও জনতার সবশৃত্খল বাধার এবং 
প্রতিদ! সহ শোতাঘাত্রীঘের শিষ্ট আচরণের ফলে একদিকে 
বেষন পুলিশের পক্ষে জনতা ও ঘানবাহন নিন কর! সন্তৰ 
হয়েছে অন্যদিকে কলকাতার জনতার আবুমর্ধাহা, 
ববনশাসনপ্রীত্তি এবং সাংস্কৃতিক মান উন্নয়নে কলকাতার 
নাগরিক জীবন প্রশংলাহোগাভাবে উন্নত ছয়ে উঠেছে। 
কলকাতার জনতার এই ক্ষচি ও শৃদ্ঘলাবোধ নিশ্চয়ই 
জাতীথ জীষনের সাংস্কৃতিক মান উরনছনে 'আশা ও আনন্যের 
সকার করবে। 


নোবেদপ্রাইজ ও পেস্টারনেক :-১৯৫৮ সনের 
সাছিত্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার গৌরব ছুটেছিল রশ 
সাহিত্যিক বোরি পেন্টারনেকের ভাগো, গার লিখিত 
“ভাড়ার বিভাগের" জন্য । এই পুরস্কার প্রান্ডিতে অতি 
স্বাতাবিক ভাবেই প্রথমে তিনি আনন্বিত হয়েছিলেন < 
গৌরৰ ৰোধ করেছিলেন। কিন্তু তারলরই সুরু হোলে 
সোডিছেট দেশের নিজস্থ প্রধান হানি পার্টি ও তার প্রথা? 


১৪৬৬ 
“বিদ্‌' মিঃ জৃশ্মেতের এই পুরন্ধার প্রাধিকে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্বব্লফ বলে ব্যাখা! ফরা। সঙ্গে সঙ্গে সোভিযেট 
সাচি্তা-গোষ্ঠী পেস্টানেককে তাদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 
খেকে পচাত করলেন। এর পর নোবেল পুর্ধার প্রত্যাখ্যান 
কবর! ছাড়া পেন্টারনেকের গতানতর ছিল না। 

*ভাঃ বিভাগ’ ধিতীয হদ্ধের পটকৃমিকায লিখিত উপস্টাস। 
নোডিকেট সন্ধে কোনো সমালোচনা কয় এই উপস্তালের 
উদ্ধত অথবা বিধরবস্ত ন়। এর নায়কের চরিত্র চিতরণে 
১কোনো। ধনের জবা মতের জররলন়্াজ বিবৃত না করে 
্াভাবিক মানবের চিরন্তন মানবতার জব যেখানে! হয়েছে) 
একেই মি ভুশ্চেত ও গার ধল নোভিয়েট আদশ ও 

$ নীতির প্রতিক্লতা বলে ব্যাধ্য| ফরেছেন। তাহের নিরিখ 
একটিমাত্র, হুম্পী ও দিধাহীন ভাবে বন্দি গন্ধতি 
ও মতবাদের জয় প্রচার কয়-কুশী় সাহিত্যিকের পক্ষে 
এর ব্যতিক্রম অমার্জনীয় । মাজযের ছয় প্রতিষ্ঠিত করবার 
অন্ত এরা বাস নন্‌। এও| চান প্রকৃতির আমোঘ নিয়মের 
মত স্বত:ক্ধতাবে কম্[নিজমের জর প্রতিষ্ঠিত কর্া। 
কাঝেই পরবর্তী অধ্যায়ে পেষ্টারনেক 'প্রাতা' নমপাকীর 
বিভাগের উদ্দেশো লিখিত একটা চিঠিতে প্রকাশ করেছেন 
এব. নোবেন পুরন্ধার প্রািতে গায় প্রাংষিক আনন্দ. 


জয়ী। কাত্তিক। ১৩৬৫ 


অৱৈতুষী ছিলনা, কারণ গত পাচবংসর ধরে উপস্থাসটি এই 
পু্কারের জন্য বিবেচিত হযে আসছে। এর পর ঘখন 


উপস্গাগটিকে কে করে অভিযান চলতে লহ এই 7. 


কা দানের পেছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ আছে তখনই ৫ 


মাহ তার নিকট ্প হয়ে উঠলো এবং তিনি খেচ্ছার এই 


পুরন্ধার প্রত্যাখ্যান করলেন। সোভিয়েট দেশে থাকবার 
অচ্যতি দানের জন্য পেন্টারনেক দি: কূশ্চেতের [নিকট 
সান আবেদন করে প্রতবার প্রকাশিত উপরোক্ত চিঠিতে 
বলেছেন হে তার এ তর স্বদেশের দখো যে প্রাচীর গড়ে 
উঠেছে তার জন্ত তিনি নিজকেই ঘোহী মনে করেন এবং 
গার স্বদেশ ও স্বজাতির ক্ষতি ফরার উদ্বেন্ট তার ফোন 
সমহ়েই বিন্দুমাত্র ছিলনা। 

উপরোক্ত চিঠি সঘবন্ধে মন্তবা বরা মিপ্রোদন। 
ব্যাপারটি যেমন কঙ্ছণ তেমনি ভয়াবহ । বিংশ শতাৰবীয় 
মধাতাগে বিশ্বের দিকে দিকে দানলিক স্বাধীনতার এই যে 
অবরোধ এর অবসান কবে হবে কে জানে? একদা নিজের 
মত প্রতিষ্ঠা করতে গেলিলিওকে প্রোদ দান করতে হয়েছিল, 
আবার ফি মানসিক স্বাধীনতা অর্জদের সংগ্রামে মানৰ 
ইতিহানের পুনরাতিনর ঘটবে? 


be 


মাঃ 


ভস্নউন্জেন্ভক্ফি : 


|, স্ত্রী ও মেঝের দৃষ্টিতে 


সত্যত্রত বন্ধ [ গতবারের পর ] 





৯ 

তাদের প্রথম পরিচয় হথেছিল অক্টোবরে । ভসীযেভক্ষি 
প্রোপোজ করেন নভেম্বরে _বিরে হল আরো! ভিননাল 
পরে,পরের বছর ফেব্রুয়ারীতে । এতবড় একট কাণ্ড 
ঘটতে মাত্র চারদাদ লাগল। বিষ্বেহ ছু ছাপ পরে তায 
জার্মানী গেলেন এবং পিটল্বার্গ কিরে এলেন আরো! 

চারবন্থর পরে। 
এই চারধছরের পূরো গৃহস্থালীর ছবি নেই”_কেবল 
জার্ঘানী গিয়ে প্রথম ছুদাসের দৈনন্দিন মীধনধাত্রার ছবি 
$ আছে। দেখা ঘাচ্ছে বে বিয্তের পরেই আনা সম্পর্কে 


স্ব ভট্টয়েভ দির চেহারা বগেছে। দারুণ জুয়ার নেশার পড়ে 


Ll 


নি 


তত্রলোকের এমন অবস্থা যে প্রা অগ্রক্ৃতিস্থ বলা থায়। 
পিটস্বার্গের বাড়িতে বিথাাত লেখক এবং ভদ্রলোক বে 
ভন্টয়েড[ক্ধির লঙ্গে আনার পরিচয় ছিল, এ সেববাক্তি নন। 
আত্মকতূ ৰবীন ডসীরেতস্ি। এই বেপরোয়া মূত্তি। সঙ্গ 
আনায় পরিচর ছিল না। এইরকম ছি, অবাধ একরোখ! 


রাশহীন স্বভাব, আনা! এক্স প্রস্ততই ছিলেন না) এ ঠিক 


মি 


অস্থির বোধহীন দুর অমনোযোগী একটা বালকের মত। 

ঠু এ কে দিসে বাড়িতে বলে গনটনেভন্কর সঙ্গে 

* আনা গ্যাঙষলার' পিখেছেন-এবং গান্বলারকে অনার 
একেবারেই তাল জাগেনি,_আলা কি করে আদবেন যে 
বেই গ্যাত্বলার ভষ্টবেভুক্ধি সিজে( জানলে নিশ্চই 
অবধারিত পরিণাদের সুখে নিজেকে এইভাবে ছেড়ে দিতে 
চাইতেন ন । 


কিন্ত এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। আর ফোনোই 
উপায় নেই। 

কিন্ত ছানা আশ্চর্য এই কারদে হে ভস্টযেতপ্ধির জীবনে 
পূর্ববর্তী আরে! মেয়েদের মত তিনিও অল্পদিনের অন্ত 
এনে আবার মুছে যেতে পারতেন,__এবং গেলে কিছুমাত্র 
ঘোষের ছিল না__কিন্ক তা তিনি করেননি, সম্ভবত মনেও 
হয়্নি_ পরিবর্তে, শ্রোতের মূখে ক্রমশ শক্রিলঞ্চয করে 
বিশ্বকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন,_তাগ্সপর প্রবল ছাব্মশকিতে 
ভাগোয গতিটাকেই অন্যদিকে ফিরিয়ে নিছে গেছেন। 

আনার মত শক্তিদতী ও যুদ্ধিমতী মেরে বাত্তবিকই 
বিৰল; এবং আনাই মত হী পেরে ডটদেত.ঝিও 
তাগাবান। 

জার্যানীতে প্রথমদিকের থে স্ব ছবি তাতে তসীয়েড ঘি- 
চরিত্রের একট! দিক খুব স্পষ্ট: আনাও অনেক সামনে । 
ভষ্টয়েভন্কির উপর রাগ হয় সত্যিই, ফিস ঘোঘ (ময়ে 
লাত নেই। 'গ্যাক্ছলার' লিখতে লিখতে আনাকে তিনিও 
এই জিনিৰটিই বোঝাতে চেন্েছিলেন। আনার চেয়ে যে 
তিনি নিজে অনেক বেশি কষ্ট পেয়েছেন, এটি আনার মৃত 
মেখে তাই প্রথম থেকে বুবেছেন। এবং বুঝে সেইভাবে 
চনতে পেরেছেন বলেই পতনের অতল গহ্বর বথৈকেও 
আনার হাত ধরে ডন্টরেড কি উঠে আসতে পেরেছেন। 
আনার জাগার অন্ক চরিত্রের জন্য দেয়ে ছলে ঘটনা: 
পরিণতি ভদ্টয়েতদ্কিত জীবনে নিশ্চই অন্যরকম হত। 

দাসের এই কাহিনী বেশ দীর্ঘ । কিন্তু সবটার দরকার 


চা 


নি 
ৰ 


৪৬৮ জয়্ী। কাতিক। ১৩৬৫ 


নেই। ভস্টরেত স্বির অন্ত বতটা দরকার তাই বেছে বেছে 
আনার কলমে এখানে সাজিয়ে দেওয়া গেল : 


১০ 
পলা! মে’ আঠারশ সাতঘষট । 

“সদ্ধযায় সম বসে ফেয়ার হাদ্বার্গ যাওচ| নিয়ে 
আৰত কথা বলছিলাম। (ফেনা! তস্টযেতক্ঠির প্রথম 
মাম কিরডর খেকে। স.ব.] ফেজ নেই, আমি এই 
* অচেল| জায়গা (ষহেশে তিনটে ঘর জুড়ে একা একা 
আছি, একথা ভাবলেই আমার কিরকম ভন করে উঠেছিল। 
তৰুও আমি বললুষ খে আমার ছন্ত চিন্তা নেই। আমি 
ভালই ধাকব। অহখ বিহুখ বা বিপদ আপদ হবেনা, 
হলেও আছি সামলে নিতে পান । 

কিনি আমাকে রোদ একটা করে চিঠি লিখতে 
বললেন। তা আদি লিখব। সে বরং ভালও। তবু 
একট) আনন্দ । এক! একা! থাকার একটানামি খেকে 
কিছু মুক্তি এবং সান্বনা। 

“আমার এই রাজী ভাব মেখে উনি তারপর বললেন 
“যে উনি গেলেই নাকি আসি বাচি, মনে মনে তাই আমি 
চাইছি। কারণ তার প্রতি ত আমার তালবাদ। নেই। 
কিন্তু এসব কথা কি ঠিক | তার বাওয়| নিয়ে আদি থে 
জমত করছি ন! তার কারণ নিশ্চয় এই নয় বে আমি চাই 
দুয়া, জিতে তিনি অনেক টাকা নিযে আম্মন। বরং 
ৰলতে-কি, আদি এসবে বিশ্বাসই করি না। কিন্তু আছি 
"দেখছি থে এখানে এইভাবে তার তাল লাগছে না, _একা 
একা হাপিরে উঠছেন। তার থেকে ছাষেশাই মেৱাজ 
খারাপ হচ্ছে) একটা লোক নেই, বন্ধু নেই, কথা বলবার 
একটা যাছহ নেই, এইভাবে তার কাটে কী ফরে।” 

ত| ত ৰটেই। আনা তাঁর কাছে সাধারণ লেখকের 


লেখা একখানা সাধারন "ই ছাড়া আর কী! তাত 
বহার পড়া হল। আবার কী! কিন্তু আশ্চর্ষ, আনায় 
লেখার এ সম্বন্ধে যিনা অভিযোগ বা অভিমান নেই। 

খাঁটি ওরিয়েন্টাল মেষে আন|। আনার মেঝেও ভার বইতে 
বুদ্ধ, কক, চৈতস্ক ইত্যাদি অবতারের নাম নিয়ে এক- বড: 
জাংগায লিখেছেন বে তিনি হলেন এদের দেশের মেরে, 
বাজে হালকামি করে বে উড়িয়ে ধেবে সে উপায় নেই। * 
এবং ভারতীন্ব পাঠকের চোখে লে সব লাইন বাস্তধিকই 
থিলিং। কিন্তু আনার মেঝে এমি কথ! পরের 
আসতেও এখনে। দেরী। 

“তৰু তাল’, আন তারপর লিখছেন, 'যে এখানে 
পড়বার মত বই পাওয়া বাচ্ছে। নাহলে ত একঘেয়েদির 
চাপে তদ্রলোক যারা! যেতেই বসেছিলেন। 

“ছামবুর্গ ঘাবেন, সে ও অতিলাঘ,_আমি সেখানে 
বাধা হব ফেন। না গেলে অনর্থক কষ্ট পাবেন,-_ সারাক্ষণ রি 
সেই নিয়ে মনে মনে অশাডি আর আফশোর-তার চেয়ে i 
- যাওয়াই ভাল। উনি ধৰি ওখানে দিয়ে আনন্দ পান, চু, 
বৈচিতে। খুশি হন ত আমিও তাই জেনে খুশি থাকব 
এধানে। তারপর ত তিনি আবার ফিরে আসছেন, 
তখন সব আবার আগের মত চবে।' 

তারপর ধৈনঙ্গিন জীবনের একটুকরো! ছবি: 

“সদ্ধ্যাবেলায় আদ্র! পড়ি। তখন ঘন্টার পর ঘণ্টা ৪ 
ছুয়ত এফেবারে চুপ। একসঘথ আমি হয়ত চোখ তুলে 
তাকাই, তিনিও এইসময় মুখ তুলে উন্জল চোখে আমার ( 
দিকে তাড়িয়ে খুব মি একটু ছাসেল। আমি ধুব সুখী। } 
খুব বুখী। 

“সে রাজে অনেকক্ষণ আমরা কথ! বললামূ। উনি 
বললেন বে ঘি ভালরকম কিছু টাকার ব্যবস্থা করা ঘা ত 
এসে আমাকে নিয়ে ঘাবের, তারপর বাসা খুঁজে আমরা 
ওখানেই খাকৰ। নে খুব স্ন্র। কিন্তু ত! কি হবে।  ./ 





ডদ্টয়েড স্কি 


আমার ত কিরকম ভয় হচ্ছে ৪, ন|। এ খেকে ভিনি 
বয়ং না গেলেই ভাল।" 


আার্ধানীতে এই শহরের নাদ ঘ্রেসছেন। এখানে 
'আানাকে একলা! এগার দিনের অন্ত রেখে ডন্টরেত দি ভূয়া 
খেলে বড়লোক হবার জন্ম তারপর চাদবুর্গ গেলেন। 
এ খুব তাল বুদ্ধি লন্দেছ নেই । কারণ চাকরী বা খানি) 
করে টাকা রোছকার অনেক ঝাদেলা--তাড়াতাড়ি টাকা 
পেতে ছলে নি:সন্দেহে ছুরাই খুব প্রশস্ত । ওষ্টরেওক্ি 
ছাদনুর্গ যাওয়ার এক সপ্তাহ পরে আনার এই লেখ) : 

“ছাদ কেবল হৃষ্ি। সারাদিন বাদল। দেঘাজ্বত 
আকাশ । আদার যে কী.তয়ানফ একলা লাগছে। বসে 
বসে এতক্ষণ আমার জামাট। সেলাই করলূম, এইবার 
পোঘফিল হাব। কিন্তু সংযাদ যে কিছুই ভাল (বে না, 
এ আমি আনি! আমার মন বলছে। সারাট! পথ মামি 
বীরেদীরে হাটলাদ॥ ফেয়ার চিঠি আছে ঠিকই কিন্ত 
চিঠিতে ফি থাকবে সে আমি না! পড়েও আনি। লিখেছেন 
ওখানে আরও করেকটা দিন খেকে আসতে চান। থাকা 
মানে খেলা। আমি ফি করব। ফেরত ডাকে লিখে 
দিলাম থে আমার জগ কিছুমাত্র চিন্তা নে, আমি 
ভাল আছি এবং খাকব। তিনি ইচ্ছা করলে আয়ে, 
করেকটা দিন লেখানে খেকে আসতে পারেন। আজ 
বম্পৃতিবার, আগামী সোম কি মঙ্গলবারের আগে আমি 
তাকে আশ! করবনা) 

“আমি কেবল ভাবছিলাম যে এই নেশাটার হাত থেকে 
তাকে কি করে বাচানে| যায়। সমস্ত মিলিয়ে আহার 
ঘন্টা এড ভারাত্ান্ হযে আছে বে আর আমি পারছিনা। 
আমার কিছুই ভাল লাগছেনা। 

পরের ঘিন 

‘ফেভিয়া হাত আজ ফিরবেন, এই আশ। করে আমি 


৪৬৯ 


একটু তাড়াতাড়ি উঠদূদ। তৈরী ছয়ে অন্থুপি স্টেশনে 
যেতে চাইছিলাম কিন্তু মনে হল যে তার আগে পোষ্ঠাকিলটা 
একবার ঘুরে যাওয়া ভাল। পিয়ে দেখি ফেতিয়ার চিঠি। 
থা ভা করছি ঠিক তাই । লিখেছেন যে আমার চিঠিটা 
পেরেছেন কিন্ত ঝান্বারকে, দিযে যে টাকা পাঠানো হয়েছি 
তা! পাননি, আরে! ভব একট! দিন দেজপ্ত অপেক্ষ। না! করে 
উপার কী। ফিন্তু এ একটা! নহাত নয় কী। চিঠি পদে 
আম্যর বেশ অদ্ভুত লাগল। লিখেছেন, দাতের হর্ন! 
আমাকে আরে! করেকটাদিন বৈ দরে অপেক্ষা করে 
হবে। আচ্ছা বেশ, বৈর্য ধরে থাকব। [লিখে দিলাম থে তা! 
হবেঁ-দরকার ছলে আরো! করেফট| দিন তিনি লেখা 
থেকে আসতে পারেন।' 

তাবে! পরের ছিল £ 

“আঙ্গ বারোটার সময আমি স্টেশনে দিয়েছিলাম 
কিছ্ধু না, ফেব্রিদা আলেননি। ওহান খেকে আবা 
পোষ্ঠাফিস। আছি আশঙ্কা করেছিলাম যে আছবে 
চিঠিতে আরো! খাসা খবর থাকবে: ফেনা নিশ্চন 
লিখবেন থে টাকাকড়ি সব গেছে এবং এখান খে. 
অধিলন্ে জোগাড় করে কিছু পাঠিয়ে দিতে হবে। দি 
হেখি তাইই। আদি ফেরত ভাকেই তাকে চিঠি পাঠ 
ব্যান্ধারের কাছে এগরাম। কিন্তু দে লোকটা তখন ব 
করছিল, বলল, আবার তিনটের সম খূলবে। জআ 
আর কি করি, বাড়ি ফিরে এমুন । আসার সদয় পা 
একপেন্াল! কচি খেয়ে নিলাঘ। বাচ্ছারুকে দেবার জর 
তিনটের সম আবার টাক) নিয়ে গেলাম কিনতু আম 
পোষাক পরিচ্ছদ দেখে এবায় বোধহর তাবু দেরকম ভা 
হবা, বেশ অনেৰন্ষদ সে আদাকে দীড় করিয়ে রা" 
এবং ফেব্রার সময় অন্তদিসের দত দরঙ| পর্যন্ত আমা। 
এগিয়ে দিতে এলন।।' 

সস্টরেত্ধ আরে! ছুষিন পর ফিরলেন ঃ 
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“ভদ্টযেত দির আশা! আমি আছও ছেড়ে দিতে 
ঘাচ্ছিলাম_এফন সবর টেনে দুরে ওাকে হেখরাম। 
করেক বুদ্ত আমি চোখ ফেরাতে পারলামনা, 
ভর হচ্ছিল থে একবার চোখ সরালেই জার ভাকে 
খুঁজে পাও! ঘাবেন!। ক়কমূহর্ত নিছের ধৃরিকেও 
আদার বিদ্বান করতে তা ছুল। তারপর চুটে সিয়ে তাকে 
হয়লুহ। আঃ, এখন কী শাত্তি। কী নিশ্চিন্ত আবাহ। বা 
আগ | কফেতিযার একটু যেন পরিবর্তন যেঘনাদ,- কিন্ত 
সেটা ট্রেনছানির জরও হতে পারে। দুখও কিছু উদ্ভাসিত 
লাগন। কিন্তু তৰুও খুৰ হন্বর। এবং পরস্পরকে পেয়ে 
আমরা জনেই খুব গুশি।” 


১১ 
ভন্টযেত,খি ফিরে এলেন কিন্তু মাখার মযো এ একটিই 
চিন্তাঃ জুল! এবং টাকা। মনে হচ্ছে যে এ ঘাযাং 
একেবারে সর্বস্বান্ত না হওয়া পর্বত এ চিন্তা থেকে তার 
সুতি নেই। এদিকে গুঙি বা ছিল তার আই 
ব্াকি॥ তাঁর এডিটার কাটকতের কাছে নভেলের জন্য 
অস্থিষ টা! চেয়ে চিঠি লেখা. হয়েছে কিন্তু সেখান থেকে 
ফোনে হবার আসেনি এখনে! । টাকা তিনি না ছিতেও 
পারেন হি না! হেন সত আর কোথাও ছেকে টাক! 
বসার সক্মাঘন! নেই । এর কনের পূব দুশ্চিকার 
কাটছে | কথা কথার বৈর্ু)তি এবং বিটছিট 
হাজছ। এইসবধিনে £৬লটরেত দ্বির যেনদাড়র আন] তার 
ভার়রীতে নিষেছেন লে বেশ অন্ত) লেখকদের বই 
পাকে ভীদের সমত আমর] একটা করন! করে নিই--, 
কি আনার লেখ! আমাদের সেই জা বিশ্বাসের বিরুদ্ধে 
খত বেপরোরাগ্রতিযাহ | হয়ত কমবেশি সব প্রতিভাবান 
জেখববাই গাদের পারিবারিক জীবনে এইরকম, শব 
স্থাডাবিকও/-ফেরুল পে সব কথা কোবোধিন বাইরে 


জয্রী। কাতিক। ১৩৬৫ 


আসে না বলেই তাহের বধ আমানের কাজনিক ভুবিটিই 
অটুট থেকে হাঃ | 

ধাম আছাদের উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল । এক- 
চিনের ঘটনাপ্রদথে আনা লিখছেন “এখন আমাদের খড়ি 
নেই, [ ঘাট বান্ধ রেখে ভপ্টরেতফি ভুয়া খেলে এসেছেন। 
সব] সেইজন্য এখন সদর কত কিছুই জান! গেলনা 
কিন্ত আঘার মনে হল থে আছি প্রায় বারোহণ্টা ঘুমিয়ে 
উঠলুম। উঠে আদি পড়ানো এবং অন্বাদ নিয়ে 
বসলাম । কেতি কিছুক্ষল পর উঠে চা খেতে বললেন) 
মুখের চেস্বার! দেখে একেবারেই তাল লাগল না। কাল 
যাৱে তিনি অনেকক্ষণ অজ্ঞান হ্যে ছিলেন, লেই পুরনো 
হৃদ রোগের প্রকোপ ॥ দুখ বেখেই নূবলাদ যে চা তার 
খুব বিদ্বাদ লাগছ্ধে। বললেন যে নিছেই তিনি চা ঢেলে 
নেবেন। আমাকে উঠতে হবে ন]। আমি তার উরে 
কেবল “আচ্ছা” বলেছি কিন্তু তিনি হঠাৎ রেগে নিযে দারণ 


ধক দিয়ে উঠদেন। মানে আদার গলার স্বর পর তায 


নহহন্মেন।। 

“আদার খুব খারাপ লাগল তাতে। নিথেকে খুবই 
আহত এবং অপমানিত লাগল। লক্ষ গোপন করতে আদি 
উঠে আন্তে আন্তে ওরে চলে গেন্ম ॥ 

“কিন্ত পাচদিসিট পৰেই হাসিমুখে ফেভিযা আবার, 
ওরে হাজির--দার্জন| চাই। 

“এসব বগড়াকীটি চীৎকার আদার কিন্তু একেবারেই 
তাল জাগে না। আদি এদব পারিইন|। আছি বরং শাস্তির 
আন সবসযরই আহ্সনর্ণণ কছতে রাজি আছি? 

“কেছি়া সারাদিন আহার সনে সঙ্গে থেকে কতবার 
ধরে বললেন হে আমি "সাহু" “ধুব তাল," পূনধোষ্‌” 
নিশাপ” “নাযীবাতির আদর্শ,” “তিক্িক্ষার প্রতিযৃত্তি” 
ইত্যাদি কতষব ফখা। গুনতে আমারি তান লাদল 
অবম্ভই কিন্তু আছি ত তার এসব কথার যোগ্য 
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ভদ্টর়েভ,স্ষি 


ন্বা। আমি তা জানি। কিন্তু”তৰূও আহি চুপ কৰেই 
বলাম! 

আর একদিনের কথা : 

“আজ আমরা বাইকে আমাদের খাওয়াদাওয়া দারদূষ। 
* ফিরে এস বলে বসে আমি একটা! চিঠি দিখলাম এবং 
চিঠিটা নিজেই পিয়ে তাকে দিয়ে এলাগ ৷ কেনিয়া বললেন যে 
চলে! হাটতে (াটতে লাইবেরী খেকে বইগুলো বল 
করে আন। ঘাক। কিন্তু আদার এত ক্রান্ত লাগিল দে 
ইচ্ছা করল ন! । ফেন্তি|! তারপর একলাই গেলেন। ফিকে 
এনে আবার বললেন, বেড়াতে বের্য ফিন/। আদি বললাম 
শলাচ্ছা”। [কিন্তু কাক, এখনো কোন উত্তৰ ছিলেন না। 
কোনোধিকেই টাকায় ফোনে! দাবনা নেই । আমাদের 
হাতে ঘা ছিল সবই প্রাঙথ দেব দরে পনেহে। তারপর থে 
ফি কৰে চলবে আম্রা কিছুই আনি না। দু) এবং ভয়ে 
আমাদের এমন অবস্থা হয়েছে থে বলবার নঙ়্। কেডিয় ত 
সবসমদ্ই গম্ভীর মেজ।নও খুব খারাণ। হন তখন যাডা 
কথা নিযে কেবল বিচিছিটি বাধছে । খুঁটিনাটি নানা ব্যাপার, 
ঘ ভার চোখে গড়ার কখা নয়, তাই নিয়ে এমন অস্থির করে 
তুলছেন থে বলবার নয়। আমা মনে হয় ছুতো খুঁজে 
খুদে তিনি কেবল ঝগড়া পাকিরে তোলার চেষ্টা আছেন। 
এ রকম হীনস্বভাব ত তার কোনোদিন ছিল না। আদার 
ৈধৃই বা কতক্ষণ থাকে । মাৰে মাঝে উত্তর দিতে গিয়ে 
এক আট! বেফাস কথ! বেরিয়ে ধাচ্ছে। ত) খেকে যা 
ছন্ছে,_কী বলব 1-_ডাকে কুরুক্ষেত্র বলাই ভাল। 
"ইভ আমই। বামাস্ত একটা ব্যাপার নিয়ে অমারা 
বে ফাগুটা বরলাধ নে কেবন বাচ্চাদের মানা । বেড়াতে 
বেছ়াতে জামর। আছ অনেডট| চলে গিয়েছিলাম । আদি 
বৃঝনাম হে ফেডিয ফিরতে চাইছেন কিন্তু মুখে (ছু 
বলছেন না৷ আমি তাই বললঘে, “ি বাড়ি দাও ত চলে! 
হাই।* 


৪৭১ 


“সঙ্গে সঙ্গে দে কি রাস। কোনে। কখাতার্তা নেই, 
হুখ ক্ষিরিরে অনলি হাটতে আরম্ভ করে দিলেন। 
কিছুক্ষণ এসে আদি বললাম, «এই বাগানে যরং একটু বলা 
হাক" বলা মাত্ৰই বার কোনে। কথাবার্ত। নেই, 
বাগানের দিকে সুখ কিযে কাটা সুরু হল। কিন্তু হুম 
ছল হে মাত্র পাচঘিনিট বসা চলবে, ভার বেশি একট 
সেকেণ্ড ভিনি বসতে পাৰবেন না। 

“আমি বললুম, সে আহার কী | বসতে ছয় ত অন্যতত 
আহঘক্টা। তা নাহলে বাড়ি যাওাই ভালো। 

দিনত না, একবার ধখন বলেছি বসতেই হবে। 

"আমি ঝলতুষ, ন'। তাহলে বাড়ি যাওরাই তালে! 
এবং তিনি ঘহি না আলেন ত আছি একলাই হাঞ্ছি। 

“ক্ষেডি্। বাগানের হিকেই গেলেন, আমিও মুখ ফিরিয়ে 
বাড়ির দিকে হাটা! (বলূঘ। এরকদ করে কাহাতক 
পার যায় । 

"কিন্ত আমারই দোষ। আমি কেন এরকম করতে 
গেলুদ। চিঙেবের দদো সামান্য লামার কথায় এই হে 
অহোরাত খাটর মিটি চলছে, জ্যামর। ত আসলে এরকষ 
লোক নর। এ সব কেবব আরিক দুশ্চিন্তার অন্যই। 
নাহঝে আমাদের ত কিছুই অভাব ছ্বিললা। কত মী 
ছিলুদ আমর! । 

'ফেভির| আতঘন্টার মধ্যেই আবার ফিরে এলেন। 
মুখ দেখনাদ ভীবণ অন্ধকার । চা খেতে বনে বললেন, 
এই টেবিলট। যে লয়িয়েছি মে কেষল তাকে অপমান 
ফযার জ্ন্তই । আছি বনগুঘ, এরকম কথ! ভাবাই মৃর্ামি। 

“তারপর ভার খিটিছিট আবার স্কুল" 

“ব্ুবেন যে এখন অবস্ঠ ভার টাক! নেই কিন্তু টাক 
তাঁর ছবেই। টাক! পেতে তিনি বাধ্য | সুতারাং এন 
থেকেই ঠাকে আমার সম কয়া উচিত। 

ক্ষনে হটাৎ আমার তানক রাখ হযে গেল) টাকা 


৪৭২ 


টাকার অস্ত্র তবে আমি থাকে শ্রদ্ধা করব | এতবড় 
কথ তিনি আযাকে বলতে পারলেন! 

‘আমি বলদুম যে একথা! হেঁ সত্য নয তা তিনিও আনেন। 
সত্যি ছলে আমি সেদিন “টিপ্কেই বিয়ে করতে পারতাষ। 
তায় অনেক টাকা এবং সে আমাকে চেয্তেছিন। এবং 
কেন যে করিনি ত! ভস্টরেড দ্বিও ছানেন। 

“কথাটার এত লাগল বে আর আহার সহ হলনা, আছি 
সুখ ঢেকে ফেঁদে ফেষলুষ ।" 


১২ 
এখান থেকে বিস্তৃত গাশাপর্য: যানে ভ্র়াফাছিনী। 
ভস্টরেত স্বির় অঙ্ক এক রপ। এখম লেখক বা তৱলোক্ 
মন/-একছন গ]াত্বলার” এক নেশাছয় হ্য়াড়ী। 
প্েসডম থেকে এখন তায়! বে জান্গান্ধ এসেছেন, ভাব 
নাষ যেছেন। (পনের গায়ে কাছেই একটা “ক্যাদিনো', 
ঘামে জ্বর ডস্টযেত সির নিতানৈষিত্ধিক কাছ 
দাড়ালো, সকালে উঠে সেখানে দিরে জুয়া খেলা,--এবং 
নারাদিন প্রা সেইখানেই কাটাদো। মাঝে নাঝে থে 
খাড়ি আলেন সে ফেষল আবার টাকা নির্ে গিয়ে সেখানে 
ফিরে আসার জন্প। এবং এই একই কাছিনীর পুনরাবৃত্তি 
চলছে প্রতিদিন । এর মধ্যে মাঝে মাঝে এফজাবধিন 
ছেদ। হনুত অর,-সাধানত বৈচিত্রা,--কিন্তু সে খুব ঘন 
বাছলের দিদে এফ একসমর আকাশের মেঘ হঠাৎ 
পাতলা হয়ে দিয়ে করেক সুঢুতের ছয় এক এক বলক 
আলে! শাসার ত। যেদিন টাকা কিছু বেশি, সেদিন 
ভস্টয়েড সির: ধানও খুব বড় বড়,--নিনেষের আয় 
ভাই সিদেষের বায়েই তলিয়ে বাছে, কিছুতেই চোখে 
গড়ছে না। 

এই একটানা বাদলের কাহিনী কিন্তু ভাল লাগেনা । 
ক্ষাহিনী হিসাবে তা বেশ দুর্বল। দরবারও কম । কেবল 


অয়ত্ী। কান্ধিক। ১৩৬৫ 


ভস্টয়েত.ডি চরিত্রের হৈচিত্োয হয় ছা দরকার কিছু 

কিছু আভালে আনায় কুলনে এখানে রাধা গেল। 
আনার ডাগ্বরীতে এদিনের তারিখ, ২৩ হুন, ১৮৮৭ । 

খুব বর্ধাুখর অন্ধকার একটা দবিদ,_এদন দিনে ঘাইরে 


দাওয়ার কথ! দয়্। কিন্তু হেখা যাচ্ছে যে চা এবং কিয় " 


পর ১৫টি ছুই এবং কর্বেকটি খেলার দিয়ে ডসৃটয্েত্‌ ডি 
বেিয়ে গেলেদ। দুই নানে বেশ মোটা অন্যের স্বণনবরা,- 
খেলার রৌগাযুর।। 

জ্উদি বেরঘার সমর বলে গেলেন হে আছ খেলবেন 
মা, ঘঙ্গিও খেলেন ত লব টাকা নষ্ট করবেন না। ঘাড়িতে 
একা একা আমার কোনো কা দেই। আমি কিছুক্ষণ 
পুরনো ছাহা কাপড় ইত্যাদি সেলাই করে কাটালান । 
বড় একা এক! লাগছিল। দনটাও খুব খারাপ । মমটা 
কেন বে হঠাৎ এমন খারাপ হয়ে গেল কিছু বুকতে 
গার়লাষ দা। আৰি কিছু হেখতে চাই না, কোথাও যেতে 
চাই মা, কেবল এই অন্ধকার ঘরে এন চুপচাপ একা 
একা সৰন ছিন আছি ওয়ে থাকতে চাই'। 

খায় ঘন্টা তিন পর ফেভিয়া ফিরে এলেম। বললেন, 
হা ছিল লব খেছে, একটা পয়সাও কেরেনি। আমাদের 
কাছে আর তাহলে নাত পঞ্চাশ লুই রইল,-- এখনো এই 
দিয়েই কোনোরফষে চালিয়ে মেওয়া চলে। 

"আমি উঠে পোবাক বহলে ফেভিয়ার সঙ্গে ভারপর 
ক্যাসিনোগ এলাম। 


“বাড়িটা বেশ প্রকাশ । ভিতরের ছলও খুৰ খড়।, « 


এই বড় হলটার ছুপাশে আবার লনা লবা দুটো হল। 
মাষের বড় হলে লনা প্রকাণ্ড একটা টেবিল, ঠেবিলটার 
ঘাধখাদে ভুযার মেশিদটা। বাধ, শেষ পর্যন্ত তাহলে 
ভু জাজ হেখা হল। কিন্তু জানি যেরকম সাংঘাতিক 
একটা ব্যাপার দেখব তেবেছিলান লে সব কিছু নয়। যে 
টেবিলটার কথা বললাম, হার উপর & দেশিল। সেটাকে 


ww 


ডদ্টয়েত স্ব 


দিতে ছজন লোষ-_ওয়া হল ডুপিষ্াৱ-" ওবা টাক। নে 
এবং বিঝেতাকে ছিসেব করে কিরে যেছ। টেবিলের 
দুই পাশে ওয় ভুদম করে বসেছে আর সদ টেবিলের 
ছুই নাথা। 

* ‘ফেডিয) বঙলেন,পাঁচ ক্যা দিযে আগে তুমিই একটা 


“ব্রো।”' ভার নিষেণ মতই আমি একটা ঘরে পাচ কা 


রাখলাধ কিন্তু হার হল। তারপর ফেডিয়া আর 
খরলেদ। 

“অনেকক্ষণ খেলা চলল। শেষে আমরা আছাদের 
লাসল ছাড়াও পাঁচ জাদুর গ্রা্ন ছা'শ নিয়ে টেবিল 
ছেড়ে উঠে এলাম 1” 

৮, একদিনের পক্ষে বেশ বখেষ্ট লাত.। এবং ফেখা খাচ্ছে 
আমারও খুব পছ। কিন্তু এখানেই শেষ হলে হবে কি 
করে।--এই ত বাজ গুরু) 

“আমরা ডিনারে গেলান। বাড়িতে এলে. ফেডিছা 
বললেন যে জিতের টাকা লব একটা - চামড়ার খলিতে 
আলাদা করে লরি্থে রাখ! হবে। আমাদের আসল টাকা 
মা ফুরলে ওতে জার ছাত দেওয়া ময়। সে খুব গাল। 
ওঁ পচ ফ্রযাক্ দু'শ ুগ্রা চাড়া থলির নধ্যে তরে আমর! 
সেটা আলাম রেখে ছিলাষ এবং ঠিক হল যে আসল মা 
স্কুলে ওটা আমর| খরচ করব দ1।' 

এই পর্যন্ত হলে বাস্তবিকই বেশ গাল ছিল, কিছ, 

‘ভিনারের পর আমরা আবার ক্যাগিমোর এলাম। 
ওখানে কফি খেলাম এবং ফেডিয়া খবরের কাগজ পড়লেন 
-তারগর আমর আবার এ টেবিলটায় ধারে এসে 
ধাড়ালাম। কের] খেলতে লাগলেন এবং এবার 
আদাদের ভাগা অনেকক্ষণ পর্যন্ত টিক একটা দৃতোর দুখে 
বুলে রইল) তারপর শেষে প্রায় পঞ্চাশ কান্ত ছিতে 
আনরা ওখাদ থেকে উঠে এলাঘ। 

ইতিমধে। অনেক প্রানি হয়ে গেছে, প্রায় দশটা 


৪৭৩ 


বাজে । আমার এবার বাড়ি রা উচিত । বাড়িতে 
ফিরেই এই পঞ্চাশ ব্রান্ড আদর লেই ব্যাগে আলাদা 
সরিয়ে রাখলাম ॥ এবং আমাকে পৌঁছে দিয়েই ফেডিরা 
আবার টেবিলের ধারে গেলেন। এবং অন্তাক্ষণের নবোই 
আহার কিরে এলেন। বললেন পাঁচ ছুই হা নিয়ে 
বেরিয়েছিলেম, সব গেছে। কী করা াবে। ব্যাগ গুলে 
তথন আরে! কিছু দিতে ঘললেদ। দিুষ। কারণ না 
বিয়ে উপার বা লাভ ছিল না। এবং দিয়েই আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝলুষ যে এ দেওয়ার ছ্ানে কি) ফেডিযা চা 
বাখতে বলে চলে গেলেন, বললেন যে দীয়ই খিববেদ। 
এবং ঠিক আধঘস্টার নখোই জবার খালি হাতে কিরে 
এলেন। বেচারা ফেডিয়া। তার যুখ দেখে এত কষ্ট হতে 
লাগল যে আৰি কোনো ক্ৰধাই খুজে পেলাষন৷| কী 
করা ঘা! আমাদের ব্যাগে জার দা ৪৫ দুই রইল।' 

সকালে ছিল ৬ দুই।-ভান সানে ২ দুই 
লোকদাম। এক ছুই দানে এক স্বর্ণা” টাকার 
ছিসাবে ধেশ ভালই । 


১5 

আঙকের তারিখ ২৪ জুন, ঠিক তায় পরের ছিন। 

আনা এখন ভাবী দা। এ বাঢ়িটা ছেড়ে জান 
সকালে তার! অর একটা বাড়িতে উঠে এলেছেন। 

‘নুতন বাড়িতে এনে আছ জাব আমি উঠতে পারছি 
ন্া। শরীরটা খুব ক্লান্ত । খুবই খারাপ । লারাদিন 
আনি কোচটার মধ্যে চুপচাপ শুনবে রইলাম। গতগরিদের 
ওঁ টাকা থেকে আদাদের প।চ লুই খরচ হয়েছে। কেডিয়া 
দিনে গেছেন ১* ছুই। আদাদের হাতে তাহলে আর 
নাত ৩* লুই রইল। 

“নি কন্ধক্ষণ দুদিকে ছিলাম জানি সা, একসময় 
চোখ বেলেই ছেখি, মাখার দিকে ফেডিন্া। চেয়েই চনৰে 
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উঠলাম কেডিযায সখ বড়া নত শাহ) বাঁ হয়েছে 
বুষণ্ডে কিছু বান্ধী রইল মাঃ 

সাদি তৰু বোবাতে লাখনুম বে ও কিছু না। কিছু 
চিন্তা করার করকার মেই ।- আশাষের বা আছে ওতেই 
চলেবাবে। কিন্তু ফেঙিয়া স্লারো « দুই চেয়ে ঘললেন। 
আৰি তক্ষুণি উঠে টাকাটা ৰাৱ করে হিঃ) কেডিয়! 
এবনভাবে আমার দ্বিকে চাইলেন বেন ডাকে খুব 
বার্থ করেছি। আমি ভাকে বাইরে রোঁরেন্টে 
খেয়ে নিতে বলনুষ,--কারণ জানার লাজ কিছুতেই বাইরে 
ছার স্ববস্থ সর! 

ধকেভিরা গেলেন চারটের । বলে গেলেন বে অৱ পরেই 
কিরে ব্বান্ধবন। জামি অপেক্ষা করে রইলাদ কিন্ত 
কেভিন গার আসেন না। তারপর পীচট। বাছল। 
ক্রবশ ছটা, স্মতট/০ কেভিরার দেখ] মেই। কিছু টি 
এবং করেকটা মোন্যাতির ঘযকার ছিল কিন্তু কাকে 
কিরে আনাই! নেকক্ষণ জরে কাটল কিন্ত ফ্রেডিয়া 
আর জাগে না। আদি একসনর দ্ষিযে ল্যাগুলেডিকে 
কিছু ছুটি এবং যোদবাতি আদিয়ে দিতে বলে এলাদ। 
তারপর বিছানা এসে শুয়ে আবার অপেক্ষা করতে 
লাঙ্গলান। ক্রমশ সট। বেছে দেল । ত্যংগর দশটা । 
এবার আমর বণে দানারকদ দুর্ভাবনা। ঘেখ। হিতে লাগল। 
ফী আনি, ফেডিয়া বৰি ক্যাসিনোর আবার অজ্ঞান হরে 
দিনে থাকেন। হয়ত তাইই এবং বাড়ির ঠিকানা জাসা 
নেই ৰলে কেউ খবর দিতে পারছে বা। আমি 
ভাবলাম যে এদারটা অবধি দেখব, তারপর নিবেই 
যাব৷ * 

ভস্টব্েডি কিন্ত ঠিক এগারটাতেই ফিরলেন। কিন্ত 
এছধিনের লাত লোবলালের গরিফার কোনো হিসাব 

_ লেখা নেই। ওস্টযেডদ্ধি বললেন বে প্রা ৪:০ জ্যা 
* হিতেত্িনন কিছ কিছুতেই টেবিল ছেড়ে উঠে আাসতে 
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জয়ী। কাতিক। ১৩৬৫ 


পারছিলেন দা। বরিওঁ আমায় যর সবসময়ই ভার, নন কচ 
পুড়ছিল। E 

“শাহি অনন্ত বলনূষ যে আদার জন্য ভাবনা মেই। 
আমি টিক দিলু ৷ কোনো কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি । 
কিন্তু স্টগেতি বার বারই হলতে লাগলেন বে তার 
খুব অক্যাছ,-- তীর কৃতকর্মের দাছ। ছওছা উচিত | আবন্ম- 
নাদিতে ভিনি পুড়তে লাগলেন এবং বললেন যে এসময় 
আছি বেন গাকে লান্বনা ফিতে না যাই। কারণ ভার 
কষ্ট পানা উচিত ॥ বললেন যে তিনি দূর্ঘ, দুর্বল, _. 
এবং অনুয্লোধ করলেন যেন তাকে আমি দ্যা ছি, 
কষা কি জয় তা অবস্ত আমি ঠিক বুযলাদ মা। এবং 
কেভিরাগ বললেন দে অন্তে কিছু এসে ঘায় না|” তবুও 
ডাকে শান কয়ারজন্ত আদি: যোকানে পাঠিয়ে ধিলাষ। 
খললাম, “কিছু চিনি কি এবং ধাতি দিয়ে এলো।” 

“গুলো এনে তিনি আধার খুকেযাইরে' পাঠানোর 
ভন্ড পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন'। বললেন, “আদা, 
ভুবি আধার আহাকে বাইরে পাঠান্ড। এধার আদি 
তোমার জত কিছু একটা নিয়ে আসি। হঁযাআনা.ডুনি 
আমাকে জার একঘার পাঠাও 1 . 

বাদে এইভাবে আবার শাতি হোক। বেশ নার 
লোক ভস্টয়েডক্ি। এবং দিছে বঙ্গার লোক 
না হলে বইতে এইরকম মজার চরিত্রগুলি ভাববেন কি 
করে। 
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গ্রফিন ২৫ ুব। ইতিত্বাল অপরিষত্িত। এদিকে 
হু হ করে টাঙ্কা কমে আলছে। এডিটার কাট্কক্চের 
চিঠি দেই । এবিন সকালে দেখা গেল আর আছে মাত্র 
২৪ লুই, তার থেকে « ছুই নিয়ে ভস্টয়েতক্কি বথারীতি 
অবক্ই রওস!। হরে গেছেন।। ডস্টয়েতত্ধি বেরিয়ে গেলে 


ভস্টয়েভ স্কি 


৪ গাদা খুব কাদলেন। আহা | কাছগতে কীহতে তর মনে 
ছল 'বে তিনি পাগল হয়ে বাবেন। আহা বেচারী ! 
তারপর ডস্টয্েতদ্কি কিরে এলেদ। খল বাহল্য খলি 
ছাতে। 

» "আদি গুৰ দাধ্যরণতাে জিজ্ঞাসা! করুল্যঘ। কী, ছেরে 
এনেছে ও] 

, শ্ডস্টরেতন্ধি ঠিক সেই রকম সুয়ে বললেন, “যা!” 
বলেই সঞ্চে লঞ্চ, '“কিন্ত এযার থেকে খুব সাধধানে 
খেলব 1” 

অনুতপ্ত অপয়াধীর মত নিজেকে তারপর খুব অকথ! 
অপৰ।নগনক তাখায় তিনি গালাগালি দিলেন। ধিরে 
বললেন, 

পোনে আনা, তুমি খুব স্থপ্ধরী এবং ধন্মাবতী ॥ 
বাগাবিকই বলছি, ধার দত একট) পাধণুর রী হৃওয্রা 
তোষায় দাজে া। মানে উচিত হয়ম।* 

তারপর দত্িসতি)ই, “শানাকে আরে। করেকটা 
টাকাও? , 

কিন্তু আমা আদ কঠিন : 

‘না, কোনে দতেই না। “0॥ 0০ ৪০০০U৷*। কাল 
কিছু দ্বিতে পারি, কিন্তু আছ কিছুতেই নয়।” 

কিন্ত ডস্টরেতির দত জিনিয়াসের সঙ্গে যে লড়বেন, 
আনার অত খোর কই। অত্তএব বেখা গেল বে বোকা 
মেরে স্যনার দুঠি আালস! করে ভস্টদ্বেতদ্ধি ছুটি দুই নিতে 
দিব্যি হাসতে হাপতে বেরিছে গেলেন। বাকি রইল 
জাঠার। তা থেকে আবায় তিল ভারোপর জাধাহে! 
তিদ। বাকি রইল ধারে, 

এবং পরদিন এই বাকি বারো থেকে পাঁচ নিয়ে 
ডম্টয়েতড়ি বেয়ধার আগে হঠাৎ ছিরে ছাড়িয়ে বললেন, 

স্ডাধো আনা, এপর্যন্ত তোদানু ব্যবহারে আৰি বৃদ্ধ । 
মানে চমৎরুত। কিন্তু জার নয়। খেদিন ভুনি এই সুন্দরী 
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তন্বী লরলা মোহিনী ঝালিকাি জায় বাকযে না, ঘন্বদ 
তোর দাম হবে দহিয্নলী ন্যাভান আন৷ প্রিগরিয়েন্ধদা 
ভস্টযেত্ষি, আছি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি যে সেমিদ তুনি 
ভোষার জাকের এই মৃতিটির ছিকে তাকিয়ে অনীদ 
করুণ পদ্ছির হয়ে উঠেছ।, সেদ্দিদ ভোহার হনে হবে 
ৰে বটা প্রর্োষন ছিল৷ ঠিক ততটা কর ধাপরারণ তুমি 
হতে পারো দি! এবং সেক সেদিদ নিগের £তিই তোমার 
স্বগা হবে। আন৷, আমি তোমার প্তভাকাঙ্গী 
তোমার সেই ভবিষ্তৎ ছর্গতি খেকে জামি তোমাকে 
গুকি দিতে অভিলাষী," খলে দুই পাঁচটি দিযে তিনি 
বেয়ে গেলেন) 

অস্ত আবার দীরঘ আত্মনরর্পণের জনই ভস্টন্ে সির 
এই অরোগ্য লাতের শুচনা। 

পানার কলনে এছিনের যে ছবি আছে তাই ছিরে এ 
গর্তের সনক টানা ছোক । 


বক্তা দিয়ে ডস্টঘ্েতড্কি ত গৱব্য স্থানে গেলেন। 
আশাও একটু বেরাবার ছন্জ একাকীই পে বেরিয়ে 
এলেন। 

“শামিও করলাম, জয়পরে দেখি ফেডিয়াও ফিরে 
এলেন। . দেখনুষ বে হে-প।চট) ছুই (নিয়ে তিনি যেরিয়ে- 
ছিলেন তার থেকে সামার সেছে। 

“্ৰললেন, “চলো, ক্যানিনোর গিছে একটু বাজনা গুনে 
আগি।৯ 

স্দাহি সঙ্গে সঙ্গেই তৈরী ।' 

'ক্যাসিনো দিযে অন্ত একটু খোরাঘূরি করে কোডিয়া 
আবার খেলার টেবিলে এলেন। খেলা পুর্ন হল। আজ 
অনেকব্দণ ঘরে অরলরাছর় কিছুই যোৰা বাছিল দ] 
হরত একহানে কিছু উঠল, তারপর আবার ছায়। এমনি 
খন্ধতে করতে কেভিয়ার টাকা বখন এক লুইতে ঠেকেছে 


শু 


৪৭৬ ভনী । কাতিক। ১৩৬৫ 


আমরা নে টেবিল ছেড়ে অন্ত হলে আর একটা টেবিলে 
এলাঘ। 

‘সেখানে তখন খেলা প্রায় গাউযার মুখে। ওষের 
লোক হেঁকে বলে ছিল, আর মাত্র ভিন ফান, তারপর 
আজকের দত খেলা শেব।, 

(কেডিয়া তার নেব দুইটা লাল ধরে ভূলে ফিলেন। 
অধ্যক কাত,জিত। দ্বিতীয়বার, এবং সেযারও 
তাই) এবন ফেডিয়ার হাতে তিন জুই) তিনবারের 
বার আবার। এবং আবার জিত। বিদ্বর়ে আনবে 
উৎসাহে আমি হতবাক হয়ে গেনৃষ। আমরা! কিছু ছিত্তিনি 
তা ঠিকই কিন্তু আদাধের কিছু হারও হয়নি : যে পাঁচটা 


=] 


হুই নিযে ফেডিয্া বেরিয়ে ছিলেন দে-পাচটা দুইই লামরা ও 
ছিরে নিন্বে দান্ছি। i 

ধ্অনেক হিন পর আছ আনরা হঠাৎ ভারি হালকা 
বোধ করলাদ। পথ হাটতে হাটতে বেক গল্প করলাদ 
আজ এবং সমস্ত পথটা হাসিখুশি ভিতর দিনে পার হয়ে 
এলাষ। 

“বাড়িতে আসার আগে ফেডি়া আমার হাতে একটি 
চুব রেখে বললেন, এই দুছুতে” পৃথিবীতে তার মত পুথী 
(কেউ নগ্। 


[ক্রমশ] 





মীর! সান্তাল 





কিন্তু ধৰি কোনদিন তোমার সম্মত স্বানতে পারে? 
দেদিন কী হবে? হঠাৎ অতিকে তাকিয়ে দলযা বলে 
ওঠে। তারণঃ এক)1 চাপ! দীর্ঘধ্যস আস্তে আতে ছেড়ে 
গিয়ে বলে--ঘততে। তার আগে তুমিই হয়ে খাবে 
উদ্াদীন। আর ভালবালবে না আমাকে। কোন উত্তর 
দেহ না হখাঘ। শুধু আদরে আদরে ভাসিয়ে দরের 
মদয়াকে। 
ও ঘন্বকে এচাতে পারে না! 
তোমায় ওপর সং চেয়ে যেশী অন্তায কব তাকী 
জানতাগ। দেখে] তোমাকে থা দিতে লাগ সখী হখাদ 
ত দেবার উপায় নেই। তোঘাকে হবে বাখলাদ, কিছু 
জীবনে স্বী্তি দিতে পারলাম না। মুযাদর হলে। 
.. ছলছল করে ওঠ মদয়ার চোখ । হুধ্মরের ঘটা হাত 
নিজের নরম ছ'টী হাতের মুঠিতে ঘরে বলে ওঠে 
অ ধাৰ খাক বলতে হবে ন! ওদব । আমিই বাকী 
= দিতে পারলাম তোহাকে। ধা দিতে চাই তার 


কতোটুকু? 


যাদবের স্ত্রী আছে। একটী ছেলেও আছে। আর 
মলয় ইপটী বোন। স্কুলে পড়ে। হেলে থাকে। চাকরী 
করে সলয়।। ওদের যাব করতে দ্ববেশ তিরিশ বছর 


বয়লেও তাই দলা কারে| ছিকে দুখ তুলে চার নি, কাউকে 
ও দিকেও চাটতে দের নি। কিন্তু জীসনের সতাকে 
এয়ান যা না। তাই একধিন মালয়াকেও্ড চোখ তুলে 
চাইতে ছল। আর চাইল সে সুধাষবের দিকে ধার ঘরে 
ছস্দিতার মতো স্ত্রী আছে, আর আছে টুটপের হতো) 
ছেলে। সন্ধ্যাথেলাছ বাড়ী ফিরে যে খাদ নিশ্চিলা মনে 
সবর পাঙ্গানো কষছে নিয়িবিলি বনে চা খেতে পারে তার 
স্থন্মিতার হতো! স্ত্রীর দাগে । 

নিশ্চিন্ত মনে নিরিবধিনি ঘরে সুস্থতার সংগে লোনালী 
চায়ের পেয়ালার সস্বকাজ হুঘাদন্ধের অঙঞ্ছ লাগেনি। টুটুল 
হুখাময়ের বুকের পাঁজর, তৰু হুধাদঃকে আসতে হয় এই 
একশ এক দর নিদু দোস্বাদী লেনের বাড়ীতে_সাতন্তাতে 
একতলা! খরে_ সন্ধা! কাটাতে । আর প্রতি সন্ধ্যা! একটা 
প্রশ্নের ফুখোধধি দাড়াতে হহ-- যদি সুস্থিত জানতে পায়ে। 

চল সিনেমায় বাই। একটা তাল ছবি এসেছে 
Friendly Pereunsion Eবামর হলে। 

ন না তুষি বোঝ ন! ভোদার বাড়ীর কেউ হি 
দেখে ফেলে-কী ছবে। ময়া আপার তোগে। 

ভবুও ছাঝে মাঝে যেতে হয বাইরে সুধাময়ের সংগে । 
সুন্দর মান্বাবী সন্ধা। লসর জীবনের দয আশ 
অভিজ্ঞত|। চুলের মতো নরম আর সুন্দয়। তার সংগে 
আছে শংকা কাটা। ধরি আশ্মিত| জানতে পারে! 

সুধা বলে 

আলো হয়া, আমার জীবনের আশ্চর্য উ্মীজেতি আমি 
শু্িতাকেও ভালবা:স। ওকে দি না ভালবাসতে 
পারতাষ তাহলে হতো সাথ আদার সনে এতে| করে 
বি'ধতে! না এ ব্যাপারটা! 


৪৭৮ 


মলয়া বলে” 

আমি ভাবি ধৰি হশ্মিতা জানতে পাবে ও কী করষে। 
জানো তোমার ছশ্মিতা ভোদাকে অত্যন্ত ভালবাসে? 
নেবারে ঘখন তোমায় অথথ হয়েছিল কী অনুড সেবা 
করেছিল নন্মিত।। 

মলয়া তুমিও তো করেছ আমার সেবা! হধাহহ বলে! 
দেখে! তখন আমাদের সম্পর্ক ভালে। ছিল। অব একটা 
জায়গার গণ্ডী টেনে বিয়ে নিকিস্ত ছিলাম । আর তখন 
সশ্মিতার সামনে সখ তুলে ধাড়াতে নক্ষা করে নি। 
কান্দত ভাবেই বেন.বলে চলে দল! ॥ 

অনেকদিন আগেফায় কথ! যনে পড়ে। হখন এক- 
বাড়ীতে ঘাক্যো| তুধামত্জ আর মলয়! মলয় তথন স্বচ্ছন্দ 
ছিল উবার প্রীতির প্রকাশে। মনের গোপনে থে ভালবাসার 
হ্যথ! ছিল ডাকে লুকিয়ে রাখতে পারতো! ও। স্বাদ 
কখন আহ্বান করলেও নিজেকে সামলে রাখবার শক্ি 
ছিল ওয়। 

অুধাময বাড়ী ফেরে রাত ফ্করে। স্থন্িত| ফরেকেছিন 
আগেও জেগে বসে খাঁকতে।। সপ্রাহথানেক ছল কোন 
উৎেগ নেই কোন প্রশ্ন নেই সুস্মিতা খাওয়া দাও সেরে 
এুদিয়ে খাকে। হধাম নিজের বাড়ীতে ঢোকে চোরের 
মতন। চারট| দরজা খুলে দিয়ে শুরে পড়ে। স্বস্থিত। 
দূসিযে আাছে। ঘুমিয়ে আছে টুটুল । তাই, তাড়াতাড়ি 
বা হর খেরে ঘুমিয়ে পড়ে সূবাযয়। ধিন কাটে একটা একটা 
ফরে। ছু জনের ঘাবখানে ততবার বরফ জদে ওঠে আরও 
একটু বেশী করে। মৃশ্বিতা নেক গভীয়। অনেক নীরব। 
হামদ অপরাধী একখ| বেন নিশব্ে বলছে বমন্ত বাড়ীটা। 
নিদের বাড়ীতে প্রবাসী হয়ে গেছে সুধামর়। জানতে 
পেয়েছে হন্মিতা। ফুলের মতো নরঘ সন্ধার গাছে থে 
কাচ [হুল সেটা বিখেছে। 

সুষাদই কেমন বেপরোয়া হয়ে গেছে। জাছক। জানুক 


জয়ী । কাতিক। ১৩৬৫ 


হুশ্থিতা। বুখাষর অলঞ্জকে তালবাদে। না ভালবেসে ৭ 
পারবে না। হেতে ছকে ওকে মনযার সংগে পার্কে বেড়াতে, 
আর এভনাও ব্রাতেনের বক্বৃতা গুনতে । নির্জন নহীতীরে 
আর উন্বর বাঠের হাওয়া । হাশ্যিভায়, দেজ! দেখেছে 
দেখেছে ওর বান্ধবী চঞ্চলা, ওযের ছু জনকে | ণেখুক। 

মেহের! বোকেনা! পুকুথে॥ জীবনের ব্যাপ্তি অনেক 
অনেক বেশী। অনেক বেশী ওদের গ্রর়োজল। এক 
নারী কোন পুরুষকে সম্পূর্ণভাবে সুখী করতে পারে ন1। 
মেয়ের বোঝে না প্রেমের সম্পর্কের একটা পরিণতি আছে। 
বোকে না হৃদয়ের একটা ঢেউ বিলিয়ে গেলে আর একটা 
ঢেউ উঠবে সেখানে । সুধাদয জানে আজ যেমন তায় 
বনে হুপ্মিতাকে প্রয়োজন তেমনি প্ররোঞ্ন মলযাকে | 
হলয়াকে ছাড়লে ওঃ ছীবন চে অসম্পূর্ণ, অবান্তঃ। খাদ 
বিভা বোকাপড়! করতো এসব কাই বলবে 
নিতাকে। হখাঘহ ভেবে হেখেছে। বনাই ভালো। 
হনে কথা সব পরিষ্কার তাবে বোকা এবং বোঝান ছটোই 
দরকার। 

আজ না হোক কাল সুস্মিতা! এসব প্রশ্ন তুলবেই। 
তখন খা বলবে সবকিছু বুবিয়ে। কিন্তু আন্্ম। 
সুস্থিত কিছুই বলল না। সান মমোকার উদাসীনতা 
আর প্রদ্ধত! কঠিনতর হরে উঠল। শুধামঘের দল্ধা! 
কাটতে লাগল নিমু গোস্বামীর লেনে ভাঙা কাপে চা খেবে, 
আর দলছায স্বিদ্ধ শ্ামল সার়িধে।। 

কিন্তু দীবন কখনও একটানা চলে না। মাঝে মাঝে 
হাক নিয়ে, মোড় ঘোরে । একটা অধ্যার শেহ ছু আরেকটা 
অধার সু হয়। তাই একদিন হযামঃ হল ঠিক করে 
ফেলল। মলয়াকে না হলে ওর চলবে না। সেই কথাই 
মৃলযাকে বলবে আজ। ভুশ্মিত| জায় । তিরিশ বন্ধরের 
মলরার কুঘারী , জীবনকে, গপবাদের কালিতে কুৎসিত 
করতে পারবে না বুখাদ্ব। তাকে রাদিছে তুলবে প্রেমের 


না 
ঘৃক্ষিণো । এখন কিছু বলা সন্ভধ নর বস্থিতাকে। পরে 
জানবে । শ্স্মিতাকে তালে! বাসুলেও মলযাকে ফেলতে 
পারবে ন! তুতামহ। সে কথা হুশ্মিত| জানবে বথাদমধে। 
চে! কবে অন্বিতাফে জীবনের লতাক্ষে বোঝাবার। 
মলয়া, মলয়া-সুধাদরের গলার ব্যস্ততা আর বাকুলতা 
ফুটে ওঠে। বলয়া আমি মন ঠিক করে কেলেছি। তোমাকে 
আছি বিয়ে ফরব। এক নিস্বাসে কঘাগুলে বলে তাকাল 


“ওর দিকে সৃধানয। 


মলয়া পাধরের বৃষ্ঠির দতো| বসে আছে ছালাম ও 
দ্'চোখে জলের ধার । 

তোমার ন্মিতা এসেছিল। কী বললো জানে? 
ৰললে৷-- মলয়া আম ওকে হারিয়েছি চিরকালের মতো। 
আমার কাছে থাকলেও ও তোদারই ॥ তাই আদি প্রান! 
করছি ভোমরা খী হও। আমি জাজ চলে যাচ্ছি রাত- 


ভর 


মশটার গাল্ঠীততে দিশ্লীতে বাবার কাছে। টুটুল ঘাবে 
আদার সংগে। আছি ওর মুখের সে রিকু চেহারা ভুলতে 
পাচ্ছি না সুধাদয়। এখন কী হবে? 

হ্যায় অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। বৃশ্মিতা চলে 
হাচ্ছে? লুস্মিত! চলে ঘাচ্ছে? বায়বার আবৃতি করলো 
একটা প্রশ্ন 1 

ওর চোগের সাহনে ভেসে উঠল সন্ধ্যাবেলা৷ হন্দর 
লাজানে| ঘরে সোনালী চায়ের পেরাল। ছাঙে হুশ্মিতা 
আর টলমল করে ছাট! নরম একদৃঠি কুলের দতে| টুটুল। 
হুযামন্ধ আর একটা কথাও বলল ন|। নিশেষে বেচিয়ে 
গেল একশ এক নত্বর নিদৃগরোস্বাদী লেনের এক ডলার শ্াড- 
সততে ঘর খেকে । নার তিরিশ বছরের মল! আধ সব 
সদ্ধার গুলির সম্পদ বুকে নিবে কেঁদে তালিয়ে বিল আহো 
অন্ধকার ঘরের কোগে। 


॥ শপজ্গক্ছিদ॥ 


মানিক দুখোপাধ্যার 





ছ" চোখে তোমার তৃষা অপার 





বুকে দক্ষিণা বড়; 
তোমার গতির উক্ত! আনে 
আমাদের মনে দোল! ! 
তোমার মমতা জড়িয়ে ছড়িয়ে 
প্রেমিক বাধলে! ঘর, - 
তোমাকে ছু'য়েই এখন দেখি সে 
বন্ধ দ্বন্ার খোলা ॥ 


স্মাত্তিল্ত ০জান্নাক্ষণী 
হুশান্ ঘোষ 





কেন যে পুড়িস মিছে নামহীন স্মরণের ধূপে 
ভন্মে এক! অবলীন তারচেয়ে অন্ধকার ঘরে 
করুণ কান্নার অভিনেতা! কিংবা লাস্তরূপে 
রঙ্গময়ী হোল যদি !--হয়নি সে. এতকাল পরে 
চিনেছি নিছের ছায়! দীর্ঘশ্বাস আলোর দেয়ালে । 


দেখেছে শীতের মেঘে হাদয়ের হাহাকার সুরু 
দুরন্ত শায়ক স্পর্শে, থরো থরে হাওয়া 
চিকুর সীমার প্রান্তে, ভীরু ছুরুমুর 

প্রার্থনার অন্ধ ডাহা, মৌনম্নান যত পথ চাওয়া 


দূর্বল চোখের জলে | রোদ্দ,রের চেয়ে দলা 
উজ্জল হহ্থণা, তবু কি এখনো 

দ্বিধা ভোর, তোর তো বিফলই সব নিঃশেষ চলা 
স্থৃতীক্ষ শিখায় কাপা। তাকে বলে। ওরে শোন 


এই যে প্রত্যহ এত ক্ষমা খর কামনার চাওয়া 
আধার কিছুই নয় £ বলে শেল নস্র এক বসন্তের ছাওয়]। 


এতটুকু বাসা 
শক্তিপদ রাজগুরু 


i 





-ইকেরে বালি? বৃড়ী ওয় সঙ্গের লোকটার ঢিকে 
চেয়ে থাকে। বল এমন কিচু .বেদী নচ, আন্দাড 
তিচ্বিশ ছবে চোখেমুণে পাড়াগীনের সরলঙার ছাপ 
মাধানো। নিটোল নিজ দেহ হেন লতেঙ্গ দেওদার 
গাছ-_লকলফিয়ে উঠেছে ডালপালা! সদেত। তেলগোল নচ 
কঠোর পরিশ্রমের কাঠিগ্তঘাথা নিষ্পাপ লে চাহনি। 
অবাক হরে, বাড়ীটার চারিদিক যেখছে। খোপে 
খোপে পানথরার বাসা বাধ! রঙ্গিনীরা, কেউ চুল খুলে বোধ 
নিক্ষে ; ফেউ নীচের উঠোনে বক বক করছে। পরণে 
একটা শায়া আর উতনাঙ্গে একটা গামদ্ধা জড়ানে।। মুকুন্দ 
এর আগে দু একবার এসেছে এ বাড়ীতে। বাড়ীউলি মাসী 
একটু পরখ করে চিনতে পারে. শুকনো গলা একটু রসান 
ঘিরে অভ্যর্থনা জানাবার ভাণ করে। 

এলো দ্বাদাই এস । 

খুব খুপী হয়েছে বোব। গেল না। এখানে খুশীর 


=... মাপকাঠি টাক; আবছ। অন্ধকারে গঢেফে আসে 


খদ্দেযোর দল। টাকাগুলো এসে পড়ে ওর হাতে--যার যা 
রোজকার (িসেব রাখে’ বখর| পরে বয় । মুকুন্দ ঢাড- 
* খেকে পুটুলিটা নামিয়ে দেয় দাসীর কাছে। লোতুন গাছের 
আমকটা লিয়ে এল্গ, সেই সঙ্গে নোতুন কেনা জমির 
ছু'পাই কিউতিল ডটাদেওে লাগবেক ভালো। 


_ বাঃ টকটকে সুরে আমগুলো। বাদিনীর মনে 
পড়ে হা পুকুরের ধারে ভিটেতে তার নি হাতে লাগান 


আমগাছট!। এতাহিনে ছলেছে নিধির ঘন লাল পি নুরের 
মত টকটকে আগুন মাখান। একটা অতীতের পু্ীতৃত 
মীরব বেদনা তাকে তেন কুরে কুরে খাগ। মুকুদ্দের দিকে 
চাইল। 

অভাব অভিযোগ--কষ্ট। নিদাকণ কষ্। চাটি শাফ- 
ভাতের স্বপ্ও দেখেনি । মকুদ্দ সবজনি বন্ধকদিদে 
শৃত্তহাতে বলে আচে । ভাঙ্গা ঘতের আগুড়ে টোক! মেরে 
হা পাড়ার যোষান ছেলে।--পখেঘাটে ইলারা করে। 

এ ইসারার যানে বোঝে নোতুন যৌ বাদিনী। মরু 
এগ ও! অনেক কাছে ঘোবে__দাথানাম। উঠানে অবেলাম় 
গল! খাফারি দিছে আসে পেছুর মহাগন-_টাকা শোধ যে 
বাপুলইলে তুইও স্বোদ্ামীর দেনা গুধতে পার়িল। 

গলা নমিরে কখাট। ফিস কিস করে বলে এদিক ওদিক 
চেয়ে। 

*-“পেটের জাল! আর বাগ মানে না। কন্ধিন ঘাটি 
কাষড়ে উপুড় হয়ে ভিটেতে পড়ে খেকে সতীব্বের ঘড়। 
আগ্দানে| ধার! ছাতের কাছে চাদ ফেলে দুকুন্দ 
চোপধিন কোবাল পেড়ে ঘণছানা ঘরে আনে। সাব 
পহর খেকে মড়ায় মত পড়ে ঘুমর। কাল সালে কোখার 
আবার আটদশ আনা পাবে তার ভাবনাটুকু করযারও 
সম নাই তার । পুণের ফাপড়খানা! বি'ড়ে গেছে_পিঠ 
চুক আর ঢাকা যার ন! ৷ আছ পুরুট ভাজ কাটা পিঠে 
এনে ঠেকে কত চাহনি । ধকৃধকে জলন্ত চাউনি। 

_বাৰি, ও বানি। পলাখাক্রে মহান চারের নীচে 


৮২ 
খেকে শাড়ীখান| বের করে দেত্_পর ডুকে যানাবে। 
দুরুদ আসবে কখন? 

মৌমাছির মৌচার খুঁজ নিতে হেন হয না। কান্ত 
ধ্যাকয় ছপুরের ছিকে আসে; নিবইথ ছুপুর_তেতুল- 
গাছটা সব আলে! চেফে উঠোন জবার করে বাখে। 

আংটট। পরকেরে বাসি-তুর দন্ধে আনরাদ । 

কাকের বহস হয়েছে--পিটপিটে লোতী চাহনি। ছা 
করে চেয়ে আছে ওর ছিকে। গায়ের কাপড়চোপড় ঠিক 
করে নেবাং চেঃ! করে হেসেফেলে বাদি_উরিছে দগ্ধ 
দিতে গেলে ছার পরাতে হবে প্বচোকার মশায়। পৌজবে 
খা) লাগে কাস্তের। বলে ১-লে আর বেশী কখা কি 
বাসি) হাত ফেরের ফাব। তাই ছবে। 


"বেশ চলছিল। দৃকুদ্দের কানে আসছিল কিছু 
কিছু ৷ হঠাৎ একদিন চোখে পড়ে যার ধ্যাপারটা। বাসিনী 
ৰাদিনীগ নত ফখে ধাড়িরেছে। 

=-ও লোককে কিছু বলবা না ফিন্তু। 

রাগে কাপছে কুন্দ । ঝেধলাগা তৃপুরে ফোদালে 
গরুর মুকুন্দ কাপছে। কোদ করে ওঠে বাসিনী-তুর 
ছুয়োহ ত দশ আনা তাতে একটা প্যাটই ডরাতে লারিল 
নাঁ-ব্দাযায় খেতেমিবি জামাকে 1 ভারি আমার পুরুষ 
ভান আবার বাগ | 

দাদী জর্গ! গালে পোরে জকাল। পাচ করে তুর কুরে 
গধওয়ালা পিচ খানিকটা মাটিতে ফেলল। গর্জন করে 
ওঠে মুহু_-গলার দ্র ফেঁসে বায়। ' 

"আমার উখেনে থাকতে গেলে ইসুব চল্বেক নাই। 
ছুব কোনদিন কোছালের পাশার ঘারে ছিনেলীপনা চুটিয়ে । 

ৰাসিনী ছোট একটু জবাব ঘের ঠোটের ভগার--ও। 

পরদিনই জনবেটে ফিরে এসে দেখে দুকুন্ম ঘর 
খালি। শিকল তোল! দরজা--বাড়ীতে ফেউ কোথাও 


ভয়নী। কাতিক। ১৩১৫ 


নেই। হা হ। করছে বাঢড়ী। বাসিনী চলেগেছে--ছাড়িরে 
গেছে কোহায়। একটি দু! ছা পরিত্রা্ত দেহে দা ছা 
ধলেপড়ে লে_বাগ! রাগ ফরবার মত তেজ তার নেই। 
দুচোখ দিকে করে [ছল অসার জন্র! আজ লে. নিতান্ত 
একা--ছাপন বলতে আর কেউ রইল ন|। রঃ 
সপবীৎসায়। জীবন | রাচের মাঠে ধান উঠে গেছে। 
বাসিনী এসে ওঠ খাগড়ার তুবন বাড়ী৪য়াদীর ছিন্বার়। 
ভুবন ওর দিকে তীক্ধ দৃষ্টিতে জেরে থাকে -স্বচ্ছদৃনীতে 
দেখছে লোতুন সতেজ কচি দাদার গাছের মত সমু 
দেস্েটোকে । পাত্তা! কাপড়ের আবরণ তেমকরে ওর দৃষ্টি 
বুক, সারামেছের অদ্ধিসন্ধিতে ঠেল মাচছে--যেন নিপুণ 
পাকের গঙ্গ কিনতে এসেছে হাটে। তে, পিঠের শির 
টিপে যাংল দাবনার ঘেয় সব দেখছে খু'টি॥ে।-'-মন্ডবা 
ফরে--তা থাকো! বাছ। তবে যেখানকার ধা তা করতে 
হবে বাছা। কাচা পালে। হেখে মাথা গরদ করলে চলবে না 
এ'নাইনে'। দেহটার দিকেও দর দিতে ছবে। ওঁ 
টাইতে। আদল বিনা) 
দরজার এদিক ওদিক বেশ বয়েক জোড়া চোখ 
বাসিনীর দিকে চেয়ে বয়েছে--কূযনমাসী বলে চলেছে 
_সুধ্নদাসীর কথাটা! গুনিস বাছ! অনেক অগতির 
গতি করেছি আদি! তোদের লেগেই বনাম কিনেছি । 
কথাত ব! যাবি তুরা--দার আমার ফাছেই। সবরের 
হুখপোড়ারা তাই তো কলে আমাকে উদ্ধানপুরের ঘটি-_ 
এখানে মড়া আসেনা । fl 
গলা চঠিয়ে বিন্যন বেমবনল যেত নাড়াচাড়া দিয়ে 
হাক পাড়ে ওয়ে ও লতি, বাছাকে ঘর ছিরে আর। 
আলবাবগঞ্জ বিছানা! সংহিচ্ছি মাঁ-কিছ্ধু দাদ কেটে লোৰ 
কেশ: । তখন ‘না’ বলতে পারবে লা । 


বন্ধের মধ্যে তিনমাস গুদের পরিকমা থক য। বিচু 


এতটুকু বাসা 


থাকে সরে পুরোনো ঠাট বন্ধ রাখতে__বাকী বাট বের 
হজ রাচ়ের খান-ও1 প্রান্তরে হেলায় মেলাহ দেহ কিছ 
করতে । নগদ খানবেচা কাচা পহ্ষী চাবীরহাতে। হকে 
লাচন লাগে তার। সররে সাজগোজ করা মেয়ের হল 
মেলার বাইরে ব্দান্তান| পাতে । রাতের আবছা অন্ধকারে 
হানাদের শ্বাপরলালসাডয়া মান্য নেকড়ে ঘল। 
কাচা পরল! শ্রোত বইছে নদীর জলের মত। তাঁপিযাহ 
হও তে! যে পায় ধরে নাও। ফতুর করে ছাও ধেলে| স্কুদে 
জমিদার মঘাজনয্ের। মেলার জালো-_যোশনাট ; 
সার্কাসদলের ব্যা্ডের শব্ধ, ঘাত্রার আসরের বীশীর সুর 
লোকের কোলাহল খেমে জালে অধিক রাত্রে--মেনা 
ফিবডী লোক দন তখনও এদিক ওদিক, ঘুরছে _- চোখে মনে 
“তাদের লালসার ছাপ । 

এ এক বিচি জীবন। বাসিনী 'বানে তাস! খড় কটোর 
মত চলেছে । জন্পেখর -কপিলেশ্বর দে বৈরাগীতন/_ 
জটাধারীতলা আশপাশের মেলার মেলার) অতীতের 
জীবনটা সব বাগসা হছে গেছে। 

গড়ানে পাখর--গানধে গুমের শে গুলা পড়ে না। বেউন্তের 
মনে মায়দ খুঁছতে দান!। আনাগোনাই বানের জীবন 
বাধা গড়) তাখের মরণ । দলের রক্ষক গোপীগুপা_পানের 


১৫, ছোকান দিয়েছে মেলায়) পিছনের দিকে কাঠের বাসে 







ভাত থাকে সোভার বোতল আয দেশী হিলেতী মহ। 
"_ দরকার হলে চুরি ছোরাও বের হতে দেরী হয় না। 
কি গোবিছি। মেলা আলো করে যেছে। কতি? 

গোশীর হিকে চাইল বাদিনী--লাল শাড়ীতে আঁধার 
আমযাগান আলে! ছয়ে উঠেছে] ছালে বাদিনী--এননি 
ধুযুছি। 

গোপী গাছছেছ নীচে কাঠের আগুসজেলে একটা পীঠার 
ফাবন| বলসাচ্ছে। থে চাট হুবে। 

--পস্তীকে ডেকে ঘোষ ? 


৪৮৩ 


গোপী ফখাকইল লা। বুবনঘাদীর চোখকান লব- 
দিকে। গোপী দলের অন্তৰ রক্ষক সোই বেন তক্ষক 
হয়ে উঠতে চাছ। লক্ষ্মীর সঙ্গে ওর রং ধরেছে। আড়াদে 
আবডালে হুল ফা৷--কি করে চুঁড়ী ওর লক্গে। 

-_দলছ্েেকে তাড়িয়ে ঘোরে) 

গোপী অবাবদিয়েছিল-_দাও ফেঞ্ে, লক্ষীকেও নিয়ে 
খাবো ভালে । দলের অস্ততম রূপবতী মেয়ে ওই লক্ষী 
একট! ভাল মেরে থাকে_তিনটে কুংসিত মেয়ে 
রোজগার করে-দলের খাতিরেই রাখতে হয় তাকে। 
গোপীনাথ ওর কথার বলে ওঠে_ঠাটা করছো 
বাসিশিদি? 

-_লাগো ঠাক্রজাথাই | বয়াতভালে। চুড়ির তোমার 
যত পুঙতষ পেছেছে। লোভ হচ্ছে নাকি? সোপী 
বিশাল দেশীছুটো অকারণে ছে দুহাত ছাতি দেলে 
হরে। 


যাস্নীর কাপসা শৃতি স্পট ছয়ে ওঠে লী" 
গ্োপীর এই যনজানাজানি তার কাছে পুবোনো। 
কারণেই মলে পড়ে ছোট একটি ছায়াঘন বাড়ী । খিড়কীয় 
ভোবার নু কচুযীপানায় ছুটে ছজেছে ভেগডেউ রংএর 
ফুলগুলো । পড়ন্ত বেলায় চোলফল।দ লতার আড়ালে 
ভাতকছুটে| সুখেদ্খহিথে বলে জাহে_কতিন ওদের ছিকে 
চেৱে যুকুন্বকে বলতো 

স্্হ্ বেহায়া গরা। 

মুছুম্মকে মনে পড়ে! গোপীয় চেয়ে স্বঠাম বলি 
চেহারা; আগুনদজাল| নেশা ধানে! একটু স্থতি। 

পারে পাতে গর গেল বাসিনী--মনটা কেমন উদাস 
হয়ে বান তার। 

হঠাৎ মূরুন্বকে দেখে কপিলেন্বরের দেলার। 
গম্ধাধারের বিভীন দেওয়ারে এসেছে শীতের ছোরা। 





বি 
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ঘতদূর চোখ যায সবুজ আর সর্জ। ছোলামটবের 
ক্ষেত। ক্ষুদে তারার মৃত কুচিকুচি ছুলগুলে! 
আলোকরে স্বেগেছে সাঠের বুক্ত। বাতাসে 
সাইবাসলার হলছে ছুনের বাপ) ---মেলার 
লোকম্বন তখনও কমেনি, অবেদ্ধা আলো দূহুৰকে 
হেখে এসিরে ঘায় বালিনী? বুকে চে ফির পাড় পড়ছে ) 
হি না চেনে তাকে । মুহুদ্ধের সারাহেছে একটা তুন্দর 
সহন ভাব ॥ চোখনটে। তেমন ডাগর; 

শোন! 

চমকে ওঠে মূকুষ | একমিনিট | ঠায় ও হিকে চেয়ে 
খাকে_বাসিনী ওর হাতধরে টানতে টানতে বেলার 
খাটরে গঙ্গার থাবে নির্জন বটগাছেের নীচে নিয়ে এল । 

হ্াদছে বানিনী। হু হ কারা। গোপীর জনও 
নেরিন জন্ম অহনি কেঁদেছিল। কিন্তু বাসিনীর কাছে 
মূকুন্ব আরও বঢ়- অনেক আপনআন।-- 

কাছিল না বানি) 

অশডের! মুখতুলে চাইল বাসী; কই বুকু ওকে 
বুকেও টেনে নিল না। অবাক হয়ে ওর বন্বীন শাড়ী - 
পরহনাপর! হাঙাঘসা চকণ হেৰের দিকে চেয়ে থাকে । দেই 
ভানপুরের দেঠো ঘরের দুকুম্মধোষের বো বাদিনী এ নয়। 
এর কোনছন--খাকে মে আছ চেনেনা। গাং হাত 
দিয়ে লবী€ করে।_ 

ধিরে করিস্নি আছ ও? 

ঘাড়নেড়ে জবাব দের মুকুন্দ - ন! জমি বন্ধক ছাড়াতে 
পারিনি। খেতেছর কোখেকে; বিয়ে করতেও টাকা 
লাগে ঢেক। ঘর! ছাওয়াড ছবে_ছাউনি বাগড়ে গলে 
গলে পড়ছে দেওয়ালে । আপ।ন কপ নি বেশ আছি ॥ 

ওর কি একটুরু« মন কেন! মুকুদ্দে॥। মনে ছয় 
বাসিনীর দূকুণ্বের নন থেকে সে নিশেষে গুদে গেছে। 
সৰ ছারানো চখ তার নিস্বেমন ব্যাতুর করে তোলে। 


ং জরুত্রী। কাতিক। ১৩৬৫ 


ভালো আছিস তাই! 

ধাষিনী একথার জবাব ছিলনা। দুখতুলে নীয়ৰে চেনে 
রইল ওর দিকে। তাঁলো। ভালো শযীরই রয়েছে তার। 
দুডন্দও তাই দেখতে পাচ্ছে। ও! হাতে গুঁজে হে এড়- 
দিনের দর দলাপাকানে! করবেফশো টাকার নোট'। 

-খকি| অএডটাকা ? দূকুদ্ব অধাক হবে ধার। 
খর বাড়ী ছাওয়াও, জমির টাকা মিটিয়ে ছিও। 

মুকুন্দ দেন স্ব দেখছে আবার হাড়ীঘর উঠবে ) - জবি! 
ধান আস্বে পোলাৰ--সেই স্হ্ছগ সংসার। কিছু 

কুৰ হাপিনীর রিকে চেয়ে থাকে-_একটা প্রশ্ন 
করতে গিয়েও খেষে গ্রেলসে। বাদিনীর হাতখান| গর 
হাতে--বাসিনীযর চোখের চাহনি ভার চেলা। থে মেয়েটি 
বিযেক্ট পর এসে নিজের ঘয়বাড়ী জমি ভারাত চিনেছিল। 
উঠোনে সন্ধাধীণ জানতে আজও সেই চাহনি তায় 
চোখে। 
" সরে এসে খোর খবর নিও । 

তুই ঘাবিন! ? বাড়ীদর জদিজারাত কঙবে|--এ সম্বার 
জবাব দিল লা. ৰাসিনী। তার ধাবা পথ কোছায়। 
ও ুবীহোক-_াদনী তবুও সান্তন| পাবে দূরে খেকেও। ৮ 


খুছে খুজে এসেছে কবেক বদ্ধধ পর। মেলার 
বেউশ্তাদের তাজপাতার ঠেক! নেও?! ঘর আর শাকের 
এই হরে জীবনের পরিবেশ দুটো আলাদা। 

একটা তক্কপোধে ফটকে লামা বিছানা, দেগালে 
করেকখানা ছবি। -বস। মূকুম্ম বদলো একটা+ 
চেরারে। চেয়ারে বলা! অভ্যাস নেই। বড় আছনাটার 
নিজে ছারা পড়েছে--সাশেপাশে নানান পে র-দদ্কৃতেল 
-হে। এর শিশি) ওপাশে একটা চামড়ার সুটফেশ। 

শ লাও, ৰাসিনী ইতিযধ্যে হোকান থেকে খাযায় চা 
আনিযেছে। 


ৰ 
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* “এতসব কি ছবে? 

-খাও। বাপিনী নিজের, ভাতে দুখে একটা 

রঙ্গগোন। গুঁজে দের! হালছে বালিনী_তেখনি চাহনি, 
যৌবনপু দেহ কাপছে হাসির তালে ভালে। 
*. ওই “ছা করে দেখছে! কি গে! । সাদাকে ফি পেখদ 
দেখছো নাকি? ঘাথালাছিছে খেতে থাকে সে নীয়বে। 
বজ্ঞ গালোলাগছে বাপিনীকে--তার আদর ঘর, ওই হালি 
যৌবন পৃষ্ঠ দেহ - কি এক নেশালাগানে| ধামিনী। ওর 
সাহস বেড়ে ঘার়। বাদিনী এগিয়ে এলে ওর গালে গাগ 
বাখল্দে-- খর খর কাপছে বুকুদ্ম । 


লো বাদি | ও ধামি। ধারখাই গলার হাক 
পাড়ছে যোডালাছেকে ভুবনঘাসী। €রঙগা কে খাড়া 
দিচ্ছে। জুতোর শষ শোনা ঘার সি কিতে। 

চমকে সয়ে ধাড়াল বাসিনী। মূকূখ অবাক হয়ে 
গেছে --ওকে ঘোরকবে ছড়িয়ে ধরতে চায় ॥ 

-না। যালিদী কাপড়চোপড় সামলে নিযে ওকে 
পালের ঘরজ| ছিরে (টলে ছাহের ঘরে পৌছে (ধিরে এল। 
গোপী নেট-লব্াকে নিয়ে চলে গেছে। খরটা খাদি। 

এই খানে থাকো পরে আসছি ॥ 

- *নেযে এল বা(শিনী -| ধানকলের মানিক হরহশার 
এসেছেন। বাধ! বাবু গদ্য বালিনীফে হাৱ্ধিয়| দিতেই 
ছবে। 

₹৮ আলোজ্ণ সর) নেশালাগানে! লহর । শিনেরাতে 
এর ছগ বলায়। বামিনীর সেই হাদি-একটু "পৰ 
এখনও ভুলতে পারেনি সে। গালের কাছে আগুনের বলস 
ছেদ এমনও । কিন্তু লব স্ব. খেল চুরমার করে দিল। 
বা।লনীহ উপর তা দাবী আর বেন নেই ॥ 

বাড়ীর তুলেছে । বাসিনী *ছাষে যঃকে টাকা! পাঠা 
ডাকে অছিজারাত কিড্িথে নিরেছে। . ঘোষগ| থেকে নট 


কী 


রী 
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ঘোষ এলেছিল বিছ্ের সম্বন্ধ নিয়ে কিছ ফিরিয়ে দিয়েছে 
হুকুন্দই । বাসিনীকে এখনও কুলতে পারেনি । 

_ক্ষি গে| জাদাই 2 এক) এক! রইছো ভাবলাম বাই 
গঞ্সোগান্ধা কৰি একটু । 

সাদী খলখলে ঘেংনিয়ে.চুকলে|। নীচেখেকে হাসির 
করো গানের হুর শোনা ধাথ। জড়িত কঠে কে গান- 
ধরেছে, দালির শঙ্খ কানে আদছে । হাসছে বাদিনী_- 
কে যেন তাকে বরকে আসছে । ঘরময় চুটোচুটি হড়োই ডর 
শব্ব। এ বিচিত্র এক জগং। দিনের বেলায় ঘুমিয়ে 
থাকে-- রাতের জঁঘারে জেগে ওঠে। অন্কৃত্ত এখানকার 
লোক--স্বাভাবিক মানুধ একা! কেউ নয়। এদের চেনে না 
মুকুন্দ । 

মাদী হলে চলেছে-_হেসেছেলে কাটাচ্ছে ধাছারা, 
তাও কি নিশ্চিন্দে খাকতে ঘেষে ন্যতুলে দেবে নাকি 
সরকার / 

পতি । দূকুদ্দ আশার আলে! হেখতে পার। 

ছাসে বুঢ়ী-€'1, তুদ্দিও ধেঘন বাত! 7 চেক বরস হোল 
আমার। মান্যের এ লেশ! নকতে্ দেখা । সী বিফ খুঁজে 
লেবেই। লবই থাকবে কেবল হের ফের হঝে_বুইলা কিনা 
জাঘাই। ঘশ, বশ, করে ছাড় পানে মুলে পড়া ম্ংসগুলে! 
চলকোতে থাকে বুডী। 

নত হরে গেছে যুকুন্দ একাই ছাদের ঘরে পড়ে আছে। 
মনে হর এখানে না এলেই ছিল ভালো। [রখা| আশ! 
নিয়ে এদিন বলেছিল মে। বাদিনী অন্ত জগতের বাসনা! 
ছালি-লানঝোগাহলাস জার আনব্বের স্বাদ পেছেছুসে। 
অন্ত কোথাও ফিরে যাৰে ন।। . 

বাড়ী নিশুতি হৱে পেছে। খেছেগেল কলরধ--হৈ- 
হৱা। অসাড় ঘরে খু দরে পড়েছে বে যেখানে পেরেছে) 
আলে| নিভে গেছে’ । এক আকাশ ভার! বিকদিক করে 
নীল নির্জনে । হঠাৎ কার পারের শবে ফিরে চাইল। 


দু 


- হ্ুমোও নি। বাজিনী চুৰছে। 

স্বান সেরেছে এতরাজরে; মাথার চূদগুবো চড়ে! করে 
হাধ!। সেই জবকালো পোষাক ছেড়ে আটপৌরে একটা 
হলদে শাড়ী পরে এসেছে। [স্দিতে আজও দিক 
জল জল করছে তার। .বিদ্বানায় এসে বসলো। 
সুকদ্ছঘ তখনও অন্তিমানতর! চাহনিতে চেয়ে আছে তার 
দবিকে। 

মিনছে কি ঘেতে চাছ। জড়িয়ে ধরে ইনিযে বিনিযে 
কেবল বাজে কথ! শোনাবে। দুরোদ ওইটুকুনই। 

ফুকুন্মের পাশেই আলতো! ভাবে শুয়ে পড়ে হাইতোলে 
সআঃ। 

সুহৃদ কি এফ নেশার ঘোঝে তার গারে ছাত দিল 
কথাকরন| বাসিনী। ওর দিকে চেয়ে থাকে এমনি করে 
অতীতে কত রাত কেটে গেঁছে। 

ওরা গেখলে হাসাহাসি করবে। যাই) 

বিছানা থেকে উঠে বের হয়ে গেল বাদিনী ৷ সকুন্দের 
মনে বড় উঠেছিল। দীখ পাচ বছরের চাপাপড়া 
কড় নু কাপছে। কাপছে তার সারাধেহ কি নিবিড় 
উতেজনায়। 

= বাসিনী। ভাকতে দিয়ে ঘেমে গেল? মাতালের 
দত টলতে টলতে এসে বিছানায় বসলে । 

বাড়ীটা স্তম্ভ হয়ে গেছে পাখরের মৃত। 

দূতুন্দ ফিরে হাথে বাড়ীতে! বাসিনীর কাছে আর 
চাইবার কিছু নেই। বাসিনী পর-ছযে গেছে) যাসিনী 
তার একার নর-সবার ॥ সামাল টাকার বিনিময়ে কেনা 
হায় তাকে বাদারে অগ্রাচ জিনিষের মত। 

সার বাড়ী খালি। সকালেই ওরা দলবেধে গঞ্াপূজো। 
দেখতে গেছে” । হঠাৎ কাদের আসতে হেখে একটু ঘাবড়ে 
ঘায়। ধরাচূড়! পরে খানাদার এসেছে। 

সরকারী হছদ--লহরে ওদের সমস্তর হিসাব চাই। 


¢ জয়জী। কাতিক। ১৩৬৫ 


ওছের তোনবার প্রশ্ন ্উঠেছে। ওই নিঙে চায়িকে 
মাতামাতি চলেছে । 

এয সব কোর 

মৃকুচ্ছ চেয়ে থাকে অবাক ছয়ে ওয়দিকে। খানাধ1)ও 
প্রথমে একটু অবাক হথ। পরসাওযাল| লোক ও নং 
এ জারসায ধার) আলে তাদের ও কেউ নথ) 

তোমার ফেউ থাকে এখানে? . 

আকে ৫] দকুন জবাব গে_দেখতে আসি মাঝে 
ঘাকে।, 

কি বেল ভাবছেন ইন্স্েষ্টর বাবু । এগানে ঘারা 


আছে তাদের অনেকেরই পিছনে এক একটি ইতিহাল আছে, 
কেউ সবছেড়েন্এসেছে-_কারে।ও বা কিছু নেই। নিসগ_ 
একক এসে ঠেকেছে এই ঘাটে। 

চাষ আবাদ করো? 


হুন এইবার তার নিজের দত কথাবার্তার ইদিত গুনে 
বেন কখ। বলবার সুযোগ পেন়েছে-'আজে।। করি বিয়ে 
দ্বশেক নিজের আছে কিছু ভাগে করি আধাআধি ঝাগ। 
স্বাবতা দিলে তা আজে৷ বন্ধরের খোরাফটা হয়েও বিচি 
কিছুটা। বাপিনীই আরে টাকাকড়ি দিয়েছে 

বাসিনী | ইনশ্পেষ্টার বাবুর চোখের উপর তেসে 
ওঠে সেই ছাসিবুলী বেয়েটোতোদার বৌ? নাথ টি 
নামান শুুক্ম॥ বুবন দাসী ধবর গেয়ে হাসফাপ করতে ' 
কয়তে উপরে উঠে আসে-_কখন এলেন গো 

লাড়ীয তা জ্খেকে এক গ্যাফেট ক্যাপ্টেন বের করে 
এনিয়ে হোলি মেবা কন. 

দিনকাল হর খারাপ ভূবন ৷ বাসা ভুলে দাও । 

হানে ভুষন--লী কথা তো চেক দিন হতেই গুনছি। 
দন্বে বেলা এদেন কেনে। 

ইন্দপেকটাকবারুমকুদ্ের দিকে চেবে থাকে। কি বেন 
ভাবদ্ধে ছনে মনে। br 


এতটুকু বাসা 


* তে তোমার বালিনীকে আজ একা! থাকতে বলো 
সবুঝলা। কথাটা বলে খানাদার বাবু একথা মৃকৃক্ষের 
দিকে চেয়ে কুষনকে বলে ওঠে- তোমার জামাই আছ 
আছেতে।? 

কৃষন একটু মনু হচেছে। খানাদ্ার বার আসা 
মানেই ৰালিনীর জাজ রাতের রোগ্কান বন্ধ এতনলো 
ষ্ঠ টাকা বরবাধ। একটু নিস্তৃকঠে বলে ওঠেকে জাৰে 

ত ৮:7” বাধা ছুড়িতো ইক হাড়ায় না দেৰি, তৰু ছাপিতোশ 

ঘাবে কতি? 


ভুতের শব্দ তুলে খানাঘারবানূ নেমে গেলেন। 


বানিনী অবাক ছয়ে হাথ লকীকে দেখে। প্রথম চিনতে 


পায়েনি। চেহারায় ছুটেছে। প্র ছেলেকে এনেছে 
পদ্নায় চান করাতে। 


"টী 


Me 


গোপী কোথায় রে? দেখতে একবারে তার মত 
হয়েছে যে! লক্গীর কোল খেকে দামাল ছেলেটাকে বুকে 
তুলে নেচ বালিনী। বুক ঠাণডাহরে আসে ওর ছোযাং_ 
বূকছুড়োন ছেলে। লক্ষী কোল তরে গেছে--যনও তরেছে 
তার। চোখেদুখে তারই মি ছায়|। লক্ষী নবাব দের 
সি দোকানে গেছে। রাধার ঘাটের মোড়ে পানের 
দোকান ছিইছে। 
_ পোপীকেনিয়ে ঘর বেঁধেছে লক্ষী।. বেচেগেছে এই 
৯ন্বকখ্য অত্যাচার-শাস্তির বেড়াজান্তন খেকে। বাসিনী 
সি নানঘনে গঙ্গার ঠাণ্ডাজলে ডুব দিতে খাকে---ডুবের পর 
ডুব হেছ। তবু বুকের হ ছ আনুন নেভেনা!। ছঠাৎ কি ডেবে 
উঠে এল ভিজে স্তাপ,লেপে কাপড়ে । 
ফি যেন লক্ষার ছারা এসেছে ওর সার! দনে। আন্থফিন 
সারে েগ টে লাগা নীল * কাপড় * ছুটে উঠতো 
উৰপ্রযৌবন__দেই নিহেই সহরের রাস্তাদিযে কতলোকের 


আত 


স্৮" 


; 


বুকে তুক্ধান তুলে এনিয়ে যেতে! ধাসিনী। আজ 
আর পারেনা ॥ লক্ষীর কথ! বার বার ননেপডে। একটি 
যোগটাঢাকা বৌ-_কোলকুড়ে তার দামাল ছেলে--একটি 
ছোট্ট খর রাংচিত্তির দবুজ বেড়ার নধর লীনারেখ।--কুরিয় 
জলে বাশবনথেকে ধারাপাত চলেছে। 


৪৮৭ 


মুকুন্দ চলে হাযার আযোজন করছে। বৃহনদাসীও 
ফেন তাকে চলে হাবারই আতাব দিয়েছে । গতযান্ত্রে 
ভেবেছিল বাসিনী আসবে নিবিড় আলিঙ্বনে ওরে দেবে 
তার বিশু দেহ যন। লে আশা পূর্ণ হুছনি, আজও 
হবেনা-_খানাঘার সাহেবের বলি বিশাল দেহটা সনেপড়ে। 
কোনদিনই আর বানিনী একা তার হুবেনা॥ দুজনের 
পথ বেঁকে গেছে তুদিকে ৷ 

দাড়াও ।---মুকুন্ব ফিরে চাইল। বালিনীর চোখেমুখে 
কি একট! দৃূঢ়ত!; লক হানিমাথ। দুখ মনে পড়ে_ফোল 
আলো কর] ছেলেটা । একটু ঘর। বাদিনী তুলতে 
পারেনি--ডার মনে ৭৪ উঠেছে । একটা গুলি হাতে 
বাসিনী তার দিকে এনিয়ে আমছে--এফনিবিড় ব্যাকুলত! 
ওর চাহনিতে। ওর হাতধরে পিছনের দরজা ঘিয়ে নির্জন 
দুরে রাস্তায় নেষে পড়ল। খা খা রোদজোড়। শহর 
অবাক তব হরে রব্বেছে। 

বন্যার পরই খানাদার আসেন--কুবনদাসী গঙ্গ গজ 
করছিল, খানাদায় বাবুকে দেখে ঘোষার মত ফেটে পড়ে। 
ৰানৱনকরে খাগড়াই কাসার মত গল| -এর (বিহিত করেন 
বাবু। নে চুঁ়ীৰে কত বরে বললাম তা কে কার কথা 
শোনে।' চুড়ি বাস্তপ্যাটর] নিয়ে ভ্যাং ভ্যাং 
করে চলে গেল সেই ছোড়ার লঙ্গে। বুকে তয় ডর কিছু 
নাই গা সাতকেলে ভাতার কিনা--তাই ঘর করতে 
ক্গেলেন ভিনি। মরগও হত ন! তোর। সব শঙ্তান বার 


“হাড় শরুতান। প্যাটের জালা মরতে আলে এই ঘাটে। 
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ধানাদবার ৰানূর দৃখে চোখে একটা চাপা খুশীর আত! । পড়ছে লাল কাদিতে।” পন্ধাগেছে-_বাদিনীও গের-আর 
সনের হতাশাতরা! বুধখানা বার বার ঘনে পড়ে, এখন ও এখান ওখান থেকে রহারাগো ওয়া-ঘরে ছকে 
সেই হতাশার কালো ছায়ার নঃ, আনন্ষের আহার ভরে পধতেড়ে। 
উঠেছে তায় দৃখ। বালিনীও তার ঘর ফিরে পেয়েছে। “_বনবেন না? তৃবলদাসী এগিয়ে আনে! . 


বেঁচে গেছে সেও। 


না) কাজে আছে। খানাগার বানু বের হযে এলেন 


তার হিসাবের খাত থেকে বেশ কয়েকটা নামই কাটা খুশীমনে। 
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। নীলিমা দাশশ্যপ্ত । 

ভাবিত হয়েছেন দারাদেবী ৷ 

লাল খেকে ছেলে-নেযে--বউ তিনজনেই খমখছে মূখ 
নিয়ে ঘুরছে ফিয়চে, হল ফী ? কী এমন কারণ ঘটলো 
তাদের বাড়ীতে ? তবে কী অপমানিত হয়েছে ওরা? 
ন তা সম্ভব না বউমার কাছ খেকে থে আন্দাজ গর 
শুনেছেন হিসি ঘোহকাকার তাতে ও প্রশ্ন ওঠেই না। 
বে? ঘুরিয়ে ফিরিদ্বে তিননকেই নানা কথা বিভেদ 
ফরেছেন কিন্তু সঠিক নিপ্ধান্তে উপনীত হননি তিনি। 
তরকারী ফুটতে কুটতে চিন্তা কঙ্জিলেন মার্বাধেবী। খবর 
নিযে জেনেছেন যন্তিকা কাল বিষেবাড়ি খেকে খেছে 
আসেনি, অথচ মৱিকা বললে অসম্ভব খেয়ে এসেছে। 
4 এর মানে কী? মেয়েকে এর মানে ঝিজ্ঞেস ক'রে আর 
৬ লৰা দিতে চাইলেন ন|। অকণ মুখ শুনে! করে অফিসে 

চনে গেলে|। মণিনাকে দেখতে পাচ্ছেন আধঘণ্ট| অন্তর 
৯; বাপের বাড়িতে টেলিফোন করে বাচ্ছে। মল্লিকা ডুবে 
নে আছে পড়ার ঘরের বইয়ের অথেঃ। দুস্থ সহজ গাব 
মায়াদেবী কারুর মধ্যেই খুদে পাচ্ছেন না। মলিনাকে 
নিচে নেমে আলতে দেখে তাকলেন, 

“বউমা শোলে। তো!" 

মলিনা শাগুড়ির নানে এলে পি টেনে নিযে বসে 
পড়নে|। হাত বাড়িতে ভালা থেকে বটরখাকের খঁটি 





নাছিছে নিযে শুরু করলো বাচতে। ঘায়াদেবী একনজর 
ভাঙ্কালেন বউ এয সথের দিকে । সপ্বেছে জিজ্ঞেস করলেন, 

“তোদার বাপের বাড়ির কেউ অন্বন্ধ হ'ছেছেন 
নাকি 2” 

“না তো--" সংক্ষেপে উত্তর সারুলো লিনা, মায়াদেবী 
এবার স্পষ্ট করেই ডিজেল করলেন, *তাহলে কী হয়েছে. 
বউমা 1 তুদি অত ঘন ঘন ফোন কছ্ছো কেন?" 

“ছোড়গাকে বন্ড দয়কাব মা. কিন্তু বাড়িতে কিছুতেই 
পাচ্ছিনে। ছোড়া বড়ধা কেউ বাড়ী নেই! তাই" 
মলিনার কউ ক্ঠস্বর শুনে বায়াদেষী মার জিজেস। করলেন 
না। মনে হলে ঠাকুরের নাম জপ করতে লাগলেন 

বিকষে পাঁচটা নাগাদ মলিনা তার ছোড়ঘাৰ দেখা 
গেলো, কল্যাণ পা! টিপে টিপে উপরে উঠে, বোনের বেনী 
ধরে এক টান্‌। চম্্‌কে হাড় ফিরিয়ে ছোড়দাকে দেখে 
মলিন! বেঁদে ছেললে। 

“কী হোলো 2২ টুনটুন? পাচ মিনিট পরে ফাদিস 
লক্্ট, আমাকে আগে এক কাপ 61 খাইছে নে--" চেয়ার 
টেনে ধপ করে বলে পকেট খেকে কষদাল বের করে দুখ 
যৃদ্ধতে লাগলো কল্যাণ । মাক) পড়ার ঘর থেকে বেয়িযে 
এলো, "বৌদি তুষি বস, আছি চা নিযে আলছি। দৃষ্টিকা 
ক্ষিপ্ৰ পায়ে নীচে নেষে গেলো। “ছোড়দ।_1” বেতের 
চেয়ারট! কল্যাণের লাদনে টেনে নিয়ে বদ্তে বলতে 
বললো মণিনা, "তুমি বীতাকে কি বলেছে?" 

প্ৰী বলেছি... জেনেও কল্যাণ না জানার ভান 
ফরলো। 

“ৰনেছো--বলেছো যে তোমার বুকের অহ্খ হ'য়েছে।" 
উকি কথাটা বুৰ (ধরে মলিন! কিছুতেই উচ্চারণ বহতে 
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পারলে না। মণিনার ছুর্বালতার কৌযুক অন্থর্তব করলো “বেল করেছিস্‌। শবে ধোলনা কয়ে বলো কবে 


কলাদ, যেনে ফেলে বগলে, “হা! বলেছি_।" 

“বঙ্ছেছে| 7” তীক্ষ আর্ত মাননার কণ্ঠে, 

“তোমার & অহুখ ভাঙ্গে সাই হয়েছে নাকি?” 

পন) হস্ত চপল ক কল্যাণের 

শবে” 

“তবে কিছু না|?" দুখ টিপে হাসছে কল্যাণ 

শনগগ্গির খোলস! করে বল ছোড়া, ওদিকে আমার 
মম বন্ধ হরে আসছে” 

শ্রম ফেলেনে টুনটুন, বলছি আতে আাত্তে-"' জোরে 
হেলান দিরে ছালিযুখে আরাম করে বসলে! কল্যান, “এক 
পেয়ালা চা না খেরে আর কিছু বগতে পাচ্ছিনে-) 
দাদার হহণার হয়রানির একশেষ হ য়েছে আজকে" 

“তোষার পায়ে পড়ি ছোড়, অগ্রকরে বলো, ধাড়াও 
আগে একটু চারের তাগাদ! ছিয়ে আগি।” “থাক তোর 
আর তাগাদা দিতে হবে না। বলছি আমি, রীডার ছাত- 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার ছশ" 

“বল কী ছোড়দ1? গেগ্প্ছে এমন এক সর্কনেশে 
ষোগের নাম করে বসলে। তুমি দেখছি স্ব পারো 
ছোড়যা। তোমার ভাবী বৰ্টি কে...ট বলো না ছোডদা 

& লক আমি আর কাউকে বলবো! না।' ঠিক এই সময় 
মলিকা| ট্রে-ছাতে করে দরদী পর্যন্ত এসে গেছে । এ ধরণের 
কথা কানে যেতে খমকে দাড়িয়ে সেলে। 

“জামার ভাবী-বুর খবর ধিলে কে তোকে 1” 

“মিণি-_মিলিঠাকু বি 

"ও, ম্লিকা-ছেবী--?" বিচি্ঞ এক অন্ুত ছাদি 
হাসলো কল্যাগ। 

মলিন! আগের কথার জের টেনে বল্লে “তুনি থে 
ভাবী বর অনারে সণ" টাকার টিকিট কেটেছে, তাও 
জনেছি।” 


পাগল হ্জ্ছলি কেন?” 

“তার নাহটা বলো না ডো?” 

মলিনায় কে নলের স্বর 

শুধু নাম হিয়ে বাছছের পরিচর হয নাকি? আদি 
হবি থলি প্রাদতোধিদি--" খিলধিল ফরে হেসে উঠলো 
মলিন! “জখাং তুমি বলবে না” ধ 

ও ভাবে ছড়িয়ে থাকাটা জায় তাল লাগলো 8 
না মৰিকার। অথচ এই কথাবার্ডার যাবখানে 
তেও মুদ্ধিল লাগে। কিন্তু এইভাবে ধাড়িরে জড়ি পেতে 
শোনাটা তো আরো অশ্াত্থ ! ওদিকে কফি ঠা! হয়ে 
হাচ্ছে--। শেষ পান্ত ঢুকেই পড়লো দল্লিফা ট্রে-হাতে 
নিয়ে। 

মলিনা তাড়াতাড়ি উঠে একটা টিপন্ধ এনে ছোড়দার 
সামনে দিলো, মন্তিকা নত হবে চেটা রাখলো তার উপর) 
কল্যাগ তৎখশাৎ, পেয়ালা ভুলে নিয়ে চুমুক দিলে, 
প্ৰশ্তযাদ, অসংখা ধন্যবাদ আল্গিকাদেবী। চমৎকার 
কফি বনাতে পারেন তো.” মন্তিকা লাঙুক হেসে 
বললো, “তাল হ'য়েছে ? বৌধির কাছে শিখেছি 
আছি" 

“অর্ধাৎ প্রশলোটা আপনার প্রাপ্য নয, প্রাপ্য - ॥ 
বযৌদির--এই বলতে চান তো?” ¥ 

মন্জিকা হালি সুখে চুপ করে রটলে। চেয়ার ঠেলে ওঠে 
গাড়িতে মবিন বলো, “শোন ছোডবা শোন্‌-.| তুই তো 
আমাকে আমলই দিতে চান্‌নে। আমার শিল্কার হাত 
দিয়েই কেদন তৈরী হয় কনি...” হেনে বাকী অর্ঘটা 
বযোস্ধালে| যলিনা। 

“তুই আবার চল্নি ধ্চাখযয:--। বোসু। মর্লিকাহেবী 
বহন না, দাড়িয়ে রইলেন ফেদ 7 চাষচ-দিযে মাধলেটের. 
টুর তেে সুখে দিতে দিতে বললে কল্যা। ন্ট 


নর্থ 


৯ ৬. 
[ 


| 


€. 


= 


উত্তরযক্ষ 


» খাড়া, আগে মাকে দিয়ে একটা ছয়িরলুটের বাবস্থা করে 
আমি, কাল রাত খেকে ঘা ছি, কাটিয়ে ওকে 
ও একটা ফোন করতে হাবে__” েতে যেতে ঘুরে ধাড়িরে 
ছলিনা বললে, “ছোড়দ।! তোর নাকি বিলেত খাওয়া! 
"একেবারে টিকঠাক্‌, মার কছে গশুললাগ।” 

শ্ৰ্যা। মাস-খানেকের মধ্যেই বাচ্ছি -"" 

“তোর ফিরে আসার সময ঘা বাব! ঘাবেন গুনদুঘ; সে 
সহ আদিও হাব রে. মাঞ্চে বলে ছির়েছি__”" 

“ৰম প্রস্তাব । কিন্তু তুই কি অক্রণবাৰ্‌কে ছেড়ে 
পারবি খাকৃতে কতদিন 1 এখানে ডো! একদিনও--” পথ 
তুই বড় ফাজিল হ'য়েছিস ছোড়দ!--'" দুখ রাজ! করে চলে 
গেল মলিনা। "আপনি হে একেবারে চুপ যস্িফাদেবী ১” 
হাসিমুখে ম্লিফার দিকে তাকিয়ে কল্যাণ বললো | মনিকা 
উত্তর দিলো, “আমি আপনাদের কথ! শুনছিলুদ। বিলেত 
যাচ্ছেন তাঘোলে-?” 

হী যাওয়া একরকম [টিক ।'' ময়িকা মনে মনে একটু 
চিন্ত করে বললে, “আর ফোথাও হাবেন নাকি.” 

“নিশ্চই হাওয়া উচিং। বিধাত! বিষ্ধপ না হলে 
কাছাকাছি সব দেশগুলোই হেখে আনবে|।" মরি 
ক্রলাযণের মাথায় ওপর দিছে জানালার বাটরে তাকিয়ে 
কইলো স্থির দৃষ্টিতে ৷ ছু তিন সেকেণ্ডের বেশি নর, কল্যাণ 
তার দধোই দেখতে গেলো, দর়িকার চোখের তারায় পরের 
_-_ম্বায়। তথুনি চোখ নামিয়ে স্থিত দুখে বললে যন্তিক! - 
¥ খুব আনন্দ হচ্ছে ন! ! কত দেশ ঘুত্ধবেন। দেখবেন 
কতক, কতকিছু গুলযেন-_.” 

"ও সব দেশ দেখতে ইক্ষে করে নাফি আপনার 1 

“ওয়! | কার না ইচ্ছে করে” মটিকা শঙ্ষ করে হেসে 
উঠলো। 

“বেশ তে, চলুন ন!” *সজে সহন উতত ছিলো 
কলযাদ। 
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“কেন করে” দধিক্ার কঠে কৌতুক, কল্যান 
খাও শেষকরে পকেট খে রুমাল বার করে দুখ মুতে 
সুতে বললো, 

“কেন? গ্রেনে-। ইচ্ছে করলে ছাহাছেও হেত 
পারেন. তবে তাতে বন্ধ সময় বেশী লাগে--" খিল খিল 
বরে ছেসে উঠলে! মল্লিকা, বললে] “মেয়েদের হাওয়া অত 
সোনা নয কলাপবাযু। কার সঙ্গে হাবো-”' তা) 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলে প্রচুর টাক! লাগে ।” কল্যাণ 
সহাক্কে বললে আপনি এব/াপারে একটু কদ খবর রাখেন 
শিক! দেবী । আকৃছার খাচ্ছেন মেয়েরা আকাল, তবে 
বিলেত পর্ধান্ব এপকট্ট নিয়ে যাওয়া অবশ্থ -” হেলে বাকী 
কহাটুকু শেষ করলো, তারপয় বললো "চেষ্টা করলে টাকার 
যোগাড় ও হ'য়ে যায়, কত রকম খলারশিল দিচ্ছে 
আন্গকাল, আপনার সত্যিকার ইচ্ছে থাকলে, আনার সে 
আদার সৃগে যেতে পার্েন_'' মল্লিক! আবার শব্দ করে 
হামলো॥ বললো, “আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানধ।” 

“ছেলে মানুহ'' 1” সোজা হয়ে বসলে! কল্যাণ, 

পতাই তে হেখছি__”' 


“আপনার বয়স কত?” কপট গাস্তী কলাদের 
ফঠে। মঞ্মিকা ছাগলে! ছেগে হেলে বললে। 'মেরেরা 
নিছে ব্যস কখনও কী ঠিক বলে" 

"তৰু শুনি!" 

শাঠায়ে! লেহ ছয়ে গেছে" 


“আর আমার চবিবশ। আনি হলেদ দ্বেলেমাদ্ুষ _” 
সুখে গা্ীর্ঘেের ভাব আনতে চেষ্টা করলো কলাশ' ছালি 
ছেপে যল্মিকা বললে, 'সাংলারিক অভিজ্ঞ) মেয়েদের 
আঠারোতে হা হয, ছেলেদের দাঠাশেও তা হব না। 
আপনার তো চ:ব্বশ সবে--” "আচ্ছা মানলাদ, আমার 
ছেন্দেবোহুমিট| কোখাদ দেখলেন তাই ন{ ধর বৃকিছে 
বলুন ৷ 
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দলক! বললো, “আপনার সঙ্গে যাওয়াটা নূবনূষ, কিন্ত 
আপনার টাকায় কেন ঘাবে|.--}'' “আছি নেহ বেন? 
আর আপনি ছেবেনট বা কেন?” “আহা! ধার না হয় 
নিলেন, কেউ কি নেয় নাধার...! মল্লিকা দুখ উদ্ছগ 
করে বললো, "কেউ এ ভাব নিয়েছে কিনা খ তা 
আমার জানা নেই কষল্যাশবাবু; তবে আপনার এ নেদয় 

টিছিন আঘার মনে থাকবে ।” 

কী মনে ছোলো। সকার হঠাৎ একটা! জবা পরশ 
করে বসলো, “রমা ঘাচ্ছেন নাকি” 

কল্যাণ মনে সনে হাসলো । নিরীহ কণ্ঠে বললো, 

“না তো, রমা ছাবে কেম? রদার ছাওয়ার ফোন 
কথা| হয়েছে নাফি 1” মন্তিকা| ভয়ানক অগ্রতিত হলো। 
বেক্ঠাপ কথা বলার জন্য নিজেকে চুপিচুপি বিভা ছিলো 
বারবার। মূখে বললো “না. এমনি আদি বলছ্বিলেম_” 
কলাাণ মরিকার মুখের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ 
তারপর ধালিমখে বললো, কিছু যদি না যনে করেন তো 
বলি, চট্‌ করে কখা। চাপা দে ওয়ার মতো হথি ফিছু থাকে 
তে| ' অম্‌ ন--শব্বট কীহলেন।” অঞ্জিকার কাণের 

১, ছপাশ লাগ “ছাল একটু । আর সঙ্গে দরে কথা পালটালে 
কল্যাণ ; “কোনো বই পড়লেন নাকি 1” সহঙ্গ হয়ে হ্তিক। 
বললে - 

“হা খানা বই শেষ করেছি-। 

“তবে যে বলেন, ইংবিজি বই গড়তে দার4 সমর 
লাগে মাপনার।" মঙ্িকা বললে, “ছোট ছোট হানা 
বই) “এটার এও এ-্বাইল আর “রি রোরি অব 
বি ফাটি উইমেন" 

“কেমন লাগলো” কল্যাণের প্রশ্ন 

হয়িক। বল্লো, “প্রথনখানা খুব চমৎকার আর দ্বিতীয় 
খানা তারি সজ্ার -'' একটু চুপ “খেকে মনিকা “আবার 
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বললো “কল্যাণবানূ! “আপনার তো! ইতিছাদে অন্যান” 
ছিলো-ন! ৮ 

কল্যাণ বললো, “ছিপ নাঘকোৰান্তে। কোনঘতে 
সেকেও্াশ পেয়েছিলাম। কেন বলুন তো! বইু চাই?” 
মনিকা দিন মিন করে বললো, *না। নোটলের অন" 
বলছিলুদ।” 

“হো হো করে বেসে উঠলো কল্যাণ, "আচ্ছা লোকে ? 
আহলে ধরেঘেন মরিকাদেবী। চিরটাকাল আমি পড়ান্নায় 
কাকি দিযে এলেছি। অগ্রিফা. খতমত খেয়ে বললো, 
“আপনার সুখ হেখে কিন্তু অন্ুকম মনে হ--1” 

শফি রকম.” মঙ্লিকা অপ্রন্তত বোধ করতে 
লাগলো! । হৌগিট! আসে না কেন দাহায়ও আকাম ছেকে 
ফেরার দম তে। হ'য়ে গেছে, কেউ একজন এলেই তো 
পারে”? 

“কৈ---{ কিরকম লাসে বল্লেন না” 

*এই.--দানে-"-খূপ্ পড়াগুনে| করেছেন? সেইরকম 
যনে হয --'' খেছে ঘেমে উতর দিলো মঞজিফা। কল্যাণ 
ছাগতে হানতে বললে, “বেশ একটা (বিজ্ঞ হিজ। 
ভাবনা? 

হেখুন, ভগবান একেধাঝে তে! ছার নির্দয় হতে গারেন 
না, দুখের ও তাবটুকু ॥য| করে দিয়েছেন ওরই দৌগতে 
এডনিন কৰে পেয়ে এসেছি ফ্রাইডে ক্লাবে" 

মনিকা হাদি সুখে চুপ করে রইলো। 

“চুন আপনার পড়ার ঘঃট| খুরে খালি একট” 


ঘর ফেখে খুসি হবেন না| বই নেই বললেই হয" 
পড়ার ঘরের দিকে যেতে যেতে বলপে মণ্কি!। ঘবে চুকে 
পক্চিম ছিকেছ জানালাটী খুলে দিলো, বল।াণ পেছন ফিরে 
শেলছের বইছুলে! নেড়ে চেড়ে হেখা শুর বরেছে। 
শেলকের বই হেখা শেষ করে, দেয়াল আলবারীর বই 
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কল্যাণ উঠে ধাড়ালো হঠাৎ। খািকাও উঠলো শামা 
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গুলো নাম মনোযোগ দিযে পুড়লো "আপনার বাঙলা 
- বাইকের ফলেকশন তে|---'' ঘাড় ফিরিয়ে সাতার মুখের 
দিকে চেয়ে খেমে গেলো ফলাঁণ, গোষৃলির সোনালি 
আলে এসে পড়েছে মনিকার চোখে দুখে । অদ্ভুত আন্ত 
ও ইন্দর "লাগছে ওকে, অপূর্ব একে বুঝি কনে দেখা 
সন্ধে! বলে, ফলাযাণকে খামতে দেখে দল্লিক দুখ তুগল! 
তাকাল কল্যাণের দিকে, এক মুহুর্তের ছস্যে। শুরু ধের 
আস্তে ওর জলে লে! -বিমানবাবু সামনে ড়!নো, বিদৃড 
ঘয়ে পড়লো ও একটু কাল, তান্্পয় জোরে হেলে 
উঠলো। 
পৰী হলো" 

কলাণ চোখ লাহিছে নিলো। ‘না কিছু ন1।” মন্তিক। 
হাদতে ছাদতে বললো. “তাহলে কল্যাণবাবু, চট্ফরে 
ফা চাপা দাওয়ার অন্ত মামার জায় এ একটা কথ! মৃত 
যইলো--না ন্বিচু না,” একমনে ছেসে উঠলো ছুনে। 
বাহাদুর সিং সাড়া নিয়ে জানিরে গেলো হিিমিনিকে 
াকুরলরে হাটত) একবার ভাবছেন মায়ক; সঙ্গে 
গে চলে গেলো, বাও সময় বলে গেল, “ছাপৰি বসুন, 
কণ্যাণবাৰু। অদি বৌদিকে এস্ছপি পাঠিয়ে বিচ্ছি।" 
কণা বসলো ন|, ঘুরে দূরে হেখতে জাগলে। ঘরের 
চারিদিক, চারটে দেয়ালে শুধুমাত্র চারবান! হাতে আক। 


৬৮. ল্যাগক্ষেপের ছ।ব, একখানা ছবির সামনে এস অনেক 
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" সদয় দিয়ে দেখলে! কল্যাণ) তারপর চোখ সয়ালো, 
পর্দাগুলি॥ এমোরতারির ওপর ছে গেলে! চোখ, ঘরের 
একেবারে দগ্দিণ কোন ধেঁসে ছোট একটা টোল, টেবিলের 
পাশে সাধারণ একট। চেয়ার, আকাশি বডের- 
টেধিগ কখের চার কোনে চারটে বকের ক্টেনদিলের 
তৈলচিত জলের পাশে ডিন চারটে জা লা ছাস, 
হালের ধারে বক তার তাৰ অন্তযাযী এক প! তুলে 
ছাড়ি আছে, সাদার করেকটি নিপুন তুলির নে 
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শ্বাস জার জল অপূর্ব ফুটে উঠেছে। বকের রঙ এতই 
স্থাতানিঞ্চ হয়েছে হেন একেবারে জীব) কল্যাদ একিরে 
আলে) টেবিলের সামনে, বকের হিকে তাকিয়ে রটলো! 
কিছুক্ষণ, টেবিলের উপর কছেকখান। খাতাপত্তঃ ছিলো। 
একটু ইতপ্তত করে কল্যাণ ওপরের খাতার প্রথম 
পাজটা ওল্‌যালে, মোগল দুগে নাট এও আফিটেকগার 
সমন্ধে লেখা । 

+ বেশ ক্ষার ছা দেখি মতিক! দেবী, এরই মধ্যে 
নোচুদ যোগাড় করে ফেলেছেন-খাতাটা বন্ধ করতে 
গিছে, ডোট্ট একটা খালগা কাপন্ধ এরক ওদিক কোখা 
খেকে খেন পড়ে পেলো, ছেট হয়ে কাগজটা তুলে রাখতে 
দিযে লেখা করেক ছগ্জ পড়ে কেললো-.-*'*“জ্ঞানোগ্রেঘের 
লগে সঙ্গে রোঘাটিসিদ্হ নার রিরালিদ্মের প্রশ্ন চিরদিনই 
হৃনকে ভাবিয়ে তুলেছে, অজ চিন্তা, সহশ্র জিজ্ঞাসা, 
সদ্য কোনদিন লিঙেকে নিন্দে দিতে পারিনি--ব'ন ও 
কোন একট? বিশেষ প্রশ্ন ওঠে ন, বার অন্ত একটা বিশেষ 
উত্তর হরকাঃ-তবু_"' অ;নক্ষণ তন হয়ে ই লেখাটার 
দিকে তাকিয়ে কী ভাবলে কলন কে ছানে. কাগছের 
টুকরাটা তথ করে রেখে বিলে পকেটে 

“বর খেকে (তেই অরুশের লঙ্গে সুখোমু খ - 

পারে তুদি ওরে? আদি এদিকে খুঁজে বেড়াছি 
তোমাকে -| বসে! বসে অনেক বগড়া আাডে তোমার 
সঙ্গে+। স্হান্তে বললো! অংশ৷ কল্যাণ চেয়ারে বলে 
পড়ে বললো, “অনেক কসড়া- কথা নয়” 

“না, না, কথা ঠা নয়, ব্ৰেক বগড়া। প্রয়োজন হলে 
বুসোছু দি চলতে লারে। « বা 

তোমার ছেলেঘাহুৰতে কাল আমর! ছুচোখের 
পাতা এক করতে পারিনি_ভা জানে” কপট 
ক্রোধ অঞণের কঠে। কলাৰ দুহাত জোড় করে 
হাসতে হানতে বলনো, “দাদার (হক্ব তের অক 


অপনাধের নকলের কাছে করজেড়ে আমি মার্জন! চাইছি 
আহশঙা। অন্রখের ফখাটা যে এমন ভাবে ছড়িয়ে ধাবে 
ত! একবারও তাৰিনি। ওধিকে জাধার কাণ্ড গুছন_ 
সফালে বেষকাট__শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন “চল 
একটু আদার সঙ্গে । ছিজ্ঞেস করলুম--কোখার | পরে 
গুনুবি। চল্‌ তাড়াতাড়ি | “সারাধিন ধরে, কলকাতায় 
সমন্ত নামকরা (-কিম্পেশাপিইকে নিয়ে জামার বুক 
পরীক্ষে করালেন। বাখাদিয়ে হত বলি_নাহ! আগে 
আমার বথাট গুনে নাও--৩| কে কার কথা শোনে। ধক 
ছিরে উঠলেন--তুই খাদ হতভাগ। | বোললাম এমন দা! 
থাকলে সে ছতঙাগা হয় না--। দাহ] ক্ষেপে গেলেন। 
জাবায় মন্র হচ্ছে, শিগসির খাদ বলি । সমস্ত ভাকারে 
মজব্যেও ঘুচলোন! সন্দেহ! ভ্রনিং করিয়ে ডাক্তারের 
মিপোর্ট শুনে তবে আমাকে বিকেল চারটের িষ্কতি 
ছিলেন। দুপুরের খাওয়া পর্ধান্ত দাদার পাগলাবিতে 
হোটেলে লারতে হর়েছে'"*--* ৷ এদিকে বাড়তে এনেই 
নি বাঃ দশেক ফোন করে বনে আছে টুনটুন বাচিতে 
পা! হাওয়া ছাই আৰি বেন টুনষটনের কাছে চলে আসি_। 
নূন তাহলে আমার অধশ্থাখান।। আজ একেবাৰে যাকে 
ধনে ভাষা ভাজ! হয়ে গেছি--” স্মিত দুখে বদলে অর 
“তায়াহে, অবস্থা! তোমার বুঝেছি ঠবফি। বূবলাম 
-নলাঘ এমনকি এ রা্তাটুরু আলতে আ।সতে মাথা৪ 
দ্বামালাম ; তুমি গুধু নাম ঠিকানাটা বাতলে যাও। হা 
বাবস্থা করার_-কন্ছি আমর] | 

বিশ্বের স্বরে কল্যাণ বললো, “কার লাম ঠিকান| ?” 
অরুণ "বললো, “কার আবার, হায় ছাইনেসের...। 
বাচলায় আরেকটু ছি করে বলতে পারি ত্যে্গার 
মনোহারিনী৪।” সকালের নম বিষ্টি-রোদের মতে! 
ফস|াণের চোখগুখ বন্দর উজজল হয়ে উঠলো। তারপরই 
দেখ এদে ঢেকে ছিলো রোচ্ছ্। উত্তরের জয়ে কিছু 
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সময় অপেক্ষ! করে নয়ণ আবার তাগাদা ছিল “কৈ-বে, 
বলো 
ধীরে ধীরে কল্যাণ বললে, “দে হয় না” 
“ছে হয় ন! মানে? আদর! আছি কি করছে” 
অরুণের কষ্টে প্রচুর উৎগাহ্‌। 
নিস্তেজ নিষ্চতপত কে কল্যাণ বললো, “নানান 
গোলমাল আছে, তান্াড়া দাসখালেকের মধো 
তো. বাইরেই চলে খাচ্ছি" “তাতে কী 
কথাটা বেন লুফে নিলো অক ছেখোন| সাতদিনের 
মধে| বিয়ে ঠিক ফরে ফেলছি তোমার) বিলেত 
সিয়ে হিহের লক্বা লা পডত্রালাপ চালাতে পারবে 
ছে তাছলে--। ছার গোলমাল ধত ছটিগ হক না কেন, তুমি 
মাং ঘাবড়াও | তিনি ধিনিই হন না ফেন, স্বত্বাত-বেজাত 
হনপাতুকপা। গুণহীন! গুনবতী ধাই হোক্‌--আদি 
এলিন| আর সাধনবাযু তিনজনে মিলে সব বাবস্থা করে 
ফেলছি। তোমরা হলে টাকাপরনার মাছ, ফোনে ফোনে 
বিক্ষের বার করে ফেলবে। একদিনে -। অতএব পরিচয় 
প্রকাশ কয়" Kk 
কল্যাণ হেন আকাশ পাতাল তাবতে গুরু কয়লে। 
বিস্মিত কে বললে অংশ, “কী ছলে হে" 
““অদুবিধে আছে” একটু উদখুস করে উত্তর 
ছিলে! কল||৭। “কিসের... বলই না খুলে। 
তবে তো! বুঝি ব্যাপারটা.” অকণের কঠে অহহোগ। 
ফ্ল্যাগ এত) অন্তুদিকে তাকছে চিন্তা করে 


উক দিছিলো। এহার সুখ ঘুরিয়ে তাকালে! অক্পের- ৮ 


দিকে। হান্ধা ছাললে। এক্টু। বললে! তারপর়”*.”ষানে 
তার কাছে এই ব্যাপার নিয়ে কোনদিন কোনরকদ 
প্রোপোজ ' মানে আমার দন্তৰ তাকে বিন্দুযাত 
ছানাইনি---মানে-" 

“সে নী” বিশ্বদে'অরূণের চোখ ফেটে পড়বার 
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দত্রে।। কর্যাণ লঙ্ছা পেলো!। ক্কানের ছুপাশ গন্য হলো 
একটু। ফল্যাগের আরক সুখের এদিকে তাকিয়ে অন 
আবার বললো, "আচ্ছা, তোমরা তাই বোনেরা কী বলতে? 
একেবাতে তাচ্ছস বানিছে ঠিলে আমাদের । একে প্রেহ 
“বলে নাহে, এ একঘ্ফম আাননিক ব্যাথি। ঘনে ঘনে 
শখ জাল বুনে ধার ৷ পরিচয় পর্ধ/ ভালভাবে হার 
দঙ্গে হ্রনি। ওারছন মীতাকে প্রত্যাখ্যান করলে? 
আর প্রত্যাখান করলে এমন একটা উপাছ বেছে নিবে - 
য! অম্বৃত্ভ হান্তধন্ধ”” কল্যাণ নড়ে চড়ে বসলো! “্ধাচ্র 
অন্ত না হলেও দাদি হিয়ে করতেমন! রীতাকে। রীতার 
কুটয় লঙ্গে মামার আদৌ মেলে না” 


“এদিকটা বুঝলাম -” স্মিতূখে উত্বত্ন দিলো অল, 


| কৰ্তা 


কিন্তু গুদিকে ধর তুমি বিলেত থেকে এলে দেখলে ডোমার 
যনোনীত| আর একজনের সঙ্গে গঠছড়| বেঁধে পরদানশ্দে 
তার স্ব! কচ্ছেন, ভখন-+1 এতক্ষণে আড়্ৱাৰ 
কাটিয়ে উঠেছে কল্যাণ। কেমন হেন অস্বত্বিবোধ 
কচ্ছিলে|। এইবার হাসতে হাসতে বললে. “তাল লাগলেই 
তাকে হিয়ে করতে দ্ববে নাঞ্চি? ও আমি দানিনে। 
সংসারের সবক্ষেত্রেই বৈধোোন প্রয়োজন আছে। আর 
কিছু না হোক । আমার তাল লাগ। তে! থাকবে আমার; 
পুতে আর কেড়ে নিচ্ছেন! কেউ-। এবার অষ্ুকিচু 
বলুন অঙ্শদ1। মাইমাগ আদছেন ছনে হচ্ছে।” 


কেসশঃ) 


র্পাজী সুজ, 
হুর দুখোপাধ্যার 





বর্ণালী বৃদ্ধ যেন 


ছ'একটা ভাবনাকে ছু'ড়ে দিই 


আকাশের নীলে, 
গায়ে তার সাতরঙ লাগে 
তারপর সহাশৃক্তে সবকটা 


একে একে ফেটে ফেটে যায়, 
আবার নতুন করে ফিরে ফিরে 


ওড়াতেই হয়। 
কেননা 'তধনও যে 


হ্প-চাপা-এই-মন বন্ত্রনার রসে রসে 
ফী অবাক! জারকের মৃত 


তবু কি দিম্তার আছে, 


- 
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যে মুহূর্ে মনে হয় 

আমি ঠিক মাটিতেই আছি 

এপাশে ওপাশে কোন আকাশের-নীল-নেই 
অথবা হাতের কাছে 

রক্রপন্থ পলাশের থোকা 
কিম্বা কোন প্রজাপতি-_ 

চক্রবুহ সৃষ্টি বরে 

আমাকে কেন্দ্রে রেখে,তুরে ঘুরে 

বেদনার চারপাশ দিরে,_ 

এই মন অসংখ্য তরঙ্গ হয়ে 

নড়ে নড়ে উঠে, 

বাখার-সায়র বেন তোলপাড় করে। 
ভারপর ধীরে ধীরে তীরে তীরে আছডিয়ে 
ঠিক থেমে যায় 

কেদে কেদে নীল-হওয়া শিশুদের মত। 


আমাকে ঘিরেই যেন, চেয়ে থাকে 
লক্ষকোটি ম্যাডোনার ছবি 

মরা চাদ কোলে নিয়ে, 

কী করুণ! কী করুণ! 
শিশিরে ভেজানো চোখ 

কত যেন অভিযোগ করে। 
উত্তরের খোজে আজ 

এইমন সুসাফকির হবে 
র্ালী বৃদ্ধ ভাই 

বার বার ফেটে কেটে বায় ॥ 


এ 


নাট্যকার ওনীল 
ও. 
আধুনিক আ্যেরকা 
অধীর মল্লিক 


চু 








আধুনিক আমেরিকান্ধ লাটাকার ইউজিন ও'নীলের 
মান আছ সর্বজনবিদিত ৷ "তিনবার আষেরিকার পুলি- 
উর পুরন্ধারপ্রাধ্ত এই নাট্যকারের স্বাস আজ হুনিদ্িট। 
সমগ্র আমেরিকান লথাজের দনন্তরট ইউনিন যেমন হুর 
করে ফুটিবেছেন_গেথন আর কেউ পেরেছেন কিনা 
সন্দেহ) 

একা সত্য যে, আধুনিক আৰেরিকার ধনতাস্রিক কাঠামোর 
খুঁদর্বো, মাসিক প্রগতির মধ্যে ব্যক্তির দমোবিকনল, 
তুচ্ছতা, লংকীর্ণৃতা ইত্যাফি নে।টাযুটিগাবে আমেরিকার 
গধ চিন্তাশীল লেখকদের বচমাতেই অন্ধিস্তর ছুটে বের 
হচ্ছে। টেনেনি উইলিয়াদসের নাটক, উইলিয়াৰ ক্ক্‌- 
মারের উপস্থাপ ইতি আরে৷ অনেকের রচদাতেই একথা 
হুপরিক্ছুট। আধুনিক আৰেৱিকার, জাবেগ-ন্বগ-দাঘনা. 
বাবি-দীবন-সংগ্রা জানতে গেলে এদের লেখা পড়তেই 
ছবে। ইউজিন নিজে-ও ওর এক চিঠিতে বলেছেন "(৪ 
Playwright to-day must dig at the roots of the 
skchness of to-day a» he feels it—the death of 


* theold God and the fallure of science and 


meterialltm to give any satisfying new one for 
the surviving primitive religious Iineulact ৩০ fing 
& meanfing fot lifa In, snd to comfort Its fears of 
death with.” 


ভাই ইষটজিনের নাটকে আধুনিক আমেরিকার প্রাচুধোর 


মো ৰে-ঘিকৃতি, হে-কুত্রিঘতা, বে-অলঙ্লতা লুকিয়ে 
আছে, তাকেই তিদি পরিস্ছ্ট করেছেন! 

১৯০৬ সালে ইউঞ্জিকে লাছিতো মোবেল পুরপ্থার দেওয়াদ 
তিনি দহন্ত জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেম। এর পূর্ম্ধে 
তিনি মুষ্টিমের লোকের কাছে কেবল যঞ্চলেখক বলেই 
পরিচিত ছিলেম। ভার রচনার লাহিত্যনূলয স্বীকৃত 
হয়েছে অধুম।। 

ও'নিলের নাটকের প্রধান বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য, কর ধায় 
বাস্তবতায় । তার নাটকের পাত্রপাত্রী, ঘটন। লনাবেশ 
এতোই বাস্তবাদুগ খে-সময়বিশেষে ভা হয়ত আনামের 
পক্ষে অহিয় সত্য বলে, অদহনীয হয়ে ওঠে। কারণ, 
অনেক সময়েই আঘাদের ধান্তববোধে কুংদিত ও দৃষ্টিকটু 
ঠেকে উদ্নাহরণ্বরপ্‌ বলা যেতে পারে Dore under 
U৪ 8118-এ এর সংঘান্ধের দাগে অবৈধ প্রগগ্রের লীলার 
অসম দৃশ্তাবলী হেখে আমাদের দম আঁংকে ওঠে। ভার- 
তের নাটকীন্র ইতি টিক একে হেসে নিতে পারেনা। 
বাধের প্রাচীন দা্্যসদালেচক নাট/ফারকে যে-সব 
বীড়াঙ্গনক ও শিষ্ঠ,র ধৃশ্তের অবতার! কহতে নিঘেধ 
কয়েছেন--ত!তেই আমাদের চোখ ও দূন অভ হয়ে 
গিয়েছে। এর কারণও বহু প্রাচীন মমে হয়। আনামের 
আলংকারিক নাটকের সংজ্ঞার নাটককে 'ধৃ্তকাবা' 
হলেছেন। “কাবা কথাটি অনুদাবদযোগ্য। ভাই বিভব, 
জন্কৃতাষ ও ব্যাতিচাচীতাবের সংযোগে ছে-রদের [ম্প্ধি 


৪৯৮ 


ছয়--তাকেই বিযেধণ করেছেন এখনে । (ইটা ভারতের 
বাটা), আয় পাশ্যাত্তা সমালোচক নাটকের প্রথহেই 
মক্তব দেনে নিশ্ে অগ্রপর হরেছেন। তাই তিনি 
নাটককে ৭1079: 9 (ভি ধলে অভিহিত করেছেন 
Ariuntle-Poatics ) 2 
এইজযই প্রীকনাটকে, শেকপীয়, ইবসেন প্রভৃতি 
ইউরোপীয় নাটযকারঘের নৰে] এই বাস্ববাহুগতা বিনে 
লক্ষ্যীয়। তৰে, একথা অবশ্তই হনে রাখতে হবে যে, 
আঘুনিকুগে -আযুনিক কেন? কিঞ্চিৎ অতীতে-ও 
বলা বেতে পারে--গাশ্চান্ত; নাট্যকার ও নাটালদালে।চক 
নাটকের কায্যর্বের চিকে লক্ষ্য রাখছেন। মাটাদদালো- 
চক য়েগেল তাই বলেছেন _নাটককে ছইিফথেকে 
বিচার করতে হবে “How far It ls poatical and how 
far ft ls theatrlal.” 

অতএ ইউদিনের নাটকের দৃস্তত্ব ৪ কাব্যত্ব পানিত) 
মূল্য-মুইই আমাদের কাছে জাকর্ষণীর। ইউজীনের বৈশিষ্ট 
ছলে! এই যে-তিনি, প্রীকমাটাকার, শেক্পপীয়র ও 
ইবসেনের এভিস্ববাহক হয়ে-ও নিজের স্বকীন্নতাকে 
বিসঙ্ছন ধেদলি। প্রাকনাটকের বিধন্নিক্নতির কাছে 
মানু ক্রীড়নক নাত্র। এই দিয়ভি-তাড়িত যাহুষেযর হত- 
ভাগ্যোর খবর পাওয়া গেলেও _ইউজিনের যধ্যে বাহ্য যেন 
দিতির কাছে ছার যাতে চার মা! কোথাছ যেন 
একটা অপরাধের নো তায ইউছিনের জী ধদ ধর্শ মের দধ্যে 
গুকিয়ে রয়েছে । 
সর্ধধিক্‌ থেকে মাক নায্রিক! বিপর্যস্ত হয়ে-ও তাযের 
প্রেম অঙ্গুঃ খে । জীবনের লকল সংগ্রামে পরাজিত 
ছয়েও মারুক বলতে পারে শত loved, lusted, won 
2nd lost, sung and wapt” (01৩ God Brown. ) 
আমুশিক আবেরিঞান লেষক হেনিংওয়ের সেই সযুৱের 
ধারের বৃদ্ধ দানবের অতো! বলতে ছয়-- এ ৩১৪ ৮৩ 


ছয়গ্রী। কাতিক। ১৩৬৫ 


destroyed, but not defeated” (Old man and the 
Sea) রর 
দৃত্যু, পারস্পরিক সন্দেহ, জবিশ্বাল। খুত, ইতারি 
মান্ক-মায়িকার জীবনকে দঃ কয়ে দিয়েছে ও ক্লমশঃই 
তাষের নাধিরে দিয়েছে অতল-অদ্ধকাযের দিকে। তবৃ" 
সেই, অবৈধ, অসাদাজিক, অস্বীক্ত প্রেমের মহোও নানক" 
নারিকা পরস্পরের জন ত্যাগস্বীকায়ে উদ্খ । অবৈধ 
গ্রেষের কলঞ্চ, শিগুহত্যার নারকী-ঘন্তুণ। স্কন্ধে ঘহন 
করে--নাযক-নান্বিক। কারার দিকে অগ্রপর হয়_এবং 
নায়িকা উদীপর্গান সুর্ষোর দিকে মান্ধকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বলে-_"“Sun's rizin.’ 00150) hale it. 
[Desire under tha Elms. ] 

সেরপীন্বরের নাটকের বে ট্রাধিক অহুভূতি আছে 
তার সংগে ইউজিনের নাটকের ট্রাঞ্িক অশনতুতির 
কিছু পার্থক্য জাছে। লেক্সসীয়যের দারকেয পতনের 
মধ্যে যে.0184887 আছে ৩!' ইউজিনের নাটকে নেই। 
ইউজিনের নাটকের মধ্যে পতন কাছে -কিন্ত, সেক্মণী রগ 
ষহাঙ্থতবতা নেই ॥ এর কারণ, সেক্সদীররের যুগ ও 
ইউবিনের যুগের তক্কাৎ। শ্রন্ধের পরীতুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীজ্রনাথের সাংকোতক দাটক আপোচনা করতে 
দিয়ে এইদিক সম্পর্কে ভূনিকাতেই আলোকপাত 
করেছেন। ( গ্রন্ধী-উৎসর্গ )। দধ্যহুগের ও 
এলিজাবেথের যুগের যে এঁতিহাসিক যীরদ্ববাজ্জক 
(01%5158) পটভুনিকা ছ্বিলো, তা আর নেই। ব্যক্তির . 
জীবনে বেসধ উচ্চাশা, ঘে-বৃহৎ ও সু-উদ্চ ভাবমা-কনদ! 
ছিলো, বে-যোটাস্র ও উদ্ধাঙ্-বাগুনী বেজে উঠত তা? 
আধুনিক আবেরিকার রি, সকৌণ, দিড়দবিত ব্যডি- 
জীবনে আশা করা ধার দা। তাই ইউদিনের সংগে 
সেরণীয়রের এইখানেই তঙ্কাৎ। 

লেক্সপীয়রের পর ইউরোপের নাট্যদগগতের হিমি 


সত 


নাট্যকার ও'নীল ও আধুনিক আমেরিকা ৪৯৯ 


আলোড়ন এনেছিলেন তিনি হলেন, হেনরিক ইংলেন। 
নরওয়ের এই নাট।কারকে তার বাসবঙাদী দুইটি ও 
ধিজ্রোৱেঃ জন্য -উ/র নাটকের মাঁষকে মিঙ্গের ভাগ! 
বলে বেদে দিতে হয়েছিলো--৭%0 enemy of ihe 
People 

ইধসেনের মাটকের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী ও চিত্রায়ণ 
অনেকের কাছেই অদহ দমে হয়েদ্বিলো। চলতি লদাজ্রে 
লুঝধপ্লিও দোংরাকে তিনি আমাদের সাদমে হরে ফিযেঘ্বেদ। 
প্রতোকট নাটকের ছব্যে লযাজের এক একটি বাব 
লদস্তা তিনি আমাকে চোখের লাধনে ছুলে দরেছেন। 
কিন্ত, এতো বাস্তববাদী ছওয়া দত্বও ওমীলকে ইবগেনের 
হন্রণিয় কিছুতেই বল। যেতে পারে না ।- কারণ, উৎসেন 
গ্রযানতা নষাজ-বিস্বোহী। আত ওনীল সমাজের দধো 
বাক্তির তাংপর্থাহীন ভূদিকাটি এঁকেছেন । যাক্তি এখানে 
অনদচেতনগাবে লঘাঙ্গের শিকার দাত্র। জার ইসসেনে 
বাক্তি সমাজের বিদ্ধ সর্ব বিযোহ ফরেছে। ইবসেদ 
সামাজিক সমন্ত। নিয়ে ৰাখ! ঘা-িরেছেন--আর ওনীল 
একান্তই বাক্তিমনের অস্বাচ্ছন্থা ও জন্থধকে এ'কেছেন। 
ইবলেন সামাজিক আয় ওনীল মনস্তাত্বিক । ব্যক্ডি-মনের 
গ076890 ‘Complex’, Fiation-য সমক্কাই তার 
রচনায় ফুটে উঠেছে। 

দিগ্রোসবন্থা, আমেরিকার .এক -সাবাজিক সমন্তা। 


- কিউ-লেখানেও (All God's chlln got wingt) 


ওলি খেতাঙ সাথের যান্ধিক অত্যাচার ও জধিচারের 
চিত্র আকেননি। বরঞ্চ, এই সামাছিক ব্যবস্থার নৰো 
পড়ে সান্বৰ-নাষ্িকাকে ফে-হানসিক দন্দের মথে দিয়ে 
যেতে হয়েছ সেটাই উদ্বেখা। ||) ও flea 
পাঃম্পরিক প্রেণ বর্ণ বিভেদ দুদ্ধে দিয়েছে ।-_কিন্ত তাহের 
মিলনের পথে প্রধান বাধা! দানাজিক। এক্ষেতে বাছিক- 
ভাবে লদাজ কোনও বাধ! স্থষ্টি করেনি--কিন্, নিজেদের 


সৃম্রদায়ের চিরাচরিত, ব্রধুগের অত্যান্ত সন্ধান তারা 
নিঞ্ছেযা্ট এড়াতে পাবেদি। আধুনিক কালের ছা পল 
সাতৰ ও “The Respectable Prortitute” তুলনা করলেই 
খুব ভালে) বোঝা বায় । সেখানে স্বেতযদ্ন সমাজের বান্ধিক 
অন্থাচারটি অত্যন্ত সুন্য্র, হুটিরে তোলা দযেছে। 
ইউজিনের 11817 8০০৭ একটা পরীক্ষানূপক নাটক 
বিপ্রশী-ধর্টের গুতার ওঁ নাটকের উদ্ধেন্ত। সমাজে 
অবজ্ঞা ও শোষিত জাবের কথ। এ নাটকের ছয়ে ছয়ে 
পরিস্থট । বেঁচে থাকাই ছাদের বিড়ম্বনা তাহের ছয়ে 
মানক Y৪nk ইউন্মর হরে রাস্তার পুলিশকে উতাক্ত করে 
বলেছে "En 10 Gimme life for) | was born, 
3801 Sure, dat'a de charge!” 

তযু দাটকের যো শে/ছিত বানুষের উপর সামাজিক 
বৈদদ। ও অগ্ডাচারের চিত্র হতনা ফুটে উঠেছে--তার 
চেস্ছে বেশি ফুটে উঠেছে 739%-এর দামসিক অস্বাচছন্দাও 
“nferiority” ০০018811817 হনমাদিক যোদনাই 
নাটকের প্রধান উপজীবা। 

খাও 1708114৫8-এর দে অতি[িক্ত ধানলিক 
বন্ধের চিত্রণ ছুটাতে নিযে ওমীলকে মোতুদ আছ্ষিকের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে দেখি । ঘদ্ধিও ইবগেমের পর দাটকে 
খগতোত্তির (5০)15449) বাবহার গাছ উঠেই গেছে, 
তরুও এখানে পাত্রপাত্রীর হন্দযর মানদিক বিকাশের ছবি 
আকতে দীর্ঘ ্বগতোক্ি প্রা অরিহার্ধা হয়ে পড়েছে। 
অঘচেতন দনের এই লীলার দাহ্ুের ছযো যে 
মানসিক" ঘিক্তৃতি, ছতান! ও নৈরাশ্বী কিংবা লদাৱ- 
বিরোধী মনোভাবের প্রকাশ" যেখা দাচ্ছে-তার ফলে 
ওনীলের নাটকের দর্যত্রই একটা বর্ণ অসহারত! ছুটে 
বের হচ্ছে। এবং এই অসছান্বতা শুমীলের পাত্রপাত্রীকে 
দাতৃনির্ডর -করে তুলেছে। সভাতার এই বিরাট 
পটতষিকাছ ব্যক্তি জনের অনহান্ততা ফুটে বের হয় 


কোনে। পরমস্থেছের অঞ্চল-আচ্ছামনের আশ্রয়ের ইচ্ছা । 
ইতিহাসের এনন পরিবর্তনের মুহূর্তে বাড়ির নিক্ষল 
আকুতি ও বিরতি নাতৃচেতনার মধোই পরদশাপ্তি লাভ 
করে ও শক্তি খু'জে পার, ভাই নানক €1887-৪র মতো 
প্রায় লবাই ‘Sands baresfooted looking ৪৮০৫. 
him In bewilderment, এও wondsringly — 
Mw | Whar slr yew 1° 

লারিকা Abচ৷৫-র চ1৫7-এর পতি আকর্ণ অনেকটা 
মাতৃশ্বলত ৷ কারণ, চ1৫০০-এর দি॥দঙ্গ জীধন এবং বাড়- 
হত্যার পুতিহিংল|র কলে থে করণ অঙহারতাব কুটে 
বেন হচ্ছে তা 48৮৪. ষনকে কণা আগত করেছে, 
তাই মায়ের কথা বলতে গিয়ে 61/-হখন কায়াময় তেে 
পড়েছে, তখন /৮৪ বলেছে (there |: 8 sincere 
08108] 1048 1 her manner and volce—s 
horribly frank mixture of lust and mother 
love) “Don't cry Eleen, 00) tke yer Maw'e 
Place! 1 be everythin,’ the was 061 Lev 
me 08 ye.Eleen.” 

‘The gre god Brows’ নাটকে ও Dion-sa 
প্রতি 1৮০এর ভালে/বাল| একই রকম লক্ষ্য করি, 
বর্তধান জগতে 0/০1-এর হতো লং, প্রেমিক ও 
বিশেষতঃ ভাব প্রগণ ব্যক্তি? বদন নেই। 

Di০দ-দের প্রতি ডাকে খাটিরই উজার প্রতিপত্তি 
শালী (বৈৰম,যূলক পদ:গের এই জবস্থ)। অনেক 
দুঃখে শরির বান্ধনী ০১৮৪৫ কে 6৩৭0 এর ড় 01০0-কে 
পথ করে, দিতে, হয়। 01০7-এ৫ প্রতি ০৮৮৪ "এর 
আকর্ষণ থাকলেও 87০%7-এ৫ টাকার দাদ আরো বেশী । 
[বান্ধবীর সোহাগের উদ্ভরে D1০৭ শুধু বলে-(18 
a choking heari-braken cry) Mother | 

দাড়ির কি করণ ও অদং।॥ উক্তি | 





জয়ী । কাতিক। ১৩৬৫ 


ওঁতিছানিক পরিবর্নের জস-্ণার, ধ।ডিমারৰ 
ধখন বিড়ছিত, অলছায অবস্থায় মধে। পড়ে-তঘন তকে 
খ্বঁজতে হয় এবনই কোন এক পরম অ'ত্রয়। 

স্ুকাঁ ও পাঠান আক্রমণের (আছ্ছোছণ শতক থেকে) 
ফলে হাওলাদেশে বাক্তি ছানুধ যখন এমনই অত্যাচারিত 
আযং জলছ।র। প্রবলেরর হাত এড়াবার ছধলের খন 
কোনো পথই খোলা ছিলোনা - তখদ বান্তলাদেশ এক 
বিরাট ছাতৃতান্তিক লাছিতোর দিয়েছিলো । 

এই উতিাসিক মুহূর্তে এবং সামাজিক তথা রাষ্টিক 
জীবনের" বিরাট দত্তের হঝে। ব্যক্তি দাসুধ হয়ে পড়েছে 
একটি নাট্‌, ফু যণ্ট, বিশেষ। বাক আজ বৃধৱর শির 
ক্ষলাফল মাত্র। অধচ ব্যক্তির মধো আছে, দ্ব।নীন ও 
্বপ্রকাশ হবার বিরাট এবপা ও অতীপ্দ।। যেইখানেই 
ঘানসিক সংখাত এবং অনুস্থৃতা । 

সমন্তণক্তি অতিরিক্ত কেন্ামুগ হয়ে পড়েছে 
হলেই বাতি সদক্‌ স্ষুতিগাভ করছে মা। সমাজে 
ভাট দেখা বাচে -“Human essocaton tends 
to be Insdequste---Emotlonal and mental 
growth ls discontinuout.---The 888 of 
very Rreat Individual unhappines: are legion.~" 
They range from complete brezkdown— suicide 
or permanent mental Illness through sicknans 
wich a large psycho-somatic component to the 
cbssasive thinking and morbid states of dajection 
which have no statistical able to আজাদ 
(UNESCO —The Community facror In Modarn 
Technology by Scott and 170৮ P.29.-30 ) 
সাতার দাত্তিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বাহুঘকে বে 
বলহাথ অবস্থার নধো কেলে দিচ্ছে তা *তোক চিন্তা- 
শীলের অকযেই আখাত বরছে। Aldous Hunley 


নাট্যকার ওনীল ও আধুনিক আমেরিকা! 


ধন্তকাল পূর্বে একবার বলেছিলেন "A highly progre- 
ile technology entails Incessant and often very 
rapld and startling changes Sf economic, 7০18- 
Gl and ethical state 7 and such changes tend to 
ckeep ‘the soceties subjected to tham in 
chrontally uncomfortable and unstable condi. 
tion.” (Seclence, Liberty and Peace. 617) 
সত্যতার এইযুগে বাহুযের ন্ার্ভকরুণ রগটি ওনীল তার 
তুলিতে অতি্ক্ষরতাবে তুলে ধরেছেদ। আদার মনে হয, 
এই দিকটি আজ আমাদের বিশেষ করে মেখে নিতে হবে। 
বাক্তিমাহৰের এই শক্তিহীন, দিঃসহাারপ আমতা ইতি 
মধ্োই কেন্দ্রীভূত র!ছনৈতিক ও অনৈতিক কাঠামোর 
আওতার গড়ে অন্ত করছিলা কি? 

তাই আবাকেরও 00০0 এর মতে। বলতে হয়", 





poor tortured one, brave, plulful pride of man, 
the hour of our dellverance comes.” 
এই সতর্কতার অন্তই ওনীলকে জানা আমাদের 
একাত্ত প্রয়োজন নহৃত, আমাদের আত্মিক ওঁতিছ 
নিপ্চে শীলঘ্থকে চোখের সামনে তুলে ঘরে, মনের দধো 
লালন করেও-_জানাদের সকল সু হচেষ্টা। দকল আশা 
বার্থভান্থ পর্যাযনিত হুবে। 11816০র মত রাছ্বন্। 
KU৫০৷-এর পৰিত্র প্রেদকে +ত্যাখ্যাম করে অর্থ ও 
স্বর্ণকেই প্রধান করে তুলব ৷ (ভষ্টবা ‘42100 Mleeon$'') 
তখন আমাহের বলতে হুবে-“5০u! les mouldering 
In crib but his body goes marching on!" 

( Great God Brown ) 
তাই ওনীলের চিত্রিত জাবেরিকা আমাদের দাবধানী 
সংকেত | 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
হন উন্ডিিম্সা পেইণ্ড এচ ক্কেক্সিক্ষ্যাভ 


অক্সাৰ্্কস ল্রাইজ্ডেউ লিঃ 
ক্ষ্যালকাক্া, শ্পিলিগুক্তি, আক্রাত্র, আসাব্সনোজন 


অমুক ন্যর্থ কালিলী 
প্রভাকর মাঝি 





না, তার শরীরে জ্যোংস্নার ছিটে কোথাও জেগে নেই 
নরম নরম নীল। 

চোখ দুটো নয়। কালো কুচ্ছিত। ফুলকো কপোলে কই 
তিলোতমার তিল? 

বকৃবকে কোন নাটকের এক পার্শ্ব চরিত্রেও 

অভিনয় করবার 

আসবে না ডাক। পলাশের টিটকিরি দেবে তাকে ।. 
হীরক-সকাল। আর 

ত্রিশ বছরের যৌবন করে বোবা কাল্নান্ রাত 
নির্মম পথ চেয়ে, 

হয় তো। হয় তে৷। শহ্িনী নয়। কেরাদী বাপের এক 
কালে। কুচ্ছিত মেয়ে। 

ট্রাম-ঘড়-ঘড় একটু সময় । তাকে দেখলাম ঘরে 

ছুটে চোখে লেখা রয় 

করুণ কোমল বার্থ কাহিনী। কলেজদ্টের মোড়ে 
অনুভূতি বায়! 






এটি আপনাকে এড ঝরঝরে করে তৌলে। 


জেন্ল্পশস্স্পো 





বিশ্বারর্ 








জ্ান্জের গগতোট 

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর পারী সহরের পাস দা লা 
রিপারিক-এ ভগল ভাব নৃতন সংবিধানের স্বপক্ষে প্রচার” 
রখ হর করে বে বিরাট জনসভায় বক্তৃতা দেন, গত 
২৮শে লেপ্টেম্বর বিপুল ভোটাবিকো ত! গণভোটে জয়ী হে 
ত গলশাসনের প্রথম পর্থায় পরিণতি পেলো) ভঙগল- 
সংবিধানের মধ! দিযে চতুর্থ রিপারিকের সমাধির ওপর 
পঞ্চম রিগ(ফের ডিবি স্থাপিত হল। কিন্তু এই রূপাব্বরের 
মধ্য দিয়ে ফযাদী রাজনীতির কোক কতটা একনার়কথের 
দিকে মোড় নিল, পণতাঙ্বিক শক্তিসঘাবেশের আপাড- 
যৌবনের পশ্চাতে স্থাযী ক্ষয়-ক্ষতি কতটা গভীয় ও ব্যাপক 
হল, গেটা বিচার-বিস্লেধণের নপেক্ষ। রাখে। তবে একখ] 
নিশ্চিত যে প গলের পত্াখান পগতোটের সধাদিযে যে 
ব্যাপক স্বীরতি, গেলে! তার প্রবল আঘাতে ফ্রান্সের 
গণতান্িক ও সমাজবাদী চেতন! বিলক্ষে হলেও প্রতিহত 
হতে বাধা । সেই পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া ইউরোপীয় রাছ- 
নীতিতে কি প্রভাব বিস্তার ফরবে বর্তমানে তার কোনো 
স্থির নির্দেশ যেও! দপ্ভব নয়। 


পক্ষে বা৷ বিপক্ষে কার! 
।  গনতোটের পক্ষে ছিল ঘ ্িশপনবী সব পার্ট ও সোস্তালিই 
* গার্টির একাংশ | অবশ্য উগ্র জক্ষিশপনথীরা বিরঞ্ধাচরণ 
'ক্ষেরেছে। বিপক্ষে ছিল সোনালি পার্টির একাংশ, বযুনিঃ 


পার্ট, র্যান্ঠিকাল সোশ্যালিয গার্টির একাংশ ও আরও 
অনেক ছোট বামপন্থী ঘল। মোট তেইশটা রাজনৈতিক , 
ছল গখতোটের প্রচারে অগ্রসর হয়েছিল এবং সকলের 
অদ্মদান ছিল শতকতা পঞ্চাশটি খেকে যাটটি ভোট আগনের 
পক্ষে হাবে। কার্যত দেখ) গেল স্বগল-সংবিধান শঙকণ! 


আশিটি তোট গেক়েছে। আর সব চাইতে অবাক করেছে: 


বআলবিয়ির!| সেখানে শতকর। ৮০ জন ভোটদাতা! 
ভোট দিয়েছে এবং তাহের শতফর! ১৯টি ভোট তত গলের 
পক্ষে গেছে। একমাত্র পশ্চিম আফ্রিকার গিনি প্রদেশ 


সংবিধানের বিচন্ধে ভোট দিয়ে ফ্রান্স থেকে বিজ্ছি্ হবার 


অধিকার পেয়েছে । গণভোটের আরও কয়েকটি লক্ষ্যনীর 
দিক সরেছে। কু/নিই পার্টির যে সফল খাটি প্যারীর বিভি 


এলাকার রয়েছে, সেই সব ফেম্জেও স্বগল-সংবিষান 4; 


শতকরা পঞ্চাশটি ভোটের বেশী পেয়েছে। ফরাসী কানি 
পার্টির নেত! ম'সিয়ে খোবেছ স্বীকার করেছেন থে কমু।নিষ্ট 
পার্টির অন্তত পনের লক্ষ তোটার ভ গলুকে সমর্ধন করেছে। 
পার্টির নির্দেশ সত্বেও এই বিপুল সংখ্যক তোটারের স্ব গল- 
অনমর্ঘনকে খোরেজ অবক্তি সহজ ব্যাখ্যা ধিছে যোধগমা 
করবার চে! ফরেছেল। ওর মতে রা সীদেশের নির্বাচনী 
বিধির পরিবর্তন ও আলঙছিরিরার় শাঞি কাদন! এইক্ষেতরে 
পার্টি নির্দেশ লঙ্ছনের কারণ। ঘর গল কদুনি্ট বু!তে ভাঙন 
ঘরিযেছে একখ| নাছ জনস্বীকার্ধ। দ্ দলের অপর বিরোধী 
ম্যাপের দলের ও এই অবস্থ। স্বরং নেনে -্রাব্দের 
নির্বাচনী কেনে স্ব গল আশাতীত সাফল্য অর্জন ফরেছে। 


হুর সংবিধান 
২৯বে দেশের স্ব গম রচিত থে সংবিধান গৃহীত হল 


রঃ 


f 









বিশ্বাবর্ত 


১ তার ফলে ৫ই অক্টোবর থেকে পঞ্চম রিপার্লকের পরন 
{" হোলো। পঞ্চ রিপাযনিকের প্রেসিডেন্টের হাতে সর্ব 
ন কৃ দেৱা চয়েছে। একখা বলা বাছলা জাগামী ১৪ই 
এ] ভিসেমবর প্রেসিন্ে্ট নির্ধাচনে বিপুল চোটে সত গল সাত 
" ছু বছরের ঝা ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের পদ্গে অধিঠিত হবেন। 
8 ক্ষ গল রাষ্টরতিত্বের অধিকারে নিঘুকত করবেন প্রধান 
{| আমলা সম্ভবত: নী বোলে প্রানী হবেন। 
পার্লামেন্ট বাতিল করার শঘিকান্ন খাকবে রাষ্ট্রপতির, 
৬ ভিনি হবে সামরিক বাহিনীর সর্বোচ্চ করত মীর 
রি, ং কোনে প্রস্তাব নাকচ করবার অধিকারও তার খাকবে। 
" এমন ফি পররাষ্ট্রনীতি পরিচালনার এবং যুদ্ধ ঘোহবার 
ষ্রপতির বিশেষ ক্ষ! থাকবে ! তাছাড়া নৃতন সংবিধানে 
পার্লামেন্টের সত্যরা খ্রী হলেই মন্ত্রীসভা বল করতে 
পারবে না। একটা বিশেষ সংখ্যাধিক্যের গ্রহোজন হবে। 
তায় উপর রাষ্ট্রপতির ক্ষদতা তে! বয়েছেই। নৃতন 
সংবিধানে রাষ্ট্রপতি প্রা ডিক্েটবের ক্ষমতাত অধিকারী। 
















দূতন নির্বাচন জাইন 

নূতন নির্বাচন আইনে প্রতি প্রতিনিধিকে পার্মাযেন্টে 
প্রায় ৫০০০ আধিবাদীর ঠুতিনিদিত্ব ফরতে হবে এফং 
প্রাক্তন পার্মামেন্টের ॥৪৪ জন সতোর পরিবর্তে মৃতন 
- পাৰ্দামেন্টে ৪৬ সত্য থাকবেন। নির্বাচন কেশ্রগুলি একক- 
খিউীস্দিত হযে । আলবিরিরার ৬৯ জন প্রতিনিধি 
ন তরি সবো ৪৫ জন মুললনান । ১৯৫৬ লালের 
িধাচনে ফরাদী পার্মদেন্টে আলমিতিার কোন প্রতিনিধি 
নেওয়া হয় নাই, যদিও তায় পূর্বে ৩* জন আলিরিযান 

প্রতিনিধি ধিলেন এবং তারা প্রাত্থ সকলেই ইউরোনীর 
7 ছিরেন। 
চু. কনের কাছে আগিলার সাই আপাতত 
প্রধানতদ সস্তা । সংধধানের স্বপক্ষে আলগিরিয়ানদের 


১ 


বিপুল সমর্থন প্র গল-নীতির প্রতি স্বেচ্ছায় সমর্থন ভ্ঞাপন 
কিনা, পে-ম্পর্কে মততেদ ধাকতে পারে। কিন্ত 
আলগিরিহালদ্ের মনে এ'বিশ্বাস জমে থাফবে যে স্ব গল 
আলঙ্িরির় ল্মস্তার ন্থমীদাংস! ফিতে পারেন। 
আলঙিরিয্বানহের (বিপুল সংঘনের মূলে এবিশ্বাস থাকা 
বিচিত্ত ন] গত ওনা অক্টোবর ক্ষনটানটিনে গ গল 
আবেগপূর্ণ আবেঞন জানিয়ে আলঞজিনিয়ানহের আহ্বান 
জালিয়েছেন। নিধাচন আইনেও আলছিরিগার অন্য ৬৬টি 
আসনের বাবস্থ/ করেছেন, যার মধ্যে প্রায় ৪৫ জন হবেন 
ছুপ্রলষীন। সর্বোপরি সেনাবাহিনীর সত্যদের পাবলিক 
নেট কমিটি ও অলছিরিার নির্বাচন গে দূরে থাকবার 
এখং আলঞ্জিরিরার নির্বাচনে নিধাচন ফযিপনের স্বপারিশ 
বাতিরেকে হৃপ্তক্ষেপ না করবার নির্দেশ দির প্র গঞ্জশিল- 
জিরিয়ার মূললিম ছধিবানীদের নিশ্চিত ফরতে চেয়েছেন। 
সৃতরাং, আলিরিযার পরিস্থিতি স্থমীদাসোর হিকে অগ্রসর 
হলে আশ্চ্ষ হবার কিছু নেই । 

ঘন ঘন মহীসতার পরিবর্তনের “লে জালের রাছ- 
নৈতিক পরিস্থিতিতে যে অনিশ্সতো ও হতাশ! দেখা 
দিয়েছিল, যাত ফলে ফ্রান্সের অর্থনীতিও বিপর্যয়ের সন্থ্খীন 
হরেছে- হুনিশ্চিতভাবে তার অধগান ঘটবেও নৃতন 
রিলাত্রিকে একনারকত্বের লৌহফটিন শাসন, ফরাসী রাষ্ট্র 
জীবনে নৃতন পীড়নের জধ্যায় রচন। করবে। 


সানরিক শাসনে বর্ম। ও খাইল্যাণ্ড ঃ 

গত ২পশে অক্টোবর বহার পার্লামেন্টে সর্সস্মতিক্রবে 
জেনারেল নে উইনের হাতে সর্বত্র শাসন, কমতা! তুলে 
দেওয়া ধর । গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষে বর্ষার গ্রা্তন প্রধান 
মী উ ছা লামরিক অন্থাখান আশা করে নে উইনের 
ছাতে সর্যদহ দতা তুলে দেবার সিদ্ধান্ত খোষণ। করেন। 
সাধারণত যুদ্ধকালীন অবস্থার মধ্যে বেসামরিক শাসনতত্তর 


৫০ 


ভেঙে পড়বার উপক্রম হলে বিশ্ব সেনাবাহিনী বেসাময়িক 
শাসনের উপর বিশু হয়ে উঠলে সামরিক অভ্ুখানের 
ছুখে লশঙ্ব বাহিনী ক্ষমতা দখল করে বসে। প্রথম অবস্থার 
দুটা অসংখ। ছড়িয়ে আছে ইতিহাসের পাতার । মিশর 
দ্বিতীয় অবস্থার একটি উচ্ছল, দৃষ্ঠান্ত। কিন্ত বর্তমানে ধা 
ঘটলো তার কোথাও নদীর নেই । সেনাবাহিনীকে ডেকে 
এনে সংগন্বতিক্রমে বেলাসরিক বড়পক্ষ তাহের হাতে 
ক্ষত! তুলে দিলো--তার পশ্চাতে শুরুতর বিপর্যছের 
সভ্ভাবন| ছিলে|। বর্ধার পরিব্বিতিততে দে সভভাবনাট [ক 
এপ্রশ্ন স্বতই উঠবে। 
বর্ষায় কিছুদিন পূর্বে শালন ক্ষমতার আসীন দলে ফাটল 
ঘেখ| দেবার পর খেকেই বর্ষার রাজনীতিতে অনিশ্চ্ঃ 
ও অস্থিরতা ঘনীভূত হয়েছে। ইতিপূর্বে কয়েকবছর যাবৎ 
অন্ধধিয্নোহের আগুন বর্মাকে অশান্ত করে রেছেছে। 
এ, এক) পি, এফ, এল মলে তাঁওল ধরার ফলে উ ছ কয়ানি 
িজ্বোহীদের মূগধগাত্র স্বাসসাল ইউনাইটেড ফ্রন্টের উপর 
ব্বনেকটা নি্রনীল হয়ে পড়েন, তায শাসন ক্ষষতা বার 
সবাখবার জন্ত। এই ঘটনার খে প্রতিক্রিয়া বধার সেনাদলে 
দুরু হয, তারই পরিণতিতে সামরিক অর্ম্ধানের আশঙ্কা! 
প্রকট ছয়ে পড়ে। এই নৃতন তর্বর পরিস্থিতি ঘেকে 
দেশকে রা করায় বন্য উহু স্বেচ্ধাই ক্ষমতা ত্যাগ করে 
নে উইনের হাতে শাসনতার তুলে দিলেন। 

নে উইনের ছাতে ক্যত৷ হতযারের পশ্চাতে সফল 
পক্ষের সম্মতি থাকলেও, নিরুণায হয়েই সকল পক্ষ এ-সম্মতি 





জয়তত্রী। কাতিক। ১৩১৫ 


দিয়েছেল। 28৩16 অাঞ্গাযর পওীর মধো ক্ষমতা হজ. 
দরের বাবস্থাপনা হয়ে থাকলেও গণচেতনানিরপেক্ষ , 
সামরিক শক্তির উদ্লও আঘাতের সামনে পার্লামেন্টারি 
ভিমোক্রাসির পযাভব ও নীতিই বর্ষার ঘটনার দ্বীকৃতি 


পেদ্মেছে। বর্ধার প্িন্িভিতে যেমন ডেমোকালীঘ সামারিক, ৫ 


শাসুনে শবনমন সন্পব হয়েছে, তেমনি ছরদাস পরে লামরিক 
শাসনের ডেদোক্রণীতে সার্থক উৱয়ণ সম্ভব হবে ফিন। 
লেই পরের মীমাংসার উপর শু বায জবি নয় পার্ণাদে 
প্টারী গণতজে সামরিক শক্তির ভূমিকার কোন 


সন্তৰ ফিন সে প্রশ্নের হীমাংসা নির্ভর করবে। ৩ 


২০শে অক্টোবর খাইলাতর সেনাবাহিনীর সর্ধা বিনা 
লারিট খানাঘাট ক্ষদত| ধৰল করেছে। সারি দাঘী 
করেছেন বে প্রান গভ্বদেন্টের সন্মতিক্রঘেই এই ক্ষমতা * 
হস্তান্তর ঘটেছে। সামরিক শাসনের আওতার খাবলেই 


থে স্যস্তার লমাধান হয় না, খাইল্যাও তার প্রদাণ। গত নর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর খেকেই ধাইলা সামরিক লালনের :" 


খু চলেছে। গত তেরদাদে সেখখনে ছই্বায় ক্ষমতা “ 


দখলের অভাান অশথঠিত চয়েছে। বর্তঘানে সবল যাগ... 
নৈতিক ঘল লোপ কর! হয়েছে। তবুও ছুনীতি ও অনা: “ 
চারের শ্রোত অব্যাহত গতিতে সেখানে বয়ে চন্দেছে। * 


সামরিক শাদন সেখানে কোনে সমস্তারই সমাধান করে 
নাট বরং অটিনত! বৃদ্ধি করেছে। খাইব্যাণডের সর্বশেষ 


সামরিক অন্যুখান পুএদিরার পশত্ের দুদিন ঘোষণা” * 


ফরছে। 


২০৯, কর্ন আোলিশ টরাটস্থিত গোল প্রেগ হইতে ্রকিরণচজ্র মিত এডভোকেট ( ৪৭-এ, রানবিহারী এল 
কালকাতা-২৬) কর্তৃক দুগ্রিত ও প্রকাশিত। " 











অয়োবিংশতি বর্ষ । অষ্টন সংখা। অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ । 





জ-সদীস্পতু 


নলিনীকান্ত গুপ্ত 


জগদীশ বৈজ্ঞানিক“সারেনটি্ট"; তাহার ক্ষেত্র ছড়জগং--ডাহার কাছ দুল বস্তু সম্বন্ধ 
শল উপায়ে সত) আবিষ্কার । সত্যকে হাতে কলমে প্রদাণ করিতে হইবে, প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে__ 
স্থল ইচ্জিঘ্ যাহাকে ছু'ইতে না পারে তেমন সত্যকে সত্য বলিয়া না মালাই হইল তাহার স্বধর্শা। 
বাহ ইন্লিয়ের পর্যবেক্ষণ আর বুদ্ধির পরীক্ষণ ও বিশ্লেহণ-_ ইহাই হইল বৈজ্ঞানিকের স্বীকৃত অনুমোদিত 
জ্ঞানের বস্তু । 

বৈজ্ঞানিকের! হইলেন যুক্তিবাদী (৮2০25); ইন্জিয় এবং মন ব! তর্ক-বুদ্ধিকেই তাহারা 


- ধরিয়া চলেন। সত্যের অনুসন্ধানে অন্ত বৃত্তির উপর তাহাদের আস্থা নাই; কারণ জন্য বৃরি 


পড়ে অনুমানের, কল্পনার, কবিবের পর্ধ্যায়ে। বিজ্ঞান চাহে সত্যের প্রত্যক্ষ জ্ঞান; বৈজ্ঞানিক 
চলিবেন নিরেট বা নির্ধলা মপ্তি্কের নির্দ্দেশ_আর কোন রকম বৃত্িকে আশয় করা যার পক্ষে 
ভয়াবহ । তা ছাড়া বৈজ্জানিকের কারবার হইল একান্ত স্থূল জগতের সহিত; এই ক্ষেত্রের ক্ৰ 


* ব। তথ্যের উদ্ঘাটনের জন্ত পক ইন্সিয় ও বিচার ৰ! যুক্তিই যথেষ্ট_আর কাছারও ছুয়ারে যাইবার 


প্রয়োজন নাই। 





জয়সী। অগ্রহায়ণ) ১৩৬৫ ol 


বন্য সায়েনটিষ্ট যিনি, তিনি আবার কবি, ভাবৃক আধ্যাস্থিকণহইতে পারেন-কিস্তু তাড়া $ 
হইল সম্পূর্ণ অন্ত ক্ষেত্রের, ভিত জগতের কথা। সায়েনটি্ট যখন সায়জে ব্যাপৃত তখন তিনি াহার , 
এ অন্তদিকটির দরজা! বৃদ্ধ করিয়া রাধিবেন। দইয়ের সংযোগে হয় গোলমালের স্বষ্টি। বৈল্লাসিক 
গবেষণা চালাইতে হুইবে মত্তিস্বের, ইশ্রিয়ের কড়া পাহারায়--ভাহাতে যদি আসিয়া পড়ে ছদয়ের 
প্রাণের কল্পনার আশা-শবাকাঙ্ষা-অন্ুভব তবে সারান্দের পরিবর্তে গড়িয়া উঠিবে রোমান্স--উপকথ|। 
এডিংটন বা লজ এত বড় বৈজ্ঞানিক হইরাও এই দোষ হইতে মুক্তি পান নাই। বিজ্ঞানের মধো 
তাহার! বিজ্ঞানেতর জিনিষ কেবলই আলির] মিশাইয়! দিতেছেন। এই হইল গৌড় বৈজ্ঞানিকের 
মনোভাব বা দৃষ্টি-ভঙ্গী। সাধারণ বিভ্ঞান-ভকেরাঁও হয়তো! এই কথাই সমর্থন করিবেন। 

বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক সমঘদধে চলিত শাপ্র এই বটে- কিন্ত বাস্তবে কার্াত: দেখি ঘটে অন্ত * 
রকম। জগদীশচজ্রের বিশেষষ তিনি বৈজ্ঞানিক--খাঁটি বৈজ্ঞানিক হইয়াও, আবার “কবি”, আর : নু 
এই “কবি” তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক বৃতি হইতে পৃথক একটা বন্ত ন়-পৃথক ত নহেই, উহাই :, 
ভাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার উৎস ও রহস্ত, নিভৃত শক্তি । কবি অর্থ অবস্ঠু বাক্য-রচ্তিত৷ নন, কবি ' +১ 
অর্থ বাহার আছে দিবা-দৃ্টি এবং এই দিবা-মৃষ্টির জোরে যিনি করেন স্টি। এই শক্তিটির কল্যাণেই 
জগদীশচন্্রকে সময়ে সময়ে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা যাদৃকর বলিয়! বেশী মনে হয়। অবস্ত এক। এক ; টি 
দগদীশচন্ত্রই যে এই হিসাবে অতুল অদ্বিতীয় তাহা ন়। বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও টা যাহার! তাহাদের এ; 
সফলের মধোই ন্যুনাধিক পরিমাণে এ শক্তির পরিচয় পাই --কারপ সকল সৃষ্টির মূলে" থাকিতে বাধ্য 
এই দৃষ্টি। গেলিলিও হইতে আইনস্টাইন অবধি সকল আবিষ্কারকের মন্তিক্কেই খেলিয়াছে একটা :- ' 
ইন্তিয়াতীতের মানসাভীতের দৃষ্টির দ্যোতি। তাহাদের সকল কৃতিতই__অস্তত; জগদীশচন্দ্র সকল ্ 
কৃতিত্ব হইল এই দৃষ্টিকে ইন্রিয়ের মনের কাঠামের মধ্যে নামাইয়। কিক্ষুপে প্রমানিভ-পরিচিতসগোচর 
করিয়া ধরিয়াছেন। y 

দ্িবাঘৃষ্টি কাহাকে বলি ? দিব্যদৃষ্টি অর্থ একাত্বামুতৃতি_কোন বস্তুর সত্য যখন. লাভ করি সেই ওঁ 
বস্তুর সহিত একাত্ম হইয়া। ইহার অস্ত নাম পরোক্ষ ঝ্ঞান। গোঁড়া বৈচ্চানিকেরা-_ অর্থাৎ বাহার! . 
রষ্টাপহেন কিন্তু স্বার্থ মাত্র, ধাহারা কেবল বা বেশীর ভাগ ভান্তকার, ব্যবস্থাপক, ঠাহারা-_এই বৃত্তিটিকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন! বলিয়াছি ইহার উপর তাহাদের ভরসা নাই, কারণ ইহার উপর কর্তৃত্ব 
বৃ অধিকার াহাদের কিছু নাই। ভাহাদের হইল পরোক্ষ জ্ঞানের সহজ পরিচিত পথ। ' ডাঁহারা ১৫ এ 
5 বিশেষ উদাহরণ হইতে ক্রমে সাধারণ সিদ্ধান্তে, কার্যের সুত্র ধরিয়া উটিতে থাকেন কারণের মধ্যে '$' এ] 

হইতে কম লে, ইঞজি় গণ হইতে অতীব বা ধারণাগত প্রমাণে (যেমন, গাদিডিক বিজঞনে)। 8. 
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অপরোক্ষ আনের গতি টিক ইহার বিপরীত। এখানে জ্ঞাত বিবর়টিকে আগনা হইতে পৃথক করিয়া 
আপনার বাহিরে সম্ৃখে স্থাপন করিয়া, সূলরূপ ক্রমে তাঙগিয়! বিশ্লেষণ করিয়া তাহার বর্দকর্দের 
অনুসন্ধানে চলেন না) জ্ঞাত! প্রথমেই তাহার জয়ের সহিত একীডূত হুইয়! যান, তাহার সততায় 
*নিজের চেতন সাহার ওতপ্রোত হইয়া যায়, এক হিসাবে তিনি জেরেই হইয়া  উঠেন-_্রীরাধার বেমন 
অন্ৃতব হইয়াছিল জীকৃক্ককে স্মরণ করিতে করিতে তিনি শ্রীকৃষ্ণ হইয়া গিয়াছেন। নেই অবস্থায় বহার 
বে সত্য বে রহন্ত, বে ধর্ম্ম-কর্ম্ম শ্বতঃই তাহ! ভ্ঞাতার জ্ঞানে সঞ্চারিত উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে। বাহিরের 
৩ কোন প্রমাণকে আজ না করিয়া এই রকম ভিতর হুইতে বস্তার যে সাক্ষাৎ জ্ঞান 
* যদি যথাযথ পাই, তবে তাহ! ছয় অত্রান্ত নিংসদ্দেহ, তাহাতে থাকে একটা পরিপূর্ণতার অধণ্ডতার 
ছ্ন্দ। 
ভরগদীশচন্ত্র সত্যকে ধ্রিতে পাইয়াছেন যে খ্রধার বৃদ্ধি আর ইন্সিয়গণত সুতীক্ষ পর্যবেক্ষণের 
"₹ সহায়ে তাহা নর--এই ছুই য্বান্ত াহার মধ্যে যতই গরুর থাকুক না কেন, তিনি ভাহার জগতের সহিত 
_জড়ের, বিশেষভাবে উদ্ভিদলোকের সহিত-_্বাপন করিয়াছেন একটা একাত্মতা, সভার চেতনার 
একা; এবং তাহারই ফলে তাহার মনে প্রতিফলিত হইয়াছে লেই জগতের সত্য ও তথ্য। তবে 
ডাহার কৃতিত্ব হয়ত ইহাকেই বলা হায় খাটি বৈদ্ঞানিক কৃতিত্ব_এই সকল অন্তম্ভান-লন্ধ সত্যকে 
তথ্যকে তিনি পরীক্ষা করিয়া, বাচাই করিয়া, সাজাইয়! স্পষ্ট স্কুট করিয়! দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন 
' হাতে কলমে--ুল মনবুদ্ধি ইন্দরিয়ের সহায়ে সূলতম বন্ত্রাদির সহায়ে । এই শেষোক্ত ক্ষেত্রেও_সূল 
be যন্ত্র প্রক্রিয়াদির উদ্ভাবনে অমুলরশে তিনি যে একটা! অদ্ভুত চাতুর্ধা, সারল্য-_যাছ-_দেখাইরাছেন, তাহাও 
, আময়! বলি সম্ভব হইয়াছে ও অপরোর্থাম্ৃতির কল্যাণে । 
k জ্ঞানের যন্ত্র বা উপায়ে ছাড়! জ্ঞানের বন্ধু বা তথ্য যাহ! অগদীশচন্্র দেখিয়াছেন তাহারও 
পরশ বৈশিষ্ট আসিয়াছে এ অপরোক্ষাঘ্রতূতির, এ দিবাদৃষ্টির একটা! বৈশিষ্ট্য হইভে__দ্কাহার মূল কথা “একা” 
১ সমস্ত জড় এক-__বৈজ্ঞানিকের কাছেও এই সত্য পুরাতন--গবে জগতের এক্য ব! একত্ব আজকান যে 
‘নিথিড়তা, যে পরাকাষ্ঠা! পাইয়াছে তাহা পূর্ববকালে জান! ছিল না। জগদীসচন্র এই জড়াত্মক ওঁবোর 
'মধ্যে আর একটা নৃতন এঁক্য-সুত্রের জঞ্চান দিয়াছেন, জড়াত্মবক এঁক্যকে উদ্ধে তুলিয়! “প্রপান্তরিত” 
“করিয়া ধরিয়াছেন--দড়ের একত্ব ছাড়া সুষ্টিতে আছে প্রাণের একত্ব ; জড় জড় নয়, তাহাতে আছে 
প্রাণ--জড়ের ছন্দে লুককান্িত গীবনেরই ছন্দ । ধাতব পদার্ধেরও আছে শ্রান্তিবোধ, বিষ প্রয়োগে 
-তাহারাও হয় যুচ্ছিত, সুমূযু, মৃত । "উত্তিদও জড় উপকরণের সমষ্টি মাত্র নয়--তাছাদেরও আছে প্রাদীর' 
ঠ অগ্ুযূগ নাড়ীর ব! স্বান্ূর সাড়া, হৃদরের স্পন্দন আছে সুখ, ঘ্ঃখের বোধ--আছে অন্ত: । 
Ld 
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জগনীশচন্র জড়কে এইভাবে প্রাণের মধ্য দিয়া প্রায় চৈতক্কের হয়ারে লইয়া! দিলাছেন। আমাদের 
সুপ্রাচীন আর্দরি ভাহার প্রতিভার আজ ইল্রিরগোচর হইয়া উঠিতেছে। * 

বাহ! কিছু দেখিতেছি তাছা নান! নয়-তাহা এক । সেই এক, জড় বা ময় নয়। তাহা গ্রাশময, 
ভাহ। জীবন্ত-_তাহা! আবার জীবন্ত কেবল নয় তাহা সচেতন । দিব্য-ৃটিতে, অন্তরাত্মার অতিজ্ঞায় * 
খৰি বে সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার প্রকাশ কি রকম প্রমাণ কি রকম, স্থুলের মধ্যে পৃস্দের ছন্দ 
কি প্রকারে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে, সৃষ্টির “অধ্যাত্ম” সত্য বে স্বষ্টির ওপরে বা! বাহিরে আপনাকে 
লুকাইয়া রাখে নাই পরস্ত অধিসূত্তের সবো আপনাকে লঙ্ষার করিয়া দিয়াছে, উহারই প্রতা যে ইহাকে 
প্রভাবিত করিয়াছে _তন্ত তানা সর্দিদং বিভাতি-_জপদীশচন্্র এই বিজ্ঞান কথফিং আমাদের সাধারণ 
গ্রতায়ের দৃলদৃষ্টির গোচর করিয়া বরিয়াছেন। 

এই ভাবে জগদীশচন্েও আসর! পাইতেছি যুগোপযোগী একটা গভীর ও বৃহৎ সামজন্তের, 
মিলনের, এঁকোর বার্তা-_একদিকে প্রাচী ও প্রাচীন, অগ্ঠদিকে পাল্চাত্য ও আধুনিক, একদিকে ইন্জিঘ়াতীত,. 7", 
অন্ঃদিকে ইত্রিয়-_একদিকে অধ্যা্থ, অন্থদিকে অধিভূত এই যুগ্ম সত্যের সেতুযদ্ধ। 


* “বাংলার প্রাণ 
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ইরোজ শাগনকালে প্রথম থে ভারতীয় বিজ্ঞান সাধনা" 
দ্বারা আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন তিনি শ্ীগদীশচ্ 
বন্ধ । জীবিত প্রানী ও জ্বন্ত উ্রই তাহার পরীক্ষা- 
রাহ অন্তর্গত ছিল এবং তিনি জড় ও জীবের সাড়ার 
A সমতা! বিষয়ে, অতি প্রয়োজনীয় সতা আরবিদ্ধার করেন। 
1, তাহার আবিষ্কারের এই বিশিউতা আমাদের দেশবাদীর 
সৰেশ্বরবাদী দৃটিভনীকে বিশেষভাবে গ্রভাধিত করিবাছিল। 
তিনি স্বধুই বিজ্ঞানী ছিলেন না, উপরন্ধ তিনি ছহাকাবা, 
পুরাণের যুগ ও বৌদ্ধ আমলের ধ্যানধাযণার (বিশিষ্ঠ 
খৃ সী অহ্লদ্ধানী ছিনেন, ছু পুত মু ভারতী 
্থাগত্যের একজন উৎসাহী আবি্ধারক, প্রাচীন তীর্ঘস্বান 
ও ভারতের বিচি স্থানে অবস্থিত বিভিন্ন গুহামলির 
" ও প্রাচীন নাদন্দ। তক্ষশিলা প্রভৃতি বিশ্ববিস্তানযের 
হৰলোবলেৰ ও দ্দন্তান্ত এভিহাসিক স্থানের বিশিষ্ট 
ওঁ বদদকারীও ছিলেন। বিশগ্রকৃতির হিভির রপাদ্নের 
-"৬ অন্যে যে একমাত্র অস্নির্িত সত্য ৃন্ধাছিত আছে তাহার 
৫ বাবাই হার জীবনের বত ছিল 
জগীশচজ্রের পৈত্রিক নিবাল পূর্বাৰঘের বিক্রমপুর 
অঞ্চলের রাচীখাল গ্রাদে। বহ প্রাচীনকাল হইতেই 
ভাঙা নান! সংস্কৃত টোলের ঘাধ্যনে বিক্রমপুর একটি 
বিশিষ্ট শিক্ষাকে ছিন। উহার [বিশেষ করিসন্পা। মধা- 
বিত্ত মায় সহনেই প্রথম হইতে ইতি শিক্ষা নিকেও 
আৰ হইরাছিলেন। ফলে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই 





ইরোজশাসনের অবাবহিত' ফল-্বরপ বাংলাদেশে বে 
নবজাগরণের স্বত্রপাত হয় তাহাতে বিশিষ্ট ভূমিক! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন? 

জগহীশচন্ত্রের পিতা তগবানচন্তা বন্ধ প্রথম যুগের 
ইংরাজি শিক্ষিতদের একজন এবং তিনি তেপুট়ী-মাঝি ষ্টেট 
পদে নিৰুক্ত ছিলেন। তিনি দৃঢ়চরিত্র ও স্যায়বংসল 
ছিলেন এবং ভুট্টের দহন ও শিষ্টের পালন উজ্সাকার্ধোই 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন৷ তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা 
পুরুষ ছিলেন। দেশের লোকছের তিনি তালবানিতেন। 
যে স্থলেই তিনি ঘাইতেন গেখানেই প্রাচীন পদ্ধতির 
ঘাত্রাগান মেল! প্রকৃতির আরোহন করিয়। উদ্াদের দাধামে 
জনসাধারণের শিক্ষার বাবস্থা বন্ধিতেন। অ্রগ্ীশচন্ত্রকে 
তিনি অস্তান্স আমলার ছেলেধিগের মত সরকারী ইংরাজি 
বিদ্ানরে শিক্ষার জন্য ন! পাঠাই প্রথমে প্রানের পাঠশালায় 
ভর্তি করিাছিলেন। জগদীশচন্র তাহার জীবনের তীব্র 
দেশাঘুরাগ ও শ্রামা-সংস্কৃতি প্রতি ভালবাস! এইভাবে 
পির ্রাথমিক শিক্ষ হইতেই লাভ ফরেন। 

তগবানচন্র আমাদের দেশের সেই আঘলের লামাস্ 
ফরেকজন আমর্শবাদীদের একজন ছিলেন। তিনি গ্রামা 
সম্বার সমিতি, ক্ষার শিল্প প্রতিষ্ঠান, চা বাগান প্রস্থৃত 
ফিরা দেশীয় অর্য-নৈতিক সংগঠন কার্য্যে নিজের উপান্িৎ 
প্রায় সমস্ত অর্থ ই বার ফরিরাছিলেন। লাধাবগতয এস 
মানবের তাগো যাহা ঘটে কাহারও তাহাই দটিাছিল 
পপর হইয়া! মানসিক অশান্তি ও অত্যধিক পরিজ 
মধা-দ্বীবনেই তিনি পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইলেন। 

এই পরিবারে ১৮৫৮ খৃ্ঠাবের ৩শে নভেম্বর জগদীশচঃ 
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জগপ্রহশ করিলেন। তিনি তাহার পিতার সন্তানদের 
যখো দ্বিতীয় ও পাচটি কল্প! ও দুইটি পুত্রের মধ্য জেঠ 
পুত্ৰ ছিলেন। তাহার ফনি জাত! অন্তবন্ধনেই লোকান্তরিড 
হন। 
কনীশচজের শৈশব সৃতি করিধপুর সহতে, পদ্ধার কথ 
উপনদীয়৷ তীরে পৈতৃক বাংলোকে বেজ্র কক্জি জাগ্রত 
ছিল। সেখানকার নেই নমীমোত ও ক্র সেতুটটকে 
চিরদিন তিনি কল্পনার মঘো বরিয়া রাখিয়াছিলেন। বালক 
বয়নে ঘধন তিনি কলিকাতা বাস করিতেন তখন তাহার 
শরির খেলা ছিল একটি ক্ষ কৃত্রিম লোতন্বতী ও কৃতি 
সেতু নিশ্বাণ কর]॥ আর পরবর্তী জীবনে ধখন তিনি 
কলিঙ্কাত! ও দাজিলিংে বাড়ী নির্বাণ করেন তখনও বাড়ী" 
সংল উত্থানে সেইরূপ কৃতি শোতম্বতী ও ক্ষ তুর 
অপরিবর্তশীগ উপস্থিতি | নদীতোত খেন তাহাকে বিচিত্র 
ভাবে আবর্ষণ করিত। হখনই সম্ভব হইত তিনি গাহার 
কু অবশরগ্রণি কোন ন| কোনও নদীতীরে ধাপন করিতেন। 
শিলাইদছে পদ্মার উপরে রবীজ্রনাঘের নৌকা দিনের 
পর বিন ফাটাইয়াছেন। সিজবেঢ়িয়া, ফলত» চন্দন 
নগর সর্্ত্রই তাহার বাসন্থল নদীতীরব্তী। 
অগনীশচল্রের বালাসগী, তাহার পিতার আশ্রিত দেই 
ভূতপুর্ধ ডাকাতের গর সকলেই জানেন। সেই ডাকাতের 
নিজ কীতিকাহিনী। জগমীশের শৈশবের দৃ্ধ আকর্ববের বন্ধ 
ছিল। এই ভূতগূর্ব ভাকাতের জন্তু একবার ভগযানবাবু 
ও তাহার সমগ্র পরিবার নমীগখে হষণকালে সত্যকারের 
ভাকাঁতের ঢাত হইতে বাচিন্াছিলেন। আর একবার 
ভগবানচন্জ কর্তৃক শান্তিপ্রাপ্ত একদল ছুটনোক তাহার 
ফড়াবাংবোবাড়ীতে আগুন লাগাইয়া হিযাছিল। তাহার 
বিমান প্রতিবেশীদের সাহায্যে তাহার| সকলে উদ্ধার 
“প্রান্ত ছন। 
এগারো বংসর -বধসে জগদীশ কলিকাতা সেন্ট- 


জয়নরী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৫ 


ভিসার গুলে ভি হটলেন। তাহার পিত! এসবে". 
বর্ধমান বিভাগের ফাটোয়ার আগসিষ্টান্ট কমিশনার নিযুক্ত 

হইলেল। এনদর তরানক ম্যালেছিব। মহাদারীতে বর্ধমানের 

বহুলোক মারা ঘার। সত সহল অনাথ দালক লায়হীন. 

অবস্থাই পড়িল । ভগবানচন্র এসহর অনাথ বালফদের 

কারিগরী শিক্ষা দিবার জন্ট একটি শিল্প বিপ্ালঃ খোলেন। 

নিজ বাড়ীও জ্রমীর অধিকাংশ এই বিভালহ ও তাহার : 
বিভিন্ন অংশের জন্ড ছাড়িয়া দিলেন। এ বিভালরে একটি 

ধাতু চালাই কারখানা পর্যা্' ছিল। খগবীপচনতের ঈ' 
হর্বপাতির দিকে আকর্ষণের গোড়াপত্তন এখানেই। তিনি" 
তাহার মাতার নিকট হইতে সাধ্য সাধনা করিয়া তাদ্গা- 

ৰাসনগত্র সাগর কছির| এ ঢালাই কারখানা! হইতে একটি 

ছোট পিতলের কাৰান তৈযারী ফযাইলেন। এ কামানটি 

এই পরিবারে বহুদিন পর্ধাঝ ছিল, এমন (ফি াহার 

ভাগিনেছ প্রতৃতিরাও উহা! লইঘ। খেলা করিয়াছে) 

১৬ বংসর বয়সে গেস্ট জেডিয়াস' কুল হইতে এটা 
পাশ করিযা জপবীশচন্জ লেট জেডিঘার্ণ কমেছে ভা! 
হন) এখানে গাছার শিক্ষক ফাদার লাকোর দুটা 
জনি পার্থ বি্ার রতি আর হন। এখনও তিনি ১২ 
ক্ষনে জীবনের অপেক্ষ। যহ্জীঁবনের প্রতিই পধিকতর !' 
আহ তার চুটীর দিনগুলি কাটিত কলিকাতা হইতে , 
দূরে। সেখানে খোড়ার চাড়া। দৃক মাঠের দধ্য 
যৌড়াইতেন। ১০ বৎসর বলে তিনি [হদালয়ের পাং- 
দেশের তরাই অঞ্চলে এক একমাস কাল যাপন বয়েন। ৯. 
ছয়মাস পর গাহান্ধ এক বন্ধু আসাদে গণ্ডার শিকারের ১ 
জর তাহাকে আমন করেন। খদ্ধায় টেশলে- নাছির 
তিনি দেখিনেন সম্ুখে একট পানী ও উহাতে করি... ৯; 
সারারাজিব্যাী ২১ মাইলের পখযামা। পর্ন সারাদিন 
শিকারের পর স্্ান্ ভাহার তীর জর পাসিল। শ্তরাং = 
স্থির হইল জর জারও খারাপ হইবার পূর্বেই গাছার 5 
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আচার্য জগদীলচজ 


ফরিকাতা ফিরতে হইবে। পানী পাওয়া গেল না) তিনি 
ঘোড়ার চড়িয়া ফিরিবেল স্থির কড়ুলেন। একট মাহ 
বত রেনের ঘোড়। পাওয়া গেল। ঘোড়াটি তাহার আগের 
মওয়ারকে ফেলিরা হি প্রায় হত্যা কবিছাছিল। যাচাই 
হউক জগদীশচল্ত এ ঘোড়া চড়িয়াই হা! কেরিলেন। 
ঘোড়া উর্চস্বাসে ছুটিল। পথে দুরন্ত বন্যায় নদীর সেতু 
ভা। কোন ক্ৰমে বীশদ্বা॥] তৈরারী অস্বাইী সেতুর উপর 
“নী পার হইয়া ভা পরিতরাত জগবীনচ্ টেশনে 
গপৌছিলেন॥ এ জর করিকাতার পৌঁচিরাও ছাড়িল না। 
'কুইনাইনেও কিল না। লাসিৱাই রহিল দলে. বিএ 
পরীক্ষা তিনি বিশেষ হথবিধা। করিতে পারিলেন না) এই 
জর তাহার ইংল্যাণ্ড পৌদ্ধিবার পরও বহদিন পর্থাস্থও 
এ) নিতাসাধী ছিল এবং এই জরের দত্তই তিনি শেষ পর্যন্ত 
* বিলাতে ডাক্তারী পড়া ত্যাগ ফরির। কেছ্বি,ঞে বিজ্ঞান ৭ 
করিতে গেলেন। 
১৮৮ সালে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। তাহার এ 
কর সাধারণ অর ছিল না, এখন আমর! জালি উহা আসামের 
ভয়ানক কালাজর। "তাহার শরীয-সংস্থান বিস্ার 
অধ্যাপকের পরামর্শে অবশেষে তিনি ডাক্তারী গড়া 
পদ ১৮৮* সালেই কেছি,ঝে করাই কলেনে 
হইলেন। বিজ্ঞানে বি, এ, পাশ করিলেন ১৮৮০ 
| & একই লগে লগ্ন বিখবিভালকের বি, এস দি, 
হও পাশ করিলেন। কেনি, জে তিনি বিখ্যাত অধ্যাপকের 
নিক শিক্ষালাও করিয়াছিলেন। লর্ড যেলী (৫1৪১) 
তাহার পদার্থ বিস্তার প্রতি অন্্রাগের কারণ। পরবর্তী 
কালে ধখন জগমীশচজ্জ তাঁহার আবিকার বার্তা লয়! 
বিলাতে গদন করেন তখন লর্ড বেলীর নিকট হইতে তিনি 
অমূল। সাহায্া পান। আরও এককন উদ্ভিদ বিজ্ঞানের 
, "শিক্ষক তাইন্ল্‌। তিনিও জগদীলচন্জকে সের লাহায্য 
স্বান করেন। তিনি বিলাত ছুইতে ফিরিলৈন তদানীষন 


- 


টা 
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রাজগ্রতিনিধি লর্ড রিপনের নিকট একটি সুপারিশ পত্র 
লইদা। উহার ফলে বিভাগীর আপতি সত্বেও জগহীদচজ 
প্রেদিডেন্সী কলেজে নি-জহা।পকের পদ গ্রাণ্ত হইলেন! 
এইখানেই তিনি ১৯১৫ সাল পান্ত সম্মানে অধ্যাপনা 
করিয়াছিলেন ও ১৯১৪ লালের পরও তিনি “এমোরটান'* 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছল। 

১৮৯৪ বালের নেত্র মালে, জগবীনচনের যখন 
৩৫ বদর বয়স, খন তিনি বিশেষ ভাবে 
গবেহণার কথা চিন্তা করিলেন। এর পূর্বা-পর্ধান্ত 
তিনি নান! ধরণের বৈজ্ঞানিক খেয়ালে মন্ত খাফিতেন। 
১৮৯৪ লাল পর্যান্ত তিনি প্রেদিডেলী ফলেছে 
তাহার গবেহ্ণাগার গঠনের বিকে দন দিয়াছিলেন ও 
তথায় দধো মধো, পরবর্তীকালে তিনি থে জঙ্জ বিখ্যাত 
ছইরাছিলেন, সেই পরীক্ষাসহ বন্তৃত! দান ফরিতেন। 
টোগ্রা্ীয তিনি বিশেষ ভকত ছিলেন। এতিগনের 
ফনোগ্রাফ দ্বারা গলার প্বর বেকর্ড বর! তাহার আর একট 
অবসর বিনোহনের উপা্ধ ছিল। এ সময়ে তিনি দি 
উপার্জন হইতে পিড। ভগবানচন্তরের লদণ্ড দেনা শোধ 
করির! ঘেল। দেন! সম্পূর্ণ পরিশোধ হইবার পর ওাছার 
পিত যাত আর এক বংলর কাল জীবিত ছিলেন। বহু 
বৎসর পরে তাহার পিতার প্রতিরিত ফরিদপুর মেলার 
পঞ্চাশ ৰাংগরিক উদ্বোধনে জগদীশন্জকে ঘখন বকৃতা 
দিতে ভাক। হয় তখন তিনি বক্তৃতা দেন! & Lailare 
8৮৬০ waa reat” অর্থ্যৎ ‘একটি মহৎ অসাফল)? । এই 
বস্তার তিনি তীহায় পিতার বিভিন্ন স্বদেশী প্রচেষ্টার কথা 
উল্লেখ করেন--বাছ! করিতে দির! তিনি সর্বারবীন্ত হই 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন--"এটি ফি একট অপাফলা? 
হয, কিন্তু অপৌরবের নব, নিরর্থকও নয | তাহার চে 
দেখিয়! তাহার পুতের এই শিক্ষা হইয়াছে যে সে সাদলা 
এবং অনাফলযকে একই চোখে দেখিতে শিধিয়াছে এবং 


৫১৪ 
ঝুঁকিতে শিখিয়াছে যে ফোন কোন পরাজয় অরলাভের 


অপ্ক্ষোও মহৎ” 
জসমীশচন্তরের বিবাহ হু ১৮৮৯ লালে, শ্রীমতী অবলা 
দাসের সহিত। জিনি ছিলেন আগবীশের পিতৃবন্ধু, 


বিকমপুরেরই ছর্সাযোহল দায়ের কন্।। এই ধাস পরিবার 
ছইতে বন্ধ বিখ্যাত লোকের আবির্ভাব হইছে, চিতল 
দাস তাহাদের অন্ততম। 

[বিবাহের দুয়ে এন্কপ ছুটি দূর্নভ প্রতিভার যোগাযোগ 
খুব কদই হৃইযাছে। এবং প্রায় পঞ্চাশ বংসরের বিবাহিত 
জীবনের ঘা দিয়া স্বাসী ও স্ত্রী দুজনে ছুজনের বিভিন্ন 
কর্ণবৃতে--ঘিজ্ঞান ও শিক্ষা, সংস্থার ও সমার্ সেবা 
থে সাফলা পর্দন করিয়াছিলেন তাং! আয় দম্পতির ডাগোই 
ঘটয়াছে। 

বিবাহের পর বন্দম্পতির প্রতষে জতান্ধ আর্থিক 
অনটনের মধ্য দিয়া কাটাইতে হই়াছে। তাহার প্রথমে 
চন্দননগরে একটি ক্ষ বাসার বাল ফরিতে থাকেন। 
জগবীশচজকে প্রতিধিন ভাগীরদী পার হইয়া কলিকাতা 
হন খরিতে ছইত। প্রতিদিন বৈকালে তাহার স্ত্রী নিরব 
একটি ডিঙি লইয়া নদীর এপারে আনিয়া স্বাধীর প্রতীক্ষা 
করিতেন। ছরমাস পর তাহার! পুনরার পৈতৃক বাসার 
আনিয়া বলবাস ক্ষরিতে খাকেন। বছরে ছুইবার তারা 
ভ্রমণে বাহির হুইতেন। তাধায়) ভারতবর্ষের বিখ্যাত 
ভীরব-্থান সমূহ সপ করি) ছিলেন। ষদে বাইত 
ভাছাদের প্রকাণ্ড গেট-ক্যানেরাটি। তাহার! ধাইকেন__ 
অঞ্য়, ইলোরা, সারনাঞ্চ বোধগযা, পাটলিপুর, নালন্বা, 
তক্ষণীলা, বন্ত্রীনাখ, ফেমারলাখণ--পুরী, তৃবনেশ্বহ, কোনার়ক 
ঘি ভারতের বিন্ধির ভর্খ, কাস্মীর প্রভৃতি স্বানে। 


জয়নী। অগ্রন্থান্তণ। ১৩৬৫ 


অগদীণচক্ত একদা ২৪ ঘণ্টা ধরি! পরু।-গাড়ীতে ক্রিয়া 
সন্ত আবিষ্কৃত অদ্ব্তানুহ! দেখিতে সিযাছিলেন। সেখানে 
অত্র গুহাচিয্রের মধ্যে একটি তাহাকে বিশেষভাবে আরু্ 
করিযাছিল। উহা তিনি ১৮০৪ সালে প্রকাশিত গার 
“কতক”, প্রবন্ধে বর্ণনা করিয়াছিলেন। ২৫ বংসর পর 
ঘখন তিনি বহুবিজান মান্য প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি 
ওঁ চিত্রাছুরপ একটি ধাতুফলক তৈয়ারী করাইয়া দেওয়ালে 
প্রধিত করেন। উহাতে সেই ছুইখানি মেঘের সংঘর্ষের 
মধ) হইতে প্রতিভাত আলোক ও অন্ধকার, সত্য ও 
অগত্যের ধনবুদ্ধ চিত্রিত হ্ইটাছে। অস্ত একটি বাংল <. 
বচন “ভাগীরখীর উৎসব সন্ধানে" --উহ্থাতে বর্ণিত * 
হইয়াছে ভাগিরখীর উৎসগুখ সন্ধানে তাহার নিকে॥ যাত্রার 4. 
কথা। 

উরবন্তী জীবনে তিনি বিজি বৈজ্ঞানিক সফরে বাজ! 
করেন সত্রীক, এবং সে দয তিনি প্রান সমগ্র ইউরোপ 
(ছলিয়া! ব্যতীত], আনেরিক|, আপান ও দিশর ভর 
ফরেন। 

১৮৯৪ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ হগদীশচন্রের সমত সদয় 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কার্ো বাছিত হওয়ার ১, 
পরধান্, এইতাবে তিনি তাহা ভ্রমণ ও প্রাচীন 
পুরাণ আতকাদি পাঠের মধ্য থা সমগ্র তারতবর্ধেত 
আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক একতা! আবিফারের কাছে দিখা 
ছিদেন। এই অঙ্ছভব পরবর্তী-কালে তাহার প্রতি কথায় 
মধ্য দিদা ফুটা উঠিত। 


4 
* অক্ষ দেযেত্র মোহৰ বছর ইংয়েরি কন হইতে আশিক ₹ 
অনুদিত। 
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আচার্য জগহীশচত্ 
ভারতী জীবনবোধ ফী অপৰ শুহদার আব্ম-প্রফাশ 
ফর্তে পারে আচার্য জগদীশচল্রের জীবন ভার এফ [বস্থকের 
পরিচছ। যে হুগে ছিল তার বিজ্ঞানের সাধন} ও জীবনের 
তপস্তা সে ঘুগের পরিবেশ ছিল তায় পক্ষে সবদিক দিয়েই 
এতিন্ল। বিজ্ঞান ছিল লে ঘুগে বন্তধর্মী। নিউটনের 
গতিবিজান ও ভালটনের পরমাহ্যাধ বস্তুকে দিয়েছিল 
সরবত নিয়ত্বপের বৈজ।নিফ অধিকার। সেই অধিকারকে 
অস্বীকার করে প্রাণের সন্ধাকে প্রতিষ্ঠা করার হস্ত যে 
বিজ্ঞানী বাধ অগ্রসর হয়েছিলেন বিশ্বের দরবারে তার 
প্রবেশাধিক্কার ছিল 'স! সেছিনে। তারত সেঁদিনে পরাধীন 
অবজাত, বিশ্ব-বিদ্বং সমাজে পংকিচ্যুত | লেই ভারতেরই 
এক তাহা জানের বাণীর সে ফিজানের প্রত্যক্ষ সতোর 
সময়ে এবং আরেক সত্যত্র বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ 
সন্ধে জানের/উপলব্ধির স্বর্পসেতু রচনার প্রতায় 
বেরিয়েছিলেন বিশ্ব অভিযানে । ভারত তীর্বের 
ছুই' অভিযাত্রী, ভারতের একই ভুমিধও থেকে, একই 
সদয়ে, একই বয়সে ধিগাবঞ্ষ করে ফিরে এসে ওআচ্ছর 
তারতকে শুনিহেছিলেন উদ্ধিত জাগ্রতের বাণী, তার 
আত্ম নিতে এনে দিয়েছিলেন নৰ আত্মুচেতন|। এই 
ছুই অভিবাত্ী হলেন স্ব্যদী বিবেক্ধানন্ব ও আচা 
জগমীশচ্জ। একই সতাকে ছুই দৃষ্টি তদ্বীতে নৃত্তন করে 
ভারতের এই আতিষাতরীত তুলে দবেছিলেন বিশ্বের সামনে । 
* বন্তত, বিশ্ব ভারতকে আবার বহ শতাবীর পরে বিশ্বের 


ফি 


সভা গৌরবের আসনে বলিয়ে ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ 
ও আচার্য পগদীশচন্র। 

জগদীশচন্জ তড়িং-তরদের বে মৌলেক গবেধণা 
করেছেন তার কীতি বিজ্ঞান ঝগতে অঙ্গন চরে খাকবে। 
বেতার, দূর-র্শন, বাড়ার তথা তড়িং-তরঙ্গ প্রকোগের 
ক্ষেত্রে অসমদীশচন্গের মৌলিক অবস্থান বার বার স্থপীঙ রে 
মানৰ মনীযার বিদ্বর হৃহি করবে। কিন্তু আচার 
জগদীশচন্র অধিকতর অধিশ্বরণীর হয়ে থাকবেন আড় 
ও চেতনায় ক্ষেত্রে তার অপূব ও অবিশ্বাস্ত গবেষণার 
অন্ত। জীবনবোধের মণ সার এই নত্য-ষ্টাকে বিশ্ব- 
বিজ্ঞান এক অননিগমা ক্ষেত্র সন্ধানের পথিকৃৎ রূপে 
চিরদিন বিদ্ধ শ্রদ্ধা জানাবে । 

এফ ছুলাহলিফ টবাজ্ঞানিক তপস্তার প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণে 
আচার্য জগদীণচন্র ঘড় ও চেতনের সীমান্ত জে 
দিছেছেন। জীবনের এই পূর্ণ জপ জ্ঞানের উপলভ্ধিতে 
ভারতীয় খরা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আচার্দ জগনীশচজ 
ভানের সেই উপলগ্চিকে বিজ্ঞানের নিয়ীক্ষণে পর্ঘবেক্ষণক্ষষ্‌ 
করে দিয়েছেন__বা তথ্যের লিপিতে পৃ ্তদান করে 
তুলেছেন। 

বিজ্ঞান এতদিন পর্যন্ত বিশ্বসত্বার ঝড়নপের স্ধানেই 
তয় ছিল। জগদীশচগ্্র বিজ্ঞানীর লাদনে তুলে ধরেছেন 
বিজ্ঞান সাহনার এক নূতন আলেখা--স্বদ প্রাণ-তিরদ্গের 
এক অপরূপ উপলন্ধি। জগনীপচন্ে বৈজ্ঞানিক অবদানৈর 
মৌলিক তাৎপর্ঘ এখনও অনছতৃত রয়েছে। অহিনের 
অভিছানবতা বোধে যানব মন ততই পেোতিঙ্র হবে 
উঠবে ততই ধীন্তিঘান হয়ে উঠবে দগদীশচশ্রের জী 
চেভনের সীমান্ধ ভাঙ্গার বৈজানিক অবদানের অন্তনিহিড 


মূল্য ৷ 


arn 


৫১৩ 


প্রাচীন ভারতের অরশাবানী খধিদের সতারশনকে নৃতন 
করে ছন্রব করার জন্ট তিনি বেছিয়েছিলেন ডারততীর্খের 
পরিদণে । সময় ধর্মের এক অপূর্ব অভিবাক্তি আচা 
জগদীশচজ্জ। জানের সঙ্গে বিজ্ঞানের, অতীতের সঙ্গে 
আছুনিকতার, স্বধেশাছরাগের সঙ্গে বিশ্বাছভৃতি বিজ্ঞানের 
লঙ্গে সাহিত্যের; এই জীবন-শিল্পী ফী গভীর অনুরাগে 
জীবনের সমস্ত স্বরপ্রাধে বন্ধার তুলেছিলেন এক অনচর্ত 
অলৌকিক ওঁকাতানে। আজ দীর্ঘ দিন পর আচার 
জগমীশচন্রের জীবন আলেখোর পুনরাচ্নদ্ধানে কবি 
সৃত্জ্্নাখের ফর্ঠে-ক$ মিলিয়ে বলতে ইক্ষে করে :. 

জানের মনি-প্রধীপ নিয়ে ফিক কে গো তুর্গমে 

ছেরিছ এক প্রাণের লীগ জন্ধ-ছড়-জংগমে। 

ঙ রঙ রঙ 

তন ভরে বিরাজ করে অনন্ব-'অখওড-প্রাদ- 

প্রাণের অচিন লীলা জন্বজড়ে স্প্যান! 

আনমেি খর্গে তুমি জ্ঞানের লিডি নিত্য ছে। 

প্রত্য মহাসগুয়েতে সঙ্গমেরি তীর্থ হে! 

ধন্দছারা আনন্দের করিলে পথ পরিষ্কার 

লতাপখ-বাতী ওগো তোষায় করি নমন্কার। 


অহাকবি কালিদাস 

-শহাফবির রচনাবলী যেশ ও কালের রসাছডূততিতে 
উ্তীণ হয়ে দাহযের চিরন্তন অনুভূতিকে নম্মিত করে। 

যে বুগে ভারতে শিল্প ও সাচিতা উপেক্ষিত ছিল, 
সর্বব্যাপী লেবনতি ও পরাধীনতার গ্লানিতে জাতীয় মানস 
ছিল তমসাচ্ছর সেই দুগেও ফন্ত ধারার দত রস পিপা হুর 
চিত্তে কালিযাসের কাবা অমৃত সিফন করে প্রবাহিত 
" হয়েছিল। 

ফামিবাগ দেশকালোতীর কিন্তু তবু দুগে যুগে জাতীয় 
্বীরূতি ও দরধাদা দানের প্রয়োজন আছে। আতীয় সত্বার 


জয়ী। অগ্রহায়ণ। ১৩৬৫ 


উচ্চমান গড়ে ও: জাতির ময় সম্ভানদের অবদানকে 
বাস্ধবার শ্মরণ করে *দাতীর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করার 
মধ্যে। ছাতীয্ব জীবন এভাবেই মহামানবেধ অবদালে 
সমৃদ্ধ হয়ে বেগবতী। জাহযীতে পরিণত হর এবং কিমান, 
প্রবল জাতীয় সন্ধায় পরিণত হুয়। তাই কালিদাস ছয়ভী 
উপলক্ষে তায়তের সমস্ত ভাষায় মহাকবির রচনাবলীকে 
সর্বস্তরে পৌছে হেবার এবং মহাকবি কালিদ্াসের নাষে 
একটি সাত্বৃতিক ও সাহিতা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার যে 
প্রস্তাব রাষ্ট্রপতি রাজ্রেজ্র-প্রসা করেছেন তাকে সদয়োচিত 
বলে আমলা মনে কসি। 


বালা কংগ্রেস 

আছ আট বছর একচত্র সভাপতি থাকার পর গীততুলা 
ঘোষ পশ্চিথ বাংল৷ কংগ্রেসের সভাপতির পদ তাগ 
করেছেন। ভীঘাদবেজ ' পা! হাশর নৃতন সভাপতি 
পরে নির্বাচিত হথেছেন। লোকসভার সন্ত ও কংগ্রেসের 
লতাপতি থাকা একই বাতির পক্ষে কংগ্রেসের নীতি 
ব্রোধী-_এই খন্থৃহাতে অতুলারার্‌ পরত্যাগ করেছেল। 


তিনি কংগ্রেসের সভাপতি পদের সপক্ষে লোষগডারটি ০. 


সহশ্রণগ ভাগ কয়তে চেয়েছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের - 
পালােন্টারী কমিটি অভুলাবাবৃক্ষে লোকসভার পাস 
পদ ত্যাগের অনুমতি হেননি। 

অতুল্যবাযূর বক্ব্য একটি বাছিক বিবৃতি মাত্র । 
প্রক্তপৃক্ষে আট বছর পরেও অকুলাবানু বাংল! কংগ্রেসের 
মভাপতি খাবেন তা ফেস্রী কংগ্রেস কতৃপক্ষের ইচ্ছা 
নর এংং বালা কংগ্রেসের একটি প্রভাবশান্টী গোটিও 
ইহার বিরোধী । তাই অভুল্যবারূকে ৮ বৎসর পর বাধ. 
হয়ে পদত্যাগ করতে চে সঃ 

প্রিযাদবেন্র পাছা মহাশয় যে নূতন সম্পা্ক ও 
সহসম্পাদক এবং কার্যকরী সমিতি মনোনয়ন কয়েছেন 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


তার মধ্য নতুতত্ব || বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। দেই পুরাতন 
বাকি এবং পুরাতন গোস্তিই নৃতন ফদিটিতে বহাল 
রয়েছেন। শুরু পদামিকারীর পরিবর্তন হয়েছে খা) 
তাই নূতন কংগ্রেস কমিটি হতে নূতন কিছু আশা করার 
* আছে বলে মনে করার কারণ নেই। কংগ্রেস জনপ্রিয়তা 
ও হনাঙতি হারিয়েছে প্রায় সন্ূর্ণন্ধপে। কংগ্রেস টিকে 
আছে সরকারী ক্ষমত। ও প্রভাবকে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
ব্যবহার করে। জনপ্রিয়তা, জনসমর্থন ও গণডেত্তি 
ছারিয়েও ফি তাবে নির্বাচনে জয্তলাত্ত করে রা ক্ষমতা 
হাতে রাখা ঘা তার কৃতিত্ব অতুল্যবাব্‌ ভালভাবেই 
দেখিয়ছেন। কিন্তু তারতে যদি গণতঙকে ধখার্ধ বাচতে 
হয় তবে এরূপ কৃতি বেশি দিন কার্থকরী হবে না। 


দুনাকা-বিরোধী অভিলাষ 
গত ২২শে অক্টোবর বিজয়। দশমীর দিল, ধূনাফা- 
[বিরোধী অতিনান্দটি কল কাত! গেছেটের একটি বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত, হঃ। এই অভিনান্সটর উদ্দেষ্ব প্রতি 
পরবে করেকটি নিত্য প্রধোজনীয় জবর হখা,_-চাউণ, ঘান, 
গদ, গমজাত স্বযা, ডাল, মসলা, তেল, চিনি, শিশুদের 
. ধাত, কাগজ এবং বধধপত্র_সর্বোচচ ভূল) বেখে বেওয়া। 
4 উপরোক্ত অ্রবাগুলিতে দুনাঙ্কাবাদ্ী করলে বে কোন 
পন সৰসাযীকে উদ ছুই বছরের সম কারাবান থয 
ভ্বহ্িদান| অথব| কায়াৰাস এবং জরিষানা ছুইটি শান্তিই 
ভোগ করতে হবে । এছাড়া হিলাবপত্র ঠিকমত না রাখলে, 
নির্ধারিত উৰা [বিকি করতে অসন্ত হলে অয়-যিস্তর সাজায় 
ঘ্যবস্থ। অভিনালটিতে আছে। 
বংশে অক্টোবর শুক্রবার খেকে গছ ও গদজাত 
৯ ষোর সৰ্বোচ্চ দাঘ ধাধা হলে কাৰ্যত অভিনান্দের 
-* প্রয়োগ আচ হহ। খরা দর সের প্রতি ১ গদ ৩৭ নয়া 
পলা, জাটা ৪১ নহা পরা, ও হুথি ৫2. নয়া পরা । 
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দেই সঙ্গে উৎপাধকদের ও পাইফায়দের জনও মর বেধে 
দেঞদা হয। এই সর্বোচ্চ দরের প্রয়োগ কল কাত! ও 
শিল্পাঞ্চল এলাক্ষাঙ সীমাবদ্ধ গাথা হর। ২৬শে অক্টোবর 
পত্রিকার এ-সংবাদ পরিবেশিত হয় হে এক সন্তাহের 
মধ্যে চাউল ছাড়া আডিনান্দে উদ্বিৰিত অন্রান্ত অব্যয় 
যর বেধে দেওয়া হখে। চাউলের ঘর না বেধে দেবার 
কারণ হিসেব বলা হত বে বছরের এই সময়ে চাউলের 
দর বেধে (িলে হারা প্রচুর চাউল কিলে বেখেছে. তাদের 
ক্ষতিগ্রস্ত ছতে হবে, হার প্রতিক্রিয়! বাছায়ের উপর অন্ত 
হবে। সেই সঙ্গে একখাও বল! ধন যে নূতন ধানের 
আমদানী না হও! পভ চাউলের দর বাধা সন্থষ হবে 
না এবং চাউলের সবোচ্চ দরের পরিমাপ বিভিন্ন জেলার 
বিভিন্ন রকষ চওয়ার লত্ভাবল| রযেছে। 

গত ১, সেপ্টেম্বর তায়িখে পশ্চিধগগ সরকার রাষ্ট্র 
পতির সম্মতির জন্য অতিনাপের খসড়াটি দি্ীতে পাঠিছে- 
ছিলেন। রাষ্ট্রপতির সহি সমন্বিত অডিনান্সটি নাকি ২:শে 
অক্টোবর রাজালরকারের হাড়ে আদার দুইদিন পর ২২শে 
তারিখে সেটি জারী হয়। আরিলাগটি জারী হোতে 
হেড মাসের ওপর কেটে গেল বেন ভার কোনো! কৈফিরং 
লেই। অথচ এই দেড় মালের হবো আসর শডিনাব্দের 
বারবার ঘোষণায় দুনাফা-শিকারীদের সতর্ক করে দিশে 
থে আপ্যান্িত করা হয়েছে, তা সবকারী কতৃপক্ষের 
‘অজান! নেই) হাথের সমাদবিয়োধী ক্িয়াফলাপের জন্য 
অভিনান্দের প্রযোছনীকতা, তাদেরই সতর্ক হবার সুযোগ 
সির সেই অন্ধিনাল৷ ভারী করার মধ্যে যে যোগ্লাঙস 
ব্বয়েছে--পরোক্ষ না হলেও জপরোক্ষ-_সরফারে তা অত্থীকার 
করবেন কি ফরে? 

অভিনাল৷ জায়ী হুবার পরও গমের পাইকারী (বকে 
ও উৎপাহকষের অন্ত সর্বোচ্চ ধর বাধা ছল না সে 
খই প্রশ্ন খেকে হাচ্ছে। চিনির দর বাধ! ছৰে ন 
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একন| পশ্চিম বঙ্গের খাসমত্ী বলে ছিছেছেন নানা 
যুক্তিজাল বিস্তার করে। চিনির সর্ব য় না বেঁধে চিনি- 
ফল মালিক ও চিনির কারধারীদের ওপর ঘাখিলা 
জেখাবার কারণও অনুদান করা কঠিন নব। একই 
কারণে হে চাউলের ব্যাপাহীদের ওপর দা.ক্ষণ্য দেখানো 
হরেছে, সে অহ্যানও হংনাধ। না । নূতন ধান আআমানীর 
খর ছাদ নেমে গেলে সর্যোচ্চ মূল) বেঁধে দেবার 
আগু প্রয়োজনীঘতাও যে ছুরিঞে বাৰে সেন্সবাহ 
কেনা রাখে] তাই ধরি সরকারের অভিগ্রা় ছিল, 
আর্িনাঙ্গের কি প্রন্বোজনীরত! ছিল অ্ডিনান্সের প্রয়ো 
জনীরত! দেখ। দেও জরুরী সঙ্কটের ছকুয়ী সমাধানের জগ 
এবং তার সাফলা নির্ভর করে ক্ষিপ্রপ্রয়োগের ওপর । 
লরকারী নীতিতে কোনো সঙ্কটের তাগিদ কিছা প্রয্োগের 
কষিগ্রতা কোলোটারই রেখাপাত নাই । শিশুদের বাত 
ও ওৰুধের ক্ষেতে দি ও দর বেঁধে বে ওযা হয়েছে, সেখানেও 
দেখা যায় বাজার দরের চাইতে খুব ফন ক্ষেত্রেই নীচু 
ঘর বাধা ধয়েছে এবং বাজার ছরের সীম| ছাড়িযেও 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে দর বাথ! হরেছে। 

তাছাড়া, মাছ, তেন, মসলা, ভাল ইত্যাদির ক্ষেতে 
ঘর ধাঁধার কোনো চেষ্টাই সরকার পক্ষ থেকে এবাবৎ 
করা! হর নাই। সব গিলিে-অফিনাগটি একটি প্রছসনে 
পরিণত হরেছে। 


খাৱশস্তের পাইকারী ব্যাবসারে সরকারী ব্যবস্থা 
গত সই নভেম্বর ছিল্লীতে জাতীর উন্রন পরিষদে 
বৈঠকে খাস্তগরত্তের পাইকারী ব্যবসা রাষট্রারতকরণের 
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করে সম্ভব হবে না বাধাতাহ্লফতাবে জাতী 
সক্গষেয পরিমাণ বৃদ্ধি করে এই দাঁতি পূরণে সহায়তা 
করা হবে কিনা দে সন্ধে কোন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত আগামী 
ফেব্রুয়ারীর পূবে গ্রহণ করা হবে না। কিন এই পরিমাণ 
চুড়ান্ত লী জগত ফাপাই ব্য যে আবন্তভাবী সে-সশ্দর্কে * 
কোন দ্বিমত নাই। কিন্তু খাডদৃল৷বৃক্ধি প্রতিরোধ করা 
সন্তৰ না| হলে উপাই বাদে বায়ান্বফক প্রতিকিরায় প্রানের 
চুড়ান্ত লহীর পরিমাপ অবস্রত্তানীরূপে বৃদ্ধি পাবে। তাই এই 
গ্রতিক্রিগার আদঘ্বাত খেকে পরিফয়নাকে রক্ষা কমায় জন্য 
খান্শস্তের পাইকারী বাবসা রাা্বরকরণের প্রস্তাব জাতী 
ভউল্নন্নন পরিষদ প্রহণ ফরেছে। বর্তমানে চাউল, গদ ও 
ছোলার ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্ত প্রন্বোজনের সৃদ্ধাবন| রজেছে। 
প্রারঞিক বাবস্থা চিশাবে সফল রাজোই আসল 
পাইকারী বাবসাধীঘের লাইসেন্সর়জ করে নির্দিদূলো 
খুঢর। ব্যবমাহীদের নিকট খাক্সশস্ত বিক্রি করতে নির্ধেশ , 
দেওয়া হবে। এইভাবে মধাবতীদের মুনাঙ্কার ত্র 
বন্ধ করে নির্দিষ্ট সীমার মখো খাডশৃস্তর মূলা বেঁধে 
রাখবার বাবস্থা কথা জাতীর উরয়ন প্থিব চিন্তা করেছে 
এবং এই নীতি কার্ধে পরিণত করার বিশদ পরিকল্পনা 
রচনার ভার কেন্দ্রীয় সরকারের খাস্স ও ছি দণ্তর ও 
পরিকল্পনা কদিশনের হরের ওপর দেওয়া হযেছে। 
খাডশত্তে নিত পাইকারী ব্যবসার কতট। সফল 
হবে সেসম্বন্ধে সন্মেছ্র অবন্কাশ সাছে। কারণ ইতি 
পূৰে গিজশের আওতার ছুনীতির চক থান্ডনস্তের পাই- 
কারী ব্যবসায়ে প্রবেশ করে ঘাংলাছেশে মৃত্যুর বিভীবিকা 
হী করেছিল। তাছাড়া গ্রাহীন কো-অপায়েটিতের 


যারফছ গ্রামাঞ্চলের উৰ ত খান্তলগ করের বু ব্যবস্থাপনা] , . 
এখনও সহ্রপরাহত। সুতরাং সরকারকে অবিলয্ে 1. 
বর্তমান পাইকারী বাবলাযের নান! পধঘাটের বিকয় একটি 4. 
সংস্থা গঠন করবার আন্ত উদ্মোগী হতে হবে) অবগত 


সিদ্ধান্ত গৃরীত হয়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাৰ্দিকী পরিকল্পনার 
চড়ার জী ৪৫** কোটি টাকার স্বির করার পরও 
পন্রিকয়নার সূলধনী সঙ্গতিতে ২৮* কোটি টাক! ঘাটতি 
বহে গেছে । এই ঘাটতি পূরণ অতিরিক্ত টান দার্য 


“ 


৯ 


“*নাছুহীপাছের বিরুদ্ধে লোফার অধিকার সা মাদানীর 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


এপছে বি অনেক । ফারণ প্রতি বছর নৃনপক্ষে 
২ কোটি মণ খাস্শন্ত গ্রাম খেকে দেশের প্রায় ১৩০৮ 
বড় বড় বাছারে বিক্রির অঙ্গ চলে বায়। এর অ€েক 
পরিমাণ খান্ডশস্তের লেনদেনের অঙ্ক প্রা চারশ কোটি 
কার প্রয়োজন। এই বিপুল পরিমাণ খাস্ববশ্রের 
ব্যবসায়ের দ্য মুত রাখার উপযুক্ত বাবস্থা, কৃষক ও 
খুলা বাবসারীদের দাদনের বাবস্থা ও সর্বোপরি সুলংগঠিত 
কর্মচারী গোষ্ঠী প্ররোজন। 

অশোক মেছেত। ক মিটি খা্ডশস্কতের পাইকারী ব্যবসায়ের 
সুপারিণ ফরেছিলেন ৷ ভারত সরকার প্রথমে সে হুপে!়শ 
অগ্রা্ করে থা্শস্তের দূলা নিরস্ৎ ও মুলাফা-বিগোধের 
আন্ত অনস্তোপায হয়ে অবশেষে সেই গ্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। 
বিশ্বে হলেও জাতীর উপন়ন পরিষদের (িদ্ধান্ত যথাখ 
বেছে এবং এই নীতি গ্রধোগের সৰ্বাঙ্গীন ব্যবস্থ। এখনই 
সক হওয়া প্রয়োঘন। শুধুমাত্র পাইকারী ব্যাপারীগ্ের 
লাইসেল দিয়ে নিমি মূল্যে খুচরা ঝ]াপারীদের খাশস্ত 
বিজয়ের নিদেন হিলেই লমন্তার সমাধান হবে ন) অত্যন্ত 
সত্াস ও সতর্ক দৃরি না রাখলে অযস্থ। আরও অটিনওর 
হবেদাত্র । 


- লোকসভায় অব্দামন! 


ন 


গত ২৭শে নভে্বহ লোফলভার কেয়লের দূখ্যমনতরী 


প্রস্থাৰ গৃীত হয়েছে এবং প্রস্তাবটি অধিকার সংরক্ষণ 
ফষিটিতে পেশ কর] হয়েছে। কংযেসদলের লভ্যথের 
অবাধ ভোটের অধিকার যেবার ফলেই মাসানীয় প্রস্তাবটি 
গৃহীত হতে পেরেছে। লোফনতায় জনৈক সতের 
উককে নাস্তা “১05০৫ বিশেষণে বিশেছিত করে 

রাই সত্বৰে একটি ভার পাঠাবে ফলেই এই বিতর্কের 
উদ্ভব হয়৷ সালানীর প্রাব প্রত্যাহারের সপক্ষে গ্রধান- 
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মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র দত্রী অভিমত পোষণ করতেন বলে জানা 
গেছে । কার অই প্রস্থাধটির বধ্যে ফেডারেল কাঠামোর 
কেন্ত ও রাজ্যের পারস্পরিক সম্পর্ক জড়িত রয়েছে। 
বিশেধ করে যেখানে একটি রাজের শাসন ব্যবস্থা, 
কেশ্রোর শাসন ব্যবস্থা থে জলের হাতে রয়েছে তাদের 
হাতে না ছেকে অন্য একটি বিরোধী হলের ছাতে রদেছে। 
অপর একটি বৈধানিক প্রশ্নও এট বিতর্কের সঙ্গে জড়িত 
ছিল। লোফসচার অধিকার বদি কোনও বিধান লঙার 
অধিকারসম্পন্ন একটি সভা গু করে থাকেন, তবে এই 
ঘাথের শান্তি শেষোক্ত ঝাকি উপর কিভাবে প্রয়োগ 
করা হবে? এই দুইটি সংবিধানিক প্রশ্ন ছাড়! যে প্রশ্নটি 
এই বিতর্কের সন্বরাণে থেকে প্রভাব বিয়ার করেছে লেটি 
মনপর্ণ রাজনৈতিক । তা হচ্ছে, কেরলে কমু/নি্ পার্টির 
শাসনের ফলে একতাগ্রিক তার দীর্ঘাদ্বিত ছার ক্রমবর্ধমান 
প্রস্তাব সম্পর্কে উদ্বেগ ও আশঙ্কা । 


হয়তে। সংবিধানগত গ্রন্থের কিপাখরেই এই বিতর্ক 
ঘাচাই হয়ে লোকসভার হ্য় প্রত্যাধত হত না হা পরাজিত 
ছত--কারণ হ্ প্রধান মন্ত্রী ও স্বযাধরদন্রীর অভিপ্রায় 
ঘখন সেরকছ ছিল বলে ছান! গিরেছিল। [কিন্ত বিতর্কের 
সময লোকসভায় ছটনাপরস্পরায় যে সংঘাত সৃতি 
হয় তার লে এই প্রস্তাব পাশ হওয়া অনিবার্ষ 
হয়ে ওঠে। বছানিষ পার্টির পক্ষ থেকে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
টি, সি, এন, মেননের বক্তা লা পঞ্চ ধীরভাবে শোনার 
পয়৷ ধখন প্রস্তাবে স্বপক্ষে লি, এস, (পির ডাঃ কে, ৰি, 
ঘেনন বলতে ওঠেন তখন কন্যনিষ্ট দল খেকে চীংকার 
ও হুটগোল. করে বাধ! দেওয়া হয় এবং এই পন্থা চরমে 
ওঠে যখন পি, এস, পির. অশোক মেটায় বড়া স্থ 
হয়। লোকসভার একতা ব্রিকতার এই ছায়াপাতে ধা হবার 
তাই হয়েছে। 


২, 


গ্রাতির বিশিষ্টছের স্বরণে 

াবীনতাউততর ফালে একটা কাছে আমরা কিছু 
বেণীমান্রার ব্যাপৃত্ত আছি--অন্তত আমাদের ভাই 
যনে হর। বাস্তাঘাটের পুরোশে। নাগ পছ্ধিবর্ত। ও তার 
স্থানে জাতীয় বিশিষ্ট ব্যক্রিয়ের নামে সেগুলিয় নামকরণ 
বিশেষ ব্যক্ধিদের প্রয়ধোদ্ধেশে হস্মদিন উদ্যাপন এবং সেই 
দিনগুলিকে স্বলীর করবার উদেশ্যে সেই সব বাকিদের 
প্রতিকৃতি সম্মলিত ডা চিকিট প্রকাশ প্রভৃতি! কিন্তু সেই 
অন্থপাতে তাদের বার্থ যোগ মর্ধাদা ঘান অব! তান্বের 
দ্বানকে স্সী্ করবার ও তার দ্বার! লাভবান বার উদ্দেশ্যে 
জাতির সন্ুখে লেঙলিকে জন্থসংপযোগায রূপে উতাণিত 
করবার কোনে! পচে! হয় না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
এই সব প্রচেষ্টা পেছনে হচিস্বিত পরিকল্পনা ও 
সাদৱতস্তপূর্ণ নীতিয় অতাৰ অত্যন্ত চাবে আঘাত 
ফরে। করেকটা উদাহরণ দি চ্ছ। খা হাতি সদনে 
শহীদ ও স্বদেশ পেবকদের প্রাতিক্ৃতি রাখার উদ্চোগের 
যযো শরৎচন্র বহ্থর দত অবিসন্ধাদী ছেশ-প্রেমিকের 
প্রতিকতি রাখতে কুল হওয়া, হেবন ভারতসরকার কতৃক 
বিপিন পাল শতবার্িকীর স্মারণিক ডাক টিকিট প্রবর্তন 
কিন্ত পশ্চিষবদ সরকারের, মহাজাতি সদনে বপিনপালের 
শতবার্ধিকী অনুষ্ঠান পালনের অনুমতি না! বেজ! এবং 
সংপেক্ষা আশ্চর্য রা | রামমোহন, ঈশরচজ, রাস্কফদেষ, 
বিবেকানন্দ রবীন্রীনাখ, এবং নেতামী ভাবের সৃতি 
প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কোন প্রকার বাবস্থা গ্রহশ নাকরেই মাতা 
গাড়ির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করবার আন্চ জনতার জিদ। সর্বাপেক্ষা 
বিন্দ্বকর নহাস্যাদীকে সন্মান দেখানোর ছলে নেতাজীর 
শ্তির প্রতি অসহনীয় তাচ্ছিলা প্রফর্শন। কোনো ঘুক্তিযারাই 
ফ্যান সরকারের এই শশোভনীয় আচৰণ ঢাকা পড়বেন 
বিশেষভাবে কোন্‌ দ্বাজোে কোন্‌ দেশপ্রোমকের ছানকে 
কিভাবে স্বীকৃতি দান কর হবে সেটা নির্ভার করবে কো 


জবুত্রী। অগ্রহা়ণ। ১৩৬৫ 


এ নির্ভারণের প্রত্তগ পথ৷ [ক সরকারি তোর]? 
বং দেই তোলাই কি একাজ পরহণী হবে দেশবাসীর 
নিকটে মহাগমাহী ও নেতাঘীয় প্রতি সন্মান ্রদ্শনের 
কোনে! “কম্পিটশলের” প্রশ্নই এ নয়। দ্বার্থনংরিষ্ট 
ব্যক্তিরা এভাবে এটাকে সবল ফেবার চো! করেছে এবং 
ধারা সরকারের আশোভনীর আচরণের প্রতিবাদ ফরবার 
মত দৃঢ়তা রাখে তাদের প্রতি নানী বিশেষ আরোপিত 
করেছে। বাংলায় মহায়াদীর বৃতি ও স্বাহণিক ধ্যারাকপুরে 
গান্ধীৰাটে স্থাপিত ক্ষয়! ঘচেছে, ফল্ফাতারও উপদুক 
স্থানে তা ফা ঘেতে পারতে; আউটরাদের সমৃদ্ধি 
অপসারিত রে হহাত্মাধীয় বৃতি স্থাপিত ফরার ফি 
হহাত্মাদীয প্রতি বিশেষ প্রকারের কোনে৷ লম্থান 
প্রথ্শন কর! হোয়েছে? ধাহোক্‌ আপাতত; বহ্বাত্বাজ্ীর 
সৃতি স্থাপিত ছয়ে গেছে এবং এনিয়ে আলোচনার 
সার্থকতা বিশেষ নেই । অত্যন্ত 'উদাবতার' সহিত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ফোঘণ! করেছেন থে নেতাছীয় যুতি ফলঙ্কাতা *. 
ফাঙগানে স্থাপিত করবার জন্ত ভারা ,উদ্োগী ছয়েছেন। 
নেতাহীর ধুতি-চার পরিহিত যুতি নাফি তারা প্রতিষ্ঠিত 
করবেন মনস্থ করেছেন। অশোজনতা ও ম্পর্ডার একটা 
সীল থাকা উচিত- নেতার - অবিস্বরনীর নহত্ব ও 
অবদান থে ঘটনাকে অবলঘন করে--যার ফলে সৃদত্ত 
দেশবাসীর তিনি. নেতাগ্গী, ঘার ফলে ইংরেজ এবেশ 
পরিত্যাগ করে গেল সেই অব্যারকে এই ক্ষ্র-মতি বাকিরা 
ভুলিয়ে দিতে চান ধুতি চাদরের জাড়ালে। আমরা 
আশা করি প্রয়োজন ছলে বাদল! এই হড়মন্থের উপযুক্ত 
উত্তর হেবে এবং নেতাজীর সৃতি প্রতি এই উদ্বেওূলক 
অপযান কিছুতেই বাত কবে না। 


রুচির জনত বিকৃতি , 
ব্বাধীন ভাতের লক্ষা কি, এ প্রশ্নের উবর সখ 
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sf 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


কোন গারতীবের হস্পষট ধারা আছে কিনা জানিনা কিন্ত 
ভাৱতবধের বর্তমান ফর্ণধারহের ব্যবহার, কাজ ও কথায় 
এড পরস্পরবিরোধী নীতি ও রীতি প্রতি মহর্তে 
*সাত্বগ্রাশ করে যে-- হাতী দক্ষ্যের স্বন্ধপ সন্দ্ধে বিভা 
হওয়া অতি স্বাভাবিক | একদিকে মহান্ত| গান্ধীকে আতির 
জনক আধ্যাদিয়ে (বিশদৃশ্ত বাড়াবাড়ি আর একদিকে 
পাশ্চাত্যের নি়্ীতেম ছচিয ঘাসহলত অভুফরণ এই হুযের 
হথো কোন্টা আদাযের জাতীর লক্ষা? এ দহদ্ধে 
জনসাধারশের সুস্পষ্ট তাবে জানযার অধিকার আছে। 
্রশঙ্গটা আরো গুরুত্বপূর্ণ ঘরে উঠেছে কষনওয়েল্ছ 
ফনকারেন উপলক্ষ্যে ধিমীতে “১৯৪৮র ভারত'' নামে 
প্রদর্শনীর আয়োজনের হখো। প্রদর্শনীর নাম থেকে থা 
সহজে বোঝা খায়, প্রদর্শনীর আনেন করা হয়ে'ছল, 
আল পর্য্যন্ত ভারতের সদাছ-উঠন। শিক্ষা, স্বাস্থ, অর্থনীতি 
শিল, কষ প্রভৃতি বিভ্ি্ দিকের অগ্রগতির একটা ধারণা 
দেবার জগ্ত । আন্তাঙ্গ বিষরগুলি এখানে উত্থাপন করবার 
প্রয়োজন নেই কিছ ভারতবর্ধের লামাঝিক ও কৃরীগত 


= এ উন্নতির যে নিম ওখানে হেরা হয়েছে তাতে যে কোনো 
৮) 


আত্মসম্বান সম্পন্ন সুক্চিদান বাকিকে লক্জা় অখোবদন 
ঘুতে হবে। এ সংস্ধে কোনো সহযোগী এবং 


২... ত্া্ষদশীরা যে তথা দিয়েছেন তা থেকে জানাগেল 
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7১, বন: পরব্নীটী অশ্্তিত হবার বয় পৃ থেকে দিভীর 


অহ দৈনিক ও অক্লান্ত সংবাধ পত্রের “‘এয়াণ্টেড' 
কলামে এমন জন্য 'রন্দরী সেলদ্‌ গার্ল” 
প্রয়োজন বলে বিজ্ঞপ্তি দের হয়। কিন্তু প্রদর্শনী চালু 
হবার পর দেখ! সেল থে এ সব সুন্দরীরা সকলেই যিক্রবের 
কাজে নিযুক্ত হয্নি, উল্লেখযোগ্য সংখ্যাকে কেবলমাত্র 
শোডাবর্$ণের কাজে নিহুক ফর! ছয়েছে--সহহোগী। সন্ধবা 
করেছেন “তায়া হন্দরী বিন।' জানি নী তবে নিঙেদের 
জাকার্দীয় করার জন্ক তারা! চেষ্টার কটি করেনি।” 


২১ 


পোষাকের প্রত ও বিশেহধবণ নিজেদের আকশীয 
করবার প্রধান উপাগ ছিল। প্রদর্শনীর একটী 
স্থানে এই বিক্ৃততকুচির চূড়ান্ত প্রদর্শনী ছগেছিল। 
গেখানে একটা লোক চিৎকার করে বল্ছল “আনুন, 
আতন, দেখুন একটী হোড়শী তার সঘ কিছু 
বেখাবে” এবং পতনের মত কাকে ঝাঁকে বুক ও তরণেযা 
সেদিক ছুটছিল। দোদনা লেখক ব্যাপার ফি জন্চলন্ধাল 
করতে গিয়ে বেশেন বে সেখানে আলোফপাতের 
কারস্া্ির ফলে একটা হোড়শী বালিকাকে কখনে। কেবল- 
মাত কন্তাল এবং কখনে। সম্পূর্ণ জদৃশ্ঞ বলে প্রতীন্বদান 
কর ছচ্ছিল। তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছেন “ও ভাবে 
লোষটী হ্রান্তধারপা স্বর করছিল ফি উদ্দেশ্বে” উদ্দেন্ত 
অতান্ত সুস্পষ্ট । নিঃসন্দেহ অতি সবল ও নিরকচিকে আকু 
করবার অন্য । "১৯৮ ভারত" এর স্বরণ কি এ? 
আমরা কি এ লক্ষোর বিকেই এপিরে যাচ্ছি ক্রমশঃ ? এবং 
এটাই কি আমানের জাতীয় লক্ষা--প্রাধর্শনীর কধকর্তা-_ 
বর্তমান সরকারের নাকের উপর এ প্রদর্শনীর আগ্োজন ও 
পয্ালনা ঘটেছিল। আমাদের ছিজ্ঞান্ত দেশবিদেশের 
প্রতিনিধিদের নিট এই ভারতকেই ধার। দেখালেন, তারা বি 
এ দেশ ও এদেশের জননাদারদের প্রতিনিধিত্ব করছেন? 


কেরলে শ্রনিক-নীতি 

ঘর্হহটের সম ধর্মঘটী অ্রমিকষের বিরোধী হদি কোর 
অথিকদল কর্েশু খাকে এবং তাদের এই কারের ইছ 
হি ধর্মঘটী শ্রমিকদের দ্বারা-বলপ্রযোগের দ্বারা শুকছে 
ছবে- প্রতিহত হবার সন্ভাবনা থাকে, সে' ক্ষেতে বারা 
প্রাপ্ত শ্রধিকদল নিহাপতার জন্ম পুলিলের সাহাহয পেছে 
পারে কিনা, এই প্রশ্ন উঠেছে। কেরবে কমানিউ গাঁ? 
এবং কেরল সরকারের দুখপাত্রগণ উপরোক্ত অবস্থা 
কে শ্রদিকৰের পুলিশের সাহাহঃ ঘেবার বিরোধী 


তন” 
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শ্রধিফ-হানিক হিগোষে শ্রমিকেরা একযোগে খালিকের 
রিকছে সংগ্রাম করবে, সেটাই ক্কামা। তা না হোলে 
শ্রমিতের সংগঠন দুর্বল হয়ে থাকবে এবং তাপের 
অধিকার দংরক্ষণে অক্ষম হবে। (কন্ধ ভারতবধে 
শ্রমিক আন্দেলনের দুর্বলতার ও সাধারণতাযে এদেশের 
শ্রমিকদের অজ্ঞতা "ও নিরক্ষরতায় হুষোগ নিবে বদি রাজ- 
নৈতিক দলগত স্বার্থ পিন্ধির উদ্দেন্তে এবং শ্রমিক স্বার্থ 
নিরপেক্ষ কেনে! লাঘাতে তারা ব্যবন্ত হয়, সেই ঘন্ছে 
হুক না হবার অধিকার শ্রমিকদের নিশ্চই রয়েছে এবং 
সে ক্ষেতে অনিগ্বকদের নিরাপৰ। ব্যাহত হলে, পুলিশের 
সাহাঘা তাদের কাছে পৌদ্বান উচিত। কেরনের কমুনি 
পার্টি কিন্বা কেরল সরকার হবি সংশ্লিষ্ট শ্রমিকদের অধিকার 
হরণ করতে চান, তাহোলে তায়! গণত্ে স্বীকৃত নাগন্িকের 
মৌলিক আহকার হরণের অপরাধে অপরাধী হবেন। এই 
সস্তার সমাধান অধিকার হরণ করে হবে না! শ্রমিকদের 
অধিকতর সচেতন ও সংগঠিত করে এই সমস্তার শীধালার 
পথে অগ্রসয় হতে হবে। 


ভারতে বৰ্জ। 

ভারত সরকারের স্বাস্থ্য সংস্ধীর উপথেই। ডাঃ পি তি 
বেনজাদিন সমপ্রতি বলেছেন ভারতব্যাপী অহুলদ্ধানে 
প্রকাশ পেরেছে হে প্রতি বংগর প্রাঃ 1২ লক্ষ 
পুকষ ও নারী এদেশে যন্ধারোগে আক্রান্ত হয়ে 
প্রাণ ছারায়। এই রোগ সহরাকলে অধিক হলেও 
গ্রাদাকলেও একে উপেক্গ]! কর] ঘা না। এবং উদ্ধর 
অঞ্চলেই এর ক্রম:-বৃদ্ধি তাৰ আকার ধারণ করেছে। 
সকলেই স্বাকার করে থাকেন যে ঘন্যা একটা জাতীয় সমস্যা 
হারিয়েছে; কিন্তু একে নিবারণ করবার জন্ত জাতীর 
জিনিতে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা অত্যাবগ্রক তার 
কোনো উদ্যোগ দেখা যায় ন|। প্রথমতঃ শিশুকাল খেকে 


জয়গ্রী। অগ্রহায়ণ । ১৩১৫ 


ভুলসদঞ্জস ও উপযুক্ত আহারের অভাব, সহর এদনফি 
প্রাদাঞ্চলেও আলোবাভালদ্বীন অহপঘূক্ত বাসস্থান, ঘন্ধার 
প্রান্্ঠাব খেকে আবরক্ষার জন্তু এই দুইটি প্রাথমিক 
প্র্নোজ্ন কি ভাবে ছিটে? ২য়ত: ঘন্মাক্রান্ত রোগীকে, 
অধিলে হুস্থব/কি থেকে পৃথক করা৷ অন্য ছ!গপ[তালের 
বাবস্থা, তাত: হাসপাতাল প্রত্যাগত রোগীর পূর্মধাদন-- 
এর সবগুলিরই শোচনীর অগ্রাচূ্য ও অবাবস্থা। এই 
ফল্ফাতা! সহরেই এবন অনেক সংবাদ আমরা জানি যেখানে 
বোগীকে হাসপাতালে ভর্তি কর! সন্ধে হতাশ হয়ে জাতীর 
স্বৎন, সুস্ববাক্তিদের এই রোগের জক্রমণ থেকে রক্ষাুবায় 
অন্ত উপায় ন) পেয়ে রোগীকে উন্মৃক পার্কে অথবা! ছুট" 
পাখে রেখে এলেছে। মাছবের অপছনী॥ অবস্থা তিলে তিলে 
দহ বরণের জন্য! কাজেই অধিলঙ্ে প্রয়োজন ধত্ম। 
হাসপাতালের সংখা! বৃদ্ধি এবং সৃহহ্ধ প্রবেশের ব্যবস্থা, 
ছাসূপাতাল-প্রত্যাগত রোগীর উপদুর পরান । এবং 
সর্বাপেক্ষা মূল প্রশ্থ জাতির জট সুসমগ্জগ ও উপযুক্ত খান 
ও উপযুক বাসস্বান। A 


যালেদকফের মোক্ষলাঙ 
গরী গেলে গর্দান ধার এটাই ক্যান রাহ্রনীতির প্বত- 
শি স্থত্ব। ষ্যালিন আমলে এই ২টি একেবারে নিত 
দক্ষতার সঙ্গে পালন ফরা হয়েছে। মালেনকফও এই 
শতরেরই একাগ্র অছসারী ছিলেন । মালেনককে॥ পরে 
ৰুলগ্েেনিন তথা ভুন্চেত এই নীতিটিকে একটু শিখি করে 
নিযে প্রয়োগ করে দেখ[ছলেন তার রাসায়নিক একিযা 
কি হটে। 

বুলখেনিন গেছেন, এখন এসেছেন কুশ্চেড। কুশন 
ওকে একে রাশিয়ার সমন্ত' ন য়েল প্রতিপক্ষকে গদীচাত 

[শ্বাংশ ৭৯৭ পৃষ্ঠায়] 


না 


যঁরাস্বাস্থ্য সম্বন্ধ সচেতন উরা সবসময় লাইফবয় 
“সাবান দিয়ে স্নান করন । 


যে পরিবারে ছেলেবুড়ে সবই সংসহং ছালিখুসী সে 
পরিবার সত্যই সুমী । কিন্ত স্থাস্থ। ভাল ন! গ্াকলে 
লোকে ছাসিছুপী থাকবে কেনন কর? নযল। ধূলে। বালি 
স্বাস্থ্যের পরন শত্রু । আপনি থাই লাবহারী ছোন না 
কেন, বলার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই 
মংল:হে ঘাকে রোগের ইজাণূ । লাইফ্বঘ সাবান এই 
মংলাছ্নিত ৰীজাণু ধুয়ে সাফ করে হেয় এবা আপনার 
থা সুরক্ষিত রাখে। প্রতিহিন লাইফবয় সাবাস দিছে 
হ্রান করুন এবং নযল! জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে ছাপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাধুন । এই আপনাকে তাজ! 
বহরে করে তোলে ॥ 
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৮৮745 BO িনুইান লিঙ্ার লিছিটেড, যোস্বাই কর্তৃক পরপ্বক। 


ভারত ও গণতন্ত্র 

সারা পৃথিবী ঘুড়ে মাহযের এনে প্রশ্ন জেগেছে গণতন্ত্রের ভবিক্ং ফি? বিশেষ ভাবে এশিয়া 
সামরিক একনারকত্ের অভিকত প্রদারের সঙ্গে লঙ্গে এই প্রশ্থও তার মীমাংল! ভারতের পক্ষে অনিবার্ধ 
হয়ে উঠেছে । জাতীর বৈশি-ট্ের অন্তর!লে গণতঙের সর্দবন্ত ও দ্ববিচ্ছেত্ত অনুসঘ কি, তার ত্বরণ ও 
বাহন ফি, গণতন্ত্র ও সমাজবাদের পারস্পরিক সম্পর্ক কি, পশ্চাংপদ ঘেশ সমূহে এদেন উপযোরিত৷- 
বিশেষ ভাবে ক্রুত সংগঠন ও শিল্পানের পরিপ্রেক্ষিতে এদের উপযোগিতা! এবং সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
ভারতবধে গণতন্ত্র ও সদাজবাদের বিপদ এবং বিপদ সুকির পখ ও পাখেছ সঙগদ্ধে নাল! প্রশ্ন প্রতি চিন্তাশীল 
বাক্ষিকে ভাবিয়ে তুলেছে। এই সমস্ত প্রশ্ন লদ্বদ্ধে বিডি দিক ছেকে আলোচনা! প্রকাশ করতে 


হাজী উদ্েদী হচ্ছেছে। এই আলোচনা-চক্রের প্রথম প্রবন্ধ গীজয়দাশন্কর রায়ের একেশ্বরযাদ। 
ছং সা 


আন্কেশাকসবাল 
অননদাশগ্কর রায় 


তিন সপ্তাহ বেতে না বেতে আরে! ঘটি বড় বড় ঘটনা ঘটে গ্েল। পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি ২ 
আয়ুৰ খান্‌ হলেন অধিকন্ত প্রধান মন্ত্রী। তার ইচ্ছায় রাষ্ট্রপতি ইন্ধান্দর মির্জাকে পদত্যাগ করতে 
হলে! । তখন আরব হলেন রাষ্ট্রপতি তথা প্রধান সেনাপতি । প্রধান মন্ত্রী পদটা রদ বরা হলো। 
বারোঝন সামরিক ও অদামরিক ব্যক্তিকে নিয়ে একটি শাসনপরিষৎ গঠন কর! চলে|। এদের বলা 
হবে ম্ত্রী। অথচ এঁরা মন্ত্রী নন। পরামর্শ দাতা। আয়ৰ ইতিপূর্বেই নিরঙ্কুশ ছয়েছিলেন। এবার 
হলেন নিষ্ধষটক। 7 
* আর মির্জ।! মির্জা গেলেন সানে মানে নির্বাসনে । সেখানে গিয়ে তিনি বা] বলেছেন তার মর্ম, 
আপাতত বছর তিনেক লাগবে ঘর কাট দিতে, সয়ল! সাফ করতে। তার পরে প্রবর্তন করা হবে 
গণতন্ত্র । তার পদ্ধতিটা হবে মাকিন প্রেসিডেন্ট মার্কা । অর্থাৎ বিনি প্রেসিডেন্ট তিনিই প্রধান মী 
নামে নয়, কাজে। তিনি রাষট্রেও মাথা, সরকারেরও মোড়ল। একাধারে রাছ। ও প্রন প্রতিনিধি 
পরা ও গ্রজাগতি। ছৈতাদৈত। ho 





একেস্বরবাদ ৫২৫ 
কিন্তু নির্জ সাহেব বোধ হয় ঘুদু দেখেছেন, ফাদ দেখেননি। আমেরিকা যেমন তার রাষ্ট্রপতিকে 
রাজা পরিচালনার সর্বময় ক্ষ্তা দিঘ্রেছে তেমনি আইন প্রণয়নের সর্বমন্ত ক্ষমতা দিয়েছে প্রজা- 
প্রতিনিধিদের কংগ্রেলকে। কংগ্রেস হদি ইচ্ছা করে প্রেসিডেন্টকে তার সামনে হাজির করিয়ে ঠাকে 
ইম্লীচ করতে পারে, ভার জবাবদিহি নিতে পারে, ঠাকে পদচ্যুত করতে পারে! এ রূপ ঘটন! 
আমেরিকার ইতিহাসে এক আধবার থটেও গেছে! আমেরিকার প্রেসিডেন্টের মাথার উপর ইম্ীচ- 
মেন্টের খড়া বুলতে থাকে । এই তো সেদিন কে এবজন প্রজাপ্রতিনিধি বললেন, “দাড়াও, আইনেন- 
ছাওয়ারকে ইম্লীচ করুছি।' এমন উক্তি আর্ব খানের কানে ন্ুধাবর্ধণ করত না, তিনি যদি হতেন 
আমেরিক।র প্রেসিডেন্ট । তিন বছর পরে তিনি বদি সত্যি সত্যি নতুন এক শাসনতন্ত্র রচনা করে 
শাসনতান্ত্িক রাষ্ট্রপতি হন ত! হলে ঝি তিনি ইম্গীচমেন্টেয় খড়া প্রতিনিধিসভার হাতে তুলে দিতে রাহী 
হবেন? বিশ্বাল তো ছয় না) 
তারপর আমেরিকার স্থপ্রীম কোর্ট ও তার অধীনন্থ আদালতগুলি প্রেসিডেন্টের হস্তক্ষেপের 
উ্ত্বে ও কংগ্রেসের খপ পরের বাইরে। রাজাপ্রদ্জা কারে! সাধ্য নেই বে ধর্মাধিকরণের ক্ষমতা খর্ব করে 
বা হয়ণ করে বা ভার সমান ক্ষমতার অধিকারী হয় ব। তার ত্রিদীমান! এড়িয়ে চলে। সামরিক আইন 
জারি করে আমেরিকার প্রজাদের শাসন করা যায় না, করলে আমেরিকার সুপ্রীম কোর্ট দেখে নেবে। 
আমেরিকার জনতা! কোর্টকেই সমর্থন করবে, নিক্ষি্ন থাকবে না। তারা বৃন্দাবনের লোক নয় বে 
বলবে প্রেমিডেন্টই একমাত্র পুরুষ, আর সকলে নারী । 
আমেরিকার শাসনতন্ত্র ক্ষমতাকে তিন ভাগ করে এক ভাগ দিয়েছে প্রেসিডেন্টের হাতে। এক 
ভাগ কংগ্রেসের হাতে। এক ভাগ সুপ্রীম কোর্টের হাতে । যে বার এলাকায় ঈশ্বর | এ হলো! কেন্্রীয় 
সরকারের কথ! । এ ছাড়! রাঙয সরকারের হাতে অবশিষ্ট ক্ষমত|। ক্ষমতার উৎস নিচের দিকে। অলংখ্য 
ছোট ছোট অঞ্চল। তার! উপরের দিক থেকে নিযসত্রিত নয়। যে যার সীমার মধ্যে স্বাধীন। এত 
বেশী নির্ধাচন আর কোনো দেশেই নেই। কর্দচারীরাও বহক্ষেত্রে নির্বাচিত। গভর্ণরাও নির্বাচিত। 
সেই দেড় শ' বছর আগে থেকে এ ব্যবস্থা চলে আসছে। ভাবলে অবাক হতে হয় কী করে এটা সম্ভবু। 
আমাদের দেশে তে! মিউনিনিপালিটি বা ইউনিহন বোর্ড বা জেলা বোর্ড শতকরা নব্য ইটা অচল + যেখানে 
সচল লেখানে ওয়ান-্যান শো? গশতস্বের শিক্ষানবীশী হয় স্বায়রশাপনের এই সব প্রতিষ্ঠানে। 
ইংলণ্ডেও হাতে খড়ি হয় কাউন্টি কাউন্সিলে, বরা কাউন্সিলে । নিচের দিকে হঙ্গি গণতন্ত্রের পাট না 
থাকে, লোকে বদি মিলেমিশে, কাজ ক্রতে না শেখে, হাতে কলমে সংসার চালাতে না শেখে তা হলে 
বৃহত্তর দায়িত্ব বহন করতে পায়ে না আযোগাভার পরিচহ্ন দেয়। কর ধার্য করতে সাহস নেই, করলে 
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আদা করতে সাহল নেই, আদায় করলে বারে! ভূতে লুটে খাবে; এই যদি হয় এতিহ তা হলে আয়ুব 
খান্‌ তার শেষ পরিণতি। পাকিস্তানের মিউনিসিপালিটিগুলোতে আজকাল কাতারে কাতারে লোক 
ছাড়িয়ে থাকে বকেছ। দাখিল করতে। একমেবাদিতীয়মের আদেশ । 

আমেরিকার একজন প্রেসিডেট আছেন, তার কোনো প্রধান মন্ত্রী নেই, তার থেকে মনে হড়ে 
পারে আমেরিকার রান্ধনীতিতে একমাত্র খোদাতাল! আছেন, তার কোনে! দোসর নেই। কিন্তু সেটা 
ভুল। আমেরিকার স্বাধীনত! সংগ্রামের নার়করা সেই অষ্টাদশ শতান্দীর শেষ পর্ব থেকেই এমন এক 
ব্যবসার স্তত্রপাত করে গেছেন বার কোনোখানে ডিকটেটরূশিপের জশ্তে এতটুকু ছিত্র নেই। অথচ 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে যে তার প্রধান মন্ত্রীর মন কবাকবি বা বল কবাকবি চলবে ভার জন্তেও পথ খুলে 
রাখেননি। প্রধান মন্ত্রী থাকলে প্রশ্ন ওঠে, প্রজাপক্ষের মোড়ল কোন ছল? প্রেসিডেন্ট? না প্রধান 
মন্ত্রী? আমরা হলে উত্বর দিতুম, কেন? প্রধান মন্ত্রী। আমাদের চিন্তাধার! ইংরেছের মতো। 
ইংলণ্ডের রাজ। যেমন ভারতের প্রেসিডেন্ট তেমনি। রাজনীতির উব্বে'। ঠাকে রাজনীতির আসরে 
নামালে ডারও একটা প্রতিপক্ষ স্বীকার করে নিতে হবে। রাজার আবার প্রতিপক্ষ কে? গণতন্ত্রে 
রাজার কোনে! প্রতিপক্ষ থাকবে ন]। তা বলে তিনি একেশ্বর নন। তিনি বরং আমাদের নিঙ্ছিনা 
ব্রহ্ম। প্রকৃতিই সক্রিয়। প্রকৃতি অর্থাৎ প্রজ্জার প্রভিনিবিরাই সর্বশক্তিসম্পয়। ইংরেজ মার্কা শাসন- 
তন্ত্রের এই তক মার্কিন মার্কা শাসনতন্ত্র নেই। সেখানে এক ঈশ্বর নয়। ভিন ঈর্বর। প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ 
কর্মকর্তা । কংগ্রেল অর্থাৎ আইনকর্তা। সুপ্রীম কোর্ট অর্থাৎ বিচারকর্তা। পাকিস্তানী একেস্বরবাদীরা! 
কি তিন ঈশ্বরবাদের তাৎপর্য বুঝবে? 

আপাতত একেশ্বরবাদই পাকিস্তানের ললাটলিখন। একে খণ্ডাবার উপায় নেই; থাকলেও তা 
আমাদের হাতে নয়। আরো অনেক দেশকে এর ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। এখনো হচ্ছে। খোদ 
ইংলণ্ড তো তিন শতাব্দী আগে ক্রমওয়েলের মিলিটারি ডিকটেটরশিপ আস্বাদন করেছে। রাক্ার 
মাথা কাটা গেল, প্রদ্ছার মাথা হেট হলো, সেই অভিজ্ঞতার স্থায়ী কল হলো রাছায় প্রায় সন্ধি। 
রাজ! হলেন শাসনতাস্ত্রিক রাজ, তার শাসনক্ষমত] চলে গেল প্রঙ্গাপ্রতিনিধিদের পার্লামেন্টের হাতে, 
প্র্লামেন্টের আস্থাভাজন মন্ত্রীদের হাতে। ক্রমে ক্রমে মন্ত্রীদের একজন হলেন প্রধান মন্ত্রী, মন্ত্র মণ্ডলী 
গঠন করার অধিকায়ী। মন্ত্রীদের যৌথ দারিত্ব বলে গোড়ায় কিছু ছিল না। ক্রমে ক্রমে তাও বিবর্তিত 
হলে|। ইংরেজরা পদে পদে ঠেকে শিখেছে, কেউ তাদের শিখিয়ে দেয়নি । আমরা দেখে শিখেছি, 
ভাই আমাদের শিক্ষা তাদের মতো পাকা নয়। আগাদের গণতগ্র জপরের দ্বার! ও অপরের দৃষ্টান্তের 
স্থারা প্রবর্তিত। আমাদের নিজেদের দ্বারা বিবর্তিত নয়। দেইজনে কাচ! আমাদেরি ঘরের একাংশে 
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ত্বার পরিণতি দেখে আমাদের সতর্ক হওয়া! উচিত৷ পাকিস্তানের ছিত্রাহেবণ করে সময়পাত করলে 
কি আমাদের কাচ! গণতন্ত্র পারা হবে? 

না, আমাদের গণতন্ত্র স্বতঃবিবর্তিত নয়, সতরাং পাকা নপ্ন। প্রবর্তিত গণতন্ত্র একদিন না একদিন 
, কেঁচে" গেছে পৃথিবীর অক্কাস্ত বছ দেশে। ইটালীর গ্র্ণতন্ত্র পঞ্চাশ বছর ধরে পোক্ত হয়েছিল, কিন্ত 
প্রথম মহাযুদ্ধের ধোপে টিকল না। যুদ্ধোত্র সমস্যাগুলোর সমাধান দিন দিন কটিন হয়ে উঠল, তাই 
মুসোলিনি একা! শর্ট কাট বাতলে দিলেন। জার্মানীর গণতন্ত্র উঠল কাইআ্রারের পতনের পরে। 
কিন্ত যুদ্ধোত্তর সমস্তা গুলে। নিয়ে তারও হয়রাণির একশেষ | পনেরো বছর পরে বেকারসংখ্যা। যখন অন্র- 
ভেদী তৰন হিটলার এসে চিট করে দিলেন। দেও এক শর্ট কাট । রাশিয়াতে গণতন্ত্র কোনো কালেই 
চালু হয়নি, সুতরাং লেনিনের দ্বারা বেট। ঘটল সেটা আর বাই হোক গণতন্ত্রের উচ্ছেদ বা সংক্ষিপ্ত সড়ক 
মন্র। প্রোলিটারিয়ান ডিকটেটরশিপ ছিল মার্কদ্‌ এক্ষেল্দ্‌ প্রভৃতি কমিউনিস্ট পিতামহদের মধা- 
উনবিংশ শতাব্দীর ব্বপ্র। শত বর্ধ ধরে তার সাধন! চলেছিল ইউরোপের নানা দেশের মুনিঞজনের 
মাদনে। মুমোলিনি ব। হিটলারের পিছনে সেরকম কোনো প্রস্তুতি ছিল না। তারা রাশিয়ায় 
লেনিনের সাফল্য দেখে ইটালীতে ও জার্মানীতে কমিউনিস্টদের উদ্ভে৷গ লক্ষ করে নিজেরাই অগ্রদী হয়ে 
ক্ষমতা হস্তগত করেন। গণতন্ত্র বাধ। দিতে পারল না, কারণ পাকিস্তানের মতো দেউলে হয়েছিল । 

আমাদেরও গণতন্ত্র সম্বন্ধে সাবধান হবার সমস্ত এসেছে। একেই তো এ জিনিষ কাচা। 
তারগর এর মূলনীতি আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত বিশেষ কারে! জালা নেই। ইংরেজ তাড়াতেই 
আমর বান্ত ছিলুদ। মৌমাছিকে তাড়িয়ে মৌচাক দখল করে মধুপান করতেই আমর! ব্যস্ত রয়েছি। 
মূলনীতি সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ কোথায়? বহু শতাব্দীর অভ্যাস, তাই সাধারণ লোক মনে করে 
গবর্ণমে্ট হচ্ছে কমতরু। আবেদন নিবেদন আবদার আন্দোলন এই সব করে ফল পাড়তে হয়। 
ফল কী করে ধরবে তার জন্কে মাথাব্যথা নেই। আর অসাধায়ণদের ধারণ! ছলে বলে কৌশলে হে 
কোনো উপায়ে একবার গাছের ডালে উঠে বসতে পারলেই হলে!। গণতান্ত্রিক নির্ধাচলপন্তি এইরূপ 
একটি উপায়মাত্র। ভার বেশী কিছু নয়। এর দ্বারা বগি উদ্ধেস্তসিদ্ধি না হয় তা হলে জোর করে 
রাইটার্স বিল্ডি ও রাষতবন দখল কর। বাবে। তা হলেই মোক্ষফল লাভ। এই যাদের মনোশ্প্ত 
তার। তে! কথায় কথায় আইন নিজের হাতে নেবেই। তাদের সারেন্তা রাখার জন্তে পুলিশের সংখ্যা 
বাড়াতে হয়, সৈন্যের সখো! বাড়াতে হয়। নির্বাচনী বলপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও শাস্তি নেই। প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের জগ্তেও প্রস্তত থাকতে হয়। 

ইংলণ্ড আমেরিকার লোক তবেই পারে না যে একবার নির্ধাচন যুদ্ধে ছারজিত স্থির হয়ে 


হত জয়তী। অপ্রহান়ণ। ১৩৬৫ 
যাবার পর জবার মাঠে ঘাটে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কথা উঠতে পারে। সরকারের উপর বিজ্ুপ হলে তারা 
লঙ্জাসমিতি করে, শোভাযাত্রাও করে, কিন্তু আইন নিজের হাতে নেয় না। * একবার আইন নিজের হাতে 
নেওয়া! রেওয়াজ হয়ে গেলে জার আইনসভা! বা পার্লামেন্টের দরকার থাকে না। আইন পাশ করার 
প্ররোজনও থাকে না। তখন জঙ্গল আইন। জোর যার মুলুক তার। গণতন্ত্রের সূলনীতি লঙ্কিত হয় , 
এতে। সাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষ! বিকৃত হয়। অতি সহজেই তার! তাদের রাজনৈতিক অধিকার হারাঘ। 
ইংলগের লেবার পার্টির চরমণন্থীরা একদ! গণতান্ত্রিক পদ্ধতির পিছনে ধনিকদের কারসাজি দেখে এমন 
(বিডৃষ্ণ হয় বে সোজাসুজি ক্ষমতা দখল করার কথ! ভাবে। তখন ত:দের দূরদর্শীর! তাদের বুকিরে 
স্বিয়ে নিরস্ত করে এই বলে যে একবার যদি খেলার নিয়ম লঙ্ঘন করা হয় তা হলে খেলায় ফাউল 
করে রক্ষণশীলরাই আগে জিতবে। কামিস্ট ডিকটেটরশিপ প্রবর্তন করবে। আমাদের এ দেশেও সেই 
ভয় আছে। অনেকে রাতারাতি প্রগতি চান, দুর্নীতি তাদের সহ হয় না, সর্বত্র তারা ধনিকদের কারসাজি 
দেখছেন। কিন্তু এর প্রতিকার বদি অবৈধ উপারে হয় তা ছলে সেই অবৈধ উপারটা জলচল হয়ে বাবে 
এবং ধনীরা অকাতরে ডিকটেটরশিপের বায়না দেবে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। গুণ্ডা 
লাঠিয়াল দিয়ে গদি দখল কর! ধনীদের পক্ষেই আরো! সম্ভব । 

গান্ধীজী উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেয়ে উপায়শুদ্ধির উপর জোর দিয়ে গেছেন। গণতন্ত্রকে বদি ক্ষমতা ভোগ 
করার উপায় বলে মনে করা হয় তবে উপায়ট! সব সময শাসনতন্তরের চৌহদ্দির তিততরে থাকা চাই। 
যদি অধিকার রক্ষার উপায় বলে গ্রহণ কর! হয় তা হলেও সেই কথা, তবে সরকারপঞ্চ শাদনতন্ত্র লঙ্ঘন 
করলে ব! শাসনতাস্ত্িক পদ্ছ। বন্ধ করলে প্রজ্াপক্ষ সত্যাগ্রহ করতে পারে । এটা সব সময়ের অস্ত্র নয়, 
শেষ অস্ত্র । 
্ান্ধীজীর মনে বরাবর একটা! শঙ্কা দ্বিল বে দেশ যদি সামরিক উপায়ে প্বাধীনতা লাভ করে ভবে 
মৌচাকটা সামরিক নেতাদের হবে, র্বাজনীতিকর। হবেন াদের হাতের পুত্তলিকা। কিন্তু ভারতবর্ষ যে 
ভাবে স্বাধীন হলে! তাতে সে রকম কোনো . শঙ্ধার কারণ রইল ন1) ডা সত্বেও তিনি লক্কাপোষগ 
করলেন সামরিক বায়তার বৃদ্ধি দেখে, সামরিরূতার প্রেটিজ বৃদ্ধি দেখে। একবার তিনি বলেছিলেন 
নিষ্রিলের সঙ্গে মিলিটারির সংঘাত এদেশেও দেখ! দিতে পারে, কারণ সিভিল যে উপয়ে, মিলিটারি যে 
নিচে, এটা“এদেশে চূড়ান্তরণে স্বীকৃত হয়নি। তার কথা ভারতবর্ষের নিকি অংশে অর্থাং পাকিস্তানে 
কলেছে। বাকী অংশে অর্থাৎ ভারতে ফলবে কিন! কে জোর করে বলবে? রানীতিকরা মোরগের 
মতো নিশ্চিত হতে পারেন, বলতে পারেন ভারতের গণত দৃঢ়মূল। কৰাটা পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনায় 
লন । কিন্তু কালের তুলনায় কতকালের বনেী গণতর কালের | কত পুরাতন ভার পালামেন্! 


এবেস্বরবাদ ৫২৯ 


দেখা গেল সেই পালনেন্টের কাছে যিনি প্রান্থ সৈন্সদলের কাছে তিনি জগ্াথ। কোনো গ্লানীতিককেই 
তারা তাদের উপর হুকুম চালাতে দেবে না। যদিও পার্লামেন্টের তিনি আস্থাভান। বোকা গোল 
গ্রজ্াসাধারণের দ্বারা বখাবিহিততাবে নির্বাচিত পাল মে্টটার উপরেই তাদের বভ্ঞা। তার! গণতন্ত্েই 
বিশ্বাস করে ন!। তার! চান ভাদেরি মনোনীত একজন সৈনিক রাষ্্রশাসক হবেন। হুলোও তাই। 
" লেনাগতি স্থ গল উড়ে এসে জুড়ে বসলেন। পার্লামেন্ট আত্মহত্যা করল। “ঠার তৈরি শাসনতন্্ই 
দেশের লোক গলাধঃকরণ করেছে। এবার প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা প্রধানমন্ত্রীর চেয়ে অধিক হবে। প্রধান 
মন্ত্রী যে কেমন করে প্রেসিডেন্ট ও পার্লামেন্ট উভয়ের মনোরজন করবেন তু তো আমর! ভেবে পাইনে। 
প্রতিপক্ষ যার। হবে তার! কার প্রতিপক্ষ ? রাষ্ট্রপতির না মন্ত্রীমণ্ুলীর ? 

আতঙ্ক ভালো নয়, কিন্তু সতর্কতা! ভালে|। দেশের নাড়ী জ্ঞান গান্ীভীর ঘেমন ছিল আর কার তেমন 
আছে? গান্ধী নেই বলে কি রিয়ালিটি বদলে গেছে? তা নয়। প্রকৃত সত) এই বে জাতীয়তাবাদ 
এ দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু গণতন্ত্র এখনে! পরাধীন বেমন ইটালীতে। যেমন জার্মানীতে। 
অথচ নানা বিষয়ে এ দেশ রুশ চীনের কাছাকাছি। ইংলণ্ড আমেরিকার নয়। কোটি কোটি অশিক্ষিত 
বুভুক্ছ নরনারী দশ বিশ বছরের মধ্যে অবস্থার উন্নতি আশা করে। নিরাশ হলে নির্ধাচনে যোগদান 
করবে কি না লন্দেহ। নির্বাচনে যদি লোকের অরুচি হরে যায় তা হলে গণতন্ত্রের মূল কোথায় বে 
দৃঢ়মূল হবে! গণতন্ত্র তখন হবে অসূল তরু। তখন দেশে ছুটিমাত্র দল থাকিবে । একটি একেশ্বরবাদী 
ক্ষমতাগ্রাসী দল একটি বিবেকচালিত সত্যাগ্রহী দল। প্রঞ্জাপক্ষের শেষ প্রাচীর হচ্ছে সত্যাগ্রহ। 
লাস্ট লাইন অফ ডিফেন্স। গান্ধীজী বাবার আগে লোকসেবকসংঘ গড়তে বলে গেছেন। সেট! 
রাজনীতিকদের সংঘ নয়। গঠনবর্ষীদের সংঘ। আবশ্যক ছলে এরা ষত্যাগ্রহ করবেন। আমাদের 
কতক লোককে রাজনীতি ছেড়ে প্রঙ্জানীতি নিয়ে থাকতে হুবে। বিনোবাজ্রীর মতো। আর কতককে 
প্রহরী হতে হবে। বিনিদ্র প্রহরী । 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে' 
ই ইঞ্ডিষ্সী পেইড এচ ক্কেম্সিক্ষ্যালল 


ওস্মাৰ্কস ওশাইজ্ডেউ লিঃ 
ক্যালকাটা, শ্পিলিঞ্ডড্রি, সাক্রাক্ত, আসাললোল 


ভিউ 


হুশাঝ ঘোষ 


এখানে অনেক খণ, বলীকীর্ঘ পুরুষের মুখ, 
কালের কুটিল গর্ভে নিমজ্জিত সে দারুমুত্তিক! 
সুন্দরের অন্তস্তলে বে প্রাচীন কোশিকী কৌতুক 
ভার হাতে তুলে দিলে শেবাবধি বাসনার শিখা 


ভাবি অন্ধকারে আর তাকাবোনা, ভাকাবোনা, 
ক্লান্তিহীন ঝরে যাক যদি করে স্মৃতির তুষার__ 
ইচ্ছার শিরায় নামে উদ্দামত! ; জড় 
করমূলে ধরে থাকি নিবিড় হস্ত্ণা। 


নিস্তরক্গ চারিদিকে কালের জ্বকুটি_ 
প্রাণধারণের দেনা সে তে! শোধ পথে, 
এই ভেবে অভিসার লাস্তে রঙ্গনটী 
হয়ে বদি পাবে কিছু অপ্রাপোর সুখে! 


পারে না য! ধরে থাকা চিরন্তন এতো, 
কামনার গুঞ্রণে ভর! বুকে ভাকে 
সবার অক্ষরে লেখা, বিমর্ধ আহত 
সাদ! পান্রাকে চেনা নিষ্ঠর শায়কে। 


ক 


ত 





আজকের আফ্ষাশ মেঘে ঢাকা, সারা দিসন্ত। ছুড়ে 
দেদ ছিয়ে আছে। ছল কালো, কালো ঘেঘ। রাত্রির 
দ্বিতীর গ্রহর। চড় ঘড় করে এক পশলা! টে হয়েছে একটু 
আগে। কিন্তু ভাতে গুমঠানি কমেনি, বেড়েছে আরো 
বেশি ॥ বালকে-যলকে ধুলো উড়ছে, তারসঙ্গে এলোমেলো 
অশান্ত ছাওয়া। বন্দর থেকে বাতাসে ভেসে ভেলে আসছে 
রামের আত্মার চাপা-কায়া। সমস্ত রাত্বির আত্মা যেন একট! 
ভীত সিশ্পেষে ঢাহাকার করে ফিরছে। নারকেল 
গাছঞনোর ব্যাকুল আন্বোননে তারি নিষ্ন্ত বেদনা! প্রমযে 
পুবরে ছড়িয়ে পড়ছে-দনে হলো! মনিকার । এও রাতে 
গা অন্ধকারে জানলা চোখ মেলে স্থির হয়ে বসে আছে 
হ্লিকা। 
রা গত চারদিন ধরে ভোদ্বলদ বাড়িতে অনুপস্থিত, 
ছিদামীং ভোবলদার হাবভাব মঞিকার মনের কোপে 
ভীতির ছায়া ফেলেছিনো., ওর অঙ্পস্থিভিতে সেটা আরও 
স্থাদীতাবে বাদ! বেখেছে। বিশেষ করে ধন্টা দুয়েক আগে 
ৰে ফোন পেয়ে, দাদ! অমন হত্বধন্ত হ'য়ে চলে গেলেন, ভার 
মধ্যে ও হেল সদর মিত্রের একট! অম্প্ট নাবোলেখও গুনে 
ফেলেছে। চোখ বিক্ষারিত করে বাহির ভযাবহ সপ 
নিশব্ধে নিরীক্ষণ করছে দষ্টিকা আর. কান পেতে 
রয়েছে নিড়িতে। ভোদ্বলবার ফী হতে পারে! 


৪ 
সন্ভাব্য অসন্ভাবা সব কিছু ভাবতে ভাবতে মনিকার 
ভাবনার দিক পারধর্তন হলো ফিছটা। : খাচ্ছা, তোত্বলদ| 
তার সমস্ত কিছুর বিনিময়ে ফী পেলেন ?-ছ্বোটবেল! 
খেকে তোস্বলদার কথ! কত শুনেছি এদন বুদ্ধিমান ছেলে, 
এমন ধীমান ছেলে, এমন শক্তিমান ছেলে আর একটিও 
নাফি নেষ শ্রীহামগুরের মধ্যে । কী করলেন তোম্বলদ| 
তার বিস্ব, বুদ্ধি, শি উৎসর্গ করে ?"--দেশ সেব11 হস্থ 
মাচুষ সি? শুভবুষি দিলেন তাদের কানে কালে? 
হল্লিফ! একটু ভাবলে। এ নিগে,-কীস্্জানি, মল্লিক! একটা 
দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করে স্বগতোক্ করলো-_আমি তো! 
দেখছি বিকৃত বৃদ্ধির জোয়ার এসে সারা! দেশকে ডালিয়ে 
দিয়েছে) সকলের চোখের সহ দৃষ্টি ঈর্ঘার গাঢ় কাজলে 
বিলুষ্ত। একটি মাত্র উগ্র আকাক্ষা ঘক্‌ ধক করছে 
সফলের বুকের মধ্যেঁ-প্রকৃত্ব চাই) দেশনেবা--তাতেও 
ছলাহলি, সঘাসেব। তাতেও দলাঘণি__রাছালেবা! 
ভার কথা! আর বলে কাদ নেই। মল্লিকা মাথা 
কাত করে দানালাহ হেলান দিলো। আদি 
মিখ্যে এ সৰ নিষ্বে মাঘ! গরম কচ্ছি কেন? 
কী-ই-ৰ! আমি এসবের বুঝি, কতট্কুই বা আমার 
বৃদ্ধি !---কিন্ত এটুকুন তো বুৰি, তোদলমা ভার সমন 
সুখ ওঁশ্বরধা ছেড়ে স্বেচ্ছায় দু:খ বরণ করেছেন। কেন---? 
কিসের যৌহে... আর_-আর বন্দমামির মত অমন মেয়ে, 
ধার নত্যিই তীর হর নাঁ_তার একনিঠ প্রেম প্রত্যাঞ্টান 
ফরলেন। জেনে নে তিলে তিলে ঞগ্জ কচ্ছেন, 
বহ্দনাদিকে। কী পাচ্ছেন, কী পেলেন এর বিনিদয়ে 
তোহলদ।? 

হাতা দুম নেষেছে মন্তিকার চোখে, ঘুমের মহোও 
চোখেমুখে চিন্তার চি অপরিস্ছুট, তুর ঈষৎ কৌচকানো। 


=== 


মৱিকার ঘুম চুটে গেলো! । একলাফে ঘোর খুলে এলে 
ফোন ধরলো। হা আমি ম্মিকা। কে দাদা? বা 
বনে { তোমবনদার শেষ অবস্থা? আমি জানতাম আসি 
বনতাম-- আমি জানতাম--), বঢ়িক। অব্যক্ত আর্তনাঃ 
করে উঠলেো--॥-*কী করে ছলে? গুলি লেগেছে বুকে ? 
খের দলপতি বড়দাকে বাচাবার জন্ তার ছম্ববেশ 
নিয়েছিলেন? কোথা আছেন? পুলিশ হাসপাতালে? 
"ও দাদ, ধামাগে। | হেন করে হো'ক ভোস্লাকে 
বাচা বন্দনাদি মরে যাবেন না হোলে, বদ্ছনাহি ওখানে 
এনে গেছেন? তুমি চেনে বন্দনাগিফে1...না, না, না 
হাব! আমি যেতে পারবো না। আৰি পারবোনা, ওলব 
দেখতে আমি পারবো না! ভোঘলদ! দেখতে চাইছেন 
আমাকে ?---না, দাদা না। আচ্ছা--জআচ্ছা! হাব তাহোলে, 
ঘাচ্ছি। শিগ্সির গাড়ী পাঠিয়ে হাও। 

অৱশদের ঢ্রাইতার বিধলাম ঘন্টার পঞ্চাশ মাইল বেগে 
গাড়ী চুটিয়ে নিয়ে এসছে। গাড়ি খামার গঞ্চে সঙ্গে 
আরশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এনো, “আর হিলি জার |_৮ 
হাঞ্জেল ঘুরিয়ে ধর! খূলডেই বোনের পাশে স্ত্রী এবং 
মাকেও দেখে ফেললো। “তোমরাও এসেছে।? এসো 
এসো তাড়াতাড়ি এলো, আর দেরী নং--”উযবান্ত অকণ 
রত! হেখিগে ওদের নিয়ে চললো) ঘরজার সাদনে 
করেকজন পুলিশ মোতায়েন ছিন। একজন ইনস্পেকটারও 
ছিন বুঝি এরমৰে৷। প্রালুট করে সব সরে ধাড়ালো। 
অক! ওদের দিকে একবার এমন দ্বনিত দৃষ্টিতে তাকিরে 
ভেতরে ঢুকে গেলো, যেন হঠাৎ ভূলে আত্বাৰুড়ে পা দিযে 
ফেলেছে। যারাদেবী এবং মদিনা দুজনেই সারারাপ্তা 
ফাযতে কাছতে এসেছেন। চোখ মুছতে মৃহতেই ঘরে 
চুফলেন। হিকার চোখে একফোট! জল নেই। একেবারে 
স্তক্নে| ক্খটে। চোখের চাউনি এত তীৰ ফেন বর্শা 
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ফলার যতো বকৃবক্‌ করছে_থে কাউকে দৃষি দিয়ে [হষে 
টুকরো টুকরো করতে পারে। হরে চুকে কিন্তু তিনছনেই 
অবাক হ'য়ে গেলেন। তোহবনদ! বেশ সহজ ভাবে জোরে 
ছোরে কথা বলছেন। যাদের লঙ্গে কখ। বলছেন, একমাত্র 
মল্লিকা ই তাদের চিনতে পারল-_ভাস্বর ও বন!) ' মাখার « 
কাছে দাড়িয়ে আছেন একজন ডাক্তার ও দেদিনকার সেই 
মিঃ রক্ষিত। যরিক! জাশাছিত ছলো। তাড়াতাড়ি 
ত্বাকারের কাছে এসে অন্কুটে বললে, "জাকারবানু { 
গুছন একটু এদিফে--” হঙ্জিকার আহ্বানে ঘরের এব- 
কোথান্ধ সরে এলেন ভাক্কার। “আপনার কি 
মনে হচ্ছে, বাচবেন উনি?” উগ্র অস্বিরত| মনিকার 
কঠ্ডে। ডাক্তার একটুকাল মলিকার সুখের দিকে 
তাকিছে তারপর ধীরে ধীরে গ্রশ্থ করলেন, “সমর (মিত্র 
ব্বাপনার কে হ'ন1" “আমার দাঘা--বড়দা”-__উ্তর 
শোনার দন্ত মনিকার দম আটকে আসছে। ডাকার ঘাড় 
কিছিযে শাহিত তোত্বলদার দিকে তাকালেন, দুধ 
কেরালেন--মহ্িকার ব্যঞ্র ছিজ্গানু, নিধি চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন একটুকাল। থনে হলো 
ধাত দিযে নিচের ট্রোটে চাপ দিয়ে কী যেন ভাবলেন একটু 
তারপর অতি ধীরে ধীরে সাথ! নাড়লেন। প্রথমে ডান 
দিক থেকে বা তারপর বা! খেকে ভান। “না”? 
ম্িকার ক চিনে তীক্ষ বরণ আর্তন্বর ধার হলো। 
রক্ষিত ইত্ডিযধ্যে ডাক্তারের পাশে এসে ধাড়িয়েছিলেন। 
ক্যান ফ্যাস্‌ করে হক্সিকা তাকাতে লাগলো! ভাভারের 
দিকে। ডাকার ন্তর্ঘত হলেন। চোখে মুখে বর্ণার 
ফল৷ বুঝি বিদ্ধ করেছে ঠাকে। 

“আপনি তৰে এখানে দাড়িয়ে কী কছ্ছেন?” রক্ষিতের 
দিকে তাকিয়ে জক কটু কঠে চীৎকার কবে উঠলো 
বনিক, . 

প্াঘি--আ--ফি” ছক সিল্লেন বিরাট আকৃতির 
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ফি রক্ষিত। গই গুলিতে সমর দিতে বক ছিত হযেছে 
_ন্যানে নাকি দেয়েটা। “এবার সমর মিত্রের প্রাণটা 
বুঝি আটক করতে চান? তারই চেষ্টা চলছে বুবি?” 
হাতে বাত চেপে সন্িক| আবার তী চীৎকার করে 
উঠলো। 
একটু অসহায় বোধ করতে লাগলেন মি: রক্ষিত। 
হ্খ ফিরিয়ে হেখলেন অকশবাবু ঘরে লেই। উপস্থিত 
এখানে খাকা সত মনে করলেন না । মেয়েটা চোখ দিয়ে 
ঘা আগুন বার ধরছে! আজকালকার মেয়েদের বিশেল 
নেই--ওরা সব পারে। খুশিও হলেন সেই সঙ্গে একটু, 
আপাতত মিত্তিরের বোনের দিকে লগ রাখলেই 
ভার এই (কেপটার হবিন মিলবে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে মি: রক্ষিত দরজা দিয়ে বার হ'য়ে গেলেন। মন্িফা 
তোছলের কাছে এসে দীড়াতেই, হাদবার চেও! করলেন 
তোথ্বলদ|। কবর আগের চেয়ে ক্ষীণ, ঠোটের কোনায় 
হাসি ফুটিয়ে যগলেন, “দিলি! তুই কি সকলকেই বাড়ীর 
লো পেখেছিদ্‌.. কাকে আবার যমক দিয়ে এলি--?” 
চোখ বড় করে তোত্বলের ধিকে স্থিরৃ্িতে তাফিছে 
স্বইলো মন্তিকা, কোন উত্তর ছিলে! না । তোহ্বলের সারা 
বু জুড়ে পুরু ব্যাণডেগ ধাধা! । স্বক্তে লাল হ'ছে গেছে 
4৭ হ্বাধিক্ষের বাণ । ভোদ্বলদা বা হাত দিচ্ছে চেপে ঘরে 


হেন সে বারাটা মানবাদেকী কাষছেন, বন্দনা বাছে, 


দিন কাদছে। তাগর-_-সেও কাদছে। হন্টিক! তাফিরে 
তানিরে দেখতে লাগলে সবাইকে । 

৪ ফিল্ম করার নেই-_কিছু না। কোনমতেই না, কিছুতেই 
না। অর্থ দিযে না, রক্ত দিয়ে নাচ প্রাণ দিয়েও না গুধু দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একট তাজা প্রাণের অকাল মৃত্যু এই ভাবে দেখতে 
হবে। আসক জধাক হতপার ঘল়িকার বুকের ভেরবটা 
ইন্‌ টন কবে উঠবো। “দা ছা বেখার_-7” অনেক 
চেষ্টায় পদ দলক! এবার ঠোট ফাক বছলে)। "শীরামপুরে 


লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করতে গেছে--”' মার্বাদেনী ছণ্ধ 
কে উত্তর দিলেন। 


“আহ দিলি, কাছে এসে ব-স্‌”" তোত্বলদ। খেমে খেদে 
ভাকলেন মন্তিকাকে | মনক এৰিছে এসে বন্দনায় লা! 
ছেসে বসে পড়লে। কাপছিলো বন্দন], ঠোটের ওপর 
ধাতের৷ প্রচণ্ড চাপ দিয়ে ও, ওর সমস্ত শরীরের কীপুনি 
খামাৰার ব্য গ্রাস করে ছাল ছেড়ে দিচ্ছে এতন্ষণে। 
ঠোটে ছিটে ছিটে রক্তের আতাম, সমস্ত চেতন! আছন 
হছে গেছে ওর, এবার বুঝি সম্বিত হারাবে । আর ও পারে 
না। সব চুপ, এত আজ কখা আছে বন্দনার, এত সহ 
জিজ্ঞাসা আছে ওর, তোলার লে সব শোনার সময় 
হবে কী? গুদ করলে পায়বে কী সায়া করতে? ওর 
ক গুনতে কোনদিন সময় দিলে না ভোস্বলবা, ওর অন্ত 
ঘার এক মৃহর্ধের অবকাশ মেলেনি, তাকে এই দুর্লভ 
ুর্জে ও আব নোতুন করে শোনাবে কী ?''''"তার চেয়ে 
এই তাল, এই ভাল। 


বন্দনার কম্পদান দেহের হাল্কা! খেয়ে ম্লিকার চেতনা 
জাগ্রত ধুলো! খুব আস্তে আথে বললো তোদবলদাকে 
“তোত্লদা, আমরা সবাই অন্তঘরে ঘাচ্ছি, তুমি বন্দন!- 
দিঙ্ষে কিছু বলবে?” উত্তর দিতে সদয় লাগলো! ভোখল- 
দার, কষ্ঠস্বরে বোযা গোলো, বখা। বলায় ক্ষমত| গর 
শ্রিশেষ প্রান, ভাগ! তাঙগ! গলায় বললেন “না বোন 
কারনে যেতে হবেনা, সকলেই আমার কাছে থাকে।। 
টেনে চেনে ঘোরে ছোরে শ্বাস নিচ্ছেন ভোত্বলদ|, যঘিফ' 
তোৎলদার দিকে কুঁকে ধর! গলায় বিসক্ধিদিরে বললো 
“বদ্ধ ফি কষ্ট হচ্ছে ভোঙধলদা”1 তোম্বলহ] স্তিমিত 
চক্ছ বড় করবার চেষ্টা করলেন, “এ সময় সকলের যেমন ছা, 
তার চেয়ে বেশি হবে কেন বোন "? শরীর কুঁচকে বাছে 
যহধণায। সমস্ত রগ ছুলে ফুলে উঠছে, ঠোট একেধাড়া 
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নীলবর্ণ। হে ঠাকুর। তনু এ কথা কেমন করে বলতে 
পারে! 

কাষতে কাহতে বন্দন! বললে : *ভোহলব$ তোমার এই 
পরিণাম তুমি আগেই ঘি ছেনেছে|, সকলের সমত বাবস্থা 
রে রেখে গেছ বেঞ্স্ত_লেই সঙ্গে আদার ভাবনাও 
কেন একটু তাবনি ভোদ্বলঘা। তাহলে কী পারতে 
এমন করে গুলির সামনে বৃ্ধ পেতে দিতে? আমার অন্ত 
এক ফোট! হায়সাও তোমার ধনের কোথাও কী নেই! 
তোমায় ইখচেয়ে আছি যে সব ছেড়েছি। আদার নিজের 
যলতে যে আর কিচু নেই। এখন কী আহি করি-কী 
করি আদি--ফী করি” - না, সুখ ছিন্ে শবগুলো বার 
করতে পারেনি বন্ধনা। ওর অন্তর আর্জনাহ কঙ্ছিলো। 
নীরবে অঙ্ক বিস্ছন কদ্ছিলেন মায়াদেবী আর ধীরে ধীরে 
ছাত বুলোচ্ছিলেন ভোদ্বলেয বুকে। ভোদ্বলদ খুব জোরে 
ভেক্ষে উঠলেন, পকাকীমা- 1” 

“কেন বাবা?” বাছাত ছিরে আঁচল তুলে চোখ 
গুণে মুছতে সাড়া দিলেন মাঝ়াষেবী | "তোমাকে একটা 
কাজের ভার দেব কাকীমা” দান্াযেবী কান্না চেপে 
বললেন, “আমার সাধ্য কুলোলে নিন্স৷ সে কাজ 
করবো! ভোত্বল--” | ভোম্বলন| ছাপাতে হাপাতে 
সুখ একটু ঘুরিথে বন্দনার দিকে তাকালেন। 
পবা” বন্দনা মুখ ভুলে তোসগনার চোখে চোখ 
রাখলো, পলকহীন জর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ভোষণযার 
দিকে! অভিমান--অমযোগ--প্রার্থনা--দিনতি--হতাশ। 
সব €বন এক সঙ্গে দ্য হয়ে উঠলো ওর সজল ছুটি ভাগর 
চোখে আঁবায় তোৎলদার সব গোলমাল হারে ছাচ্ছে। 
কেন হয় এমন গোলমাল? নিজের দর্দূল ছিড়ে মেয় 
কৌ বাহ অপরকে 1 আধ ঘণ্টা ঘয়ে কথাটা বলতে চেষ্টা 
ফচ্ছেন ডোহনৰা কিন্তু ধন্দনা ভাক্ষালেই কেদন 
গোনযান হরে হায়। “এসে গেছে লেষের 
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ভাক। আর ক'টি "ও, ক'টি যুহর্ড। এই অধিন ., 
মুহে আমি ওকে »জন্কের বলে গাবডে পাচ্ছি নাচ. 
কিন্ত বড়ছার ছন্ছবেশ পরে হখন। নিশ্চিত বৃত্যুর জগত 
অপেক্ষা কচ্ছিদেদ, তখন ফেন ছলে হয়নি বাছ কথা? 
কৈ, একবারও তো মানে হ্যনি। বায়, তোকে এড ,. 
ভালবাসি আৰি নিজেই বৃ হানতেম না রে--/” | 
“তোদ্ধলম||] মাকে কিছু বলবে?" ভোদ্বনের দিকে । 
ঝুকে আন্তে জিজেন করলো মনিকা । তোঙলের চোখের 
দৃরি আগের চেয়ে বিচুটা স্বচ্ছ দেখা গেলো, কিন্ত বুক খুব 
কত ওঠা সাদা করছে, “একটু জল দেতে| মিলি" 
আগের মতই ক্দীণ কঠ ভোঙলবার, মাখার কাছে ছোট 
চেঁধিনে ঢাকাহেওর়া জলের নাস ছিলো, মযলিক উঠে 
ক্রতলায়ে নিযে এলো। গেলাসট|। "বন্মনাধি। আপনি খাইগে 
দেবেন!” ঘ্িকা দলের ন্লাগট| বন্দনা ছাতের কাছে 
ধরলো বন্দন! কথা| বলার চেষ্টা করলে! কিন্তু পারলো! না, 
গুৰু মাখ নেড়ে অস্বীকতি জানালে|। ময়িফ] ভোখলের 
মাথার কাছে সরে এসে অত্যন্ত সন্ত্গণে দুখে একটু জল 
ঢেলে দিলো। হৃনটুকুন গিলে ভোস্বলমা আবার খুব জোৰে, 
পৰল বাবা”-_মারাদেবী আরো রু'কলেন। ডোদবনদ। 
আর তাফালেন না বন্দনার ্বিকে। 


শ্বাস টেনে নিছে বললেন, “আমার এই যান, 


আমার অতি প্রেহের পাবী। ওকে আমি অজত ' 


ভালবাসি কাকীদা। আর এ থে ছাদায ছোট +" 
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ভাই” চোখের ব্যর্থ ইছিতে ডানপাশে দাড়ানো "১ 


ভারকে বোবাবার চেষ্টা. বন্লেন। “এ ভাঙরও জানায় 
অত্যন্ত সেহেতাজন_” একটা ঢোক গিললেন চোদ্বলবা। 
“ধের ছনেরই যা. নেই, ভাকষরের যা'বাবা-আানবীর গগন 
কেউ নেই। পনের আসি ডোমার হাতে দিয়ে গু 
কাফীমা। তৃদি নিছে সামনে খেকে ওদের বিকট 


,. কেয়ারে ॥ আমার অসদা কাছ” । ভোযলধা খন 
“খন জোরে বোরে শ্বাস নিতে লাগলেন। ভাবর-ব্না 
ছুছনেই অস্ত চমকে উঠলো। তীয় ৰুকফাট! আর্ডনাদের 
মতে বজনার দুধ দিয়ে'_-না--" শব বার হলে, তারপরই 
এ দাখা ও'ছে ফেললে। তোঙ্বলদ্বার বুকের পাশে। সদনত 
শরীর ছুনে ফুলে উঠতে লাগলে! কারার রুষ্ধচাপে। 
৮ মান্াষেবী করেক মূর্ত কী হেন ভাবতে চেষ্টা করলেন, 
বোধ করি মেয়ের বাবর কথ! ছনে ছোল একবার, করণ 
চোখে বন্দনার কাপ কাপ! পিঠের ওপর একনঘর তাকালেন 
তারপর সহজগলার বলতে চেষ্টা করলেন “ওদের আছি 
ছেলে-মেরে বলেই বক্ষে তুলে লিগা তোল, তোর 
ইচ্ছেমতো বিধেটাও দেওযাবো-/" ভোহলছার বা 
* স্থাডটা এবাছ শিখন হয়ে খসে পড়লে বন্দনায় মাখার 
ওপর। হী দিকের ব্যাণেজ ভিজে গল্‌ গল্‌ করে রব 
হচ্ছে । রক্তে রাঙা হ'য়ে গেলে! বঙ্গনার ঘাখার চুল। 
জামা-কাপড় ও ভিজতে লাগলো, কে বেন রক্ত দিয়ে হোলি 
খেলেছে ওর সঙ্গে। ভাস্বর ঘূরে ছড়ালো। এ ধৃশ্ত 
আর দেখা হাথ ন(। মলিন! চোখ ঢাকলে! তাড়াতাড়ি 
আঁচল তুলে। মায়াদেষী চোষবুধে অন্দুটে নারাবখের নাম 
ৰরতে দাগলেন। ময়িক! তোহলম়ার দাখার কাছেই 


3 নি হুল কষতস্থানেরব্যাঙেবের ওপর বাহাড চেপে রেখে 


সন ক বাঘিকের ফাধ খেসে হাটু মুড়ে 


+ 


অতি ঘরে অন্য মঘতার সথে ভোত্বলের কপালে ডান 
হাত বুলোতে লাগলো । কপালের ওপর লেপ্টে ঘাওয় ভিজে 
কটি চুল দীয়ে ধীরে তুলে দিলো ওপরে। আস্তে আা্ডে 
ভাফলে!। “ভোঙলদ!-”। ভোগ্বলনা নিশ্চল চোখ মেলে 
ধর়বার চে ফরলেন। মন্তিকাকে গলটা পরিষ্কার করার জট 
থামতে হলো একটু। তারপর সেই আগের যতই আন্তে 
আতে ডাকলো, "ভোখলযা 1 আগ কট নেই। সব সুখের 
সমুদ্র পার হয়ে এলেছে। তুদি। €ষ্খানে তুমি বাচ্ধো, 
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সেখানে অনন্ত সুখ, অনাবিল শান্জি। দেখালে জযাঠা- 
মশায়কে পাকে, আঠিছাকে পাবে, ভারা তোমার জক 
কোল গেতে আছেন ভোক্ছলদা। আর কোন ক& নেই" 
ক্র একেবাবে রু্ধ ঘয়ে হাওয়ার খেদে গেলো! মগলিকা। 
তোঘলেহ চোখে হেন রাজোর ঘূদ নেদেছে। ঘোর 
করে তাকাতে চাইলেন, “মিলি বোনটি | আবার বদি 
জ্বাই তবে তোর মতো! হেন একটি ছোট বোন পাই" 
তোষলদা থেমে তোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগলেন। 
মনিকার শুক্ৰে! ঘটখটে চোখ ছাপিয়ে এবার টপ্‌ টপ, করে 
জ্বল বরে পড়তে লাগলে! । অনেক ব্যাঘাত পেয়েছে 
মল্লিকা। আঘাতের পর আঘাত এসে ওকে কম শক্ত 
করে দিয়ে ধারনি এইটুকু বয়সে। কিন্ত, তযু আজকের 
রাত্রির মতে! ভয়াভয রূপ ও বেন আগে আয কৰনে 
দেখেনি। 

“অঙ্ক { মা কী এসেছে? জা রুগ-যীহর এপেছিল্‌ 
তোরা! তোরা কেন এপিরে-কেন এলি? তোদের 
তে ভাকিনি, আমি শুধু মাকে--। মাগে! তোমার 
অদ্বোগ্য অক্ষম ছেলেকে মাপ করতে বলছিনে, শুধু একটু 
শেষ সময় পায়ের ঘুলো। দিযে ধাও--৮ চোখে বন্ধ করেই 
ভোহলদ। কাতরাতে কাতরাতে বলছেন। “শেষ দেখা 
আর হোলন! জ্যাঠাইঘার--'' অস্মুটে বললে। মর্িফা 
তারপর জোর ধিরে ভাক্লে। "ভোদ্বলদা--।” ডোদবল 
চোখ টেনে খুলবার চেষ্টা! কর্ছে॥ হঠাৎ চোখ আশ্চর্য রকম 
বিক্ষারিত হয়ে খুলে গেলো। চোখের মনি গোল হে 
ধেন দূ'ন্দে বেড়াচ্ছে কাকে। যায়িকা কন্ধ কে বজলে 
“এই থে বন্দনাদি_* এবার তোল বন্দনাফে' স্পষ্ট দেখতে 
পাচে, স্পট দেখতে পাচ্ছে ডার্বরকে ) "---এঁতে। ওরা 
এতো ওয়) তোমাদের খেই আদি রইলাম। 
ভাবছ | বাহু | আদি রইলাম তোমাদের দিলিও জীবনের 
হাবধধানে” 


4৬ 


আশ | কথা| সম্পূর্ণ করেই তোঘনদ! শেষ হ'রে 

গেলেন? 

. . 

স্থান দিল্ী। সকাল দোওয়া সাতটা, রাউদ এভিনিউর 
সুদৃষ্ একখানি বাংছোর সামনে বাদামি রডের |ুঁডিষেকার 
খামলো একট|। চারজন তক্নী নামলেন, তাঁদের গতি 
কিছুটা ক্ষিপ্ৰ, কলিং বেলের শবে বেরার| দরদ! খুলে 
সদজমে সেলাম দিযে পরে ছাড়ালো। “ছোটা সাযকা 
লেলাম ফেও”-_প্রান্থ লঘবেত কঠে কথা কাটি বলে তকশী 
ভারহল গতির ক্ষিএ্রতা বাথ রেখে দইংকনে ঢুকে সোফা 
ঘগে পড়লো। আচরণ বেগে বোকাগেলো। এ বাড়িতে 
গুদের ধাতাহাত নোতুল ন। বেয়ার অন্ফুটে কী বেন 
একটা জানাযায় চে করে ভেতরে চলে গেলো । মিনিট 
পাঁচেক পরে খিনি ঢুকলেন, তিনি ছোটো পাব নন, 
বেমসাব। ওঁরা উঠে ধাড়াৰার ভঙ্গি করতেই মেষসাব 
খললেন “বলো, বসো, উঠতে হবে না, ধার ফাছে তোমরা 
এসেছো, তিনি কিন্তু এখনে শহা! ত্যাগ করেননি" 

“সে কী ধিসেদ্‌ গুহ ? ডাকার অস্বস্থ নাকি?” লঘ্বা 
ছিপছিপে গড়নের দেৱ়েটি কাশ্মীরি ক্রোকট। সামনের 
ছিকে টানতে টানতে প্রশ্ন ফঘলেন। 

“না, হা, অথ এক্রকম যলতেও পারোঁ_কাবা 
ব্যাধিতে ধরেছে ঠাকুরপোকে _” মুখটিলে হাসলে দিলেন 
গুং। প্ঞ্যালোপাাখিতে এর কোনো। বুধ আছে বলে 
আমার জান! নেই । তোমাের হাতে বদি কোন টোটকা 
খার্থো তো দেখো__” মিহি হেসে যেমলাহেষ উজ শেষ 
কষরলেন। * 

আটো স্লাউসের টাপে হাসল করতে ধরতে মোটা 
মৃদুলা ছিজেদ করলেন, “বাবরী রাখতে শুরু রেছেন৯* 
জনি-বনি চুৰোন টেনে টেনে এহন হাসি আ্যারস্ত করলেন, 
নিসেদ ওঃ উতর আর শোন! গেলনা। ছিপছিপে এনা 


জয়তী। অগ্রহারণ। ১৩৬৫ 


হঠাৎ কেপে গেলেন, “আঃ, হচ্ছে কী তোমাদের? 
ছাসাহাছি করে দমব্ধর্চা করতে এসেছি নাকি আরা? + 
এই সাত সকালে উঠে?” এনার অনারণ উদ্রা গভীর 
কারন ছিলো, বান্ধবী আর তা জানতেন বলে হালিদূখে চুপ: 
করে গেলেন। এনাও হঠাৎ হ্বৈধয ছাযিদে লাজত হ'লেন ? 
একটু । দুখে সহজ ভাব আনার চেষ্টা করে ছানা সুরে 
বললেন “ফাবা-ব্যাধিতে কী ঘুম বাড়ায় নাঞ্চি মিলেস্‌ গুহ 1, 
এ তথ্য তো আমায় জান! ছিলো! না।"' দিসেদ্‌ গুহ সহাত্ে 
যললেন “আমারও কী ছাই ছানা ছিলে| ? কিন্তু নিছাদেবী 
তে। আর ছেড়ে কা কইবেন ন1। কবিতা পড়ে পড়ে যত 
একট! দেড়টা নাগাদ খাদি াফে ঠেফিরে রাখা হয়। তাহলে 
একটু বেল! পর্যন্ত তাত পাণুদা পুধিযে লেবেন বৈফি।” 
“নতি মিলেদ্‌ গুহ, কী ব্যাপার খুলে বলুন তো? তর 
গুহর একেধারে পাতা পাচ্ছিনে, ক্লাবে আসছেন না, রিং 
ফলে সাড়া মেলেনা চেম্বারে গেলে দেখা পাইনা । 
ভাজার ধরি সিরিঞ্জ ছেড়ে উদ্নেতে ফলদ ফাঁষড়াতে 
থাকেন আর গ্রে এ]ানাটমির বহলে সফরিতার পাতা 
টান, তাহলে নি:সন্দেহে ওীর চিকিৎসায় জাত প্রয্োজন, এ. 
তবে সেট ফিজিফাল নয ফেন্টাল।” ঠোট একটু বেঁকিয়ে' 
ঈষং যোৰ মেশানো স্বরে বললেন এন|। 

অন্ত সময় হ'লে মিসেস গুহ অর্থং লিলিদ্গেবী দেবরের 
নামে এই খোঁটা সংগে কিছুতেই হজম করতেন না। কিন 
এখন তিনি নিজেও কিছু বিরক্ত, তাই রুই না হয়ে আগের 
হতে হালিযুছেই বন্ধেন "দেখো ভাই, তোমরা চেষ্টা করে 
ঘৰি মালপিক ব্যাধির কিছু উপশষ করতে পারো-আামি 
তো বলে খলে ছার মেনেছি 

সৃছলা চোখেমুখে কপট ছ:শ্চিন্তা হুটিয়ে বদদেন “মাই 
গুভনেশ। ত্র গুহর কাষে তুড-টুত চাপেনি তো? 
শুনেছি ধাডলাঘেশৈ স্যাওড়া আর গাধ গাছে নাফি প্রচুর 
তত বিলধিন করে-_'' লদি-বনি জননীর টেনে টেনে এহন 







উত্তর 


ছু হাসি শুরু বর্লেন যেন দবেটোফেনের সিমকনী 
একটা | হাসি আর খামে ন।) 
** ছার অপবারি েবী| তৃমি ধরি জান্তে তোমার হব 
নাতনি, মাঘের নামনির্াচনে তিনদিন ভিনযাত সময 
ৰির়েছিলে তুমি, বাকাস্ছ্রণের সঙ্গে সঙ্গে ঘানের শিৰিছে- 
“ছিলে প্ীকফের এক'শ আট নাম, যাদের সপ্তমবর্ষে পুকুর 
আর যাছমোগুলের ব্রত করিয়েছে, কংকরশৃন্ত দৃততিকায় 
ফ্জইবর্ষের পূর্বেই শিবছুষি নিশ্থাণ করে শিব পলো শেষ 
কয়িযেছো, সেই দেবলীনা, হনোবীনা--নাহের সঙ্গে গুধু চুল 
ছেটেই ক্ষান্ত হননি, মচ্জাও ছেঁটে দিয়েছেন এফেবারে। 
_ বাছাইকরা এমন সহ পরিচ্ছদ অছে চাপান, যাতে যৌবনের 
“নিত হম্প্ট। তুমি মে থেচেছে। জগতারিলী দেবী! 
% *হপ্রভাত।” মিশেষে ফখন ঘরে চুকেছেন বিদান। 
ছাততুলে মকলকে একসঙ্গে নগস্কার জানারেন। এনা 
বাদে সকলেই গ্রতিনমন্থার জানালেন। লনি হু টেনে 
বললেন “হালো.”'ভউর | কী ব্যাপার?” বিষান সোফা 
বনে বৌদির দিকে তাকিয়ে বন্ধেন “বৌদি | আমাদের 
একটু চা দিতে বলো” । তারপর ওদের দিকে একনছর 
দেখে নিযে এনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের 
রককরবীর ডেস রিহাসে'ল কবে হচ্ছে?” এনা ফোস 
করে উঠেও কিছু বলতে পারলেন না ॥ দ্ধ অভিমান ওঁর 
বর দন্চ করে দিলো । এই সেদিন, মা দাসখানেক 
জানে বর্মানে রওন| হওয়ার আগের দিনও কতরাত 
পর্ধয ওরা ওধলায বসে গল্প করেছে হাতে হাত ছিরে 
আগে গিয়েছিলো কুতুব দিনকে সেখানে ছিনে| দর্শকের 
(কিক, এরিৰ-গুদিক এমনকি পারের ভাষ! টুকরো গুলোর 
আশে পাশেও নির্জনতা মেলেনি। বিমানের ইচ্ছের তারপর 
খেতে হয়েছিল ওধলাহ। দূর বলে আপত্তি চেঁ কেনি ওর। 
সঙ্গে সঙ্গে বিমান অত্যস্ব বোড়ালো সনা সম্ঘন করে” 


তন 


ছিলেন। তায একমাদ্ধ কারণ 'নাকি এনা: এলাকে 
একান্তে বচ্ছেছেলেন বিষান--“নন্দিনীর পার্ট তুহি ঘা 
ফোটাতে পাবে এনা--সৃদ্ধাক।” সেই এলা হ'রে গেলো! 
কিন্য আপনি, আপনাদের রক্করবী---। চোখ বাপ এ 
হ'য়ে জল এসে গেলে! এনার.। চোখ নিচুকরে কান্দীরি 
িপৰের ফারকার্ধলে। হঠাৎ দেখতে লাগ্‌লেন খুব 
মনোযোগ িয়ে। 

“কানে এলে! ওছের বাক্যালাগ । 

“এক্সকিউও শী, আজ একেবারে দম নেই 
আমার" নৃতুলা অহুযোগের সরে বললেন “এত 
দময্বাতাব আপনার কবে খেকে হলে! ডট্টর গুহ ।'' 

সূকৌতুকে বিদান বললেন “বোধ হব ইতিমধে ‘দংত্র- 
মারি’ পিরিয়্.ট] আমার শেষ হয়েছে, অসম্ভব কল, 
একেবারে সময পাচ্ছি না দবহ্ল। দেবী ।” 

বনি ভ্ভার্দ করে বললেন “কিন্তু আপনি না গেলে 
নধ্িনীর পার্ট বিন্ধ টোটালি ফেলিওর হৰে, তা বলে 
ছিচছি ডক্টর” ইঞ্ছিতম॥ হালি হাসলেন বনি। জনি 
গল| মিলিয়ে সেটাকে প্রকাশ করলেন আরো। বিমান 
প্রথমে উতর খুঁজে পেলেন না, বিব্রত বোধ করতে ল!গলেন, 
র্ত করেক পর কী ভেবে নিয়ে জোর করে হেত্রে 
কেললেন। এনার আনত দুখের উপর চোখ রেখে বললেন।, 
“দিল দয়িকের অদ্ভুত টালেন্টের কখা আপনাযের হরর 
অজানা নেই । নন্দিনীর ভূমিকার দিস মন্জিকের পার্ট ছার" 
মানাবে যে কোনে! নাম করা অভিনেত্রীকে । অভিনয় 
থে স্ধাজীন হুস্মর হবে, নিখুঁত হবে "দেবি আমি 
'গ্যারাটি দিচ্ছি। অভিনযের দিনে যেখবেন স্মি সকলৈর 
আগে সিয়ে হাতির হবে” 

“অর্ুএহ ! ভিক্ষা” চোখ নিচু করেই এন। স্ন হতে 
খাকলেন। 

“ছান একটিবার গেলে, হোয়াট ইজ ছি ছাদ?" 


Led 


“একেবারে সম নেই আজ-_' দনির প্রশ্নে ছেসে- 
ছেলে উন দিদেন বিষান। এন| আর থাকতে পারলেন 
না। চোৰ ভুলে দোছা চার্জ ফরলেন, “মিখো বোল না 
ভাক্কাঃ। বলে! যে, আমাহের সঙ্ম আর তোমার তাল 
লাগছে না। বলো! যে, আয়,ফেউ তোমার নন ভরিয়ে 
দিচ্ছে, হার প্রেরনায ডাক্তারি ছেড়ে রাতারাতি কৰি 
হবার চেষ্টা ফর্ছো--'" 

ডাক্তার একটুফাল৷ এনার দুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন “না, এই কোনটাই সত্যি 
ন 

“তবে কোনটা সত্যি '” গভীর ভাযামং ঘুষিতে 
বিমানের দিকে তাকিছে প্রশ্ন করলেন এন!। সামাস্ক একটু 
ইতত্ততঃ করে বিমান বললেন, “সত্যি? সত্য কিছুই 
নই। ভচারট! কৰিতা পড়ছি এইদাত্ৰ ৷” ইতিদখ্ে 
বেধার! গ্রতোক টিপরের সামনে চা-টোট আর পোচ 
ছিয়ে গেছে। সকলেই শু করেছিলেন কেবল এনার অন্ত 
অপেক্ষ| কক্ছিলেন বিঘান। এন! পুরো অনিদ্ছার সঙ্গে 
চারের কাপ ছাতে তুলে নিলেন এবং ততোধিক অনিক্কার 
সঙ্গে চারে ছোট্র একটা সিগ, দিয়ে বললেন, 

* “তুমি কি ভাবো স্তাক্তার আমি কিনু জানিনে_ 
বিশ্বতারতীর খ দিয়ে সম রবীন কাৰ্য আনিয়েছো--সে 
খবর আমরা পেয়েছি" 

"বেশ তে, কাব্য পড়া ফি জগরাধ 1” 

“সে তুমিই তাল জানো,” নিম্দৃহ কঠে বলবেন এনা। 
“ৰুচ কাবা পড়ার বিরুদ্ধ নন্তব্াই তোদার সুখে গুনে 
এসেছি চিননকাম। কবিদের টিট্কাছি দিয়েছো, এমন ফী 
ববীজনাথ প্রেমছে পর্যন্ত বলেছে॥ কবিতা! পড়িয়ে পড়িতে 
ছিনি পুরুষের ফেযেলি চং আর যেগগেছের রাঘোর ডাকাৰি 
শিথিরে গেছেন”) বিমান বললেন “ভুল করেছি, তুল 
কি মাঘের হয় না }”- ভাক়ারের এড়িয়ে ধাওয়া আাগ্রচ- 


জয়জী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৫ 


শুষ্ক উত্তর গুনে তেতরে তেতছে ছলতে লাগলেন এনা টি ক 
বাদল দেশে হঠাৎ ক ছে পারে, ধাতে ডাকাতের হি 
অভাবনীয় পরিবর্তন। হাফ বসেও লা নেই। আলকি ' 
ঘি ঘুচেই থাকে বিমানের, তাহলে যে জার টান! গোড়েন 
চল্যে না, লে অচিঞ্জত] এনার আছে । চায়ের প্রা ভরা: 
লালা শব্ছ করে নামিয়ে রেখে চট্‌ করে উঠে দাড়ালেন * 
এনা । “আছি গাড়িতে নিছে বগলাম তোমাদের তি. 
হছে থাকে তো! এনো--” গু গট্‌ করে ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন এনা কোন হিকে না তাকিঝে। হেছেতু গুদের 
খাওয়া শেষ হয়েছিলে| আগেই, ওরাও তৎক্ষণাৎ উঠে) + 
দাড়িয়ে বিমানকে শুষ্ক নমস্কার ঠুকে এনার ন 
কয়লেন। বাতাসে রবে গেলো শুধু গছ কাবালো গন্ধ ) A 
লিলি দেবী বোধকরি আড়ি পাতছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এ / | 
পর্দা ঠেলে ঘরে ঠুকে বললেন "ছিলে তো এনাকে চাদে | 
নাও, দেখে এখন কতছিনে মানতঞ্নের পালা শেষ 
হয” বাইরের ধিকে তাকিয়ে ফী ঘেন ভাবছিলেন বিদান, 
মুখ ঘৃরিরে সু হেসে বললেন “লে পান্তা একেবারেই শেষ 
হ’রে গেছে বৌছি।”' লিলিদেবী দুখ তুলে দেবরের ' মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন খানিকদশ, তারপর বললেন “কানটা$ 
তাল করোনি ঠাকুরপো, এমন মেরে সহজে মেলে না” 
পবা? রর 
প্ৰথা, চ্ৰোয়াভাল, ফিগার ভাল, নৃত্াপীতে 3২ 
নামাযের মধ্যে একজন। লোসাইটিতে মেশা॥ টেফুনিফ 
আনে, আর চাও বী-1 আরো! একটা ভাববার বিষ... 
ছচ্ছে, এনার বাবা দিন্ীর মধ্যে একজন মানী লোক এবং 





* বিত্তবান।” হান্ধ| স্বরে বিষান বললেন “তাহলে তোরা 


এবার ভাব, আমার ভাবা শেষ হয়ে গেছে_1” লিলিযেবী 
ভেতরে ভেতরে বেশ হট হলেন। কণ্ঠ যেও তার কিছুটা , 
প্রকাশপেলো--"তোমার বে এমন বিকৃত টেট হবে, ভা এ 
আমি ভাবতেও পারিনি ঠাকুলো। কাষ্-শ্রীতির অর্থ ধরি 


১ 
দ:. / পান্লে দেহে তোমায় কিসে যে এত আকর্ষণ কলে, তা 






উত্তররজ 


বা কিছুট। বুৰি, কিন্তু মঞিকার। মতো একজন গেগো_ 


৯৮ আমি তেবে পাইনে। আমি কিন্ত কোনো মতে একে 
স্ট্যান্ড করতে পারবো না।” বিদান মান হাললেন, 
৪৮ শুদি ৰামোখ| অস্থির হচ্ছো কেন বৌদি, ও অবস্থা 
তোষার কোনো দিন হবে না।” দিলিদেবী চোখ কপালে 
তুললেন, "ও আমাদের সঙ্গে রু্ধি থাকতেও চাণ্ড না, বিদ্বে 
করেই আলাদা! খাকাজ ইচ্ছে_-'' প্রান্ত কাযো কাছে। হয়ে 
পড়লেন লিলি দেবী ৷ হো-হো করে উচ্চহাস্ট করে উঠলেন 
॥ বিমান। হালি থামিয়ে বললেন, “তুমি ছাসালে ঘাহোক 
বৌৰি, গাছে কাঠাল আর গৌফে তেল বিয়ে যী কমার 
একার ইচ্ছেতেই হবে নাকি!” লিলি দেবী কে !-গ করে 
উঠলেন, এর পর ওঁর পক্ষে নিজেকে সংঘত রাখ! কঠিন 
হনো। “তুমি আদাকে আর রাসিও না ঠান্ুরপো। তুমি 
ইচ্ছে করলে নষ্লিকা অমৃত করবে এটাও আমাকে বিখে 
করতে বলো! নাঞি।” 

"ও কথ! খা)” বিমান হানিমুখে বৌধির দিকে 
ভাকালেন, “তোমার না এখন মিসেদ্‌, গোবিলের, বাড়িতে 
পানতুয! আই মীন গলাবজাম শেখাতে হাওয়ার 
বখা-) বাস্তবিক তোমার হাতের গুলায জাম যে একবার 
খেরেছে_” “ও ভাবে কথ চাপা! ছিলে চলবে 


৫৩৯ 


না ঠাকুরপো। তোমার ক! আমাকে খুলে বলতেই 
হৰে--" অভিমানে লিলিধেবীর কনর বাষ্পাচ্ছ হয়ে 
গেলো! বিষান আবার শষ করে হাসলেন, 
“জানে| বৌদি | মাছতের দন একটা অদ্ভূত জিনিব, 
ওর নাগাল গাওয়া ভার । থায় কাছ খেকে অয্েই সাড় 
পাই, সে তই কেন ন| সরেস হ’ক কেন তাকে ভাল লাহে 
না, আর বার সাড়া ছিল্‌বে ন! কিছুতেই, তার ক্রটি খু চি 
ন! বিচায় ফরে মন কেন অহোরাত্র পে ধিক পানেই টাদে 
=_এরহস্ত আঙগও রহ্স্ত হ’রে রইলো।" উঠে দাড়ি 
দরজার দিকে ঘেতে যেতে বিমান বললেন জবার “আপাতত 
এ আলোচনা এই পর্যন্থই থাক্‌ ৷ তুমি তৈরী হওগে আ 
লালমোহনকে বলে৷ আঘাকে আর একটু চা দিক্‌_' 
উগত একটা হাই চেপে বিমান বেরিয়ে স্ব কৰে 
ব্াদিক লাগোয়া তার শোবার ঘরে সিয়ে চুকলেন। লি 
দেবী অগ্রসর সুখে বিমানের যাওয়ার দিকে তাৰি 
রইলেন একটুকাল তারপর মাখা ঝাঁকি দিয়ে আপন মে 
খললেন “হ'। সাড়া বার মিলবে না" বাফী কথাটি 
এত আস্তে বললেন আর শোনাই গেলো না। উনিও বেঝি 
গিয়ে ঢক্লেন ওঁদের ডানদিকের ঘরে। 


(অনশন) 


মীন ওবরার্ঘননা 


অনরেশ্র সান্তাল 


গুৰু এই ছুপুরটা। নরম অজ রোদ-ছড়ানো পড় 
বেলার এই মৃহতটুহুই শুধু । তিনশো পরী দিনের 
অসংখ্য নূতর্তের সঙ্গে ঘার এতটুকু মিল নেই। এই 
তুলনাহীন মৃত] এমনি ফরে হঠাৎ আসবে আর এসে 
শ্রহ্লাধকে চয়কে দেকে তা আগে কে জানতো। এমন 
একটু সুখের মুহর্তকে আহবান জানাবার জন্তে ফতকি 
করা উচিত। করে ও অস্যে। দোকানের মাখার মাধায় 
বিচিত্র লাইনবোর্ডের রাজটিফা ছাড়াও লাল শাদূর ওপর 
স্পোলী রাংতার কতকি লিখে টা্িরে ঘেছ। মুখে সরা 
অপ্যারনের হাসি জিইছে রাখে। চোখ কখনও অসতর্ক 
হল! । এবং দাবে মাকে, হ্যা ব্যাপারটা লজ্জা জনক হলেও 
অনেকই তাও করে। রাত্তার ওপর বিয়ে ছেঁটে যেতে ধারা 
এরিক পানে তাকায় তাদের লক্ষ্য করে অনু স্বরে মিনতি 
করে, “আহুন কার, কি বই খুঁজছেন" 

প্রহলাদ ওমের মতল নয প্রহলাদ পারে না অতথানি 
নীচু ঘতে। তার ইজতে বাধে । ভার সচেতন অবসন্থান 
তাকে বাধা দেয। ভোৌপহী বুক হাউস নীতিষত রূপসী 
কাচের ঝকঝকে শো-কেস। স্মনে মেহঙনির পালিস করা 
চিনা কাউন্টার। মাথার ওপন নিওন আলোর সাইনবোর্ড । 
লৰ মিলিয়ে নিলদ্ধে রূপসী-_-অস্বীকার করার উপান নেই । 
এ গলির পাশাপাশি আর পাঁচটা দোকানের মত জরা 
নয়। অন্পম রূপের ওপর আঁচড় নেই এতটুকু । খুঁত নেই 
একতিন। পাশের দোকানগুলো বেন আঅকর্মা গরুর দত-_ 
নস সারে । পানার“লাড়ালে সর্বদা বুষছে। পানিদ- 





ওঠা কাউন্টার। ফাট! কাচে খবরের কগিজ সাট।; পালার ৯ 
আনাচে কানাচে মাকড়দার জাল। বইএর মলা্টের ওপর 
এক ইঞ্চি বুলো। সব মিলিয়ে করণ এক অবস্থা! । ওরা! এলে 
গেছে আর এলে গিয়ে ছাল ছেড়ে ছিত্েছে। দিনে সাত- 
বার বাড়লেও ঘূলোর যে পাছাড় সেই পাছাড়। আলমারির 
কাচ মাসে চৌদ্বায পান্টালেও খেকে ধায় সেই ফাটা। i 
দোকানের পেছনে গতর খাটিয়ে খাটিরে এখন ওরা ক্লান্। টি» 
বুদ্ধি খরচ করে করে দেউলে। পরসা ঘা ছিল তাতে! আগেই 
কতুর। উৎসাহ নি:শেঘ। এই দৈস্-করণ কূপ দেখে 
খদ্ধেবের গদ্ধন্দ হত আসবে, না আমে... 

না আনে তখন এদিক ওটিফ তাকিয়ে কেউ লক্ষ্য 
করছে কিন! দেখে নিবে, আসুন সার... বই খুঁজছেন? 

ওষের সঙ্গে তর্ক করে প্রহলাদ, এ ব্যবসার এ মিম নয়। , 
অমন করে ভাকাতাকি গলিতে চলে। সেখানে ডেকে ',-* 
না এলে হাত ধরেও ঘরে টেনে ডোলে। তাতেও কিছু 
হায় আসে ন! তাদের | ওই ব্যাবসার ওই দস্তর। কিন্তু ৷ 
এখানে *--এখানে আগে চাই টযাকের ছোর। তারপর 4 
ব্যবসানদ্ধির সঙ্গে একটু আর্ট টক লুক । এ সব তাবিবেই ) , 
সবি করো। রূপ দাও। রপ। হা ভাই আদল বন্ঘ। 
চোখ ধানে ফার্িচার। মন মোহিত-করা সাইনবোর্ড । 
কাগজে কাগজে গাবেগিসিটি। প্রংলাযের কথা জনে ওরা 
সুখ টিপে ছাসে। নিশ্বাস ফেলে কেউ কেট। ঘৌপদী 
ৰুকহাউনের ছগও চিরমিন এখন গ্রাকবেন।। নিটোল নিত £ 
খাবেন! যৌবন একদিন কাউন্টারের গালিল উঠবে। * 
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শীতের প্রার্থনা 


৬, [শোকেসের ফচ ফাটিবে। ধুলো অমবে বইএর পাতার 
এ সাইনবোর্ডের রং রোধে জলে যুগ মুঁছে হবে বিবর্ণ। সেদিন 
ওধের পাশেই এসে মাড়াবে প্র্নার, গায়ে গায়ে এক 
এ বয়ে। "হেরে ধাওয়া, কাক হয়ে হাওয়া! একটা। গছ 
বি ঠেলে তাদের যতই স্রৌপদী বুকহাউসের 
অতীত যৌবন নিয়ে সুক্চ করবে যোষত্বন। মধুর উচ্ছল 
বিগত দিনগুলে| অকারণ মনে টেনে দীর্ঘশ্বাস জদ| করবে 
অর্ক গানয়ের নীচে। এখনে! ট'্যাফের বোর মেন তাই 
উৎসাহ থাতরাদ্বাড়। বেশী। এ লাইনে আনকোরা নতুন 
জাই অক্যের চেপে আশাগুলো বেশী উচু, সবগুলো বেশী 
= গতীঙ্গ। জানেনা, ইতিহাদ এখানে একই রকফম। একই 
রাস্তা ধরে চলে। চলেছে হুগ যু । ওই ঘ্ৌশবী বুক 
* হাউসের পাশে নতুন যৌবনের চোখ-দ ধানে চমক নিবে 
আর একট! শকুন্ধল৷ বুকহাউন একদিন হঠাৎ 
যকৱকিয়ে উঠবে । বড় বড় আশার কথা বলবে। আর 
সফলের দিকে অবজা-দৃরির ঘিক্‌ ধিক্‌ করলার হরণ ছড়িয়ে 
তাকাবে। তারপর ব্রার সেই ইতিহাস। ভাঙ্গার পর 
গড়।। এ গলিতে যে আসবে দেই সুখ খুবড়ে পড়বে! 
থে এসেছে সেই হোচট খেয়েছে। সামলে নিয়েছে বার 
বার। তারপর শেহবার জা, উঠতে পারেনি | অসহায় 
. অতলে তালছে গেছে। 
. bd 
এ জায়গাটা ভারী অপর।। খণ্দের পৃ! দাড়াতে চায় 
" মা এরিকে। ওরা দোহাই যেছ। নিষেছের অকর্মস্ততার 
ফাক ঢাকতে চাখ। শুনে প্ৰহ্লাদ হাসে! জপহ 
আরগাটা ন। অপর! সিেরা-মার ওই ও । 
হাত তুলে ফুটপাতের ওপর সারি নারি পুরো বইএর 
ঘোকানগুলোর দিকে ইশারা করে প্রহার | আজকাল 
+ ওদের ঘরেই খঘের নতুন বই এক দোকানে ফিরতে চা 
+ না। আর ভিড়বেই যা ফেন। যে বই এখানে পাচটাকা 
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সেই বইই ওখানে পাচ সিকে। তঙকাৎ, সামনের বলাটা 
শুধু পাচ ছাতের উত্তাপে রংচট|। পাচন্মনের নিবিড় স্পশে 
কলন্বিত। তাতে ক্ষতি কতটুকু? সম্পর্ক তো মলাটের 
সঙ্গে নয, ভেতরের পাতা ফটাহ। 

আজকের দুপুরের পার্থকাটা জানাছিল না বলেই 
কাউন্টারের ওপর মাখা নাদিয়ে, দুহাতের আড়ালে মৃখ 
ঢেকে বিহচ্ছিল প্রহলাদ। হোজ ঘা করে। তাপস! গরম। 
ওৰারের ছুটপাতে রাধাচুড়ার বিশীর্ণ তালপালা স্বির। 
সকালেও গনি ছিল। এখনো অদনিই রয়েছে। না 
নড়ন চড়ন, না দুলুনি। সফাল থেকে গাছটাকে লক্ষ্য 
করেছে প্রহলাদ। খদ্দের এসেছে গিয়েছে। প্রহলাদ. বাত 
খেকে বই পেড়েছে তুলেছে। প্যাকেট যেধেছে। দাম 
নিযে খুচরো পর্দা ফ্রিবিয়ে দিরেছে। আর তারই মাৰে 
ছাঝে দৃষ্টি ফেলেছে মর! ভালপালাগুলোর ওপর। হাওয়া 
নেই। সকাল থেকেই নেই। দ্বগুরে চোখ বুজে আমার 
আগে অবধি এই দিকেই তাকিয়ে ছিল প্রংদাদ। এক 
একবার ওখান থেকে চোখ সরিষে গলির মোড়টার দিকে 
এবং সেখান খেকে ঘতট্হু বড় রান্ধাই নজর চলে ততদূর 
পর্য্যন্ত ট্রামের তার, ডেতলা একট! বাড়ীর ছাদের হামলে 
আর খানিকটা রাস্তা । 

এখন বন্ধের আসে না। কি'ছবে হাপিতোস বসে 
খেক্কে। এ হেন শকুন-চোখ মেলে নিম্পলক ভাকিরে থাকা; 
কথন তাগাড়ে মরা আসবে। পাশের দোকানগুলো! থে 
ঘার কপাট টেনে দিয়েছে শুধু এক চিনতে হবাক। হাওয়া 
আসবে সেখান দিছে অথচ দিবানিদ্বায় বিত ঘটবে না 
এতটুকু । সৰাই হখন ছিল খুদের নেশার আজম তন 
ঠিক তখনই রাস্তায় ছড়ানো! নরদ রোদের ছাফবি আালপনার 
ওপর দিছে ফিকে সবুজ গাড়ীখান। এসে গলির দুখে খাদলে!! 
রা খুনে রাস্তার নেমে পড়ল হিসেপু। তারপর দামী- 
কৃতোর বিচিত্র বাছনার শব্দ তুলে এগিয়ে এলে! গলির 
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দৰ্যে। দ্রৌপথী। বুক হাউসের সুখোদূখি এনে ধাড়ানে 
সে। চোখ তুলে নাইন বোটা পড়ল। তারপর সটান 
উঠে এলো ভেতরে। গাড়ী খামার, শবে প্রহলাদের ঘুষ 
চিড় খেরেছিল। তৰুও চোখ তোলেনি প্রহলান্ব। হাতের 
আড়াল সরিয়ে নেয়নি দুখের সামনে থেকে। গাড়ী অমন 
ছুরদ খামে | থেমে চলে হান আবার, ওই খাহার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই গলির এই দোকান গুলোর! গাড়ীর 
খদ্ধের জাগেন। এধিকে। ভুলেও না। তানের জস্কে জাছ্ধে 
বড় রা্তার হোকান। বড় দোকান | ঘ্রৌপধী বুক হাউদ্রে 
চেয়ে অনেক বেশী রূপসী) ভায়। চোখ খোলেনি প্রহলাদ। 
তাই যেতেও পেল না গাড়ীর আরোহীটি ছেটে ছেঁটে তার 
ঘোকানের সামনে এসেই ধমকে ধাড়িছেছে। আর খুনী 
খুশী চোখ তুলে সাইন বোট! পড়ছে | প্রহলাদের অন্যান 
আজ সতি) হৰার কথা| নঞ। লত্যি হলে এড ঘোক্ষান 
খাকতে ছিমেন্ছু এখানে আলতো না। আর তার ফলে 
প্রহলাদকেও ছঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার তালে ভাল 
বিগত গিখে অপ্রতিত দুখ খানার তাঙে তাবে জোর 
করে বোফ| হাসি ফুটিয়ে আর অপেক্ষা যাত্রা ছাড়া হাত 
ফচলে ঝুঁকে পড়তে হতে! ন। ধীন জার দৃরীকটু একটা 
প্বতাব-বিরুদ্ধ ডদিতে। 

কি বই দেৰ স্বার়? আয্ধকের জাল রংএর টাই এর 
ওপর থেকে চোখ সরিয়ে প্রশ্ন করনে! প্রহলাদ। পকেট 
ঘেকে একটা কাগজের টুফরে বার করে প্রহ্মাদের হিকে 
আনিছে দিল হিমেন্‌ তারপর কাউন্টারের ওপর দাতের 
কই রেখে মাতের ওগর মূখ নামিয়ে ধাড়াল। ব্যস্ত চোখে 
নিইটার ওপর ঘেকে নীঃ বি এক নিমেষে চোখ বুলিয়ে 
নিল প্রহাদ । চোখ ছটোর ব্যগ্রতার ওপর একটা উজ্জল 
আনোর আত! দগ, দপ, করে উঠলো। অনেক বই, একশে। 
টাকার নি:সন্দেহে 

লিট হাতে, করে আবমারির নামনে এদিরে গেল 


ডচ়তী। অগ্রস্থা়্ণ। ১৩৬৫ 
প্রহ্থা্ । আলহমারির তালাটা| টানার আগে সুধ ফিরিয়ে .1 


পেছনে তাকাল একবার। তেমনি দাড়িয়ে আছে ভ্রলোষ। 
নড়েনি খতটুু। লাল টাইট! তেমনি ধবধবে সাহা সার্টের 


সঙ্গে লেপটে রয়েছে। হাতের আটটা থেকে ঠিকরে, , 


বেরুচ্ছে আলে! । ছিরে যোষহ। বোধঘত ফেন, নিশা । 


এরা ছাড়। কে পরবে হিরের আংটে। আর ঘাা ছিরে * 


আংটি পরে তারাই তো! একসছে একশোটাকায় বই কেনে। 
শুধু ফেনা নয়, এমনি ভাবে কেনে। ফোন দর্দস্তর নয় 
কমিশনের কচাকচি নয়। এদন কি একটা কথ! পর্য্যন্ত নং। 
না ঘারা গ্রাড়ীচড়ে তারা গফলেই খারাপ আর অবিবেচক 
নয্থ। ভালোও থাকে ছু একজন। বড় রাস্তার খড় 
দোকানের মোহ কাটিয়ে ঘৌপধী। বুঝ হাউসের কথাও দনে 
ফরে কেউ কেউ। দনে করে আর এমনি ভাবে হঠাৎ এসে 
চষকে দের। কৃতার্থ করে দের। 

বইগুলো ঘর করে বাশ পাড়ার কাগজে দুড়লো প্রহলাম। 
হড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধলে! পযাকেটটা। তারপর 
কাউন্টারের ওপর নামিয়ে দিযে হলন, একশো লাত- 
টাক] । 


লান টাইটা নড়লো এবার। সোলা হরে ধাড়ান আগ : * 


ছুপুরের বিদ্র্কর আগন্ধক। ভানহাত প্যান্টের গকেটে 
পুরে পার্সটা টেনে বার করুলে!। ছিরে আংটি আর, 
একবার ওঠ নামায হপমপিছে উঠলে।। সেই সঙ্গে একশো 


সার আবার সবের স্তার।-..""যাখা কীফাল 
হিনেশু। বীর পাছে নেমে গেল. সিডির শেহ 
ঘাপে। সেখানে দিয়েই খাসদে!। তারপর ঘুরে 


A 


শীতের প্রার্থনা 


ধাড়াল। আবার উঠে এলো দোকানের দধো। আচ 
“শীত বদন বলে কোন কহিতা যটপ্নাছে 1 শীত বসন্ধ, 
আাত্তে আনে একই কথার পুনকুকি করল প্রলাদ। থাক 

.  সালোপনা শীত বদন্ত বলে তো কোন কৰিতার বই - 

£% নেই কথাটা উ্াঙছ। করল ন প্রহলাহ। দ্রৌপদী বুফ- 

"৫ ছাউদ খেকে নেই বলে গদ্দের ফিরিয়ে দিতে হবে এ 
চিন্তাটাও তারপক্ষে মর্শান্বিক। একটা বিত্রত বুচ্তে। বই- 
এর নাদট| মনে আসছে না হিমেন্ুর। চোখ দুখ ঠোটের 
তাবে ভাছে একটা অবন্তি জনছে, আচ্ছ! বসন্ত রী? 
এবারও ঘাড় নাড়লো প্রহ্লাম, না তাও নেই? 

১, হান্ধা আস্তিটা তারী হলো হিমেন্ুর চোখের ওপর) 
' জাল টাইটা দাখা নড়বার সঙ্গে দঞ্গে খপ জঙ্জ ছুলল। চুলে 
আমল ভূষিরে দিল হিমু ৷ কৰেক মূহূ্ত। আপ্রাণ চেষ্টা 
ফরলে| নামটা দনে করবার । গ্রীষ্ম বর্ধা, উহ, বর্ষা শরৎ 
না:--বদন্ভ শরৎ না.শীত বর্ষা নানা 717] একরাশ 
বিরক্তিতে কপাল কুঁচকে ছোটবড় এফলার রেখা "পঃ 
হলেো|। জুতোর গগা' হেবের ওপর ঘললে| করেকৰার 
তারপর চোখ তুলল প্রহলাঘের মুখে ওপর, না নামটা ঘনে 


এ করতে পাযছিনে কিছুতেই । 


। হেরে গেল হেন ও; একটা, ছুর্কোধ্য লঙ্ছা, অবুঝ 
মার যত হিমেছুর লমন্ত মনের ওপর ভারী হয়ে চেপে 
যল। করেক দণ্ডের জন্যে অদহায় করে ফেলল তাকে। 
বির স্বতি শক্তির ওপর নিঘের বিশ্বাস নেই। অন্ততঃ 
এই ঝুর্জে ভাই মনে ছল র্যেকুর। থে শুনবে নেই 
ছাসবে। ইঞ্জিনিয়ার হিসেব চৌধুরী সামান্য একখানা 
বই. এর, নাম মনে জাখতে পারে না। হার! 
হালৰে ভাখের বুঝোলেও বৃঝধে | কত কঠিন এই 
কিতা বই এর নায়টা ভার কাছেও ইট কাঠ সিমেন্ট 
এটীমেট আর ত্রইং---একতল|,' যোতলাট হশতলা, কটি 
আয় লেতেন এ গুলোর লগে, এুলোধ্‌,ঘখ্যে কি দুর্যোধ্য 


এ 


৪৩ 


আর বেমানান একটা কবিতার বই এর মিষ্টি নাম। “দোষ 
হিষেশুর শৃতি শক্তির নর, ঘোষ তার, ছে এমন ভাবে বিত্রত 
করে তাকে ॥ অদ্ভুত অদ্ভুত নামগুলো দিয়ে হাজির দিতে 
চা হান্িয়ে দিয়ে অকারণ মছ। পেতে চার। মেনর 
সমস্ত বিরকি একজলার ওপন্বেই জা হলো শেষ অবধি। 
বইএর প্যাকেট ছুটো তুলে নিযে সে রাস্তায্ব নেমে ধাবার 
পূর্ব দর্তে দুখ খুলল প্রহলাদ, লেখক কে তাও যনে নেই ? 
লেখক? চোখ তুলল হিমেনু। লেখক “নীচের ঠোঁটটা 
চেপে গ্লেল একটু দাতের দংশনে বনু, কি 
ৰহু যেন। বনু, কথাটা প্রান লুকেই সিল প্রহ্লান, 
বুদ্ধ বহু? হাছা, বৃদ্ধ বন্গ”একট। ছাঙ্ধ 
ঘাতাষের মতন নরন একটা স্বত্তির নিশ্বাস 
ছাড়লো হিমে্ু। বইটার নাদ তাহলে “তের 
প্রার্থনা বসন্তের উত্তর প্র্লাদ ছিক্ঞাহ চোখ তুলল 
সম্মতির আশার, তাই নয় | তাই, কাউন্টারের ওপর ছুটে 
ছাও ছড়িরে দিল ছিমেন্দু। মনের সম.বিরকি একছু রে 
উৰে সেল। ধিতিযে গেল কুলে ঘাবার দঞ্মাট|। বইধানা 
আলমারি খেকে বার করে কাউন্টারের ওপর রাখল 
প্রহলাং ৷ সঙ্গে লক্কে হাত বাড়িরে হিখেন্ু তুলে নিল 
লেখানা। খুসী হবে ও। খুলী হবে বইটা গেলে। আদ 
আস্থা! রাখবে চিমেন্ুর তুলো দনটার ওপর। এইটেই 
সবচেয়ে বড় স্বত্বির কাযণ। আর ছার কি? আরও 
অনেক কিছু। ঘতক্ষণ ন। শেষ হবে ততগণ বইখানায় 
মধ্যে তলিছছে খাববে ঘৌপদী। হিমেনু ডাকলে সাড়া 
দেৰে ন!) দ্বাতবার ডাকার পর একবার উ করবে; নব 
জে দুখ তুলে একবার হাসবে ঠিক ছালবেও ৭1 । তাকাবে 
হিমেন্ুর দিকে চোখ তুলে। অযুত এক ধুদীর আবে 
দলৰে তখন নেই ধৃরিতে।. 

তারপর ডেকে ডেকে লাড়া! ন! পেরে একলাই খেয়ে নেবে 
ছিছেনু,। ঠাকুর ওর খাবায়ট। টেবিলে ঢেকে রেখে চে 
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আধ অত বাঘক কাছে দিযে হাত ধৰ টা বহে 
“এই দাত এগারোটা বাজে খেয়ে নাও ।” 
একমিনিট.-পাচমিনিট.*ছশদিনিট---পৃত্রধর  ছচো 
সিগারেট হিদেনুর মুখে পুড়ে বাবার পরেও মৌপহীর এক- 
ছিনিট হবে ন! । আবার ডাকবে চিমেন, “সাড়ে এগারোটা 
হলো বে-+খেরে ভরে পড়ো। কাল আবার বাষীটা 
গড়ো।” 
রি পিদ'--দিজ'--সদার একছিনিট। টিক একমিসিট। 
ফাটা ঘূতবে টাইদপিসের। সম ঘুরবে। সাড়ে 
এগারোটা খেকে বারটা। গলা অবধি চাদর টেনে দিয়ে 
এর পর শুষে পড়বে ছিমেন্ু। ঘুমিয়ে পড়বে এফগঘয়। 
ঘরের এক কোপার একশো পাওয়ারের বাতির সামনে বই 
, এর পাতায় ঘাড় গে তখনে! বসে খাকবে ঘ্পদী। 
দাঝে ঘি কখনও হিমেন্দুর ঘুম তেনে যার নিষ্া কালো! 
ভারী চোখ তুলে দেখবে একমিনিট তখনও হঃনি হৌপদীর। 
এরপর শেঘরাতে।...পাশ ছিরে গুতে সিয়ে ছিমেন্দুর ধের্বাল 
* হবে একখান! নরঘ হাত তার গলার ওপর এসে পড়েছে। 
একটা ঘুম অচেতন সুখ তার বুকের সে লেপটে বয়েছে। 
পাশ ফের! ছবে ন|। মিটি একটা আছেছে পরিপূর্ণ 
ছয়ে বাবে সমস্ত হংর। দুদোলে হৌপদীকে বন্ধ 
অগহার হেখার। ছুট আর জেদি একটা অদ্বুপদা 
দেয়ে আশ্চর্য ভাবে রূপ বহল করে চিমেনুর বুকের 
উত্ভাপে। 
বইগুলো হাতে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আবার 
ধামনে৷ হিদেশ। সুখ ঘুরিছে সেখানে মাড়িরেই এরহলাবকে 
. জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা একটা কথা -1 
পুর বলুন, সঙ্কোচ ফিনের/'“প্রহলাথ ফাউন্টায়ে 
হাতের তর রেখে বুকে পড়লো। 
স্বাদে যানে-.কখাটা-..। দ্বিধা দুলতে লাগল হিষেশু 


মানে দোকানের এই “ নাম দিয়েছেন কেন আনতে 
চাচ্ছিলাম? 

নামট। পছন্দ হয়েছে আপনার 1. প্রহলাদ মনের খুমী 
মনে চেপে প্রশ্ন বরল। টা 


পাচ? বাড় কাত করবো হবে, ছা তা হয়েছে। না: 


হয়ে উপার কি। আমার ইয়েরও হে এ একই নাম। কথার » 
শেষে হাসলে! হিমেন্কু। আর ছাঁদতে হাসতে অছভব 
করলো! একট! লজ্জার খুসী, তার সার! দুখে জোনাকির 
বিকমিক আলোর মত স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে । ওর খুসীটা 
দৃষ্টি দিয়ে নিষের মনের মধ্যে গুযে নিতে চাইল প্রহলায। ". 
ফি পর্ণ নৃতন্‌ একটা অনরুতি এই দহে নিল তার 
মনের মধো। সেই অচ্ত্তির আবেগ তাকে মর্শে ছে 
জানিয়ে দিল এই আশ্চর্য্য তৃপুরের সকটুকু অচেনা অজান| 
এই আগন্ধকের একজন আপন মাচধের কথা চিন্তা! না 
ক্ষরেও হঠাৎ আস্চার্যা ভাবে তুদী হয়ে ওঠা দায। আর 
হঠাৎ খুসীয় সেই রিমবিম শিহরপটা ঘতক্ষণ চেতনা ছুড়ে 
খাকে ততক্ষণ মন্পর্ণ সকপে পৃথিবীকে “ভূলে থাক! ঘায়। 
অথবা সব কিছু ছাড়িয়ে সব কচু দনখেফে বেড়ে ফেলে 
হঠাৎ আনমনা হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
ছিমেম্মুকে একটা জবাব দেওয়া গন্রকার। ফি চোঁ | 
করেও সহসা জবাব খুঁজে পেলন! প্রা । দোকানের 
এই নাম করণের পেছনে কোন শ্র্ণযোগা ইত্ছাল নেই) 
কোন কথিত কতজ্ডাও নেই। নামটা তালে। লেগেছিল 
হঠাৎ । দেই ভালো লাগার পরিণতি য্রৌপদী বুক হাউন। 
হ্যা এদ্বাড়! আর কোন নাম দিতে দন ওঠেনি প্রহলাদের । 
কৈফিয়ত চায়নি ছিমেন্মু। চেয়েছিল কৌন্ুহল মিটোতে । 
প্রহলাযের একটা নিরর্ুক খেয়ালের সুন্দর সবরের দাগ যনে 
নিয়ে শেষবারের মত'রাস্বায় নেছে গেল লে। গলিটুকু 
হেঁটে গাড়ীতে রয়ে উঠলো | ফিকে দরুদ গাড়ীটা চলে 
হাবার পর দয় রাধাচুযা গাছটার কন্ধালের দিকে চোখ": 


t 


4 
রি 


hs 


এ 


শীতের প্রার্থনা 


তুলে আনকোত! নতুন অস্ুকুতিটার* গভীরে তলিয়ে গেল 
প্রহলাহ। 
বিকেল হলো । সো হলে|। ‘রাত ছলো। এতক্ষণ 
পরেও প্রহলাদেত দন খেকে দুপুরট! মুছে যেতে চাইল ন।। 
“ইঞ্কটা লোঁতি চিন্তা যার বার উড়ে এলে অন্তত করে 
ন’ বিল তাকে ॥ (িনরাতের বৈচিত্রহীন সমগুলে কেমন করে 
যেন এই প্রথম ভালো লেগেগেণ প্রংলাদের ॥ 
" পরদিন দবপুরে ঘুষ এলোন! প্রহলাদের চোখে । দতর্ক 
দৃষ্টি ভাসিয়ে গাল রাস্তার সীমানা ছাড়িয়ে বড় রানার 
| দিকে তাকিয়ে হইল দে। অভূত একটা ছ্বেলোনুধী 
কাগনাঘ উন্মুখ হয়ে রইল লে। আশ্চার্য দামুষট। হয়তো 
॥ - "আনবে আজকের দ্পুরেও। দিকে সবুখ রং এর গাড়ীটা 
"লয় মোড়ে থামিয়ে দাদী দুতোর স্বছন্ব্য বাজান! বাদিযে 
যৌপদী বুকু হাউনের দামনে এসে ধাড়াবে। তারপর 
ভেতরে উঠে এলে কাউন্টারের ওপর কছুই রেখে মাথা তুলে 
৮. ছাড়িয়ে থাকবে যৌবন বসের দীণ্ড সরল খাছ চেহারায় 
আশ্চৰ্য্য মাছুঘট।। আজও হ্যতে। পকেট খেকে বইএর 
1 একটা নি বার করে ফেলে দেবে কাটস্টারের ওপর) 
তারপর ফ।লকের মতন ঠিক কালকের মতন সিঁড়ির শেষ 
ন নেদে গিয়ে ঘুরে দাড়াবে। ছুচোখে খুদীর জোনাকী 
"সিজনে জিজান| করবে, দোকানের এদন একট! আশ্চর্য নাম 
॥ ৪কন রেখেছে প্রহলাদ। যে নাম তারই একজন প্রিমধজনের। 
চিঠির দেতের 
উই সুরা ৷  তুনধর! ব্যাবসায়ী মনের অবচেতনে আর 
একটা মন ছিল আর সে মনটা এমন হঠাৎ আবিষ্কার হবে 
ধাৰে তা দুপাক্ষরে টের পারনি প্রহলাদ | এবং এই নতুন 
হনের নতুন ফাদনা বামনাগুলে! তার সৃদত্ত চেতনার ওপর 
থেকে ব্যবসামী: প্রহলাদ ঘকে মুছে ফেলে ল্পূর্ণ পৃথক 
একটা আত্মার খোলস পরি তাক্ষে ঢেকে ফেলতে চাইছে 
ভাওস্পই করে, বুঝতে পারেনি প্রহলায । শুধু-অন্থান 






i 


করেছে কত তাড়াতাড়ি নিছে বালে খাচ্চে। ৮০০ 
ছিনিহলে! সে চিরকাল এড়িয়েই এসেছে, নেই সব দরের 
উত্তাপ-উফ শ্রম ভাবন। চিন্তার অলংখ্য টুকরো টুকরো 
অধিরাষ কন্তনা ভার, টাকা আলা পাই এর ঘূনধর! জত্মাটার 
চট চেপে ধরেছে। 


হাওয়া নেই আজও) থাকলে রাধাচূড়ার ঘর) ভাল- 
পালা দাখা নাড়তো। চোখ তুলল প্রহলাদ। বলেই 
রইল অঙ্েবক্ষণ। বিশীর্ণ রাখাচ্ড়ার মাখা ডিদিয়ে তেতল| 
বান্টায় চুনবালির পলেস্তার। ঘনা দেরালে। মাটি ছেড়ে 
রোছ্.র উঠে গেছে ওখালে। ওখান ছেকে আরও ওপরে 
উঠবে। ভেতগার ছাদের আললের। তারপর কোথা 
হারিয়ে ধাবে হলুদ রং এর টুকরো টুককো রোদের ছায্।। 
দৃপুরটা শেষ হয়ে যাবে এর পরেই । একটু নড়েচড়ে বসল 
প্রচলাদ। দ্বপুর্তে! শেহ হয়েই এলো | চোখের প্রদীপ 
দৃরির গুপর পার হতাশা নাদলে।। বোধ হয় আজ আর 
আসবে ন{। আসবে না ফিকে সবৃজধ মোটর আঃ লালটাই। 
* * «  দৃণুর সত্যিই খাকলে না বেশীক্ষদ। নিতে 
গেল রোদ। গলি রা্তাট| আবছা! হয়ে এলে| দীরে ধীরে। 
টল ছেড়ে উঠে পড়লো প্রহলাদ। একনাগাড়ে বসে 
খেকে কিম বিষ করছে কোদর। জাড় হয়ে সিরেছে পা 
ছটো।।. একটা বিশ্বাদ মৌন ব্যাখা বিগরিণ করছে বুক 
ছুড়ে। লানটাই এলো না আছ। আসার সদয় উত্তীর্ণ । 
প্রহযাদের কামনাউন্থম একটা দুপুর বৃখা গেল। বৃখা 
দেল কিন্ত অন্ল্ট রইল না আর একটা নতুন কামনার 
বেহন|। কি আশ্চর্য আর ফি অদুত। গ্রহলীদ নিজেই 
নিষ্বের যনের আশ] তলিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
কাষনাটা তায় বইখর একশো! টাকার লিষ্টের প্রতি নত্ব। 
ফিকে সবল মোটর আর টুকটুকে লাল রংএর টাইএর 
ছন্তেও নঃ়। অর চেয়েও বেনী কিছু। - তাল চেয়েও জসন্ভব 
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কিন্তু। ঘার দে তার ঘোক্ানের নামের বিল সায় ছপুর 
তাকেই আশা করেছে প্রহলাঘ। 
সদ্বোর দিকটা! প্রহলাহ ব্যাস্ত খাকে। খছেরের ভীড়, 
বেচকেন/--তারণঙ্জ রান্তিরে ঘোবান বদ্ধকরবার ব্যাগে 
পৰ্যন্ত ছিসেব নিফেশ। নতুন বইএর লিষ্ট তৈরী করা 
আরও পাচটা পাচমিশেছী কাছ । ছপহী বুক হাউপের 
বান লদরগুলে! প্রহলাদকে নিশ্বাস ফেলার সুযোগ দে না 
কখনও । আজও দেযনি। তৰু ওর মখোই থেকে থেকে 
আন্তমনন্ধ ছয়ে পিয়েছে সে। সাগ্রহ ঘি তুলে খায় বার 
পানির দুখে তাকিছেছে। না গাড়ীটা আদেনি। 
ছটোদিন কাটলো একে একে । দৌপনী বুক হাউসের 
বৈচিত্ৰাধীন জীবনে ছুধিন আগের একট! দুপুর আচমকা 
এসে সব কিচু অপোদ্ধাল করে দিয়ে দিয়েছিল। এতক্ষণে 
তার আর বিন্ধাত চি নেই। তুলেই গেছে প্রবাদ) 
ক্ষিকে সবূজ মোটর আর লালটাইরের নেশাটা ফিকে হয়ে 
ছয়ে বেমালুম কেটে গেছে। ধিডিরে গেছে দূরাশা ত৫ 
ভীক অতি গোপন যিটি স্বতটা। একটা যেন বিশ্রী ছুাস্বপ্বের 
হাত খেকে রেহাই পেয়েছে প্রলাদ। রেহাই পেয়েছে 
একটা আকাশ-কৃত্থম মিথ্যার পেন্ছনে পেছনে দনর্খক ছোটায় 
ছাত খেকে। রাধাচুড়ার শঁড়ির গ| বেরে বেছে রোদ 
ফুটপাতে নামতে না নামতেই কাউন্টারের ওপর মাখা 
নাদিছে নিল প্রহ্যাদ। ছাত দান! পাশে ছড়িয়ে আড়াল 
করলো মুখ। আছ হাওর সাছে। সর সরিয়ে ডালপালা! 
নড়ছে রাখাচুড়ার। ছোট ছোট সবৃ্গ ফচিপাতা 
বেরিয়েছে গা তরে। জীবন আসছে। নতুন যৌবন আসছে 
ককশভন্ রাধাচুড়ার। বি হপুরের নিরুষে স্বম্ধতা ছিড়ে 
ফিকে নরুজ গাড়ীধান। গলির সুখে এনে দাড়ান! 
৫ গলির পাখর-ওঠা বুকে শব উঠলে। হিছেন্বর পারের দানী 
ছুতোর। এনিরে এলো সে! সিড়ি অতিক্রম করে সোহ! 


উঠে এলো কাউন্টারের পাশে। আনকেও মাখা নামবে 
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প্র! অগ্রহাহণ। ১৩৬৫ 


কিছোচ্ছে প্রহমায? একমত ইতস্তত করল 
হিমেন্ু। তারপর আঙুল ছিরে কাউন্টারের ওপর 
বীরে ধীরে করেকটা টোকা দিল। খুনের পর্দা 
ছিড়ে গেল সেই অল্প শঙ্ছেই। চোখ তুলল প্ৰলাহ।' 
আর পরক্ষণেই অত করলে বুকের বধো খেকে, 


একট! কিলের লোড শির দীড়। বেছে নীচে নেমে গেল) ২ 


ছড়িলে পড়ল সর্বান্ে। আশ্চর্য্য হলো, খুপী হলো আর 
দিলেছায়া হয়ে গেল প্রহমাদ। ওর দিশেহারা বাস্ততা 
কৌতুক চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখল (মেশু। পরমুহর্তে 
পকেটে ছাত পুরে বইএর নিট বার বাতে দিযে ধমকে 
গেল। 

ইন্‌ কি তৃল। আছকেও বুল ছি: ছবিঃ) 

কি হলো? এটা কিছু হয়েছে আন্দাজ করেই 
[দিজ্ঞাল। করলো প্রহলাদ। 

মাখা নাড়লো হিমেৰু, বাইএন লিটা আনতে" 
তুলে গেছি। ভুলে! মাছধ। এদন ভুলো মনের 
মাধ এঃ আগে চোখে পড়েনি প্রহাদের। 
এ সংসার করে কি করে। কে দানে, 
সংসার এ করেই না। বরে অন্ত একজন। 


খেকে বাড়ীতে বসে বসে বই এর পাডার মধ্যে ভূত 


থেকেই লাগাদটানে। পুতুল নাচের পৃতুলের মতন সুতোর 
টানে টানে এ দাক্গবটা ঘোরে ফেরে। হাটে চলে। ছুনিরা 
দেখে! বিশ্ব পরিক্ষা ফরে। কি হন্দর। কি আশী 


# 


খর এই জীষন। অঙ্গ একজনের হাতে নিজেকে ঈপে পি 


দিযে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা| । 


কত কণ সময়ের ফধো কত রন একট! জীবনের জবি 
নিছের মনের মথো আাকলে! প্রবাদ । এঁকে পরক্ষণেই 
জাবাত সূছে ফ্রেলদ, না কার কেউ নেই নি করার হতন। 
খাকনে সেও এই দাহ্ৰটার সত নিজের সং কিছু তায 


t 


সই 
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শীতের প্রার্থনা 


হাতে রদ কষে উদ্গানীন হছে বেন লীদাদীন পৃথিবীর 
ছক্‌ কাটা জীবন নাটকে । i 
অপ্রস্থত ছয়ে চুপচাপ গড়িয়ে রচেছে বিমেষু। 
হাই কথা বলল, তায়ী ত্ুলে। সন কিন্ত আপনার । 
এটা ধা হ্যা, স্বীক্কার করলো হিসেব, ধা। তা ঠিক । 
“খাটা মিধ্যে বলেননি । আছকাল কিছুই হনে থাকে না। 
- এটা করি যনে রাধবায় কিন্তু কারের সময়ে দেখি--- 
ভাটা অসমাপ্ত রেখে হাদলে| হিনেনু। আছ আর লাল 
টাই নেই ওর গলায়। পরনে প্যান্ট নেই। ধৃতি আর 
অক্ষর পাদ্জাবী। সেদিনের চেঞ্জে অনেঞ্চ বেশী যানিরেছে 
আজ: চোখ তুলে পাঞ্জাবী বোতাদগ্ডবে) দেখল গ্রহলাহ। 
জেখতে দেখতে তুলনা করলো! সেদিন আর জাজ) কোন 
পোষাক! বেদী ানানপই। ভাবনাটা শেষ হ্যার আগেই 
আর একট! তাবনা এলো। পাদ্জাবীর বোতামগুলো নিশ্চন 
সেই পরিয়ে দিয়েছে । এবং আজকের এই পোধাকটা 
হয়তো তারই পছন্দ অয়ুধায়ী পরতে হবেছে। নিজের হাত- 
কাট মল! সার্টটার বঙ্গে তুলনাট চলে না কোন। তৰু 


নাট। মনে এলে! । আর প্রা নিশেষ একটা নিশ্বাস উঠে 
এ বুক ঠেলে । তা ওপর চোখ রাখবার কেউ নেই 
১ 


৬ 


বলে দেবে কি পরতে হবে । আর তাই পরবে প্রহ্লাদ ৷ 
পরী ছনিয়ায় লবচেছে খের যাছুষ লেজে ঘুরে বেড়াবে। 

19 একট! নিখাপ মোচড় খেল গ্রহলাহের বুকের গভীবে। 
অপু আরও"টোট ছুটে! কাপবার -আগেই ধাত দিয়ে 
চেপে ধরলো! সে। হখন বদ ছিল, লয় ছিল শুন লাঘব) 
ছিল ন/। সামর্থ্য ছিল ন! বলেই কাউকে চাওয়া হলে। না 
নিজের ফরে। ফাউকে পাওয়া গেল ন! একান্ত ভাবে। 
আছ পামর্া আছে কিন্তু সয় নেই। ব্রনের 
শ্রাগ ধরেছে হেছে। অনেক কিছু  চাইবার ইচ্ছা 
খাফলেও অধিকার নেই। দনে নয়৷ দেহে ঝুড়িতে গেছে 
প্রহলাদ । 


একটা গদ্‌ পন্‌ শবে গুহুদাগ দুখ তুলল। ছুত্যের 
ডগাট। মেঝের, ওপর ঘসচে ছিৰেব্ু। অপ্রস্তুত ছলে বোধ 
হত অমনিই করে সে। 

বইগুলোর নাদ মনে নেই আপনার 1 প্রন্থদাদ শুদলে।। 

না মাথা কাঁকাল হিদেন্দ, এন অভুত অদ্ভূত নান মনে 
রাখা ও বেশ কঠিন। 

একলেকেপ্ডের হরতা। চিমেন্দু বলল, নীল পৃথিবী, 
উটের ধূমর পাজা, কাচের এাাসট্রে, কারখানার চিননি 
আকও আরও এমনি সব নাম। মনে রাখা সংদ 
কৰা? 

হাগলো প্রহলাঘ, সত্যই সহজ নর । 

তাছাড়া চিরকাল আমার নন এমনি সুলোও ছিল না, 
হিমেন্ একটু খামলে! কাট্টন্টারের ওপর আদল দিযে আঁচক 
ফাটতে কাটতে দুখ নামিৰে বলল, ওই ওর জন্তেই এই 
ছশ হয়েছে । প্রহ্লাধ একখার উত্তরেও ছাসতে গেল। 
কিন্ত গলার মধো কি রকম একট। চিতে নিঃশ্বাস আটকে 
হাদি! অস্ফুট একটা চাপা! কালার মতন কেঁপে কেঁপে বুকের 
মখো আবার নেনে গেল। 
তাকিরে ধমকে গেল। বুকের মধ্য সেতারের ফ্রুতলগের 
বংকার খেমে গেল আচমক)। কেউ যেন নির্গমন হাতে 
চেনে টেনে তার ভিড়ে খামিছে দিল। দরৌপদীর আগে 
বল্লানো ভূৎলিত দুখধান। নীচু হলো একটু । এক মুনবর্তের 
তে ॥ কাউন্টার শো-কেস বইএর ওপর ঘুরে দুরে "সবর 
হলো। স্বন্দর স্থটো আগুল একটা কাপছের টুকরো খেলে 
দিল কাউন্টারের ওপর । ছিষি একটা ক রিগ রনি 
উঠলো, “এই বইগুলো দিন তো।” . 

আড়ই একখান! হাত দিযে কাগঞ্খানা ঠেলে দিল 
প্রহনাদ। বলল, নেই। বইগুলের একখানাও নেই আমার 
থোকানে 

নেই? 


লি 





ছোট মুন্নি কেন কেঁদেছিল 


জু গত আহ তল তারপর আাফাশকাটা টিং করে কে টব । 
মুহিত বন্ধু ছোট নি ওকে শান্ত করার আ প্রান চেঃ! কাহিল, ওকে দেয় 
আৰ আহ ভাষায় বোবাচ্ছিল__““ কদিলন। মুদ্রি__বাহা! আপিল ঘেকে 
যাডী কিবলেই আমি বলব" (কন্ধ যুতি কক্ষেপ নেই, যুৱার নতুন 
ভল পুরুলটয ছবে আলতা মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতৃন ভ্রকের গুপর পড়েছে বলা আঙ্গুলের ছাপ-_- আদি 
জামাব জানলার ধাকিয়ে এই মজার দৃশাটি ছেখছিলাস। আমি 
ধন বেহলাষ ঘে যুত্রি কোন কথাই শুনছেন! তখন আছি নিরবে 
এলাহ। আমাকে দেখেই সুক্ধির কামার জোর বেডে গেল ঠিক 
যেমন ‘এতো, এসো” শুনে ওত্াদছের নিটকিরির বছর বেড়ে 
পু ৮? া্ট। আছাদের প্রতিবেশিয মেষে নিঙ-_জাহা বেচাগ কবে বুধৰ 
হে একটা কোনায় ছড়িয়ে আছে। আছি টিক কি কয বুঝতে পারছি- 
লাহনা। এমন সমৰ দৌড়ে এলো নিশব্ সা লুশীলা। এসেই যুরিকে 
কোলে তুলে বিচে বল" আবাদ লী হেহেকে কে মেরেছে?” 
কায় নো “বলা মুঠি বলল--" মালী, ছালী, নি আমার পুতুলের 
কুক বল৷ করে বিস্গেছে ॥" 





পক্সাঙ্ছা, আমরা নিশুকে শান্তি দেব আব তোবাক্ষে এতটা দতুদ কুক এছে দেখ. 
“ আমার নো নম চাপী, আমার পুতুলের নো i 


শীলা বুকে, নিহুকে আর পুতলাটি নিয়ে তার j 






থাড়ী চলে সেল আনিও বাতীর কাজকর্শ সুরু 
করে ছিলাছ। বিকেল তাহ ৪ টার সময় 
সবি তার পৃতৃলট। নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আছি ইঠোন থেকে চিতকার কয়ে 
বললাষ আহার চ্চক্ষে চা বেতে। 

রি ছখম সুশীল! এলো আহি ওকে বললাষ 

,. “জলের জন্যে তোষার নতুন ফ্রক কেদার কি দরকার ছিল?” 

৮ এমা যোদ, এটা দহৃষ দ। সেই একই কুক এটা । আছি শু কেচে যী করে 
ফিরেছি” “কেচে ছিরেছ? কিন্তু এট এত পরিজার ও উন্দল হয়ে উঠেছে (” 2 
সপীল| একচুমুক চা খেয়ে বলল- “তার কারন আছি খটা কেচেছি দাবলাইট | 

2 ধিরে। আমায় অন্যান্য ঘাদাকাপড কাচার ছিল তাই তাবলাছ মুস্তিত ডলের ছা; এ 

কটা এই লক্ষে কেচে দিই।” রি 
আৰি ব্যাপারটা জার একেটু তলিয়ে দেখা ঘমন্ব :-:: 
করলাম । “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপন্ত কেচেছিলে ? আমাকে কি তুমি 
বোক। ঠাটরেছ? অ:ঘি একবারও তোষার বারী থেকে জাযাকাপর আছড়া 
নোর কোন আওতা পাইনি" 
হ্থশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আদি তোমায় এক জনা 
যেখাবো।” 

(৯ সুশীলা বেশ বীরেহস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিরে মুচকি মুচকি 
ছাসছিল। আহার মনের অবস্থা কিন্ত অম্যরকম॥ আখি একচুযুকে চা শেখ 
কয়ে কেললাষ। 
আছি শুর বাচী নিযে দেখলাম একপাছা ইয়ীকর! জাহাকাপক রাখা রয়েছে। 

আৰার একবার গুনে বেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আহার তৱ হোল শুদু ছোরাতেই সেগুলি বয়ল| ছয়ে ঘাবে। ্বশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপঞ্ডই সাদলাইটে কেচেছে। ওই দাদার 
ষথো ছিল-_বিছাদার চাষর, তোয়ালে, পর্দা, পাইগ্াহা, সার্ট, দুতী, 

ক্রু আরও নানাবরমে জামাকাপড়। আমি মনে ঘনে ভাবলাদ বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময আর কতখানি সাবান ন! জানি লেগেছে। সুশীল আহার বুষিযে দিল“ এতণ্ডলি জাযাকাপন্ঠ 

৮ ক্ষার খরচ অতি সাধানাই হচ়েছে_পরিশ্রহও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি দানপাইট দাযানে হোটবক দিলিয়ে ৪০.৪০৪ জামা 
কাপড় স্বহ্ছন্যে ফাচা দায় ।” 
৭ আৰি তক্ছুনি সানলাইটে স্বাযাকাপন্ক কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম । 
সতই, নুশীলা ঘা বলেছিল ভার প্রতিটি ফা অস্ষরে অক্ষরে ফিল 
গেল) একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর কেশা হার সে 
কেনা জাদাকাপড়ের সুতোর খে (থেকে ময়লা বের কছে দেয়) 
ছ্বানাকাপড বিনা আন্াকেই হয়ে ওঠে পরিকার ও উদ্বল। 
আর একটি কমা, সানলাইটের পন্কও ভাল-_নানলাইনে ৫ 
কাচ! ছাদাকাপড়ের গৎ্টাও কেছন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে | 
এর কেশ হাতকে মন্বণ ও কোথল রাখে এর খেকে ঢ্রেশি আর 
কিচ কি চাওয়ার থাকতে পায়ে? 

২ ৪৪৪৬৪ 00 শেন লেক [সি বব পরধিত। 
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৮ 


জরগ্রী। অগ্রহায়গ। ১৩৬৫ 


ছাড় নাড়লো প্রহলাহ, না। না, মাখা নাড়লো পরহলাহ, বাছে নাম । অচল আছ» 

কাগজের টুকযোট। তুলে নিযে বীর পারে রাস্তা নেমে “কথাটা শেষ করতে! ন প্রহলাগ । ওদের জানাতে চাইল 
গেল চৌপনী। * * * পরছ্িন কালে পলী না শেলী নাহটা কি ভয়ানক তাৰেই না তার কাছে, &, 
দোকানীর| অবাক হয়ে হেখল, স্ব লোক ধরাধরি করে৷ মিথ্যে হযে গেছে। চৌপদী নামের একট! করিত স্বপ্রের 
ভোৌশদী বুঝ হাউলের সাঈনবোর্ডখান! খুলে কেলছে। যীচিন্া হাজার চে্টা করলেও এখন আর প্রহলাধের মনে 
রাস্তায় ধার্ড়িয়ে কাছের-তদারক কন্মনধে প্রলযদ | প্রহলাধের যাদুর মত বন রডের আবেশ ছড়াতে পারবে ন|। 
চারপাশে ভিড় করলে তায়া, কি দা! সাইনবোড খোলা- সেতারের মত ককোর হয়ে বাজতে পারবে না। এমন ফি 4. 
খুলি চলছে, কি ব্যাপার! একটা সামান্য মুহূর্তের জস্তে প্রলাদকে আনমনাও করে 

প্রহলায্ব বলল, নামটা বালে ছ্ষেব। দিতে পায়বে না। 

নামটা, লে কী দ্রৌপদী নামতো খাস! ছিল। 





্ 


আলেছ্য 
পৌৱীশঙ্ধর দে 


এইতো কাতিক এলো, এখনো! ফাল্গুন চের দূরে, 
সবূৱ ময়না তবু শ্তামলিয়। এ কুকচুড়ার ; 

শাখা ভরে রাঙ্গা স্বপ্প ঢেলে দেবে একদ! দুপুরে 
মকালের গুভলগ্রে, স্ধ্যায়। যুদ্ধ অন্ধকার 
বিস্ময়ে দাড়িয়ে দূরে চেয়ে দেখবে কে এলো আকাশে 
রূপসীর বিলে তার ছায়া ফেলে প্রান্তরের পাশে; 
সাতে ভার ফাকে ফাকে জোনাকির আম্চর্য বসতি, 
ব্বচংবরা হতে.বেন চলেছে সভায় রূপবতী । 





£ শৃত্যাদদ 
HMC SA ERD ECE 
৭. আমাল লেল! ক্কস্মেচ্ক ক্ৰস পুঁতিযা রাখা হইত- বু] অন্করের হাত হইতে নিরাপদে ' 
জ্রবোগেশচচ্র বাগল র্াধিবার নিদিত্ত। পুষ্ধরিনী খননের সমন্ধে তিনি ধন 

Ces পাইয়াছিলেন, গাছ কাটবার কালে উহার গোড়াছও তিনি 
"১ ইচ্ছা হা, আমার ছেখা কয়েকজনের কথা লিখিত কোন শ্রমের কার্কেই তিনি হে বা তুচ্ছ মনে করিতেন 
“' টা রাখি। এই বাকিতে সম্বন্ধে আম্বপুবিক বিবরণ হিতে না! পুকরিশী খনন, মাটি কাটা, কাঠ ফাড়া সকল কাজই 
ও পারিব না, বে তাহার! আদার মনে যে ছাপ রাধিধা নিজে কর্িতেন। তিনি বিপুল শক্তির অধিকারী ছিলেন। 


গিয়াছেন লে বিষয়ে বিচু বলিব । নাতিদীর্ঘ মাছযট, শরীরের গড়ন ছেচা-পেট।; বৃদ্ধ বাসে 
দেধিয়াও মনে হইত তিনি কত শক্তি ধরেন। 
তারডচজ্ঞ সয়কার দন গাওয়া প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে হইল। ভাব্ড-, 


০ ভারা সরকার আমানের পরীর এক বিখ্যাত বাকি চর পরানো বাড়ী ছাড়ি, গ্রামের উর প্রান্তে বিদ্ৃত 


ছিলেন। তিনি একশত আট বৎসর বন্ধুলে মারা যান। জায়গার উপরে নৃতন বাড়ী নির্ধাণ ঝরিলেন। চক মেলানে। 

(০ সংবাদ পত্রে অবস্ত গড়িয়াছি, সওয়ানত, দেড়শত বংসর কোঠাবাড়ী। আমাদের ও-নঞ্চলে ফোঠাবাড়ী নাই 
বয়সের লোকও কোথায় কোখানবও দেখা! বায়। বলিনেই ব্ব। দশ গ্রামের মখো এই একটি মাত্র কোঠা- 
ক্ারতচঙ্র ব্যতীত হার বসের উত্ লোকের বাড়ী। বড় বরা-দাবনে অনেকেই এখানে আমির আতর 

4 সঙ্গে অবস্ত আমার দেখাসাক্ষাৎ হত সাই। কিন্তু লইত। এই স্থানটি জঙ্গলাকীণ ছিল। পূর্বে গা'ট্ভা নামে 

!!-_ বৃয়োৰৃদ্ধ বলিয়াই তিনি আমাদের বানক-বৃদ্ধ সকলের এক শিল্পী শ্রেণীর কিছু লোক ওখানে বাস করিত। তাহারা 
=. শ্রদ্ধা রীতি অর্জন করেন নাই, তাহার আরও অনেক ৩৭ পাটি তৈয়ার করিত। পাটি ঘাহারা তৈরী করে তাহার! 
ছিল। আমাদের পরিবারের সঙ্গে তীহায় ভগিনীগতির পাটিতা, পা'টৃতা বা পা'ড়তা। তাহার। এই শিল্পের দ্বার) 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। এই তকিনীপতিয় ধিক দি! আমাদের বেশ দরদ রোজগার করিত। ইহাদের বংশ নিমূল হুইয়া 
গুরিবাক্ধ বৈবাহিক স্থথে আবদ্ধ হইয়াছিল । একারণ হাওয়া এই জাবগাটি বহুকাল ঘাবং পতিত অবস্থায় খাবি 
অনিষঠত! আরও বৃদ্ধি পাত । তিনি ছিলেন ইংরেছীতে জলে পরিণত হন্ব। ভারতচ জঙ্গল কাটি নিজ বাড়ী 
ধাহাকে.বলে '8211-5816 05407 তিনি নিজের চেষ্টায় নির্ধাণ করেন। আমরা ছেলেবেলায় গল্প গুনিতাছ গ্রামের 
ওজফলে বেশ ধনদম্পত্তির অধিকারী হুইদ্াছিলেন। এ দিকটা ৰাঘ দেখিতে পাওয়| যাইত। কেছু কেহ বাঁষের 
শামান্য অবস্থা হইতে এত বড় হইলে সাধারণ লোকের! ডাক গুনিযাছেন,_দমাদিগকে বলিতেন। শুনিয় বড়ই 

নানা গল্পগজব সরি করে। আমরা! ছেলেবেলা তাহার ভগ হইত। এখানকার পা'টতার| ফেন নিল হইল জানি 

বন্ধে এফটি কথ! একছার গুন্িতাষ--'তারও সরকার বন না তবে দব্ভিক্ষে, রাষ্রবিদবে বা প্রাকৃতিক 'বিপর্ঘরে শিল্পী 
পাইাছে। 'ধন' মানে গচ্ছিত অথ । পূর্বে টাকা মাটিতে বা শিল্পক শ্রেণীর উপর বেরূপ আঘাত গড়ে, এমন আব 


A রী 


৫২ 


কাহারও উপরে পড়ে না। ছিদ্বাতরের মৰন্তরে বহু শিল্পী" 
ধররেনী নিপাত যা। এখানকার পা'ট্তাদেরও কি তাহাই 
হইয়াছিল? তাহাদের ‘ঘন’ বা মাটিতে পৌডা অর্থের 
ইরীতিসান্‌ বা কাহিনী আসিল কোথা হইতে? পা’ড়ৃতাদের 
বন খাকুক আর নাই খা, তারতচন্্ যে স্বাযলন্বী 
ছিলেন, এবং কোন কার্ধবেই হের ঘনে করিতেন ন| তাহার 
কথা বিস্তর শুনিয়াছি। 

ভারতচক্্র লক্রিধর দাছধ ছিলেন। তিনি খাইতেও 
পারতেন খুব। আমাদের গ্রামে একটি গুল ছিল, বোধ 
হয় সে কালের 'বাংলা হুল ।' শারতচজ ছিলেন ছুলের 
প্রেসিডেন্ট, মদ পিৃদেব ইহার সেক্রেটারি! পিতৃত্বেবের 
মুখে শুনিযাছি তাচার| উত্তরে একবার ইনস্পেকটারের 
খোঁজে নৌকা করিরা গ্রাম হইতে দূরে নহ্বীপথে গিয়া 
ছিলেন। বৈকাদে বড় উঠিল, নবী হইতে নৌফাখানি 
একটি খালের ভিতরে আশ্রয় লইল। বাড় খামিতে খামিতে 
“রানি হইয়া গেল। তাহারা এই দুর্যোগের মযো অসময়ে 
কোথার ধাইবেন | প্রাদের তিতরে সিরা! এক যারজীবীর 
বাড়ীতে গেলেন। বাড়ীর কর্তা সতীহাদের পরিচ জাত হইয়া 
বিশেধ আদর আপ্যা্ন কষরিলেন। হৃলাহারের যাবস্থা 
ছইল। সের দুই চিড় ও এক কারি কল! আনিয়া ঘিলেন। 
পিড়দেষ শ্স্থাহারী লাহাক্ট কিছু গ্রহণ করিলেন, বাকী 
সবটাই ভায়তচন্র উদর করেন। অবস্ত আমনি কৈলাসের 
তুলনায় ইছা কিছুই নয়, তবে সে সময়ের মারব এইরূপ 
তোজনে পটু ছিলেন। ভারতচন্ত্ের সাধারণ আহারের 
নানা কাহিনীও আগর! গুদিয়াছি কিন্তু সে কথা এখানে 
বদি না৷ 

ভারডচন্ শুধু নিজেই ভোবনপট্‌ ছিলেন না, অক্তদের 
ধাণসাইতেণ্ড তিনি বিশেষ আনন্য পাইতেন। তাহার 
ধম সম্পদ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিব ও পার্শ্ববর্তী 
প্রাহগুলির অধখিবাদীবৃৰকে বহুবার ভুরিতোজনে আল্যারিত 


অয় । অগ্রহায়ণ । ১৩৬৫ 


করেন। আছি ছেলেবেলার এইরূপ অন্ত তিনটি বিরাট 
ভোজ প্রত্যক্ষ করিমাছি। উপনকগা ছাড়াই তিনি এইরূপ 
ভোগ দিতেন এবং এক একবার অন্ন হাজার লোড 
মিমহিত হইয়া ভোজ গ্রহণ করিভেন.। বার মাসে তের 
পার্বশের তিনি প্রবর্তন করেন। সে সব উপলক্ষোও ডোজ - 
চলিত। কিন্তু তপ বিরাট ও ব্যাপক ভোজ বিশেষ কোন 
উপলক্ষ্য বাছেট প্রাহ হইত। তাহার বাড়িতে *মনসা” 
স্থাপিত ছিল; প্রতিমিন পুছার্চনায় নিমিব গুরোহিও নিযুক্ত 
ছিলেন। প্রতিবৎর বা দুইবংলর অন্তর ‘ররানি' [ দনসার 
ভামান ] গান হুইত। সাধারণতঃ পাচ দিন বা! সাতদিন, 
ধরিয়া এই পালাগান হং, তিন দিন হইবারও রীতি ছিল। 
এই সব উপলক্ষেণও লোকের ভিড় হইত খুব । হিন্দ 
সুলযান নির্ঘিশেষে সঞ্চলেই গান শুনিতে আসিত। 

একটি বিষয়ের কথা আদার বেশ স্মরণ আছে। 
ভাতচন্্র একমাস কঘকখার আয়োজন করিযাছিলেন। , 
তথন ডিনি অতি বৃদ্ধ, দৃষ্টিশক্তি সপ হারাইযাছেল। 
সকালে দহান্ধারতের জাশ বিশেখ পাঠ হইত, বিকালে 
পঠিত অংশের ব্যাখ্যান চলিত । সারা বৈশাখ ঘাস কথখ- 
কত! চলিল। প্রত্যহই ঘিন্তর অনসদাগদ হইত। হি 
সুললহান শ্রোতার ভিড়, আদর ছেলেরাও ভিড় অমাইতাদ। 
প্রারই খেখিতাম ভারতচন্র পিড়ির উপরে বসিয়া কথকতা 
গুনিতেছেন। শেষ পর্যন্ত যে সব শ্রোত| থাফিতেন 
তাহাধিঙ্গকে ভোজনে আপ্যাছিত ফর! হইড। আমাদের 
যনে পড়ে কোন ফোন যুবক চর্বাচুস্ক তোদনের আশার 
কথকতার শেষ পর্থঝ খাকিত। ছেলেবেলায় কৃত্তিবাসী 
রাঙা ও ফাশীগাসী মহাভারত জনেকটা! পাঠ করিয়া 
ছিলাম। ফখকতার বিধ্যবন্থ যোটামুট জানা ছিল। 
ফখক মহাশয়ের স্থগিত ব্যাখ্যা এবং মাবে মাৰে অনুপম 
সদীত জানা বিষহগুলিকে কেমন যেন মধুর করিয়া তুলিত । 
কৈশোরে শোনা এই কন্ঘকতার মতন এখন আর ড 


৪ 


এ 


সি 


আমার দেখা কয়েক জন 


শুনি ন|। ভাবত্চ্গ আবোনিত*এই কথকতার হুব যেন 
এখনও কানে বাছিতেছে। ধন্ধ তার়তচজ্জ। 

ভারত দাত! ছিলেন। বহ লোক তাহার ছানা 
গোষিত হইতেন। বাখরগঞ্জ জেলার ছুর্তিক্ষের সময় তিনি 
স্পতিছিগকে চাউল, বস্ত্র ও কহল ধান করি্বাছিলেন। এই 
দানের প্রবৃত্তি হার বরাবরই ছিল। তাহার সমর্রে পদ্বীতে 


, পৰীতে ইংয়েদী ঢল প্রতিষ্ঠার ধুম পড়ি! বার নাই। হয়ত 


এপ রেওয়াজ চালু ঘাফিলে তাহাকে বলিয়া কহিয়| একটি 
ইংরেজী দলও প্রতিষ্ঠা করা যাইত। তবে তাহার বিরাট 
বাড়ীর একাংশে বাংলা স্থল প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং ইহার 
আন্ত তিনি নি হইতে হখোচিত খর্থসাহাহ্য করিতেন 
এই বাংলা দুলটি বোধ হয পরে, জ্ামাযের অিবার 
পূর্বে মাইনর ছাতবৃতি ছলে পরিণত হইরাছিল। ইহার 
গ্রতিলোধক ছিলেন ভারতচন্জ। 

আমাদের পরিবারের সঙ্গে ভারতচন্ের ঘনিঠত! ছিল 
বলিয়ছি। নানা কারণে ইহা উন্বরোদ্তর বর্ষিত হ্য। 
আমার পিতামছের, মাধ্যমে এ অঞ্চলে চালানী বাবসায়ের 
প্রাবলা ঘটে । যে নব ধনী বাছির হইতে আলিতেন, 
অর্থের অভাব ঘটিলে তায়ততজ্জ পিতামহের কথার উপর 
নির্ভর করিয়া টাকা ঘান দিতেন। ইহার দরুণ তাহার বেশ 
অর্থাগম হইর্াছিল। পিতামহের সঙ্গে গাহার খুবই তা 
ছিল। পিভৃদেবের দুখে গুনিন্বাছি তাহার শ্রান্ধের দিনে 
তিনি সমস্ত দিন এবং রাজি দিপ্রহর পর্যন্ত উপস্থিত থাকিস 
সব দেখাগুন| করেন এবং পরে নি ভবনে চলিয়া যান। 
পিতৃদেবকেও তিনি অত্যন্ত হেহ করিতেন। যখনই ফোন 
[বিশেষ উপলক্ষ্য উপস্থিত হইত তখনই তিনি তাহাকে 
পরামর্শে অন্ত ডাকিতেন। এইরূপ ছই-একটি ঘটনার 
কথ) আমার স্বরণ আছে। অত বৃদ্ধ ও অঞ্চলে তখন কেহ 
ছিলেন ন|। আমর] হখন দবদধ্িতে গড়ি তখন তিনি 
মার। ধান। তাহার মৃত্যু সংবার শুনিয় জাবালবৃদ্ধবশিতা 
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শেষ হর্শনের নিছিত শ্বশালে আসির সমবেত হন । তারত- 
চন সরকারের নাদ প্রাদান্রেও ছড়াইদ! পড়িযাছিল। » 
তাহার হোষ বে ছিল ন! এমন ক! বলি না, আর মাধ 
তো মোহে গুণেই । তথাপি তাহার গুণাবলী! হোহকে 
আড়াল কৰি! মাছহের সমক্ষে উন্ছলভাবে ধরা] দিয়াছিল। 


চন্তীচরগ বিশ্বাস 

চদ্তীচরণ বিশ্বাস বালক-হৃদ্ধ সকলের নিকট 'চডী 
বিশ্বাস’ মাৰে পরিচিত ছিলেন। তিনি আদাদের মনের 
অনেকখানি ঘড়ির ছিলেম। তাহাকে যৃদ্ধ বসে 
বেখিয়াছি। খন তিনি মারা ঘাম--আমি বোধ ছয় 
তখদ কলেছে পড়ি। কিন্তু ছেলেবেলার ষাছার দেবা 
পরাহণতা বেবিতা যৃদ্ধ হইতাথ। প্কেশ ফেটে দানুষটি, 
একটি লাঠি তাহার সন্ধল। তিনি ছিলেন বিপশ্রীক 
ছষটলোকে বলিত তাহার আপাত নৃত্য হইয়াছে । কিন্ব' 
চ্জী বিশ্বাস এতই আমাদের আপনার অন ছিলেন থে 
এ কথার কেহ কান দিত না, আমাদের দদেও ইহা 
জানিবার হর কোন কৌতূহলের উল্লেক হয় নাই । 

ঘশ বার বৎসর পূর্বে তাহার সন্ধে এক সাহিত্যিক 
বন্ধুকে বলি, আরও অনুরোধ করি গ্রামীন পরিবেশে 
তাহার মত এক নেবাত্রতী ধাক্তিকে নানক করিদ্া যেন 
একটি গন্ধ লেখেন, তিনি লিখিদ্বাছিলেদ, কিন্তু তেরম 
রলোত্বীর্ণ হয নাই। পেন্ট পলের একটি উক্তির কথা 
একাধিক স্থলে উল্লেখ করি্বাছি, এখানেও করি।, বীষ্ট 
ভক্ত নিপীড়িত লাধুদত্তধের উল্লেখ করিনা তিনি যলিয়া- 
ছিলেন ৮6 are the salt of the earth” অর্থাৎ 
ভোমরা পৃথিবীর লবশ। লবণ না ছিলে যেষন তরকায়ী 
স্থান হয না, সাধু লগতরা দাদয সমাজে বিচরণ না করিলে 
সমান্ধ বানের অযোগ] হইয়া উঠে। কথাটি যে কত লতা 
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বলিয়া কি বুঝাইব। প্রতিটি গন্বীত্তে সেবাব্রতী বর্থ- 


+ তৎপর এক ঘা একািক বাতি প্রায়ই দৃষ্ট হ়। চাণক্য 


প্রোকের সেই উৎদৰে বালনে চৈব---প্লোকাংশটির হেন 
বৃ প্রতীষ তাহায়।। লনাঙ্ছে বি সমুত়র লোকই বিষয়ী, 
যুদ্ধিনাম ও হিসাধী হইতে তাহ! হইলে সমাজ কি 
িসমশ আকারই মা ধারণ করিত! বিধ্রবুদ্ধি-ব্বিঞ্জিত 
বেপরোয়া লোকেরই প্রয়োছন। নির্ধোধ না থাকিলে 


বৃদ্ধিদানের কর হইবে কিনপে। গরহিতব্রতী চন্ডীচরণ 


্িতীক্ষ পরের লোক ছিলেদ। তবে তিনি 
প্রচলিত খে যাহাকে আমরা +নির্যোধ' ঘলি তেনদটি 
ছিলেন মা। 

আদাদের গ্রামে হনগল বদ্ধ নাদে এক ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহাকে লাম) ষেখি নাই । তবে তাহার কথা বন্দে 
প্রদুখাৎ গুনিতাৰ। তিনি আমার পিতানহের প্রিয় সহচর 


ৰো সহকৰ্মী ছিলেন। কিন্তু ভাহার চরিত্রের বৈশিষ্টা-_ 


ভিনি ছিলেন পরহ্থিতত্রতী সেবাগরায়ণ ৷ বিঘযী লোকের 
মত তিনি নিজেকে লইয়া বিব্রত থাকিতেন দা। 
আমাদের গ্রামে বাংলা ছাত্রযতি সবল ছিল বলিরাছি। 
ভাহার তাড়নায় কোম ছেলে স্থূল পালাইতে পানিত না৷ 
তখন ছেলেছের বেতদ সামান্সই ছিল । কিন্তু এই সামার 
বেওনও অনেকে দিতে চাহিত না। সনগল ব্রদ্থ বহাশর 
এই বেতন বেন তেন প্রন্ধারেণ আমায় করিয়া দিতেন। 
তিনি ফোন পথাবিফারী ছিলেন না, কিন্তু নিজ হইতেই 
তিনি ইহা করিতেন। নে কালের ছানি পরীক্ষায় 
গানও ফেল করা ছাত্র [জবঙ্ত তখন বদ) আদি 
দেখিয়াছি। 'তাহাযের সাহিতান্তান বেশ শ্িরাসিল। 
তখন তে) অতশত বুঝিতাঘ দা এখন ভাবির! বিশ্বিত 
হই। আমার এক আত্মীয়ের বানী হইতে “মোযধ- 
কাবা" ও হ্ষচপ্রোর কোন কোম পুত্তক পাই। ছিতবাদী 
লংস্করণ রন পর্থাবলাঁও উদ্ধার করি | ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় 


হয়ই অগ্রহাঁরণ। ১৬৬৫ 


বেফনা ধৰ কাবোর উপরে প্রশ্ন থাকিত। ছেলেছের 
এখান ভাল করিয়া পড়িতে হইত । 


এখন আসল কথাই আসি। চন্ডীচয়ণ লাক্ষর কি চুদ 


নিরক্ষর ছিলেন জানি সা) ভবে যে সব ছেলে রদ দিত 
লেখা পড়া করিত তাহের তিনি বন্ধু ভালযাসিতেন।' 
আমর! গ্রামের ছাতবৃতি স্থূল দেখি মাই, তখন ইহা 
উঠিয়া গিযান্বিল। পাড়া পাড়ার পাঠশালা কয়েকটি নাত ২ 
ছিল। বেগ গুনিয়াছ্ি, হল বন্ধ ছিলেন একবরপের 


কিন্তু চণ্ডীচরণ ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির । কিন্তু একটি ক্ষেত্রে }.. ২ 


হইয়েরই সামন্রশ্ত_উতদ্বেই ছিলেন দেবাব্রতী। চী 
চরণের খাওয়া পরার ভাবনা নাই । এক 'নিতা ছিলেন 
ভাছার। ভাহার মাষে নাষ। ‘মিতার’ বাড়ীতেই ছিল 
সাহার আত্তানা। মিতার আপে বিপ্ে তো সর্ধগা 
সহাগ। ইহা ছাড়া গনী অন্ত দশজনের ছিতকর্মে তিনি 
সিরতিশন্ত তৎপর) ও-ঞ্চলে খালবিলের অন্ত নাই। 
আমাদের গ্রামটি বিকিৎ উঁচু, বিল দাই। কিন্তু খাল 
অনেক উতর ঘক্ষি এবং পূর্ব দিকে খাল, লাধার প্রানের 


পেট চিরিয়া তিনটি খাল। গ্রানা পথে এ-পাড়া ও-পাড়া 
করিতে হইলে বহু সাঁকো পার হইতে হয়। ওদিকে $ 


শলাকোকে 'চার' বলে। সকো পুল ঘা সেতু অর্থে 'চার' 
কথাটির জাবদাদী হইল কোঘা হইতে ভাঘাতত্ববিষ 
বলিবেন কি? বাশ, শুপায়ী গান, খেজুর গাছ বা 
নারিকেল গাছের খানিকটা খালের বা সোঁতা খালের 
উপর শোয়াইয়া দিয়া এই ‘চার’ ক! হয়। ‘চাহ’ না 
থাকিলে যাতায়াতের অন্ধিধা অথচ দধ্যে মধ্য ইছা 
থাকিত না। ' লোকের ঘাতায্াতের বড় অগ্ুবিষা হইত? 
যেদানেই বা হখনই এইরপ বিপন্ধি উপস্থিত হইত 
সেখানেই দেদিভাদ চন্টী বিশ্বাস হাছির। ভিদি লোক 
লাগায় এবং নিজে গে বাচিয়া বাশ এবং অক গাছের 
খণ্ড এ বাড়ী ও বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিতেন। কখন 
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আধার দেখা কয়েক জন 


গহ্ছকে যলিতেম। কখন বলির্ভেন না। ইহাতে কেহ 
কিছু যনে করিত না। চতী বিশ্বাদ নাইয়া সিরাছেন ইহাই 


1 দে রা দাদই ছিল পাসপোর্ট" । 
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এ, কাহারও অনথখ-বিস্ুখের কথা শুনিলে চ্ডীচরণ স্থির 
খাঁফিতে পারিতেন দা। তিনি তাহার পারছে দি 
বলিতেস। রোগীকে আশ্বাস দিতেন, পৃহস্বাদী-শস্মীর 

£ ধছদদের নানায্সপ পরামর্শ ধান করিতেন ॥ কবিরাজদের 
মত তিনি নাড়ী বেখিযা। রোগীর অবস্থা মিরলপণ করিতে 
দগারিতেন। প্রত্যেক গৃহই ছিল গুহার নি সৃহ। 
নরদাযী-শিশু দকলেই তাহার উপস্থিতিতে কেমন বেন 
শত হইৰ। উঠিত, তাহাদের প্রাণে বল আসিত। 
পকাল-খিকাল-বাঝি থে কোন সময়েই তাহাকে রোগীর 
পাশ্বে' যেখা হাইত। দিনরাতে অন্তত একবার তিনি 
আদিবেদই। আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলি। 
শিল্ৃদেব বর্ষাকালে জরে পড়িলেন। এখবার জর হইল 
শ্রাধণ কি ভার হাসে। ধর্যা-অল-কাহা-প্রামা পথে 
_খোতায়াত কতই দা কষ্টকর। লেই জল কাছা তাদিযা 
সাজি দশটা মাগাধ চত্তীচরণ আসিয়া ছাছির। তখন 
তিনি বৃদ্ধ, বনু লত্তরের কৰ নয় । ভিসি তখন আমাঘের 
বানী হইতে একটু দুরে খাকিতেদ। জন্দের কাজকর্মে 
ব্যাড থাকার তিনি দিনযানে আসিতে পারেন মাই, তাই 
অভন্াত্রেও একবার দেিবার-ঘন্ত আসিয়াছেদ। তিমি 
দিনার শব্যাপান্থে যসিলেদ, স্য়োগগবোরী উপযেশ 
দিলেন। অঙ্গ নাদা কথা বলিঙা কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
গেলেন। একবারের কথা বা এখানে বলিলাম। 

বত ব্যদমে যা বিপদে ' নয়,' উৎসবে আবোষে 

আঙ্যাদেও তাহাকে গ্রামবাসী সকলে পাইতেদ। ভবে 
তিনি ছিলেন বর্দী, বদি থাকা সাহার অভ্যাস দর়। 
বিবাহে বা ল্রান্ধে কোথায় কিরগ “আয়োজন করিতে হুইবে 
তাঙাও তিদি হেহিতেদ। প্রচুর "অর্থে একটি দম্পতি 
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বিনির) জনৈক প্রতিবেশী বিপদে পড়িরাছিলেন। চত্ডী 
চরণ বিহরী লোক নন, তথাপি সাহার ডাক পড়িল ॥ 
তিনি বিপস্রের বটি হইয়া এখানে সেখানে হাইজে 
লাঙ্গিলেন। একবার তাহার উপর নিতান্তই অকারণে 
হার এক দিকট আত্ীক্ আঘাত করে; খুব কষ্ট 
পাইরাছিলেন। গ্রাষের লোক ও আস্মীরটির কৃতকর্ে 
বিশেধ স্থিত হয় এবং চীচরণের জ্রত আয়োগোর 
নিদিত্ত ষখাবিহিত চেষ্টা করে। চ্ডীচরণ পরার্থে সদনত 
জীবনটাই বিলাইয়া দিত্রাদ্বেলেন। ছুই একটি বা বা 
হই একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহার ত্যাগের পরিষাপ করা 
যাত না। তাহার বন সম্পদ কিছু ছিল না, কিন্তু প্রাণ 
ছিল। পন্তীধালীর সেবা তিনি মনগ্রাণ ঢালিয়া 
দিদ্বাছিলেম। তাই তিনি লঙগাঙ্গের 'লবণ'। 


নিশিকাসতের ছা 


রতন বেফিন ছিজাসা করিলেন দৃভীব্ব চতুর্থ শ্রেনীর 
ছেলেদের পড়িতে কি বই ঘেওয়া যান়। গুদিবামাত্রই 
বল্বাষ বাষা? বহাভারত। আকাল কাহারও কাবারও 
মুখে শুনি রানান্রণ নহাভাৱত বড় কঠিন, আর অত বড় 
বই কেনন করিয়া ছেলেছেয় হাতে দেওয়া বাহ । একা 
কিন্তু মোটেই যুক্বিস্দত নহে। প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা 
হইতে একথা বলিতেছি। রাদারণ মহাভারত বলিতে 
কৃত্তিবাসী রাসাহণ ও কাসঈীদাসী [বা, কাণীরাদ ঘাসের ] 
বহাতারভ। ছোটবের রাষানথখ ছোটদের বহাতারকধ এক 
লব হাছির হইয়াছিল, সুলিখিত বই । কিন্ত ইছার 
বল প্রচারে খানিকটা অস্ববিধান্ত হইস্াছে সনে হু! 
কেননা কাহিনী বা গন্রগচলি জানিয়া ফেলিলে মূল পড়িতে 
আত্হ স্বভাবতই ভ্রাম পায। আবার বদ্ধ হইলে 
ছন্দোবন্ধ রাষাহণ যহাতারভ পরিদায় সময় হইবে না। 


বত 


এমন তার-বেতারের দুখ ; লোক ছটা চলিয়ছে, হুম 
বসিয়া উস-করিছা অত বড় বই পড়িবার বহর কোঘা? 
আই রতনদার ছিক্ালা মাত্রই বলিম্মাছিলাম-_রামায়ণ 
ছ্হাভারত পড়িতে হিন। 

এই রামানণ বহাভারত প্রসন্গেই নিশিকান্বের ঘর 
উত্তেখ করিতেছি। আনর। বালক, তিনি রাঃ তখন 
সাহার বরস পরবতী ঝি সবর বৎসর হইবে । ছোটখাটো 
হারুহট, ক্রত চলেন, কম কথা বলেন। কিন্তু তিনি 
ছিলেন বাদাবণ-মছাভারত-গত প্রাণা। হার সব্দ্ধে 
কতটুকুইবা জানিতাষ ; তিনি সংয নিজ পুনাবলে 
নধৰা অবস্থাই দারা বান। তখন স্বলের নীচের কোন 
এক শ্রেনীতে পড়ি। তিনি লিবিতে পড়িতে জাদিতেদ্‌ 
মা। অংনতাৰ্বী পূৰ্বে বাট সত্তর বৎসরের বৃষধা ব'ছনেই 
ধা লেখা পড়া জানিতেন | কিন্তু অক্ষর জান না থাকিলেও 
ভারতীয় এতিহ স্কৃতি সম্পর্কে তাহাদের কত গভীর 
জান ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার পরিচর পাইরাছি প্চুর। 
আফাং জনৈক বন্ধুকে [ বতদাদে উদ্ভহ পাড়া কলেজের 
অধ্যক্ষ ] বলিতে শুনিযাছি তাহার ঠাকুরমা পড়িতে 
পাড়িতেন কিড লিখিতে পারিত্যেম দা। গ্রামীণ 
দহিলাদের নখে) এ রকম চিৎ রেখা গেলেও কিছু কিছু 
ছিল। 

বৈশাখ যানে রাদায়ণ মহাভারত গাঠ ও শ্রথণ তন 
এক বিশেষ রীতি ছিল। বৃদ্ধার! ইহা শুনিতেন। 
কোন সৃদ্ধ বা প্রচ ব্যক্তি সুর করির। এই এয ছুইবানির 
ব্ড়িবশে পড়িতেন, ল্রোভার দলে ছিলেন বেশীর ভাগ 
স্বত্ত দবদ্ধ৷। পনিশিকান্তের হাত এবন কিছু বিনেষ নদ। 
কবে সাহার নত অমন সিরা ও শ্রদ্ধা কুজাপি দেৰি দাই । 
ইহা নেই ছেলেবেলা আমাকে যে কত দুস্ধ করিয়াছিল 
বলিত গ্ারি ন।। তিসি সম্পকে ছিলেন আমার পিভার 
আৰীদা। ছুটির ছিরে তাহাকে রামায়ণ গড়িরা শোনানো 
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ইশশবে হেখিয্াছি) পিৰিখেবের একটি কর্তব্য মখে। ছিরি। 
তিনি স্বর করিয়া রামারণ এবং কখন কথন দহাপ্তারত 
পাঠ করিতেন, ভীহার পাঠ বড়ই মিটি লাগিত। ভাবার: 
হত তুর করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিভাম, কিছু গুনে হইত 
কোধাছ বেদ ক্ষাক রাহি দিয়াছে। পিদ্ুষেবের 
অস্তুপস্থিতিতে দিশিকাকের না আমাকে বহিত্বা বসিভেন 
সেই কথাই এখন ঘলি। 

আৰি তষন উচ্চ ইংরাঘী বিদ্ালয়ের ভৃতীর শ্রেসীতে 
লৰে ভতি হইছি। নিলিকান্তের না অন্যা় সময়েও, |. 
বিশেষতঃ বর্ধাকালের রাত্রির অবলরে এই প্রস্থ হুইখাদির 
পাঠ শুনিতে চাহিতেন। তাহার লক্ষে জুট্টিতেন লরোজিদী 
পিশীমা! তিদি খ্বাধী-পুজ হাৱাইয়া ধৰ্ম কর্মে হন 
দিরাছেদ। রাজ্রিবোগে রাষান্বণের বিন্নদংণ প্রায়ই 
পড়িয়া গনাইতাষ । আমি ছেলেনানুধ, শিশু বলিলেও 
হয়, রাত্রি বারোটা একটা পর্য্তও গড়িতাষ। খড়ি ছিল 
না, আন্দাজে বুষিতেছি। অধিক রাত্রি বে জাসিতাষ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। দিনের পর দিন এই রাত্রি 
জানিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়াছি) চতুর শ্রেনী 
পর্যন্ত বোধ হয় এইরূপ চল্রাছিল । ভবে ছে) মধ্যে . 
বেখ্খাক না যাইত তাহা নয়। নিশিকান্তের না সম্পর্কে 
আহার ঠানুরবা। আধার উপর জোরও চলিত, একারণে 
অনেক (বিন তাহার নিযে শে বিশেষ বিশেষ অধ্যার্-পড়িতে 
হইভ। মদে হইত সমগ্র রামায়ণ দহাডারতের বিধয়াদি 
তাহার জান!। এইরূগে রীতিমত পাঠনার হরণ এই 
গ্রন্থ হইখানির বিষয়বন্ধ ও কাহিনী উপাধ্যানাদি প্রায়ই 
জানি আদির। ফেলিলাস। পঞ্চম জেতে বর্যাল ক্রালে 
উপেম্কিশের রার চৌনুরীর পছোটনের রামায়ণ 
আদায়ের পড়িয়া ভূনাদো হইত। হেড পতিত মহানয় 
পড়াইতেন । ডেন ফেছি ভাহায় দুখে হাহা! শুনিলান 
ভাহার অধিকাংশই তে! আমি আগে জানিয়াছি। 
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আমার দেখা করেক জন 


স্আাদারণ ঘহাতারত পাঠের বেওয়াজ এখন বড় একটা 
বেছি না। গত বৈশাখে আদতলার, ধসিয়া এক প্রো 
লোক রানার পাঠ কহিতেছিলেন। তাহার সবরের 
চির পিডৃদ্েবের হুরের যেন রেশ বিলিল। বড়ই 
জাদন্দ পাইলান। ছেলেবেলায় রামায়ণ নহাতারত পাঠ 
করিতে দিলে নিন উতিকের প্রতি শ্রদ্ধা জঙ্গিবে, সঙ্গ 
১ লক্ষে বালো ভাষার উপরে হখল হইবে ॥ শুধু রাদাযণ 
দহাতারত্ত কেদ দক্গল-কাবাগুলিও তাহাদিগকে পড়িতে 
দেওয়া উচিত । সম যে বুৰিবে তাছ) মর, সব বুষিবার 
সরকারও নাই। বাংলা ভাষার শব সম্পদ সমন্ধে জান 
হইবে । বাংলা পাছিত্োর সুরের সঙ্গেও ভাহাষের পরিচয় 
ঘাঁবে। রওনা! আদার কথার যুক্তিযুক্ত! স্বীকার 
করিলেম। নিশিকাত্তের ম।'র দব্যে যে' দিষ্ঠা ঘেবিয়াছি 
ভাছ! দেম আমাতেও অনবক্রািত হুইয়াছিল। গু/ঘাকে 
আজ বারবার দ্নন্ধার করি। 


“শরৎ চন বম 


পরংচন্ত্র বন্ধ পিরোছপুর [বাখরগঞ্জ] ্বরণবেষ্ট 
দলের ছাত্র ছিলেন: তিনি আহার ছুই রাশ উপরে 
গড়িতেন। অনুমান হয় বয়সেও তিমি আমার চেয়ে ছুই 


ধহলর ঘা তাহার কিছু বড় ছিলেদ। কিন্ হার কত 


বিবয় দাদা, কত পড়াতসা। তাহার দিকে আমি লহন্েই 
আঙ্বষ্ট হইলাম | তখন একটু ঘড় হইযাছি, সন্তম অহ 
শ্ৰেষঁতে পড়ি। এই দুই বংলর ভাঁহার সঙ্গ গাইযাছি 
আতি খনিষ্ঠ ভাবে। পৃছার দুটি ও গ্রন্থের ছুট এই ছুই 
ছুটিভেই তিনি বাড়িতে ছাকিতেদ | এই সবরটি আদায়ের 
খড়ই আমন্দে কাটিত। টনি 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত। « 

আজকাল বাড়ীর রকে রানার কো চাৱ্রের টলে 
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ৰিভধিয় ছেলে তরশছের জান্তকা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কত 
কৰাই পা ভাহারা হলে। এত্ত কি কথা? জানিতে 
ইচ্ছা হয়। জনৈক বদ্ধ বলেন এখন কি বিঘদ়ের 
অন্ত আছে। বোনা, বিমান, খেলা, সিনেমা, সিনেদা- 
ষ্টার কত ফি আলোচনার বিহয়া। ছেলেরাও কি এইতপ 
আলোচনায় লিগ হয়! খুদি কোন কিছুই তাহাযের 
আলোচনা হইতে বাহ ঘা মা, এক পড়া তমার কথা 
ছ্বা$া। আলোচনা কর, তর্ক কর ক্ষতি নাই; কিন্ত 
বয্োধর্দ তো মানিক) চলিতে হইবে। ছাত্রাণাৎ অথাযনং 
তপঃ--ৰখি বাকা? শরীরঘাক্সং খমূঘর্ধ সাধম৮--এগ 
খ্ববিদ্বের উক্জি। এই ছুটি উক্তি বা বাক্য জামার 
ছেলেদের হছে গাধিয়। দেও! ছরকায়। লর়ৎচল্রের 
নক ঘণ্টার পর ঘন্টা জাডচা হিপ্বাছি। 'আদঢা' আধুনিক 
অর্থে নত্ন। বাজে গাল-গয্প আছাফের হইত না। বৈকাল 
চারটা পাঁচটা হইতে অধিক রাত্রি পর্যন্ত একজে 
কাটাইভাথ। বেশ-বিদবেশের জ্ঞান বিজ্ঞান ইত্যাদি সন্ধে 
কত জালোচন! ঢচলিভ। এই থে অধিক রাতে ঘাড়ী 
ফিরিতাদ, এ জন পিতৃষেব কিছুই বলিতেদ ন|। আগা- 
গোড় লক্ষ্য ফবরিয়াছি, আমার উপর তাহার জগাব বিশ্বাস 
ছিল। লে 1০৪০০ 0৮ এই ইংরেজী কথাটি 
নিন্ম জীবনে উপলদ্ধি করিয্াছি। পিতা আমাকে বিশ্বাস 
করিতে, আদিও কখন বিশ্বালতঙ্গ করি বাই । অরৎচন্্ 
সং ছাত্র, ভাল সঙ্গী, তাহার সঙ্গে সাদি ঘন্টার পর ঘণ্টা 
ক্ষাটাইৰ ইহাতে স্থাপতির কি কোন কারণ থাকিতে 
পারে? 

প্রথন মহালঘর শেষ হইসে না হইতেই হিট এখান 
মন্ী লয়েড জর্জ রব তৃলিয়াছিলেন "Back ৮০ village 
অর্থাৎ গ্রামে ফিরিয়া বাও। বিলাতে থাড ফবোর হড় 
অভাব ঘটে। লক্েড জর্জের ওরপ বলার উদ্দেষ্ধ_ 
লোকের! প্রাবে ফিরিত্না নিয়! খাত শন্ত উৎপাদন তৃখা 


A 


tw 


কুধি ফর্মে নন দিক আমাঘের বেশে একবার চেট 
আনিরা পৌছিল। আচার্য প্রন গ্রামের উন্নতির 
কষা ঘলিতেছিলেদ। আগের যুগে দেখিয়াছি হেশষাত 
নেতার! অমেকে নি্ষ নিজ জেলা! অবস্থান করিস 
তথাকার উন্নতিতে সবিশেষ অবহিত হইতেন ৷ জবিছার- 
কুল তথ) ধনী সম্রদান্থ একে একে কলিকাতায় আসিয়া 
ভিছ যাইতে থাকেন। কলিকাতা ভিড় হইবার অবস্ত 
আর একটি বলবৎ কারণ ছিল_স্যালেরিয। ধহামারী । 
যাহ হউক আচাৰ্য প্রহৃয়চন্রের গ্রামের উন্নতি কর্দে লি্ত 
ছইবার কঘা লব্বেড ছর্জের উদ্ভিতে খুব বেশী জোর 
পাইল। শরৎচন্্র রীতিখত সামগস্িক সাহিত্য 
পড়িত্ধেন। তাহার দুখে প্রানের উন্নতিযূলক কত 
কথা শুদিদ্বাছি। বৈজ্ঞানিক উপাত্ন দ্বারা কৃষির 
উটন্তি এবং *ভরুলোকের' কৃষি কর্মে লিপ্ত হওয়ার 
আবন্তকতা সনবন্ভে কত কথা শুনিয়াছি ঠাহার 
সখে। শ্রীযুক্ত দেবেন্নাথ বিলের সম্পারসায় ফরিধপুর 
হইতে প্রকাশিত র্বষিলগ্নী পর্রিকাখাদি শরংচক্রের 
নিকট প্রথম দেখি। এইরূপে প্রেষষ দেখিয়াছিলাষ 
-শান়াকিঙিক আমেরিকান” পর্রিকাঘানি। শরৎচজ 
এই পত্রিকার করেক সংখ্যাই আনাই্বাছিলেন। খান্রশস্ত 
উৎপাদনে. বিজ্ঞানের প্রয়োগ লন্বন্ধে বিস্তর আলোচদা 
ছিল হনে হইতেছে । আব্বকাল “কষণোষ্ট' সারের কা 
ক্ষত শুনি। এই গচা সার আমাদের দেশে নৃতম নছ। 
গু নামটি নৃতন। এই কৰগোষ্ঠ সারের কৰ! এ 

ছিল। গরু ও ব'ড়ের ছবি যেখিয়া চগ্ংকবৃত 

॥ তখনও বড় শহরে বা গঞ্জে পদার্পণ করি 
নাই । অত বড় গন্ধ বা ঘাড় মেধিৰ কোথা বইতে | 
বৈজাদিক লাঙ্গল থাকা সত্বেও সাফিনীরা ঘলদ ৰা 
খানকে ভুচ্ছ করে নাই। দুখ শিল্পের আর়োজনই বা 
বত 


অতুতী। অগ্রহায়ণ । ১৩৬৫ 


শরৎচন্র দ্থিলেন একটি চলন্ত এরদ্থাগার | কত [বিধ 
গানেস আবার কত, বিষের বই কাহার নিকট ॥ গল্প 
উপন্তাল নয, কঠিন কঠিন বিধয়ের ধই। গুরু বিষয়, 
গড়া আলোচনা করা, পরব্যাদ করার প্রতি অঙ্গে এই 
সমর হইতে। ব্রিটেনের এধা নী ইয়গার টের বকা 
সম্বলিত একখানা বই তাহার নিকট হইতে লই । লা 
লব বাকা শব্বগুলিও বড় ঘড়। গড়িতাদ, তবে পড়িয়া 
বেশীর ভাগই বুকিতাষ দা। শুরু পড়িতামঃ 


নেগোলিয়নের সঙষে যুন্কালীন বক্তা, বিষরটা জানা, ১ 


ছিল, আশ্মাছে অনেক কথা ধরিয়া লইভান। টলস্টরের সন 
পপ, হেকলের রচনা--ইংরেদী পুত্তকাদি, ঘতছুর স্বরণ হয় 


শরৎচন্ত্ের নিকট হইতে লইয়া পড়িয্বাছি। তিদিএ ২. 


বলেই করিমপুরের প্র জগ্য্থর শিল্প প্রহণ 
করিরাছিলেদ। অগদদ্থর একজন প্রধান ভক শিল্প 
রষেশচন্্র চক্রবর্তী। তিনি বালকছের চবিত্র গঠনো” 
পযোগী এবং ্বাস্থ্যোয়তিকর করেকথানি পুস্তক লিখিয়া. * 
ছিলেন। তাহার একখানি বিখ্যাত বই [ছল প্রদ্ষচ্য 
মানে। শরৎচগ্র জামাকে এই বইখাদি পড়িতে দিলেন |. 


ঘইখানি, পড়িয়া অনেক" নূতন কথ! জানিলাদ। তিদিচ ১, 


ররর প্রথমার্ধে ছাত্রের খুদাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
দবিতীয়াথে পড়ার অধিকতর বনঃসযোগ ঘটিবে ; অঙ্গ 


“সয়ে অধিক পড়া যাইবে, আবার স্বাস্থোর পক্ষেও ইহা 


ভাল। গ্রীষ্মের ছুটিতে কয়েকদিন এক্সপেরিযেন্ট করিলাম! 
কিন্তু অভ্যাসের ঘব্যে দীড় করাইতে পাবিলাষ না। 
পরে দেখিয়াছি. রবেনচজ্রেয় উদ্ভির মধ্যে সতত] জাছে। 
আই. এন টেষ্ট পরীক্ষার প্রস্থতিকালে ইহা বেশ ছদরগন 
ক্বরিয্নাছি। রী 

শেষ রাজে গড়ায় যন পূব বসে, পাঠও অঞসয় হয অতি 
ফত। পরবর্থীকালে ক্লোন কোন বিঘয়-বচনারও ইনার 
মাথার) বৃৰিযাহি ৷ 


1, 


আম!র দেখা করেক জন 


= “গ্রামে ফিরি! ঘাও' 'পলীয়্টঙ্থতি কর’ এই কথাগুলি 
তখন দেশের আকাশে ঘাতাসে ॥ বামনা দেশের ছাত্রর। 


খানের দেবা লামিয়া গেলাদ। * আমাদের পুজি নাই," 


খালি গতরে খাটিয়া পব কাজ শিম্পহ করিতে হইবে । 
গ্রামের বধ্যে ভাল রাস্তা নাই, জমাষের রাস্তা ধাহির 
করিয়া তাহাতে মাটি দিনা উঁচু করিতে হুইবে ) আপনারা 
ভে জাদেদ অনেক পড়ীতে পথ আছে কিন্ত রাপ্তা নাই। 
গল্গীর এই অভাব দিটাইবার জক জাময়। তক্ণরা লাগিয়া 
গেলাম। শরংচন্জ যাছিরে থাকেন, গ্রাখোয়তিূলক 
নাম: বই পু'ব তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন, আমাদের পড়িতে 
ধিলেন। রাস্তা তৈরী দিয়) ছাদের কাজ আস্ত হইল। 
ছু পঢ়ীবাসীর সাহাঘা|র্ধে আমরা দৃষ্িতিক্ষ। ভোলাহও 
আরোহন করিলান। আমাদের একটি নিন্নদতস্ত্র ছিল। 
উদ্বেসত মধ্যে প্রথনে একটি পাঠাগার স্থাপন এবং একটি 
ভাকধর আমরনের ব্যবন্া ছিল। প্রানে ও গ্রামের ব| ছিরে 
বিভিন্ন স্থানের বিশেধতঃ নিকটবর্তী ছাই স্থলে ধাতাগ্রাতের 
হুবিঘ্ার দিশিত্ত রাহাতে অন্তত একটি লোকাল যোর্ডের 
রাস্তাও মঞ্ধুর হর লে জর আরা! কিছু চেষ্টা করিয়া ছিলাদ। 
ইহাতেও শরংচন্তরের খুব যোগ ছিল। কিন্তু জামা 
ও ব্যাপারে কলডকার্য হইতে পারি নাই। আমাদের পঞ্ভী, 
শুনিতে পাই) এই নূতন দুগেও যে ভিষিরে নেই তিমিরে। 
ভবে ডাকঘর স্থাপন বিধয়ে আমর! বে প্রশ্বাস শুরু করি, 
ঘশ বার বংলর পরে তাহা সাফল্ামণ্ডিত হয়। ইহাতেও 
শ্রৎচ্র বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। 

শরৎচন্্র প্রবেশিক পরীক্ষা বিশ্ব কলিকাতায় চলিয়া 
ছান। তিনি একজন সেহাপরাহণ ব)ভ্ি। জান অর্জন 
ম্পৃহ! তাহার প্রবল) যতদুর মনে হইতেছে তিনি একটি 
পুস্তক প্রকাশন ব্যবসান্নের দক্ষে খড় ছন। তিনি শিল্প 
বাদিথ্য সম্বন্ধে বহ পরিলংখ্যান দংগ্রহ, করিয়াছিলেন! 
স্থলে ধারন কালেই বোধ হয় দেখিলাদ আবাদের গ্রামের 


৫৫৯ 


শরৎচন্ের লেখা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । আমার 
কতই না) জানক্ষ ছুইল। পরপর আরও কিছু লেখা 
প্রবাসীতে স্থান পাইল । অ!সর! রীতিমত প্রবাসী পড়ি, 
হেৰিতাষ প্ৰথালীতে পরিসংখ্যান মূলক রচনার বেশ কছর। 
পরে অতি নিকট ছইতেও ইহা প্রত্যক্ষ করিদ্বাছি। 
শরৎচল্র আমাদের পাঠোপযোগী জঞানগর্ত বই 
কলিকাভ] হইতে জাছাকে পাঠাইতেন, মাঝে নাথে 
পত্রা্িও লিছিতেন। ভাত্বাফির আদলে দ্বিতীয় 
সাধারণ নির্বাচন হইত গেল। প্রথম নির্ধাচন 
কংগ্রেস বয়কট কছ্াগ উন্মাদন। ঘ) হৈ হয়োডের একান্ত 
অভাব ছিল) এবারকার নির্ধাচন তাহা সুদে আদলে, 
পুরা করিয়া দিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে 
স্বরাজ্য দল আসরে অবতীর্ণ_-আর কি কৰা আছে। 
শরৎচন্র লিখিলেন, কলিফাতান নির্ধাচন যেন বড়লোকের 
বাড়ী মা লদারোছে শ্রান্ধ সম্পন্ন হইতেছে। আদ 
পঁরছিশ বৎলর পরে ভাবিতেছি শরৎচন্তের এই 'লরান্ধ' 
কথাটি অর্থপূর্ণ তিনি অবশ্য নিশ্চই অতটা ভাবিয়া 
লেখেন দাই। এখন ফেদ্িতেছি এক একটি সাধারণ 
নির্বাচন যানে, অর্থ, নীতি, নিম সংঘম, শৃঙ্খল প্রতৃতিয় 
শর্ধ। ডেলী বেলের সংহাফাায নিকট পাকিস্থাদ 
সেদাধাক্ষ যহশ্বর আইঘুব খা! একটি অতিবড় সত্যকদা 
বলিয়াছেন “Democracy without education 
is hypocriecy without limitation” সম্প্রতি একটি 
পত্রিকার এই কথাটিরই ভাবাহুতৃতি বাক্ত করিদ্বাছি_ 
গণশিক্ষা ব্যতীত গণতন্ত্র যেন সোনার পড়ুরের 
বাটি । গণশিক্ষা মা থাকিলে গণতন্ত্রে "দুঃখ ছুদ'শা 
চরদে উঠে। খনুব খার উক্তিরও ইছাই তাৎপর্য । এক 
একটি সাধারণ নির্বাচনেই বিবষ ছা?পড়ে পড়িয়া আদরা 
ছাবতুবু খাই। 

প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে একবার কলিকা বাই এবং 


শরৎচন্লের সঙ্গে পাচ সপ্তাহের উপর ধাকি। তখন হবু 
বাড়ী ভাির) বিবেকানন্দ রোড বাহির করিবার লবেমাতর 
উদ্বোগ হইতেছিল। শরংচজের লঙগে ছানা স্থানে যাইভাম, 
এবং পানা হাহয দেখিতাৰ। এই সমর প্রথয মন 
পরলোকগত দরেহ্রনাথ রায়কে েখি। ভিনি প্রবাপীতে 
নিদিতরূপে অর্থনীতির পরিভাষা লিখিভেন। তাহার 
“টাকায় কখা' যইখানি বছপূর্বে ১৯২৯ লনে বাহির হয়। 
ইহার পরে বালোর আরও হই বাহির হইয়াছে । কিন্তু 
এ সবের মৰে এই বইখানিই পথিকুৎং। এই দঙ্গা কৰি 
সতোজ্দাৰ হত যারা ঘাম। তাহার পশ্বতিসত! হইল 
£বাধবোহন লাইবেয়ীতে। শরৎ দিয়াছিলেন কিনা 
" নৰে মাই, কিনব আমি আগাগোড়া উপস্থিত ছিলাম। 
পর্ীত্রান হইতে আসিয়ান, বছ নামঘাঘা লোক দেখিবার 
শৌনছাগা হইল। স্মাতিসভা পৌরোহিতয করেন কবিগুরু 
রবীজনাখ। চাক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রযধ চৌধুরী [ যীরযল ] 
প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তপ। করিলেন। ছুই তিন বক্তার বড়ৃতার 
পরই রবীন্রনাথ উঠিলেন। তিনি মুখে কিছু বলিয়া 
একটি দীর্ঘ কবিতা গাঠ করেন। দ্ব-রচিত কহিত্য 
ফি অনু গড়া। খরবর্ের হস দীর্ঘ উচ্চারণে পাঠ ভগত 
হইল তো বটে, উপবন্ত বুরও হইর। উঠিল। আত্মতিয় 


জয়ী অগ্রহার়ণ। ১৩৬৫ 


ধরনে এন পাঠ পৃর্ধে কনো শুনি নাই, পরেও শুনিযাদ্ি 
বলিয়া ঘনে ছয় না। শরৎচন্রের সঙ্গে পুনরান্ব হিলিভ 
হইলাম কলিকাতা “বি, এ গড়িতে আদিা। তিনি 
কর বন্ধু লইনা একটি ছোট গ্রন্থাগার করিয়াছেন, একটি 
সেবা সমিতি গঠন করিগাছেন। এই দেঘা সন্নিতিৱ* 
অধীনে আমর! নিটি কলেছের কিছু ছাত্র চন্র-প্রহণ 
উপলক্ষে ভলাটিয়ারী কযিগা্থিলাদ। গুধন মেতাছী 
গুঁভাহচজ্ কলিকাতা কর্পোরেশনের চীষ-একজিকিউটিত 
অভিসার বা প্রধান কর্মকর্ত।। ইহার অন্ন পরেই তিনি 
নিৰ্ধানিত হুম 

শরংচজ্র আদর্শবাদী ; ভিসি ছেশে গির্া বাসার 
কর্ধে লিউ হইলেন । বহু পরিশ্রম করিরা এক দ্বরারোগ্য 
ব্যাধিতে আক্রান্ত ছইলেন। স্বাস্থালান্ডের আশার তিনি 
দধুপুরে বাইবার এবং মধুপুর হইতে করিত আদার 
আাতিধ্য স্বীকার করেন। কিন্তু এ শর্ৎ্যন্ত্র দেন 
আগেকার শরৎচন্তের ছায়৷। বুৰিলাদ মৃত্যু তাহাকে 
ছাতছানি দিন্বা ডাকিতেছে। পন্ধীগড় প্রাণ শরংচজা 
প্রিয পল্লীতে ফিরিরা অয্নদিদ পরেই দায় গেলেন। 
শত্বংচন্লের স্মৃতি আমার দন ছুড়িয়া আছে। 

(চন্বে ) 
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সত্য্রত বহু [ গতবারের পর] 





১৫ 
ডন্টযেত্‌ক্কি তাহলে তাল লোক নন। দ্যা ত 
খেলছেনই, রাশি রাশি টাকাও উড়ছে। এবং গার দত 
একজন বসত বিবাহিত ভদ্রলোকের পক্ষে এ লব ত 
বাস্তবিক অস্ায। আরো| অস্তায, ইতিমধ্যে ভছলোক 
আর-একটি গঠিত কাজ করে বসে আছেন। পূর্বপঞিচিত 
এক মহিলার সঙ্গে আনাকে লৃদ্ধিয়ে এইসহয আবার পজা- 
লাগ স্ক্চ করেছেন। আনা প্রথমে খেয়াল করেন নি অত, 
সন্দেহ হতে একদিন একখান চিঠি খুলে পড়তেই সব 
পরিষ্কার হযে গেল) কিন্তু বান্তববুদ্ধি খুবই প্রখর বলে এ 
নিয়ে আনা কোনো উদ্ধবাচ্য করলেন না। কিন্ত 
ভটয়েছিগ পাপেনালিটি বলতে বাস্তৰিকই কিছু ছিল না, 
-_ এবং সেই মহিলা” _গলিন। হুসলোহ/-_সাহিত্যপ্রতিত! 
ছাড়া আর-মব বিষে গাকে জগ্রা্ করতেন হলে, এই 
চিঠিতেই একদিন এমন একট! জবাব পাঠালেন থে তারপর 
ছোনে| ভদ্রলোকের পক্ষেই আর অগ্রসর হওয়া স্ব নর) 
আনা বরাবরই চুপ: ভষ্টরেড,স্তির উপর এচিঠির 
প্রতিক্বিয়াও চুপচাপ লক্ষ্য ফরলেন। পলিন! আসেন আনার 
আগে এবং তনীয়েত,কির সঙ্গে ইনিও অবধ্য ও অদার্জনীয় 
বধাছার করেছিতলেন, বায় নাদ, বলা. ছার নয় 
প্রতারণা,- এবং এরই কাছে জন্যে স্কি চিঠিতে আনার 
সদে ভর বিবাহের বাপারটা এছন্ভাবে বর্ণন! ফরলেন 
হেন আনাই দারী, তার তত হাত ছিল না ; 'কী করি বলো, 
যের়েট বেশ ভাল। প্রথমে জামার স্টেনো ছিলাবে আনে, 


পরে দেখি আদার প্রতি সে গভীরভাবে আসক | এইরকয 
সময়ে প্রস্তাব আলে এবং আমারে| তখন “না” বলার 
উপার ছিল না।' 

ছর্বলচিততা। ত! ছাড়া আর কী। 

কিন্ত ভন্টরেত স্কির এইরকমই স্বতাব। 

পলিনা ছাড়াও আর-একটি মেয়ের কাছে তিনি আনার 
আগে প্রস্তাব করেন,__ তার নামও আলা এবং এর কথাই 
একদিন গঞ্জ বলতে বলতে আনাঞ্চে বলেছিলেন! এই 
আনার সঙ্গে বিবাহ ঠিক ছতে একদিন সেই আনাকে 
িখলেন : "ঘাস আগেও যে এরকম হবে কেউ কি 
ভাবতে পেরেছিল | এমন একটা ঘটন। এবং আমিও রাজি 
হব!” অর্থাৎ সেই আনাও তাকে প্রত্যাখ্যান করেন। 

গর জীবনে প্রথম দহিলা দেরিয। তিমি উফেজ.না.. 
তিনি এক বিবাহিতা মছিল1 | রূপে আন! পনিন| এবং 
অন্ত আনার চেঙে নি:সন্দেহে শেঠ! কিন্তু স্বভাবে চমৎকার। 
ভষ্টগেভকিকে তিনিও প্রতারণা করেন,-এবং অতান্ত 
নিষ্টুরভাবে-বদিও পরে আবার তারই স্বী হন, স্বামী 
অযশ্ত মার। গেলে পর। অনেকের ড় এই মহিলায় সঙ্গ 
ভার দাম্পতাজীবনের কথাই ভষ্টযেভ.কি তার ‘দি ইচুরনল 
হাসব্যাঃ বইতে লিখেছেন। কিন্ত লাহিত্যঞ সব সময়ই 
জীবনের ইগৃথাজারেশন। সে ধাই হোক এই মহিন! বেচে 
থাকতেই আবার পলিনার লঙ্গে” এই পলিনাই গ্যাক্বলারের 
নান্বিকা,_ভক্টয়েত দির পারচর,-সে পরিচয় ক্রমে শরণ 
এবং তা থেকে আরে। দূরগাষী ঘটন্যবলী। 


৬২ 


| বেল বোবা ধা যে যেয়েহের সম্পর্কে ভটরে.কি 
1 কমনই সুখী হননি এবং ন! হণযার কারণও তিনি নিছেই_ 
| তার অক্ষবতা এবং জঙক্ষমতাঞ্জনিত চূৰ্বলচিন্তত৷। সাচিতা- 
| প্রতিভার জন্য মেয়েদের সম্পর্কে আসা তার পক্ষে সহজ 
1 হয়েছিল কিন্তু কোনো হেয়ের প্রতি একবার আকর্ষণ পড়লে 
জিনি সেষানে কাওানবিবর্িত এমন পাগলের মত বাবহার 
| কয়েছেন হে তার তুলনা একমাত্র তার লাহিত্য চাড়া আর 
কোথাও পাওয়া বাদ না। 
কিন্তু ভাল লেখক হলেই বে ভাল লোকও হতে হৰে, 
“এমন একটা! প্রত্যাশা আমানের থাকে ঘদিও,_এ ভাবি 
“অন্ত আবদার। এবং তা! ছযও না দাধারণত | ভাল 
(লেখক মানেই বুজতে চৰে থে মনে এবং স্বভাবে সে তার 
কানের সাধারণ মাচুযদেবই মত : কেবল তফাৎ এই যে 
ভার মন এবং স্বভাবের কথা বে বলে, মানে বলতে পাকে 
- আঘারণ লোকে যেটা পায়ে ন!। এবং সাছিতা মানে 
ভতাইই। সাহিত্য ধানেই থে লিখেছে সে,_-সে, তার 
কান এবং দেশ। সাহিত্য পড়ি কিন জানি জামা একটি 
হার গোককে/_সাহিত্য যানে জগৎ ও জীবন সন্বদ্ধে সেই 
লোকটি বোধ ও অভিজঞতা,-_পৃথিব) প্রতি, পারিপাদিক 
জীবনের প্রতি ভার চেতনার প্রতিক্রিয়া, সাড়|। এবং 
এই ভাঙ্ক ও সাড়ার কথা সে বদি বলতে পারে ঠিকমত 
এবং তার সঙ্গে আমাদের অনেকের প্রতিক্রিয়ার প্রকৃতিদত 
দিল ছয় তবেই সে সার্ক লেখক । 
-শশরকজন লেখকের সঙ্গে একজন পাঠকের তাহলে এই 
মাত তুৰ্ক : ঘদি ভার. লেখ তাল হয়, আমার কাছে 
জাগে, অরে ভার বই ঘর করে পড়ব/-পরে আরো! বর্যার 
গড়বার জন বকে পড়াবায় জন্ক বর করে রেখে ঘোৰ/_ 
জার তা ধৰি না ঘর তবে তার আরা হবে 
বাজে৷ কাসজের ঝুড়িতে: লেখকের সঙ্গে আমার 
সম্পর্কও সেইখানেই ইতি । আমারই ষ্ঠ, আমার 


জয়তরী। অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


নিের প্রছোজ্জনে আমি «আবার অন্ত লেখকের খোল 
করব। রর 

অতএব ভসীরেতকির সনে খছাকের প্রধান সম্পর্ক 
ভাত লেখা নিরে। এবং দেখ যাচ্ছে যে দুযাই খেলুন বা 


: নাকে লুকিয়ে পলিনার কাছে ফের চিঠিই লিখুন, লগে * 


সঙ্গে বইও নিষছেন | এবং সেইটিই কখ। : আস্ত হওয়ায় 
মৃত খবর 

ভার এইলমৰের বই, ‘দি ইতিযট? | কিন্তু মাখার মধ্যে 
সবসময় যদি ভূর! ঘোরে ত বই হর না,_বই না হলে টাকা 
ছয় না,--এবং টাকা না হলে ভুত এবং জীবন দুইই অচল। 
অতএব টাকার ছগ্ঠই ভস্টরেভ.বিকে দুয়ার চেবিল ছেড়ে 
মাঝে মাঝে লেখার টেবিলেও বলতে হচ্ছে । 

কিন্তু এভিটার ফাটকত বাতধিকই ঠার গুভার্থী বন্ধু । 
এই লোকটির উার ও অবপদ সাছাঘা না খাকলে আনার 
সঙ্গে তার বিয়ে হওয়াই সৃষ্ধিল ₹ত : “কল্পনা করো, 
সাড়ে চার হাজার কবদ'--ডসীগেডকি এক চিঠিতে বন্ধ 
হাইফভকে লিখেছেন,_“সাঁড়ে চার হাজার ঈবল হে, 
তাবে একবার, ফাটকত হিয়েছেন।' সাইকত, সেই কবি 
বন্ধ, গ্যান্থলার লিখতে লিখতে ধার সঙ্গে ডটবেঙ কি 
একদিন আরার় পরিচ৷ কমিছে ছিয়েছিলেন। অস্ত 
এই অগ্রিম টাকার উপর ক্াইদ এও, পানিশমেন্টর 
লেখক হিসাবে ভস্টরেতবির হঙ্ছন দাবী ছিল 
এই এক নভেলেই কাটকতের কাগজের গ্রাহক 
সংখ্যা প্রার পাচ শ বেড়ে ঘায়। এই টাকার 
তারপর ভষ্টদেত কির বিষা এবং বিবেশবাত্রা। তারপরেও 
প্রতিমাসে একশ' ছুল' ধধন হা চাইছেন ভটয়েত, বর 
ফাটকত নিবন্ত পাঠিয়ে বাচ্ছেন। কারণ, পাগল হলেও 
একজন ভয়ানক লেখক! এবং এই পাগণটিকে ছাতে রাখতে 
ছলে একমাত্র উপ টান্খা। 'অতএৰ বহুৎ ধ্বস্তাধযত্তির 
পর রীতিদত টেনে হিচড়ে কদদ দিযে একটু একটু ঘা.. 


be 


ডস্টরেত্ি 


বেঝতে লাগল তাই চড়া ঘেঁড়া তাবে ভষ্টবেচদ্ধি 
কাটকডকে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন এএবং তা সঙ্গে সঙ্গে 
ওখানে মন্বোতে কাটকতের কাগকে ছাপ! হয়ে হেরতে 
লাগল, ১ 

* এইনযযর নতেলের অনয অস্থির উদিত ও উদগ্রীব লেখক 
ভষ্টযেত্কি তার বন্ধু মাইকভকে যে চিঠিগুলি লিখেছেন 
+৫ অ খেকে তাঁর আর একট! দিকের পরিচয় পাওয়া হায়। 
এবং সেদিকের কা এবার কিচু বল! ধরকার। 


১৬ 
ডদ্টয়েড কির চিঠি: 'ইতিযট' প্রথম অংশ এিটাবের 
কাছে পাঠিছে বন্ধু মাইফভকে [নখছেন। 

"ধমাইকত,, লেখা বলতে কি মানে হয় তুমি কি 
জানো! না1 ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এ নরক ধরণ! 
তোমাকে ভোগ কমতে হানি । আমাত দনে হয় তোঘাকে 
গুছিয়ে শৃ্ঘল। বন্ধায় রেখে শাগন যেনে কখনে| লিখতেই 
ছয়নি। ছলে বুঝতে কি তথ্বানক ব্যাপার । 

“লেখার অন্ত এতগুলো টাকা! এাতভান্দ নিরে বসে 
আছিত-কথ টাকা ত নয়! সাড়ে চার হাজার কবল, 
=ভাবে| একবার |--কিন্ত শেষকালে খে এই কা ঘটবে 
সাখি জানধ ফি করে! 

“-দাৰৰের প্রহ্দদিকে জামি ভাবছিলাম থে দা-দরস্বতী 
দিন্চর এতী! নির্ঘঃ হবেন লা। নিশ্চয় বছরের শেঘধিকে 
নিছে দাখার মতো অনেক কল্পন। জম! হয়ে উঠবে এবং 
দাশ লিখব,_-সকলকেই খুব খুশি কর! হাবে। এট! 
বিশ্বাস করবার কারণও ছিল,--কারণ মাথার মধ্ো প্রারই 
খেছে থেকে নানা চিন) কথা শব্ধ ছিবি ভাবনা আইডিয়া 
হঠাৎ হঠাৎ, বিছ্যাৎ্চমকের হত বিলিক [ছে উঠত, তা 
নিযে আমি চিন্তাও করেছি, সব ঘরে রাখতে চেকেছি 


ভি 


সনে, এবং তেবেছি ছে সদরে সব আপনি গুছিয়ে 
উঠবে। 

পৰন্ত এ কেবল বিপিকট। ধরো নানারকম রঙে 
ভূব্িয়ে তুলির এক একটা হঠাৎ হঠাৎ টান। হতক্ষণ 
না সমস্ত ছবিট! মনের সবে স্থিরভাবে তেলে উঠতে 
পারে, যতক্ষণ ন! স্থানীভাবে চেতনা মুত্রিত হয়ে ঘার, 
তুষি তাকে দুতেই পার ন) ফিন্তু এবে কখন হবে 
নিশ্চয় করে কিছুই আবার বল! চলবে না। হন হবার তা 
আপনিই হয়_-বখন হয় না, শত লাখালাবলাতেও হবার 
উপায় নেই। কিন্তু চেতনার ধৰি একবার সমস্ত জিনিযট। 
আলোর যত উন্ভাপিত হযে 9ঠে ত তখনই কেবল শান্ত 
মনে এবং নিশ্চিন্ব (বালে লেখ! আর্ত করা চলে। সে 
লেখ| তখন সহছও। ঠিক হেখানে যেটি ছরকায় সব 
আপনাব্দাপনি তখন গুছিয়ে উঠতে খাকে । 

প্ৰাক । এখন ত দমস্ত গ্ৰীম এবং শরংকালটা আমি 
মনে মনে আইডিয। বেছেই কাটালাম_তার মধ্যে 
করেকটা বাগুবিকই স্ন্দয,_কিন্ক আমার অভিজ্ঞতা 
খেকে বুঝছিলাম থে এর অযো কোন্ধলো খাটি, 
কোন্টা কঠিন, কোন্ট। বাছে,_-তারপর তার খেকে 
একটা) নিছে একটানে হু ধ করে অনেকট! লিখে ফেগলাছ। 
কিন্তু এই সেদিন, এই ভিপেধরের ৪ তান্িখে, হঠাৎ 
কি থে হুল, একেবারেই ভাল লাগলন|--সমন্ট| টান 
ছেরে ছিড়ে ফেললাম । লেখাটা, অবস্ত খুব -দবারাপ হৃত 
না আমি বানি,_কিন্ত এই চিন্তাটাই অসহ। জানি 
চাই অসম্ভব রকম ভালো!” 

লেখাটা নৱ করে [নিছেছেন, ঠিক তার পরলে 
চেখে কাটকতের চিঠি। অতএব কলদ নিয়ে আবার 
বসবেন এবং তৈরী করে খানিকটা. পাঠাতেই 'হল। 
পাঠিয়ে নিয়ে বন্ধুর কাছে এই চি 

‘প্রথম পরিচ্ছেদ! যে ভাল হয়নি তা আমি দামি। 
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ts 
ভান কী! রীতিমত ছুবল। কিন্তু আমার মনে হং বে 
এখনো আশা আছে। কারণ পরিষ্কার করে ও এবনে! 
কিছু বল! হ্ৰনি। সুতরাং খনে হত ক্রমশই লেখাটা 
পরের অধ্যাগুলিতে আরে ভাল হয়ে উঠবে। প্রথর 
পরিজ্ছেধ অবস্তই একটা! ভুগিকা। কিন্তু তবুও এমন হওয়া 
চাই বেন পাঠকমনে একট! প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে 
সেটা য়েছে কিন] আসায় পক্ষে ঠিক বোবা মুন্ডিল। 
এখানে জামার একটিমাত্রই পাঠফ/ন্দানা__বেখাটা 
ভার বদি খুব তাল লাগছে বিন্ধ এসব ব্যাপারে তার 
অভিমতের কোন ধাম নেই ।" 

কী অন্যায় । 

আরো পরের চিঠিতে : 

“মাইকত, দিতীয় অধ্যারে এসে আদার ঘনে হচ্ছে 
আছি বেন 'আটকে গেছি,_আমার স্ব বূজে বাচ্ছে। 
কী করা বায় বলে ত! আমি এখন এটা কোনমতে 
শেষ তে পারলে ধাচি। লেখাটা একেবারে ন হোক 
ত আহি চাইনা,-ফারণ এটার উপর অনেক কিছু নির্ঁর 
করছে। কিন্তু এখন আমি আর অন্তকিছু চাইলা, 
মাফল। ত নই,_আহি চাই লেখাটা কোনোদতে পার 
হোক, পাঠকের পড়তে খুব ধথি গা ন! নাগে ত 
অহলেই চের।' 

প্রথম অংশ সন্ধে কিছু পরে আবার: 
> “তুমি যে প্রথম অংশটা সম্বন্ধে কিছু লেখনি তার যানে 
আনি বুঝতে পারছি যে তৃষি তগ্জ বলেই চুপ করে আছ। 
আর্মির কথাট| বলতে চাও না। কিন্তু সাদি যে সেইটিই 
চাই। সেটি না| পাওয়া পর্যন্ত এ যে কী হা তুদি বুঝতে 
পামৰে না।' 

পরের চিঠিতে ৪ 

“বাক, তাহলে অত ররিরাশ হবার কারণ মেই বদ্ধ! 
ভু ভান। তোমার চিঠি গড়ে অনেক ভরসা পেলাষ মনে, 


জয়ঞী। অগ্রন্থারণ। ১৩৬৫ 


নেক আশা ছাগল ৷ *বিদ্ত নামার একান্ত অন্থরোধ দান 
ব্িতীর অধ্যায়ের শ্রৰেটা পড়ে তোমার কিরকম লাগে 
আমাকে অবশ্থ শবস্ত জানাবে। শেষটা লিখতে লিখতে 
আমাত খুব প্রেরণা এলে গিরেছিল_-তার মানে পর পর 
ছটো ফী । কিন্তু সে ঘাই হোক, জামার তর হচ্ছে বে 
শেষ দিকে হয় ত সঙ্গতি বা মাত্রা ততটা বজায় নেই__হয়ত 
কিছু বেশি বলা হয়েছে, -হুতবাং জেনো, তোমার নিতপেক্ষ 
মতামত না পাওয়া প্্ত আছি নিশ্চিন্ত হতে পারধ না।' 

শেষের দিকে এই চিঠিতেই : 

ইডি” নিয়ে আমার হে কি তা, কী দাধশ ভা, 
তুমি কল্পনা করতে পারবে না। এ একটা অন্ত তা, ঘা 
ক্ষনে! হয়নি।' 

পরে: 
‘তোমার চিঠিতে “ইডি সাফলোয় কথা গুনে 
আন! ত সু পিবে কেঁদে ফেদল। বলল, আমার জন্ম তার 
দৌরবের সীন। নেই শি 


কিন্তু মাইকত, ৰাই নিধন ‘নি ইজি! তীয় 
উপঘুক বই হয়নি । এই সময়ের আর একটি লেখ আছে, 
দি ইটাৱনাল্‌ হাসব্যাও.+॥ এটিকে একটি ছোট নভেল 
বলাই তলেচ_-কিন্ব এ বইটি দার) বনছুলের নিঞ 
ভপুকঘ' যদি পড়া থাকে ত এ বইলি। স্বাধ বেশ স্থল 
বোবা ঘাবে। তার পরের বই ‘দি পসেন্ত.'-_খূব লা 
নতেল/ এবং এ বইটা লিখতে পিখতেই তারা বেশে ফিরে 
এলেন। 

ইতিষধ্যে চাতবন্ধর অতিক্রান্ত হয়েছে | পাশ্ববর্তী সব- 
দেশগুলিও যোয়া হল,__এবং শেষের দিকে, আনায় ও 
হটেই, ভসীযেতবির বিদেশ আর ভাল লাগছে না। নূতন 
খই আরম্ভ করেছেন, কিন্তু 

“লেখা এত বীরগতিতে চলছে থে বিয়ক্তিতে রাডিতে 


ঠা 


ডস্টরেভ স্কি 


আসার ফেবল পাগল হও বাক প্ছাছে। আনি ব্ৰতে 
পারছি যে এর কারণ হুল রাশিয়া,_-দেশে ন! ফিরলে 
আমার আর লেখা হবেনাত 

অতএব ছার্দানী, ইটানী। সুইজায়ন্যাও,_ কাছাকাছি 
সব হেরশগুলিতেই কিছু কিছু কাটিয়ে চার বছর পর 
ভুমাইর এক গরমের দিনে আবার ঘেখ| গেল হে তার 
দিটায়দ্বার্গ ফিরে আসছেন। কিন্তু এবার আর ছা'খন 
নন, সঙ্গে আর একজন যাত্রী-তাবের শিশকস্যা লুষত,। 
ইনিই এৰী, এবং এর বই খেকেই পরে সুসীরেঙ বিত পিতৃ- 
সৃতি আকার কখ। আছে। 

ফেয়ার এই দৃস্তটুকু সনদ, ঘদিও ছোটো-_এবং এটুকু 
আনায় কলদ খেকে: 

“ঝর স্টেশন চলে দেল। তায় পর "হোলি 
[ইনি পির্বও আমর পার হদুঘ। গানেই আমাচ্ৰে 
বিগ হয়েছিল। ফিতর এবং আমি ভৃন্ধনেই গির্জার দিকে 
ফিরে জশ আকলুম। আমাদের দেখাদেখি জামানের শিশু 
কষ লুবও,ও তর দুই ছোট হাতে কশ ঘরল। 

“ফিয়তয়ের এইসমতের কথাগুলি আছায় মনে পড়ছে! 
*তাছলে আনেচকা,_ আদর! তাহলে আৰা দেশে কিযে 
যাচ্ছি দিও যাকে মাঝে খুব ছুঃসদর গেছে কিন্ত 
বিদেশে এই চারটে বছর পাদর! গানই কাটিয়েছি । এখন 
ছানি ন! পিটার্ল্ার্সে আমাদের জনত ফ্বী আছে। দহ 
বিসতৎটাই এখন কুয়াশায় ঢাকা । কিন্তু দার, হনে 
হচ্ছে যে সাদনে এখনে অনেক ছু, আরো ছু্দ৮_ 
নিজেদের গাছে ছাড়াতে আমাদের আরে! মেরী। একথা 
ইশ্বর ভরস|। তীর ছাতেই সব ছেড়ে দিয়ে আমি 
নিশ্চিত হতে চাই৷" 

তা ত বটেই। যানব্ীবন- যানেই-ছুল ভগবানের 
লীবা। ভার উপর মদন এভুলি টাকা, আবার ভ্যায় 
দিবে এসেছেন। কিন্তু এ নব কথার মানেই হল গার উদ্ধি 
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এবং নার্তাস্‌ নেচায়। নৃতন পরিস্থিতিতে পড়বার আগে সেই 
বোবা তর, খ্যাত আর দুণ্চিৱ! ৷ ঘা সহজ দাহুষের মনেও 
হঠাৎ ভর ধরিয়ে ছাড়ে । কিন আনা প্রযাক্টকাল : 

আছি বলৃষ, আগে থেকে তা নিয়ে অত ভেবে ফী 
হবে! আমরা থে আবার দেশে কিরে যাচ্ছি, এইটিই বড় 
কখা।' 

এটা ১৮৭১1 ভস্টরেও বির সামনে আর দশটি বছয়। 
কিন্তু পরের এই হশটি বছর ওাদের জীবন খুব শান্তিময় 
ছিঙ্গ। পারিবারিক পৃক্থল। এবং স্বাচ্ছন্দ্য ও বটেই, 
ভন্টয়েত্িরও বশ খ্যাতি মান দর্ধাম| গ্রতিপ্ি অর্থ, 
মানে এককথায় সবই : হা! একটা মানুষ দারাস্ীবনে কাৰন 
করতে পারে) স্বত্ব আগে ৬৯রেও. বির শেষ ঘট, ‘দি 
ব্বাঘাদ্ণ কারামাযোড+_-অতি প্রকাণ্ড বই, পৃথিবীর 
লাঞ্ছিত্যে থে ক'খান! বই সার্থকতা ও শেতা লনুজ্জল, 


এ বট তাৰ অস্ততম, _ বিশিঃতম। মানবখীবনকে কেন করে 


সারাজীবনে ভাব হনে হত গ্রশ্থ চিন্ত! সমস্ত ও অভিকত] তা 
তিনি এই বইতে এনে বৈজ্ঞানিক দাৰ্শনিক ও শিল্পীয় বোধে 
বিচায় করে একটা সমাধানে পৌঁছতে চেয়েছেন, কিন্ত 
তার থে বিশাল পরিকল্পন। ছিল, অর্থাৎ আরে! বিঘৃত পরে 
আরে! বিস্তৃত পরিণতির মধো পৌছানো, সেটি হয়নি 
তার জাঙেই খাত হাট বন্ধর বয়নে তার আকশ্ছিক দৃত্যু। 
কিন্তু বইখানি হযংসন্পৃ্--পাঠকছনে কোথাও অপূর্ণতা 
বা আৰুশ্বিকতার আখাত বাজে ন)। ভষ্টবেতব্ি ষশই 
নিক গতিতে হশের ও প্রতিষ্ঠার পিঁড়ি ধরে উপরে 
উঠছিলেন কিন এই ‘বাহার কারাদাজোক'-এ এসে তীয় 
নাহ বেশকোড়। খ্যাতিতে হঠাৎ ফেটে পড়ল। পূশফিনের 
স্বতিসতার দাড়িয়ে, সবচেয়ে আনন্দের কথা "যে, নিজের 
চোখে এই সাফলোর দৃন্ত তিনি হেখে যেতে পেরেছেন। 
শিল্পীর দ্বীবনে এর বড় সৌতাগ্য আয় কিছু হতে পারে না। 


কিন্তু ভন্টরেতুফির লেখার গন যখন উঠল, কিছু আচে 
থেকেই জালে।! [হ্মশ] 


এদেৰ ভবিষ্যত জীবন বীমার 
ছারা সুরক্ষিত ও আনন্দময় 









খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই. 
প্রীজ্গদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


. [৫২২ পৃষ্ঠার শেষাংশ ] 
করেছেন, মাঁলেনকফ, বৃলগেনিন, ভুক। 
তাদের মধ্যে অন্ততম। 

এট এককানীন রা্টরসা্কদৈর ফী গিবেও গান 
নি হেখে রাজনৈতিক বিশেষের! বিবির তাৎপর্য 
অগ্ুধাবন করছিলেন। পেই সমরে সংবাদ এলে! ঘালেনকফ 
"আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন। অন্যদের কি হয়েছে 
আনা ঘা নি। তৰে শোনা হারে বুলগানিন গুরুতর অন্তস্থ। 
পবের সংবাদটি কি হবে তা কারোই অনবিরগমা ন.11 
কলকাতা করপোরেশনের অরতিযোগ 
কলকাভা কয়পোরেশনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিজ্কে 
গুরুতর অভিযোগ উথাপিত করেছে। ক্ষলঙ্কাতা কৰপো- 
রেশন, বিশেষ করে কলফাতার মেখ-_াস্যাছবোর ডেল 
নিরোধ, এবং ছাটাল বন্ধ কযা'এবা করপোরেশন ট্যান্ে 
হার পুনাধবেচনা করার জন্য সংচষ্ট হযেছিলেন। কিন্তু 
এই লব বিধয়ে উদ্মোপী হবেও তিনি কিছু ফঃতে পারছেন 
না। আনকল্যাণফর কাছের উদ্বেশ্ত ও কার্যক্রমের হোস 
করপোরেশনের হাতে খাকলেও, আইন পণযণের অনিকার 
করপোরেশনের হাতে নেই। এ অধিকার প্রাদেশিক 
সরক্কারের ছাতে। 

কলকাতায় ষ্ঠ নাগরিক জীধনের পক্ষে উপরোক্ত বিধয় 
তিনটি সমান জরুরী । তেল, খী ও অন্া্ট তেছাল খাবা 
এবং বয্যপতরের ব্যবহারের ফলে ফলফাতার নাসস়িকেরা 
ধীয্ে ধীরে "ছীবনীশক্রি হাযাচ্ধে। অথচ ভেজাল 
নিবারণের স্যার একটি ভবক্রী বিদ্ররেও সরকারী ওুঁমাসীপ্য 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের পক্ষে এক .অযার্জসীর (বচু।তি বলে 
আছর! দনে করি) খাটাল সম্বন্ধে বায়স্থা গ্রহণ এবং 
ট্যাক্সের পুনধিবেচনাও অনুরূপ গুরবপূণ। আসর! 


মালেনকত 


আশাকরি বিবোধীপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ সবকারকে করণোরেশনের 
জনকল্যাণকর উত্তদক্ষে বাতিল করার নীতি, পরিত্যাগ 
করতে বাধ্য কর্‌বন। 


ফারাক্কা বাঘ . 
একজন বিরোধী পক্ষের বকার কে: বাব নির্ধাণেয 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে হেযপ জোরাল বক্তা ওয়া সন্তর 
ফেভ্রীয় মন্ত্রী ঠিক লেন্প ঘোরা ভাষার পদ্গার 
বাৰ নির্মাণের প্ররোগানীবতা স্বীকার -করেছেন। তিনি 
বলেছেন কলকাতার বন্ধ বক্ষার ভস্ম, গার জলের 
লবণাক্ত আস্থা দূৰ করবার ডষ্ট, পশ্চিম বাংলায় সেচ 
যাবস্থার উনের আন্ত, পশ্চিম বাংলার নদীগুলিতে জল 
লবধরাহের জন্য এবং--এমন ফি পূর্ব পাফিস্তানের বস্তা 
নিজ্্েণের কল্যাণকর দিকের কথা বিবেচনা! করেও গার 
সাধ নির্দাণ হুকতিধূক। 

এত জোরাল ধুকিঃ পরে ধাধ নিধাণেধ ভরত উদ্যোগের 
কখা শোনা যাবে আশ! কব! দিয়েছিল কিন্তু বাধ নির্াণের 
কার্ঘক্য়ী বাবন্ব। মত্বন্ধে মন্রীমহাশব ক্ষীণ ক$উকি করেছেন 
হে সুযোগ উপস্থিত হলেই গঙ্গার বাঘ নির্মাশে হাত দেওয়া 
হবে। অর্থাৎ গল্নাৰ বাধ একটি সৎ উদ্দেশ্পূর্ণ 
পরিকর্মনা,__ত্তবে ভারত দরকারের আন্ত গুরুত্বের কোনে! 
জরুরী পরিকল্পনা নয় । হুতরাং বাধ নির্ধাণের মং উদ্দেশ্য 
পৃয়ণের অন্ঠ ঘখন হখার্থ হুযোগ উপস্থ্ঃ হবে কেবলদাত্র 
তখনই এই পরিকল্পনা! বার্ধকয়ী করার কথা চিন্তা করা! 
যাবে । বাংলার একটি গুরুতর সমস্যার প্রতি বেশীর 
সরকারের এই উপেক্ষা (কি বাঙ্গলাকে আলিম ও সস্থোযের 
সঞ্জে দ করতে হবে? 

%1১২18৮ 


২০৯ কন্ঝিজালিশ টরীটস্বিত গোবর গ্রেল হাটতে কিরন মি এডভোকেট ! $৭-এ. রাসবিহারী একিছা 
কলিকাতা-২৬ ) কর্তৃক হুদ্বিত ও প্রফকাশিত। 





-স্য়োবিংশতি বর্ষ । 


নবম সংখ্যা! । 


পৌষ, ১৩৬৫ । 





অভ মাল৷ প্রসঙ্গ 


বিদায় ১৯৫৮ 

পৃথিবীর বিডি দেশে'বিভিন্ন-সমরে হয়তো নববর্ধ অনুষ্ঠিত 
হুয়। তবে আন্তজাতিক নববর্থ ছিলাবে আছুগ্ারি মাল 
শ্বীক্ত হবে আল্ছে দীর্ঘাঘল ধরে। নানাদিক্‌ দিয়ে জগত 
ঘত পরস্পরের নিকট এগিয়ে আল্ছে, পরম্পর-নির হয়ে 
উঠছে, বিশ্বমানের নববর্ষের ছিদাবে রাযি মাসের 
গুরুত্ব তত বাড়ছে। 

১৯৫৮ বিশিষ্ট হয়ে ধাকৃবে নানাদিক ছিয়ে। একদিকে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অ-কম্মনীর অগ্রগতির স্বাক্ষর ্দুষ্টনিক। 
অন্যদিকে রাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে দক্ষিণ ও মধ্য এশির্নার দেশ- 
গুলিতে একের পর এক পটপরিবর্তন ও মিলিটারি এক- 
নারকস্বের আবস্ষিক উদ্বান। এমনকি প্রজাতত্রের গীঠতৃমি 
ফালেও তীক্ষ মোড় ঘুরেছে জনলাধারণের চিন্তা; ঘার ফলে 
ডি গল ঘরে উঠেছেন অপ্রতিষনথী ।* বিশ্বের" দিকে দিকে 


মানুষ প্রশ্ন মুখর হয়ে উঠেছে । এত দিনের লক্ষ্য কি হখাধই 
অধিগদঘ্য ? একদিকে মাছের বৃদ্ধি ও মনন! নৃতল নূন 
সীঘারেখা অতিক্রম করে পাড়ি দিয়েছে অনন্ত নিঃসীদ 
শৃন্তলোকে, আর একান্ত পরিচিত বহুদিনের বাসঞ্ৃদি এই 
পৃথিবী ক্রমশই হয়ে উঠছে তার ধানের অ-যোগ্য। আজ 
খেকে মাত্র আর পচিশ ত্রিশ বছরের দধো পৃথিবীর জনদংখাা 
দ্বিগুণ ছয়ে এমন সব জটিলতার সরি কমবে হাতে এতদ্বিন 
ধরে মান্য হে ব্যকতিসত্বাঞ্চে পরণ-ছুগাবান জ্ঞানে স্বর ক্ষত 
কমতে বই বয় করেছে, হয়তে! যা লষাজ ও রাষ্ট্রের ক্রম- 
বর্ধমান আক্রমণ ঘেকে তাকে জার রক্ষা! করা দস্তব 
হবেন|। ধলে যে মিলিটারি একনারকত্ব ছাজী গণতঞ্রের 
প্রধানতম শক্ৰ হিসাবে চরম অপাংক্রের, অদূর শবিস্তে দেই 
হয়তে| ব্যতিক্রম না হছে ত্যাশিত নিরম হয়ে ছাড়াবে) 
অন্ততঃ ছাৰ লিয় হত এককন কেট যুদ্ধিদীবিয বির্রেধশী 


& 


৬৮ 


প্রতিক! সেই ইক্িতই ছ্িচ্ছে। আগ ভারতধথে বার্থতা, 
সভাশা ও সংগ্রাসী ব্নার আর়েঃসিবির উপর বসে জহর! 
লেমিনাকে, লোফলতাযঃ, জনপভাঙ বার বার জপমন্ত্রের হত 
উচ্চারণ ঘর্ছি “অন্ত জায়গার হেখানে হাই হোক্‌ 
ভারতবর্ধে কখনোই একনাদ্কত্বের আবির্ভাব হতে 
পারে না আদর! সন্দূর্প নিরাপদ ।* কিন্তু এই 
কখোস্রেককারী বিশ্বাসই ফি আমাদের বাণ পাবার শেষ 
অত্র 


যে দীর্ঘ পথকে অতিক্রম কয়ে এসেছে বর দূলা দিয়ে 
আবার যেন সেখানেই মানু ফিরে হাচ্ছে। ধর, 
যা ও রাজনীতি-প্রবলত। ঘাস পেরে অস্তঃসার 
শৃক্ঠ অচ্ঠান ও জ'কজযকে মানুষ যেন মেতে উঠছে ? অর্থাৎ 
পুরোশো রক্ষাকবচে বিশ্বাস হারিয়েছে কিছু নৃতন জর 
এখনে! খুঁজে পারনি) তাই যেকোন ভাবে চিত্বাহীন 
তারলো দাতার দিযে দিন কাটিবে দেবার আডাক্ষা 
দ্বার হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে সোতিকেট স্থাশিয়া 
আগাম নপ্তবাৰিক) পরিকল্পনা কিভাবে বস্তুদন্তার ও 
খ়্ি-সফরে প্রতিহত হয়ে তার দিক্ফার পান্তা প্রভৃত 
ভারী করে তুলবে ভার মবিনেষ বিবরণে আবার বিশ্বযুদ্ধে 
সন্তাবনা প্রবল হয়ে উঠেছে। সবে দক্ষে ১৯৫৯এর দুখেই 
তার প্রতিন্থীদের বহণেন্ধনে কেনে দর্বলোকের ছিকে 
নে পাড়ি বিরেছে তার উক্কানার নিবর্শন স্বরূপ । 
ছ্তাবভই শক্তির দবন্বে তারনাব্যের এই অসনতার 
স্ুমিকম্দের গর এখনই শোনা যান্ধে। বান্িনের 
মি্ত্ক তার একট কম্পন যাত্র। 


চর সুখোসুথি গাড়িতে যত দি বায তি 
এজবেই হিন হয়ে আছে। বু একে তেছ্বেগড়ে 
বিষের প্রন্বোহনের অন্রয়প কর্তে মাসৰ ধিরগ খা্ুবেনা, 
কারণ লে বানু, সে গলরাধের। 


গু 


জয়ত্রী। পৌয। ১৩৬৫ 


লোকসড়া ভাবা-কমিটিয় রিপোর্ট 

লোফনভা। ভাহা-কদিটির রিশোর্ট প্র্গাশিত ইয়েছে। 
কমিটির রিপোর্টে ইলত [হস্থীর স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশিত 
হয়েছে । কমিটির মতে ১৯৮৫ সালের আগেই চিন্দীকে 
ইরেজীয় লহযোগীক্ষপে এবং ১৯৮৫ সালের পরে 
ইংকেজীকে হিন্বীর সহযোগী তাবারপে তাজতের সরকারী 
বাৰস্থায স্থান দেওয়া উচিত । বিচার কার্ধের তাধ| দনবদ্ধে 
বহা হযেছে ছে শ্রী কোর্টের সিদ্ধান্ত না হওয়া পর 
হুত্রীদ কোর্ট ও হাইকোর্টের বিচার কার্ের ভাষা 
ইংেীই ঘাকৃবে। তাহ! কথিটর এই রিপোর্ট লোক 
সহায় বিতর্কের ডঙ্ত উপস্থাপিত করা ছবে। এই 
রিপোর্টের উপরে হে তৃতুল বিতর্ক হবে তা? নিঃসন্বেহ। 
ভাষা-কদিটির রিপোর্ট তায়িল, তেলেগ্ড, কানাড়ী ও 
ঘালারোনবী তাহা-গোষ্ট এবং বাংলা, উড়িযা ও আদাদী 
ভাহা-গোস্রীর ফলপুত হবে না। বন্ধু, এরই মধ্যে 
এই সমন্ত তাষা-গোষ্ঠীর দুধপত্রগুলি তাদের বিকল ঘনো” 
ভাব জ্ঞাপন করেছে। হিন্দীতাহা অনগ্রপর এবং 
একটি বিশেষ অঞ্চলবানীর ভাব!) এই কারণেই 
এই ভাষ| একটি বিশেষ গোরা বিশেষ থা 

ও সুবিধা! লাতের সুযোগ করে দেষে এই আশঙ্কা 
অহিষ্বী তাধীদের কাছে একটি হাব লমন্তা। এ 
ছাড় হিন্বীকে প্রান সরকারী ভাবার বর্ধাদা দিলে সরকারী 
ভাষার মান ক্ষ হওয়ার আশঙ্কাও বর্তমান রয়েছে। 
ইংর্ষেতীর পক্ষে খত ইংরেজী ওঁতিহালিক কারণে 
সর্ধভারতীর শাদৰতান্তিক, সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা এ 
বিষয়ক সংযোগের ভাষার পর্দিত হয়েছে৷ ইরেজী 
একটি উচ্চমানেত্র ভাষা--খা সর্থবিভার পরিক্চাধার সমৃদ্ধ 
এবং আন্তর্জাতীর ভাবা্ধগে ব্বীষ্ৃত। পতরাং থে ভাষা 
জাতীয় শু আডর্ডাতীঃ গংঘোগ ও ভাব ছিনিময়ের ঘাছন 
এবং যে তাহার বাবহারে শিক্ষিত ভাবতীর জন-সমাজের 


বর্তমান প্রনন্ষ 


বিষ ও অহ্বিণা সমান সেৰ ভাষাকে নিছক 
বিজাতীর ভাষার অন্ধুর্বাতে আপাংতে করা অনেকের 
কাছেই বুক্তিসগত নঙ। স্বঙ্জাতীৰতার প্রশ্নে [নবীর 
গোর সর দক্ষিণ ভারতীর জননমটির কাছে খুব ছনিই 
নর। ইংরেছী উতিহাসিক কারণেই বিশ্বের অনেক 
শ্বাভির তাবাক্কপে দর্ঘ্যাদা পেযেছে। ভারতের ভাবা- 
বিশ্ঞাস এবং ভাবার উৎপত্তির ইতিহাসিক পটভুমিকার 
কৰা প্বরখ রাখলে ইংরেজীকে [বিজাতীয় তাহ! বলে বর্জন 
করে হিন্দীকে জাতীয় ভাবারণে গ্রহণ করার দাবী খুব 
ৰাত্বব না৷। 

হিন্দীকে ছোর করে একাধিগিতোর উচ্চ আদৰে 
চাপিছে ন! দিয়ে ১৯৯৫ লালের পরেও হিন্বী ও ইংরেন্বীকে 
ভারতের শাসন কারে সমমর্যাহার অধিকার দিছে ভারতের 
তাঘাব্দের সমাধান করা সন্ভব। ইংবেীকে হিন্দীৰ 
সহযোগী তাহারূপে নয, দিন্দী ও ইংরেনী উত্তয ভাহাকেই 
সম অধিকার ও সফবর্ঘ্যাদ। দেও, প্রয়োজন । হিন্দী 
শক্তি ঘৰি বেলী “হয় তবে একদিন দত্ত 
ভাবেই হিন্বী তরেঠতর আসন লাভ করবে। ভাহার 
প্রশ্নটি তারতের বিডির তাষা-গোষ্ঠীর যনে ছে কত প্রবল 
নেকখা লোকসভা নঘবস্ত, বিশেষ করে, (হিন্দীভাষী 
অফলের প্রতিনিধিদের বিশ্বত হও! উচিত নং! 


ভারতে স্বাধীনত। সংগ্র/দে বিটববাদের ভুমিকা 
গত ডিসেম্বর দাসে ডারতের প্রাক্তন বিদ্ধীর 
দিল্লীতে সন্মিলিত হয়ে বিদ্রবৰাহের ইতিহাস রচনার 
নকল গ্রহণ করেছেন। এই যহৎ সংকর নি:দশেহ 
তারতের বৃহ্ত্রর জনগাঘারণের সমর্খন ও সহযোগিতা 
জাত করবে। বিগ্রববাদের ইতিহাম, ও এঁডিহকে 


2, খাটি অস্বীকার ব্রার প্রয়াস সরকারী স্তরে অতি হুস্পট। 


A 


বিঘৰাদের ইতিহাসকে কযঞ্েনের নেতৃবর্গ ভারতের 


৫৬৯ 


স্বাধীন সংগ্রাথে কোন স্বান দিতে রাজী নয। পু 
ভাই নয, বে [িশ্রবীর| জীবন দিলে, রক্ত দিছে স্বাধীনন্া 
সংগ্রামের অমর এতিষ রচনা করেছেন সেই এতিবের 
কোন ঘটনাকেও বিণ্চুযাত্র অন্ধা দেখাতে কংগ্রেস দরকার 
ইচ্ছুক ব। অগ্রনী হবনি। [বিদুযীদের অমর কীর্কিঙদি 
আজও অবজ্ঞাত এমন কি আজাদ হিন্বের ইতিষও সরকার) 
প্রযাসে আজও প্ররশীয কর হানি 

ভারতের ্থাধীনত। সংগ্রাছের ছে ইতিহাদ রচনার 
দায়িত্ব সাঃ রমেশচঞ্র দ্কমদারের উপর স্বত্ত করা হয়েছিল 
সার পক্ষে তা' পূর্ণ করা সম্ভব ছানি। ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রাষে বিহববা এবং নেতাজী ও আনাম হিন্বের 
সুদিকা সবন্ধে কংগ্রেসী কতৃপক্ষের সঙ্গে মতান্তর খটা 
তাঃ ঘনধুমদারকে পরতাগি করতে ছয়েছিল। কড় পক্ষের 
পছন্দদত এক ব্যক্তির উপর স্বাধীনতার ইতিহাস দাগ 
করার হাযি্ব যেওনা ছবেছে। 

ভারতের স্বাধীদত। দংগ্রানে গান্ধীন্দী এবং অহিলে 
আইন অবান্তের অবঘানের কথা৷ অস্বীকার বা শগ্রাহ 
করার বত ছানলিক লংকীর্ণত। কোন বিটবীর নেই। 
কিন্তু ঘিপ্রববাদের অবদ্বাদকে আন্বীকার করার বে 
ঘনোভ,ব কঞ্েসী নেতৃবর্ প্রর্শন করছেন ত! শুধু 
গহিভই দর, ভারতের জাতীঘ ইতিহাদের প্রতি গভীর 
ভাবে অনর্য্যাদাকর। গান্ধী নেতৃত্বের জাবিত্কাবের আগে 
ভারতের স্বাধীনতা লংগ্রাথে বি্ববাদের ভ্ুদিকাই ছিন 
প্রধান ৷ গন্ধ) আন্মেলমের নমসময়েও বিবাদী 
আন্দোলন অব্াহন্ধ দ্িল। ভারতের স্বাধীনতা 
সংখাবের অত্ধিন পর্যায়ে নেভাঘী ও আহা দিকের 
বিশ্ৰধী প্র্তস সর্বজন বিছিত এক এতিহাসিক ঘটন।। 
কিন্তু এই স্বন্থ ঘটনাই কংগ্রেন নেতৃতর্গের দারা 
অন্বীরুত। 

বিশ্রী সন্ষেননন বিশ্াববানের ইত্সিহাল রচনার থে 


সপ 
সংকয়৷ গ্রহণ করেছেন তা” সুনিশ্চিত ভাবে লময়োচিত 
পটে বযরবাষের বিভিন ঘটনাবলী তত ও কাহিনী 
মহ করে উপরুক্ত এতিছানিক বঞ্জলীর উদরে 
ভথ্য-নির্ভর ও নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনার ভার অর্পণ করা 
শ্রর়োষন। সম্মেলম বিট্টাববাধের ইতিবাল রচনার সে 
বৈষাবিফ ঘষ্টনাযলী এবং হিললবী শীষের স্মৃতি রক্ষার 
বে দাদী করেছে তাও অতান্ত সঙ্গত হলে আমর! 
হনে করি। 


ভারতে গ্রণভার্লিক নির্বাচন 
এসিবায় বিভিয় দেশে একে একে একনাযফত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। একমাত্র ভারতই এখন গণতঙ্থের শেষ আশাস্বদ। 
গণভজজের প্র প্রয়োগের একটি প্রধান উপাক নির্বাচন 
ব্যবস্থার তু ও নিরপেক্ষ পরিচালন । সেই দিক থেকে 
বিবেচনা! করলে পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশে প্রা 
সতের কোটি ভোটার যেতাবে তোট দিয়েছে তা'তে 
গণতন্ত্রের তবিদ্কং সম্বন্ধে আাশ| ও উৎসাহের সঙ্গত কায়ণ 
রয়েছে। কনসাধারদ নির্বাচনে যেরপ শান্তির মনোভাব ও 
শৃংখলাবোধের পরিচয় দ্বিয়েছে এবং নির্ধাচনী কমিশন যেরূপ 
নিরপেক্ষ ও যোগ্যতায় সহিত নির্বাচন পরিচালনা করেছেন 
যে কোন জাতির পক্ষে তা' গৌরবের ‘বিষয় ভারতের 
ভার পশ্চাদপম এবং গণাহিক এঁতিফে অনভিজ্ঞ দেশের 
পক্ষে এ আরও গৌরবের কখা। 
ভারতের নির্বাচনী ব্যবস্থা জাশাগ্রথ ভাবে পরিচালিত 
ছুলেও সেই সঙ্গে আবার কতগুলি আশংকাও সৃষ্টি হয়েছে। 
এই আশংকা নির্বাচনী বাস ও জানতো গন্ধে । নির্বাচনী 
বাযের সাজা! এত বেড়ে হচ্ছে যে লৎ ও সুযোগ্য কিন্ত 
অর্থহীন বাক্ধির পক্ষে নির্বাচন হচ্ছে প্রার্থী ওরা এবং 
লফরতার সহিত নির্বাচনী প্রচার পরিচালনা করা সত্যক কঠিন 
“= হতে ধাঢ়িরেহে। নির্বাচনী বা সংকোচ কর্বার পরিবেশ . 


হায়সী। পোৰ। ১৩৬৫ 


হান সৃষ্ট না হয় তবে ক্রমশঃ দথাখ যোগা জনপরতিনিদি 
অপেক্ষা বিত্তবান ওহাদীর ব্যক্তিরাই লকল আদন হখল 
করে বসবে। এই দিক খেকে বিবেচল! করে নির্বাচনে 
নিতদ বারের সীম! ভুলে দেওয়ায় থে হপাবিশ নির্বাচন 
ফদিশন করেছে তা" সমপূর্ণ অ-প্রহণযোগা। বরং অতিরির 
নির্বাচনী ব্যয় কিভাবে দওনীঃ় করা হায় সে লক্দ্ধে 
চিন্তা করা গ্রবোজন। এ বাতীত ইংলণ্ড প্রভৃতি 
গশতাহিক দেশে ভোটারের নম্বর ও ভোটদান ফের 
ঠিফানা ইত্যাছি লহ '্ারশিক কার্ড প্রতিভোটারের নিষ্ট 
সরকারি বাবস্থা ও বায়ে পৌছে দেওয়া হয়। এব্যবস্থায় 
প্রার্থীরা ব€ একটা বায হতে বেঁচে ঘান্‌। ভারতবধে এ 
যাযবস্থা প্রবর্তন ন! কর্বার পক্ষে ফোনে। কারলই আমরা 
খুলে পাইনা। নির্বাচন পরিচালন! রাষ্ট্রের একটা 
অবপ্তকরণীর কাছ, তার দাচিত্ব ও বাছ সরকারের গ্রহণ 
করার পক্ষে নাদন্বেহ ধুতি প্রবল। 

সরালে জাল ভোট আর একটি গুরুতর. অবস্থার 
স্বষ্টি করেছে। গত দুইটি সাধারণ নির্ধাচনে এবং কতকগুলি 
উপনির্বাচনে অনেক ক্ষেতেই জয়-পরাজ নির্ধারিত হয়েছে 
জাল ভোটের দ্বারা। সংরাঞচলে জাল ভোট রোধ করবার 
বাস্তব উপান্ধ উদ্ভাবন করা একান্ত প্রয়োদন। ভোট 
ছাতাষের টিক! বেওার যে প্রস্তাব কর হযেছে তা! কার্ঘকরী 
ফর! সম্ভব হবে কিন! সন্বেহ । কি ভাবে জাল ভোট রোধ 
করা ধায় লে লন্ধে আরও বিশ্বৃত আলোচনা হওয়! এবং 
অস্তান্ত দেশের অভিজ্ঞতা! অন্ত বাবস্থা অবলঘন করা! 
গুয়োন্ধন। 


লোক প্রতিনিধিদের দাবী 


লোকসভার স্বস্তমের পক্ষে জন্লংযোগের সকল রকম 
সুযোগ ধাকা'প্রন্বোরন। দেশের বিভি ঘটনা ও তথ্য 
সংগ্রহের পক্ষে ঘাতে কোনরূপ প্রতিবন্ধকত| না! ধাকে 


A 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


দিকে দৃষ্টি রাধাও বাহ্নীর। লোকসভার লে 
জন প্রতিনিধ্রিপে জনসেবা! করর সমন্ত রকম বুযোগ 
ছবিধাধানের ঘাীর বিছ্ে নিশ্চই কোন আপত্তি উঠবে 
, না। * দ্বিন্ত লোকসভার সবস্তবের যোগ সুবিধার হে নৃতন 
ঘাবী উত্থাপিত হয়েছে তাতে জনসাধারণ বিশ্বিত না৷ হয়ে 
এবং বিরক্তি বোধ না ফরে পারবে না। 

লোবসতার সম্তেরা বর্তযাদে বাসিক ৪১৭ টাকা 
বেত পান এবং লোকসভার অধিবেশন চল! কালে 
দিক ২০৫, টাকা করে তান্কা পাস। সামার বায়ে 
নি বাগস্থানেরও স্মবশ্ষোবস্ত রগ্েছে। ইছা বাতীত 
লোকপডার দাস্বের্র ভারতবর্ষের যে কোমস্থানে 
যাতায়াতের জড় একটি প্রথম শ্রেণীর পাশ এবং একজন 
সহকর্মীর জক্ক একটি তৃতীয় শ্রেন্টর পাশ পাদ। এই 
ঘাবস্থার উপরও কিছু সমস্য আরো দাবী করেছেন, 
লোবপতার সহন্্দের বেতন যাড়িশ্বে ৫**২ টাকা 
এবং দৈনিক ভাতা বাড়িকে ৩*২ টাকা করা হোক। 
বিমানে ধাতাধ্রাতের এখং প্রতি সদস্তের জয় একটি 
স্বাী কর্মচারী ও একজন ্টেদোগ্রাক্ষার রাখার 
বাবস্থা করা হোক। কোন কোন ক্ষেত্রে বিষানে 
খাতান্বাতের স্থৰোগ দানের বিষয় হিষেচবা-যোগ্গা। হতে 
পায়ে; কিন্তু অন্ত সমস্ত ছ্বাবীপুলি সন্ধে আঘাছের 
নত--ৰে এই সব লক্ষের ননেরাখা উচিত তার! কোণ 
বির মেপ ও জাতির প্রতিনিবি। সেই পরিপ্রেক্ষিতে টের 
এই অদোষ্ঠাঘকে আদর! লন্দাদনক বলে দনে করি । 


বি্াবী ভাঃ তারকমাখ ছাসের.লোকাত্তর 
সুপরিচিত বিদবী এযং বাষ্টরবিজ্ঞাদে সুপণ্ডিত 
ডাঃ ভারকনাধ ' দাদ ৭৪ ঘৎগক বন্ধনে আমেরিকান 
পরলোক গমন করেছেন। ভারতের স্বাধীনতা 
নংগ্রাদে জাতীয় ও আতর্খাতীয় ক্ষেত্রে থে কন্দ বিপ্লবী 


৫৭১ 


চিরশ্বরণীয় হয়ে রয়েছেন লোকান্তরিত ডা: 

হাস নি:সশ্বেহ তাদের দধ্যে অন্ততম । তিনি অন্মপ্রহণ 
করেছিলেন নির্নব্যবিতি পরিবারে । বিদ্বা লান্তের 
প্রন্াস অনসমাধা রেখেই তিমি ছাত্র জীবনে ঝিষ্লবী 
আন্দোলনে যোগদান করেন। বিপ্লবী সংগঠনের বাজ 
এবং বঙ্-ভঙ্ বিরোধী আন্দোলনে তরুণ কর্মী রূপে 
কাঁলিরে পড়েন এবং ১৯-৫ সালের পরে আয়ও কয়েকজন 
বিশলাধীর লক্ষে তিনি ভারত ছেড়ে বাইরে চলে ছাম। 
আবেরিকার গিয়ে তিমি আবার শিক্ষা জীবন শুরু 
করেন এবং উপযুক্ত ভিঞি নিযে আমেরিকার 
বিভ্ভি বিশ্ববিষ্ঠাঙলয়ে রাষ্ট্র বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করেন। 
মৃত্যুকালে তিনি কালিকোদিয়া বিশ্ববিস্মালয়ের অধ্যাপক 
ছিলেন। আমেরিকা গিয়েও তিনি ভারতের প্রবাসী 
বিশ্রধী লংস্থা, বিশেষভাবে গহর পাটির সঙ্গে নংযোগ 
স্থাপন করেন। প্রন মহাযুদ্ধের লষয় তারতের প্রব্যসী 
বিশ্ধীরা যে বিঘা প্রচেষ্টার অগ্রবর্তী হৃদ ডাঃ তারকনাধ 
জাসও সেই প্রন্নাসে অগ্রনী ভূদিক। গ্রহণ ফয়েছিলেদ। 
শুধু যিপরববাদের প্রনাসেই ময় ভারতীয় মৃঘকদে 
কারিগরী ও বিজ্ঞান শিক্ষার ছন্তও তিমি লচেষ্ট হম 
ভার গ্রাসে বছ ভারতীয় ছাত্র বাইরে শিক্ষা লান্তে৷ 
শুহোগ পায। তিনি ভারতীয় চিত্তাধারাও বহিত্যরথে 
প্রচার করার হক বিবেধ প্রপালী ছিলেন। ভারত বিভাগ 
ডাঃ তারকনাধকে বিশেষ ভাবে মর্মাহত করে। 

আছর! পরলোকগত এই ্ববেশ-প্রাণ ঘিঈবীর পরি 
আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জাপন ফরি। 


দিখিল বর সাহিত্য ন্দেলন 
মাগপুরে অনুষ্ঠিত এবারকার দিখিল-বঙ্গ-লাহিত 
দন্দেলনে বূল সভাপতির পদ অলস্কৃত করেছিলে 
অধ৷পক সৃত্োোন্রনাখ বনু । অধ্যাপক বনু প্রথিতষ্ণ 





০ 


৷ কিমি ধাতৃতাধার একনিষ্ঠ সাধকণড। 

ছাছিত্য সম্থনের সভাপতির আসনে বসিয়ে 
নিথিজ-বঙ্-নাছিত) দন্মেলল এই লতাটিকেই স্বাকৃতি 
দিন্বেছেন বে বিজ্ঞান ও লাহিভ) পর্পর-ফিরোধ| নর। 
বস্তত বিজন ও সাহিতোর হর ব্যতীত জীবনের 
বাব ভ্বপ্াারণ সন্তৰ দয়। 
বিজ্ঞান বন্ধন করে প্রকৃতির তথ) ও তত্ব, পুতির 
উদ্ািত ও অন্ৰথাটিত রবস্ত । বস্তুর বিয়েষণে বিজ্যদী 
থে তবোর দন্ধান পান, সেই তখোর নিপুণ প্রয়োগে 
শিল ও নাহিতি)ক জীবনকে হুক্ধর ও রষণ' করে 
তোলে জীবনের বিচিত্র অশ্থতূতির নৃত্তন নুতন 
জনবিশ্ষধ্া দিকৃসীম। গুলে দ্িয়ে। কেবলমাত্র বাসন. 
বরফে যেষন সাছিতা হয় না, হয় অন কিছু, তেহনি সু 
কন্ধনাও কোন থাস্বব্রত্তী দনের উপরে স্থান্নী 
স্বখাপযত করতে পারে মা। বাস্তব ও বন্ধনা, এই 
দইয়ের স্থখয মি্নেই সৃজনশীল সাহিত) গড়ে ওঠে) 
বিজ্ঞানের অবধানে যে ভু স্মহিত্যেই বাস্তবতার স্পর্শ 
ছাগে ভাই নর, বিজ্ঞানও দ্যহিতের স্পর্শে নানব-বর্ষী 
হয়ে ওঠে । 
বিজদকে অস্বীকার করে পূর্ণ সাহিত্যের বিকাশ 
দ্তব নয়, তেমনি, সাহিত্যের গ্রভাষকে অস্বীকার করে 
বিজ্ঞদের পক্ষে পৃষ্টিধর্নী হওয়াও নন্তব বয়। বিজ্ঞান 
ও সাছিতোর গতি একই দিকে। পরস্পরের আল্যেত্েই 
উদধরের বান্বাপথ আল্মেকিত। আচার্য ঘসমীশচজ 
বার্থ ₹ বলেছ্বেন-- কৰি ও বিজ্ঞমীর গতি একই দিকে । 
পার্থক। পুৰু 'এইটুক থে কৰি পথের কষ) ভাবেনা 
কিন্তু বিজঞাদী পথ চনতে ডলতে পথেরও সন্ধান 
করে। 

(পিখিল-বফ-মাহিত। স্মস্থলস এই নত্যকে বৃত্ধন করে 

লরি 


ক. 


ভড়তী। গৌব। ১৩৯৫ 


ফ্িংছনে তোটধানের বর্ম হাস 

পান্চাতা গণতয্তরের অন্থকরণে ভাৱতবৰ্ষ শ্ব দিলে 
ভোটঘানের দিরতয হরস হি ২১ ঘৎলসর । নাতি 
সিংহল সরকার ভোটখানের বরন একুশ হতে কৰিয়ে 
৯ করেছেন। ভারতবর্ষ ও আফিণ বুততরাষ্রে সংস্বগক ' 
প্রার্থীর ধস অন্তত ২৪ খংসর হওয়া চাই । সিংহল 
সংস্কপদপ্রার্থার বদের সীষা ২১ বৎলর করান 
পক্ষপাতী । বয়স গ্রাসে কলে অপেক্ষার তরুণের) 
জ্োোটফ্যনের ও আইন প্রপাণের ক্ষেত্রে এদেশ করবে। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তরুশেষের এই আ.বিতাবে, তাবাবেগের 
প্রভাব ও অভিজ্ঞতার জস্তাবের পরিচালাত ও অস্থিরতাই 
ফেখা দে, ম| য়াজলীভিতে সতত) ও আশাহত] বধি 
পেরে রাজনীতি পয়িচ্থর ও কল্যাণকর হয় দেখবার 
ফন জামরা উৎত্থক ছয়ে থান্কবো। 


সামাজিক সমস্যার বিজ্ঞানের খ্িয়োগ 
কলকাতার গত ৮ই ডিসেঘর হতে ২২শে ডিসেময পান্ত 
ইউনেক্ষো ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুতত-প্রচেষ্টায় 
হক্ছিণ এশিয়ার ১৪ট দেশে শিল্পান্থনের স্যহ!ছিক ছৃলাহল 
বিমর বিল্লেধণে জয় আঞ্চলিক নেখিন।রের আয়োজন 
কর হয়েছিল। এই সেষিনারে উপরোক্ত ১৪টি অঞ্চলের 
এবং রা লক্ষের সমাজ-বিজ্ঞানে বিশ্ষেজেএ নানা 


বিষয়ে ভরের অভিজ্ঞতা ও গবেষগার বলাবল বিন্বত ॥ ১ 


স্করেন। 

ভাহে সকলের বতব্যেই একটি বিষয় পরিস্কায় হয়ে উঠেছে 
হে এই অঞ্চলে তথ্যের অ-প্রতুলতা ও তথা সংগ্রহের 
অনবিধা গরচুত্। অন এই অঞ্চলগুলিতে ওপনিবেশিক 
শাসনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ফর উন্নয়নের প্রছোধনীবৃতা 
অন্তত বয়েছে। জার উদ্্ণ পরিকল্পনায় অন্ত 


বু 


্ ১: 
৬ ৪ 
৭. শন 


বর্তমান প্রনঙ্গ ৫৭৩ 


শ্রাখাঘিক হয়োজন তথ। । আর একডি জস্বিধার বিবয় 
“সেদিনারে উল্লিখিত হয়েছে বে এই অঞ্চলের অধিকাশে 
স্থানে নেরেদের গতানুগতিক * স্ুদিকা তাদের সন্ধে 
তব? দংগ্রহের অন্তরা স্বরূপ অবচ এই অন্তরার দূর 


, না ছলে বার্থ পরিবর্তন আমাও সম্ভব দত । এরিক 


দিয়ে ইউনেস্ে। রিলার্চ সেন্টারের ডেপুষ্টি ভায়রেক্টর ডাঃ 
তাদূস দক্ষিণ এলিগ্নার যেগ্নেঘের শিক্ষার শোচনীয় 
অবস্থার এবং সন্তাদদের উপয় অশিক্ষিত বারেছের 
প্র্যাবের স্বুত্বের দিকে দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ 
ক্ষরেছেন। এই অবস্থার হীষাংসার স্বন্ত সবাহতাতিক, 
অর্থনৈতিক ও ধনস্তাত্িক হিভাগঞ্জলির পরস্পর 
সহযোগিতার উপর ছোর বিয়েছের । ছুটছ্ের শি 
এই সেমিনারের উপদুক্ত প্রচার হয়নি এবং 
বদাদ-কর্মীদের অতি অন্ত লংবৰ্যকই এতে ঘোগ 
দিয়েছিলেন। 


EE 
ats 
EE) 
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বিক্রেতারা অনেক ক্ষেত্রে গ্রাহক বনছেন 
বলে লংবাহ পানু! দেছে। নূতন নীতি অনুমাদী স্তাউল- 
কলের উৎপাদিত চাউলের শতকর) পঁচিশনাগ সরকার 
সংগ্রহ করবেন এবং এইগাবে এক লক্ষ টম চাউল পায়! 
ঘাে খলে লত্রফার হনে করেন । তাছাড়া উড়িয়া থেকে 
আড়াই লক্ষ টন চাউল শু একরক্ষ টম ধান সংগৃহীত হে 
বলে জানা গেছে। 


এ বছর পশ্চিম বঙ্গে প্রান তেতান্তিশ লক্ষ টন চাউল 
উৎপয় হয়েছে বলে লরক্কার বদ্ছেন। এই লদগে 
উড়িয্ার চাউল ও নধ্যপ্রহেশ খেকে চাউলের লৃন্ভাবিত 
সংগ্রহ যোগ হলে এবছর পশ্চিন বন্ধে বোট চাউলে। 
সরধরাহের পরিনাণ প্রান্ধ উনপক্চাশ লক্ষ টন হতে 
পারে। লেক্ষেত্রে চাউলের অভাব হওয়া উচ্চি 
নয় এবং মুন খান্তনীতি বাৰ্ম হওয়াও উচিৎ 
নয । 


কিন্তু কলওয়ালা ও হাবসারীফের চক্রান্তে এই নীঘি 

বানচাল হবার দন্তাবমা রক্নেছে। পশ্চিম বঙ্গ লরকা 
কতটা ঢুট মনোভাব বেখাবেন এবং কতা 
তৎপরতার বঙ্গে এই ধরণের ফ্ত্রিষ সন্ধট এড়াবার দ 
প্রন্তত থাকবেন তার উপর দির্ভর করবে নৃত্তন নীতি 
নাহল্য। 


মৃদ্ধম দীতিতে চাষ্টল কল, আড়ত্দার, পাইকা? 
ও খুচরা বিক্রেতা একই দোটীর অস্তচু ক হয়ে প্রতিত্ত। 
মুমান্ধার অংশ একযোগে কৃক্ষিসত করবে। এই চক্রে 
একপ্রান্তে যে চাউলকলওয়াদা দে-ই স্বনাষে, বেদাষে ' 
ছচ্ছসানে পাইকার ও খুচরা বিক্রেতা হয়ে ঢাউলের ব্যবসা 
স্বতন্ত্র পাইকার ও স্তন খুচয়াবিক্রেতাকে কোণঠা 
করে উচ্ছের করবার প্রয়াস পাবে। এটা দত্ধব ক 

চে 


৬৭৪ 


তুলতে পারলে বা কয়েকটি চাউলকলওযালা_ পাকার 
আড়তদার ও খুচরাবিক্রেতার চক্রে চাউলের বাবসায্ 
সীদ|বন্ধ হয়ে এই ব্যবসার্কে একচেটিয়া বাংসারের 
নাগপাশে বেঁধে ফেলবে । সেই সহয় ধরি লরকারের 
ছাতে প্রচুর ছা মজুর ন) থাকে তারা একচেটিয়া 
বাবসামীফের সঙ্গে এ'টে উঠতে পারবেন দা। পশ্চিম 
ঘন্ধ বিধান দতায়ও এই সম্পর্কে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 
করা হয়েছে। কিন্তু সরকার কোন আস্বাস দিতে 
পারেদমি। 


উৎপাদিত ফসলের শতর্কর। পঁচিশ ভাগ বাজারে 
বিক্রি হয় অশোক নেহেতা কমিটি এই অভিগত। 
এবাছ পশ্চিষ বাংলার উৎপাদন ন্ানগক্ষে চল্লিশ লক্ষ 
উদ হিসাবে বাজারে ধশ লক্ষ টন বিক্রির ছয় ধ্যাকবে) 
সরকার তার বা শতকরা দশ ভাগ সংগ্রহ করবেদ। 
সরকার বদি এই উত্ধৃত্বের শতকরা! পচিন ভাগ সংগ্রহ 
করেদ তবেই যুনাফাবাজদের এবং একচোটিা বাযলারীযের 
চক্রান্ত বার্থ করে খান্তনীতি অপারবতিত রাঘতে 
গারবেন। 


জাতীর স্বাস্থ্য : 
কটকে নিখিল ভারত ম্যজিকে এসোসিযাশনের 
ৰাংলর্বিক অধিৰেশন গত ২২শে ডিসঘর দেকে ২৮শে 
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ডিসেম্বর পর্ব তা: সি, ও, করশাফরণের সভাপতিখে ! 


অসিত কোল। এই সম্মেলনে তারতবর্ধের লমণ্ড অচল 
খেকে বিশিষ্ট চিকিৎসকপণ সহ প্রান ১২০৮ প্রতিনিধি 
যোগদান করেছিলেন। প্রফান্ত অধিবেশনে নহটা প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। প্রস্তাবগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানঘোগ্য | 
শরস্তাকগুলি এই রূপ $ 


ইহা রোধ করার অন্ত জনপ্রিয় উপায় উদ্ভাবনের 
অনুরোধ করেছে। 

(২) এদেশে এপর্যন্ত অনাবিষ্ধত জীবন 
রক্ষার অস্ত প্রয়োজনীয় ওবধগুলির আমদানীর 
উপরও বিধিনিষেধ আরোপ করায় জন 
ক্ষোভ প্রকাশ করা হয় এবং অবিলম্বে অবস্থার 
পরিবর্তন দাবী করাহয়। 


(৩) অন্ত একটি প্রস্তাবে ক্ষোভ 
ঞকাশ কর! ছয় বে প্রথম ও দ্বিতীর 
পঞ্চবাৰিকী পরিকল্পনা গ্রহণের সময় 
চিকিংসাবিষ্টালিক্ষা, জনসাধারদের চিকিৎসায় 
সহায়ত, জ-স্বাস্থা, চিকিৎসা শাঝে রিসার্চ 


মনজ্ত্ব জানা অত্যাবন্তক এক্স চিকিংসা- 
বিভার্থীদের পাঠা-তালিকায় পল্লী-ব্বাস্থ্য বিষল্টিকে 
অস্ত ভুক্ত করা উচিত৷ 

সবাস্থাহীনতায় ভয়াবহত| শংজেই কমন! কর! ঘায়-- 
ভারতীয় মাডিকেণ এলোসিরেশনের কলকাত| শাখার 
প্রকাশিত পুস্তক হতে যখন জানা দায় যে পন্চিষবঙ্গের 
প্রাথমিক ও হাইস্কুলে যখ! করে মোট ২৩২১৩৯৬ 
ও ৭৬৫৫৫৯ ছাত্র-ছাত্রী পড়ে তাদের মধ্যে শতকরা 
বাট জনেরই স্বান্থ্য অত্যন্ত খারাপ এবং এর 
কারণ হিসাবে বলা হয়েছে পুষ্টির অভাব 1 
যার ফঝে। এদেরমধো ধরুতের ব্যাধি, দৃ্টীস্বীনত|, দাতের 
অহণ ও শরীরে বৃদ্ধির অভাব দেখ যার 

ফকির রানবত্ব রম 
ফেবলমাত্র স্বাস্থ! লব জাতির মানসিকতার বুনিয়াদ 


সমগ্থণল্পর শিক্ষক পাওয়া দুর্লভ হয়ে উঠে, এহনকি 
প্রেসিডেলি কলেছের মত নাদী কফলেজেও। 


৮, শিক্ষকতার মানও ক্রমশ: লিাদী॥ বিখ্যাত বিজ্ঞানী 


জে, বি, এল হেলছেন সস্কেতি পরিষদের সাংস্রতিক 
কোনো! অধিবেশনে নন্তবা করেন থে তারডযর্ষে পুবোদো 
ছাতি তেন লোগ পাবার পূর্বেই নূতন ধত্মশের জাতিতেক 
দেখা দ্বিয়েছে। তার জশ্বদাতা বিশ্ববিদ্তালাগুলি। ভারতে 
বিশ্ববিস্ঞালবের ভিগ্ডীকে পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতার একসাত্র 
মাপকাঠি ছিলেবে ধরা হয়। তার সঙ্গে ধরি দায় 
অধিষ্ঠিত বাক্তিহের সুপারিশ থাকে তবে থে কোনো উদ্- 
পৰে প্রার্থীর নির্বাচন ও প্রবেশ আনিবার্থ। এতাৰে বন্ধ 
অযোগ্য বাক্তির গুরুত্বপূর্ণ পছে নিয়োগের ফলে, জাতির 
ভালমন্দ নির্ভর করে যে লকল প্রতিষ্ঠানের উপর তায় মর্যাদা 
শুধু লুপ্তই হতে বসেমি, জাতির মানসিকতার তিত্তি- 


কিন জাতির সুরে এই ফাকি হবে উঠে সমস্ত জাতিকে 


হণ 


যে. বংশের পথে এপিকে নিচ্ছে তাকে ঠেকাবায় উপায় 
চিন্তা করবে বে? 

নিক মান-অসলার উপর ইদারতের তিতি স্থাপন করনে 
সে বেষন নড়বড়ে ও অয়কামম্থারী ঘতে বাধা তেমনি 
বিভিন্ন ককদবুক জাতীর পরিকজনার সৌধটা শেষ পর্যন্ত 
গড়েওঠে অশ্রান্ত সম্পদের ভিত্তিতে তত নয়, ধড়-হিউদাযান 
রিসোস_ মহ সম্পদের উপর । অথচ স্বাস্থো, শিক্ষা 
জীষন ধারণের নিয্নতম সঙ্গতিতে চরম অভায এদেশের 
ছাছষকে নিরন্তর কুরে কুরে খাচ্ছে। তার উপর ছুসেহ 
ব্যাবল পর্িকলনার সৌধ গড়ে উঠবে কি ভাবে ? হিউমেন 
ভিসোসে' উন্নতি বিধানের জঙ্জ একদিকে প্রয়োজন সুচিত্তিত 
ও তমবরপ্রসারী বাবস্থাপ্রশ ও তার প্রয়োগে আন্তযিক 
প্রয়াদ; অপর দিকে জনসাধারণের মধ্যে নিজেদের অবস্থার 
উর্তিয় ছল তীর আকাঙা। 


পুরে| কাজ পার না. বাকী 
ফরষপ্রার্থীর ঘধো বেশ কিছু বেকার 
কব আংশিক তাবে বরে নিযুক্ত, আর কিছু বিনা 
পারিশ্রমিক কা করে। এই বিপুল জন-সংখ্যাকে ক্র ও 
কুটির শির ধাতীত কোনো ভাবেই করে নিয়োগ করা 
বব নহ। এ সন্ধে শিল্পে উন্নত দেশগুলির নন্দীরওড 
ররেছে। জাপান, ছইঘারলেও, বৃটেন এমন [ক মারি 
সুরার পর্যন্ত অর্থ নৈতিক কাঠামোতে দত ও কুটার 
শিলের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা স্বীকার ফরেছে। বুকের 
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মত বৃহ্ৎশিয়ের হেশেও' বৃহৎ শিলে তুলনা কও বুটীর 
শিল্পে পাচ? লোক নিয় €ঃ। কিন্তু এ সব দেশে বৃহৎ 
ক্ুতও কুটীর শিল্পের পারম্পারিক ভূমিকা অবিচ্ছেত্র 
তাবে বিশ্ত্ত ফর! হয়েছে। হাতে এই উত্ু শ্রেশীয় 
শিলে কোনো প্রতিশ্থীতা না খাকে। বরং ভারা 
পরস্পর পরিপূরক হিসাবে কাছ বরে খাকে। 
ভারতবধে ক€খও ক্ষ শিল্পের মহো কোনো স্বাতাধিক 
সম্পর্ক স্থাপিত না হওয়াতে শিল্পের উত্তর দিকই ক্ষতিগ্রস্থ 
হচ্ছে শুধু তাই না, একছিকে স্তব ও কুটীর শিল্পের 
সুষ্ঠ অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ গড়ে উঠতে পাচছে না এবং 
অপর দিকে কুটির শিল্পকে বীচাৰার তাগিদে হাতে চল! 
তাত ও খদ্ধর ইত্যাদির অতিরিক্ত বা প্রানের জগ 
মিলের কাপড়ের উপর বিশেষ ফর বলিয়ে দেই অর্থ রিবেট 
্বনূপ দেরা হচ্ছে। এতে কুটার শিল্পে অর্থনীতি 
বিরুদ্ধ ক্রি মূল নির্চারণ করে একটি অনাতাধিক? 
অবস্থার সম কযা হয়েছে, তেমনি কলে উৎপন্ন কাপড়ের 
উপর বেশী দাম ধরার ফলে এই গরীব- দেশের জনসাধারণ 
তাদের বয় আহ খেকে অং! বঞ্চিত হচ্ছে। 

১৯৫৭ সনের আমদ্বানী রানীর ছিসাব খেকে দেখা 
দেখা দায় থে এবংসরে প্রার বার কোটি টাফার মত হাঁতে- 
তৈরী জিনিষ বিদেশে বপ্তানী হয়েছে। ধদিও মোট 
রপ্তানীর তুলনায় এই পরিঘান শতকরা ছু ভাগের উপর 
কিছুতেই নয় তবু শিযোরতির একটি সামরিক নীতি প্রহণ 
ও পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপনের উপরেই স্বামী বেকারত্ব দঃ, 
ক্র্মসস্থোন, উৎপাদন বৃদ্ধি ও উৎপন্নন্থবোযের মূলা গ্রাস সম্ভব | 
আশা করি সেদিকে পরিকল্পনায় কতৃপক্ষ অবিলথে দুটি 
ছেবেন। ৯ 


পাকিস্তানের বিপ্লয উপলক্ষো আজকাল অমেকে 
রাষলীতিতে একদাঘকন্বর গ্বতি আর্ত করিয়াছেম। 
এ যাবৎ দুর্নীতি ঘঘনে এবং জন সাধারণের জীবমবান 
উন্নয়নে আমাদের রাষট্রব্যবস্থার অপারগতাক ইহারা অতি- 
দারা অসহিষু হইয়াছেন । 

অঙ্তায় অঘটনের বিল্কন্ধে প্রতিবাদে গণতন্ত্রে আশা- 
সত্রপ ঈজ নফল পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া হতাশ 
হইয়া কি শেষে গণতন্তকেই বিদাশ করিতে হইবে, 
করিয়া-বুগস্থাযী একটি বিরাট অন্যায়, তথ! কোন মহা- 
এছুর অদ্বিতীয় শ্বৈরাচারফে আবাহন ক্রিয়া আনিতে 
হইবে! 

গণতন্ত্রের দ্বার| ইন্ত্বাল সাধিত হয় মা, কিন্তু দেশের 
ও দশের স্বার্থের সঙ্গে বাক্তিত্বার্থের সুসমবয এক গণতত্তরেই 
হইতে পারে। প্রতি লোককে গণতা্ন সত্ধাগ ও নতর্ক 
হইতে শিক্ষা দেয়, প্রত্যেককে, জনীন্বান পরিমাণে 
হইলেও, দেশশালনে নিশ্বামক ও তাদীঘার করে এবং 
এই ভাবে তাহার আত্মনরয্যঘা এবং আত্বচেতনা উদদ্ধ 
করে। বীছার! আত্বসস্থানবোধশৃর, সমাজছিতে ধাহাদের 
অনুরাগ নাই, ভাগাক্রবে রাষটুনেতা সর থাকিলে তাহারা 
ভিক্টেটরশিপের অধীনে চোখ কান বন্ধ করিয়া কিছুদিন 
নিশ্চিন্ত ধাকিতে পারে কিন্তু ডেমোত্র্যালির শিক্ষ। ও 
উদ্দেপ্ত ইহা নহে । ভেযোক্্যাসির উদ্দেন্ত বীরে ধীরে 
জনগণের বাড়িগত ও সামাজিক চ্চরিত্রগঠন এবং 


লদাজের এতি মযত্ববোধের বিস্তৃতি _অর্থাৎ যে সকলের 
অত্াবে গণতন্ত্র নফল হয ন! বলিয়। বিজের। বত জাছির 
করিয়া দাকেম, গণতন্ত্র অনুষ্ঠিত হইলে আপনিই অনতি- 
বিলব্ে দে অভাব নিরাকরণের পথ প্রন্তত হইতে খাফে। 
কোন অদ্বিতীয় £দুর চাবুক সঞ্চালনে গণধানযের উৎকর্থ 
হইতে পারে না। ডিক্টেটরী ব্যবস্থা ভিন্টেটর স্বরংই 
হে নিজেকে একছাত্র চরিত্রবান দেশপ্রেমিক, এবং বাকি 
সকলে মাত্র কাঠের পুতুল [কিংবা তেড়ার পাল বলির 
মদে করেন বলিয়া মিলের বে উক্তি আছে, তত্ব হিসাবে 
ভাদ! চিরস্থায়ী সত্য। অর্থাৎ ডিক্টেটার নিজেকে সর্ণগুশ 
সশ্ণন খঁশ্বরিক শক্তিতে শক্তিমান এবং সেই অঙ্ুপাতে 
অন্তরা নিক ষ্ঠতর জীব বলিগ্া বনে করেন। 

ভিক্টেটয়ী খৈরতন্ত্ের আমর্শ কৌটিলা দংহিতায় 
ভাল রকবে পাওয়া যান্-_তাহার় অধিকাংশ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া 
রকমারি শাজির খুঁটিনাটি বিবরণ বাছা আছে ভাহা 
দিলে অবাধাপ্র্গা- আাৎকাইয়া উঠি। বিনাৰাবে। 
ভিক্টেটর সংকলিত শৃংখলার আগুতায় স্বান্ধ হইয়া 
খাকিবে। 

আমর! স্বশানের কিংবা কঘরখানার শৃঙ্খলা ও দস্তোষ 
চাই মা তাহা অপেক্ষা বাচিয়া খাকুক আম্মফের সংবিধান 
তাহার যতই ক্রটি থাকুক না কেন, বাডিয়া থাক কিছু- 
ছি অভাব মোঠনের ছন্তে আমাদের অভিযোগ ও চেষ্টার 
কোলাহল। শ্বৈতদ্রের চেছে আমাদের এই ভাল-- 


év 


আাদয়| পড়! করিব--কারুর ঢৌ ঢাবিয়া কথা বলিব 
নাঁপনযান্তি থাকিবে, কিন্তু চেষ্টাও ধ/কিবে সমবেত 
ভাষে আদাইয়! ঘাইবার, আতেরে আগাইয়া ধাইবও__ 
এমন দিন আসিবে বন অনসণের্ট জঘে) বায়ধিসদ্যয়ের 
ভীমত্তা অস্পষ্ট হইবে যখন অনেক কষে অনেক দুখের 
পদ, তথাপি উন্নত দন্ধকে ধৃত্ুচিত্বে স্বাধীনতা 
ন! বায়াইয়া নাহৰ ব্মসত ঘর্যাহা না৷ বারাইযা 
আদর! বাছা এখন চাহিতেছি তাছা প্রা লব পাইব, 
লেই লাগয়াটাই হইল আসল পাওয়া, হার, উপ, 
স্বাধীন দাহবের মত পাওয়া_ভাহাতে দেরী হইতে 
পায়ে, ছঃখ নাই কারণ ব্যক্তির আযু অস্তকালের হইলেও 
ফেল এবং জাতিয় স্বীবন অনেক বেশী--যেশ ও জাতি 
ভাহারের আবর্ের জনত অপেক্ষা করিতে পায়ে। 
ইংরাছীতে একাট প্রচলিত কথাই রবিয়াস্বে ৭০০০৫ 
Govemment ls no substitute for slf-govern 
200" --কড়। শাসনের শৃদ্খল! চাহির! কি স্বাধীনতার 
দর্ধাদা বিসর্জন দিব? 


সর্ধাপেক্ষা তাল হইত যদি জদসবাজের প্রত্যেক 
লোকের ভোটের উপর প্রতিটি আইন রচনা নির্ভর 
করিত- বি প্রতিনিধিবূলক লোকসভা তুলিয়া বিয়া 
নদ গ্রন্থাদাবারণের একটি সমাবেশ রাষ্ট্রের বরে বিবি- 
দিম প্রন করিতে গারিত। জা! হইলে দেশে 
গনভ প্রত্যক্ষ্তাবে কার্ষাকরী হইত। কিন্তু বলাবাছলঃ 
আমাদের এই বিশাল ছেশের বিপুল জনতার পক্ষে প্রত্যক্ষ 
গণভয্ অসন্তর । একই কারণে দুইটন্ারল্যাতের করেকটি 
শান! গুণের এই আমরণ পৃথিবীর কোথাও 
বাডবাকার ধারণ করে নাই । 


পৃথিবীর অন্তর বেঘানেই গণভয় বিরাছ করিতেছে নেই 
খানই প্রজাক্ষ গণতয়ের পরিবর্তে প্রতিনিথিযূলক গণ- 
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তত অর্থাৎ Parllamentary . Democracy বিমান ) 
নাহারণ বাহ্ষকে তাছার মহস্ত্ব এবং সদাজ জীবনের 
হাত্রিত্ব সমন্ধে সচেত* কারবার জবর বাস্তব ক্ষেত্রে ইছা 
অপেক্ষা শ্ৰেষতর কোন রীতি বা বিবিবাধন্া প্ভাধহি 
উদ্ধাৰিত হয় নাই। 


গণতন্ত আবহ চাই না বলিব মা, বরঞ্চ বলিব গণ- 
তন্ত্র জানরা জআঘাফের জীবনে আরও সম্পূর্ণ ভাবে চাই। 
শু রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রতিনিধি নির্বাচনে ক্ষমতাপন 
হইলে সাধারণ নাহুধের চলিবে না, পরন্ত সানাজিক 
নিয়ৰে, ও অধিক ক্ষমতার ক্ষেত্রে সাধারণ দানুষের 
ঘর্্যা্ষা_তুলাভাবে রক্ষিত হইতে হুইবে। গণতন্ত্রের 
লক্ষ্য হইল লাষ/, অর্থাৎ উচ্চনীচের বিতেষ লোপ করিয়া 
প্র্ারিস্থকে সহানাবিকারে প্রতিঠিত কর।। কিন্তু ঘর 
জনসাধারণের বিভিন্র ব্যক্তির জাধিক সঙ্গতিতে বন্ধ 


ভারতম) থাকে, বাপ্তবিকপক্ষে তখন বে॥টাযুটি ভাবেও ' 


লকলের ঠিক সমানাধ্কার খাকা সম্ভয নৰে) অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক গণতগ্ সা হইলে, গণতদ্জ বুল 
পরিছাণে ঘা হইয়া হাঃ পাৰিক দক্গতিপয় ব্যক্ষিরাই 
তখন ক্ষত] একচেটিয়া করিয়া জদলাধার়ণকে ছাধ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করে। এই রকষ জব্বার বল 
আহরা আছকাল হাতে হাতে পাইতেছি। স্বিতস্ার্থ 
ব্যকিষের ছুনীতি সাধারণ মানুষের জীবনকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিযাছে। ইনার একমাত্র প্রতিকায় হইল 
অর্থ নৈতিক গণভন্, পোষাকী নানে ঘাহ। সমাঞ্জতন্র বলিয়া 
কহিত হয়৷ সমাজতন্ত্রের সহিত গণতন্ত্রের সদহর 
দা হইলে রাষ্রজীবদের লক্ষ্য বখ! অর্ক 
সাহারণের জন্ত সর্বাধিক নঙ্জল করিষার ক্ষত! 
কোন রাষ্ট্রের দাই। 


সমাধতয্বাহ' বলে একদাজ। অর্থলোতই দাছখকে 


শি 
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গণতন্ত্রের বাবা ও ক্যানিজমের সোহ 


কাছে অধুপ্রাণিভ করে না, পুর্ঘলোত না খাফিলেও 
মাৰ্ুবের পক্ষে তাহার স্বষ্টিদস্থা প্রেরণার দ্বারা চালিত 
ছওয়া ল্বব। কিন্তু বিবর্তনের কলে ননু্-সমাছ আছ 
কাল যে স্বরে আসিয়াছে তাহাতে অর্থলোত না দেখাইলে 
কবা পাস্ধরা বায় মা। এতব্বিণ ধরি লোকে শিখিয়ে 
যে অর্থলোভ ও আত্মসর্বস্বতাই প্রত প্রভাবে পাৰিব 
সম্ব্ধিয প্রধান কারণ । প্রক্বত দন্াজ্জযাদ কারেদ করিতে 
হইলে এই অর্থলোতততৃ সংবলিত আদিৰ নোতাঘকে 
অপলারিত করিয়া ইহার বিপরীত দীতিতে জনমঙ্গলের 
ছর স্বত্ত কার্থযপ্রেরপার শক্তিতে _ লোকের বিশ্বাল 
ও আছ আনিতে ছইবে। 

বুঝ) ধাইত ছি শেষোক্ত জনবঙক্ষল নীতিতে ধন. 
মদকে অত্যন্ত করিবার জর সমাম্ান্ত্িক ময়া সমাছ্ধে 
লাহরিকডাবে লোক স্বাধীনতা স্থগিত বাখিদ্বা কোন 
এক অকপট দর্বাজমনান্ত নেতার নিরদ্ুশ শাসন প্রবর্তনের 
কথা উঠিত।। কিংব। জাতীয্ব জীবনে কোন দৰাবিয্নের 
উপস্থিতি বৰ৷ বহিশক্রর আবির্ভাবের অধ সশঙ্জ অন্ত 
বিপ্লব বা বিদ্রোহের ঘতুনীত সভ্ভাৰমা, এইজ্াতীগ 
অবস্থাতেও গণতন্র স্থগিত রাছিবার প্রস্তাব সমীচীন 
বলির দানিয়া লইতাষ॥ কারণ জাতীর মহালন্কটে 
পামন্তিক আইন প্রয়োগ দা করিলে প্রয়োজনাম্থগারে 
জীবন-বরণ সমস্যার হখাযোগ্য ব্যবস্থা ক্ষিগ্রতার পছিত 


“হয়না। গণতন্ত্রের স্বতাবধর্দ বাকবিতন, কষিপ্রকারিতা 


'দছে। এই সকল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে লামরিক এক 
নাযকত্বের জর গণতগ্ব পরিতাত্ত হইলেও আললে এস্বলে 
একনাযকত্ব গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার বিরোধী দহে-_বরং 
উদার উদেশ্য হইল পথিদধে] বিশবগ্ুলি উৎপাটন করিগ্। 
ভৰিয়তে সত্যকার জনস্বরাব্দের পথ সুগম করা। 
শতরাং ভারতের পার্বতী রাষ্টগ্ডলির মধ্যে বর্মায 
গণতা্ের খাতিরেই সামরিক আইন জারী ইইয়াছে বলিতে 
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হইবে, _অন্তবিচবের জাহস্ক। দূরীভূত হওরার পরে বর্ষায় 
্রননায্ক সাধারণ নির্বাচনের আশ্বাস ছিয়াছেন। অর-' 
দিকে পাকিস্তানের দহাধীর আদুৰ খাঁ সমস্ত গণ 
প্রঘাটকেই সবিপ্ঠারে গালি দিয়াছেন । 

সামরিক এক মান্কন্বদ্বার। তবিষ্কৃতে গণতন্ত্রকে নিধিষ 
ও সম্পূর্ণ করিযার তরল! নাই: সূলসত অধে পুশীবাঘই 
চান থাকিবে, চোয়া। কারবারীর উপর রাগ করিয়া অশেষ 
কষ্টে আত গণতান্ত্রিক স্বাধীনত! বিপঞ্ধদ দিতে রাজী 
নই। অর্থাৎ এককথায় ছিটলার কুলোলিনী ভ্র/াকোয 
ফ্যালিব্য্ঘকে কিছুতেই প্রশ্রর দিতে পার়িব না। লাস্ি 
যথার্থ বলিয়াছেন থে ৪০5% এ নিহন্থ যৌলিক 
ধর্শন বলিয্ন৷ কিছুই সাই, উহা অসন্যদস্াবৃত্ধি ব। ১দীবৃত্ধি 
হাত। 

আমাদের স্থির বিশ্বাস লধাম্িকতার্রিক বা 
গণতন্ত্রের পথেই আনিবে -. নির্যাচনের মাধাযেই আাসিবে। 
কথাই ত আছে, সকলকে সব সময়ের অন্ত ঠকান বায় না। 
দির্ধাচকথের মধে। সাধারণ মানুষের সংখ্যাই বে অনাঙালে 
অগ্রগণ্য সেকথা আর কাহাকেও বলি দিতে হইবে না। 
শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে একদিন সাধারণ মান্য বুঝিতে 
পারিবেই থে গ্রক্কণ স্বার্থ তাহা কোধায়_বনতান্িক 
গুতীবাদে, অর্থ স্তর যেখানে দূলকধা এবং লে কারণে 
হেখানে দূর্তবাবসান্থীয। এবং লোভী সরকারী কর্দচারীঘের 
জোট দাদ! ছুর্াতিতে দদাজ-ীঘন িপর্ধযত করিয়া 
তুলিতেছে,দা লমা্গত,-লকলের দধ্যে সমানভাবে 
বন্টন হইল হানার নীতি_ঘেখানে রাষ্ট্রের মৌলিক 
নীতিতে পর্থনঞ্চযের প্রযোদ্ন যি সৌঁশ, হইয়া পড়ে 
তাহার বহোই। 
। তবে নির্ঘাচষের যাধাবে রাষু-ঘ্যবস্থা সমাজতত্ের দিকে 
ফিরাইতে হইলে তাহার জর সাধনা ও অপেক্ষা করিতে 
হইবে প্রচার চাই, দৈর্ঘ্য চাই। অনকল্যাশের উদ্দেত্ে 


te হ়ত্রী পৌঁষ। ১৩৬৪ 


বাকি সাধারণের চরিত এবং আফাখা পরিষিত করিয়া আদিতে সক্ষম হন তাহা হইলেও সেই দুধ শা ও 
স্বাযীভ্ধাৰে উসানে বলাতে একদাত্র গণগযই পারে দস্বোষ যে কারি স্থায়ী হইবে ভাবার আছে দা 
কিছ আসেই হলিরাছি গণতগ্ত্ের প্রভাব লোকমমে ধীরে নাই। সাধারণ বৃদ্ধিতেই অনায়াসে বোঝ। ঘান যে এক 
ধীরে কার্ধাকরী হয়। শিক্ষা বিস্তারের সহিত ক্রমে দারক্ধের একটা প্রধান হর্বলেতা হইল উদ্ধার অনিশ্চয্তা। 
দাধারণ লোকও নির্ধাচুনে তাহার তোট প্ররোগ একছন ভাল শাসকের পর আর একজদ ছিনি গালিবের 
অধিকতর বিষেচপার সহিত করিতে শি।ঘবে। অন- তিনিও যে প্রন্থার হঙ্গলকারী হইবেন তাহা কিয়পে 
সাঘারণকে তাহাযের অধিকার ও ক্ষষভার পুরাপুরি এবং জানিয ? অন্ত দেশের ইতিহাসের মতই আদায়ের দেশের 
উপদুক্ত প্রয়োগ যিবয় সচেতন করা অবস্ত প্রচুর অধ্যবশাত্ন ইতিস্থালও বাদশাহ) স্বৈরাচার ও ছুর্মাতি পোধণের 
সাপেক্ষ! কিন্তু সাঙ্কল) আসিবেই, এবং তাহার অন্ত মন্ধীরে পূর্ণ । 
স্থায়ীভাবে ভা ও স্বাধীনতার ক্র জাতীয় চিত্রের. “কষে সে খেয়ালী বাংশাহী সেই যে অতীত আজও 
বৈশিষ্ট করিয়া তুলিধার অ সব কণ্ঠ সহনীয়, সকল চাহি" বুঝি! নেতাঘের নবো বীহারা লহিংদ বড় 
অধাবসার সার্থক । ইহার সহিত ডিরেটরী বাদশাহীর করিয়া হউক আর স্বাধীন চিন্তাই অনত্যন্ত বাধা গ্রজাগণের 
উপকারিতার তুলন) হইতে পারে না--ডিক্েরী বড় দুষ্ট সমর্থনের জোরেই হউক, নিছক ব্যক্তিত্ব প্রভাবে 
জোর জুড়ুর তয় ঘেখাইন্া কতকগুলি অসৎ জনগোর্টিকে প্রতিপক্মগগকে বিধ্বস্ত করি) কিংবা অন্ততঃ বিভাড়িত 
্াতিসূলক কার্ধা হইতে ক্ষণিক বিৱতিত্তে বাধ্য করিতে করিয়া একদাহন্ব লাতে সচেষ্ট হইবেন, ভাবাদের 
পরে নায়! তো কে ভাল’ কে বনদ/ কে প্রন্ধারগরক হইবেন, কে 
গ্রনতত্তের বাক্‌ স্বাধীনতার শ্থাবিধা নিয়া একনারকত্ব হইবেন না৷ তাহার কিছু স্থিরতা আছে? হিভিত্নদামে 
ৰা বামশাহী তত্রের জরগানে মুখর হওয়ার কোন বিপদ অশোক, জাকবর ইহারাও বাদশাহ, আবার আলাউদ্দিন 
সাই, কিন্তু গণতয্ের দিন্বাকারীদিগের বিশ্বাস অনুযায়ী বিলি, আওযরদক্ষের ইহারাও বাঘশাছ। একনারকদ্বের 
সতাই কি বাদশাহ আনিলে অচল জীবন বাতা সচ্ছল অভিলাধী বৃধ্যযান সেভাষের ছখে। ঘিনি অন্ী হইবেন 
হুইয়া উঠিবে, চোরাকারবারীর ঘল চিরতরে শারেস্তা তিনি অশোক বা আকবর হইবেন, ন! পালাউদ্ধিন 
হইয়া ঘাইবে? তাহা হইলে ২* বৎসর ধরি! ' খিলছি ফি ব্আওরমজেষ হইবেন তাহা জাতির তেফ, 
Geral Franco-র অবাধ বাধশাহীর পরেও স্পেন ভাগের উপর নির্ভর করিবে। 
এহন শিল্পসমপন্ধে ইন্জোরোগের অর বেশের দুলনায় আরও ঘনে রাবিতে হইবে বেগতর্নে্টকে অবাধে তীর 
অড়ীব গশ্চাৎপদে কেন, কৃষ্টি ও সভ্যতার নিযশ্েমীতূক্ত সমালোচনা কযা এখন যাহা সন্তৰ হইতেছে, 0155810.- 
কেন? স্যালাঙ্গারকে কর্ণধার করিয়া পটু গালের অবস্থাও ৪১1০ কারেন হইলে বিদেশ ব/তীত ইহলোকে আর তাহা 
স্পেনের সহিত প্রান্ন তুলা বূল্যই। উচ্চ পহস্থ ছর্ীতি সম্ভব হইযে দা। এবমানকত্বের আওতায় দেশ হখন 
ছুই দেশেই অব্যাহত । চরে ছাইর। বাইবে, উপরন্থতাব তেবস্থী-সহালোচনা- 
ধরিই বা কোন পতাকার প্রজাছিতৈমী এবং বিচক্ষণ ৩ষণ ্ানীনচেতা তিনের জীবন তখন একদিনের জরও 
লগত দেশের সমৃদ্ধি ঈ বাড়াই দেশে শাসধি ওসক্কোম মিরাগথে থাকিবে না। একটি বিধ্যাত কথা ইঘাসং 


গণতন্ত্রের বাধা ও ফ্যাসিক্রসেব মোহ 


অনেকটা প্রবা বাকা হইয়াগিক্রাছে, যে জবর জমনাত্রক 
কথা ধলিযার স্বাধীনতার পিঁড়িতেই জনগণের বাধা 
উঠলেও উঠার অব্যবহিত পরেই হার প্রথম কা 
হর সেই সি'ড়িকে সরাইয়া ফেলা অর্থাৎ দিছে ছাড়া 
অভ সফলের বুথ বন্ধ কর । 

গণতন্ত্রকে বিলাতী তাবদায় বলির বেশী গৌড়া- 
দিগের নিকট তাহাকে অপাংক্রের করিবার অপচেষ্টা 
কেহ কেহ করিতেছেন । তাহাদের ছ্িজ্ঞাপা করি 
প্রতায়ের আবার দেশী বিলাভী ফি? যেখানে ভাল 
দেখিব সেখান হইতে সেটি সংগ্রহ করিদ্বা তাকে স্বকীয় 
করিনা লইব-ইছাই ত সজীব সবাঙ্ছের লক্ষণ। হন 
পরাশর কৌটিলা সংহিতার রখে কেহ কি কয় রাছরাহন্ব 
আদিতে চান! দঙ্কু পরাশরেরাই ঝাচিয়া! থাকিলে 
যলিতেন, স্মামাদের সময়ের অবস্থার উপযোগী করি 
আমরা রা দর্শম ও সমান্ছনীতি রচদা করি ্বাছিলাম_ 
ভাহার পর হাজার হাজার বৎসর গত হইয়া দিয়াছে, 
গূর্বেকায় পারি-পার্থিক অবস্থা ও বদশ্ত। আর মাই 
ভোমরা এতদিন কি করিলে? সেই পূর্বধাবস্থাই 
তালাইতে চেষ্টা করিতেছ? 

মনুসংহিতা রচনাধালে একসারকত্বের প্রয়োজন 
£ ছিল। মানুষ তন প্রতিকূল প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রাণে 
-৫ বাচার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। দেশে তখন নৃতন বসতি 
“স্থাপনের চে! চলিতেছে। হিল্রস্বাপদ সকল অরপ্য 

সমুহ প্রকৃতির অনাদ! রহস্তান্বত রূপ লইয়াই তখন 
সম 
করিতেছে? শক্র পরিবেষ্ঠীত রহন্টানবত পৃথিবীতে তন 
ভাই নিতান্ত বাচিযায় তাগিছেই যনুয্-সহা্ধ সামরিক 
আইনের অত্র মিহতান্্িকতা ও কড়া দৃখলার 
আড়ালে আত্বযন্ধার চেটা করিত! সভ্যতা ঘাহাকে বলি 
তখন দিল -তাছার আদিকাল, প্রকৃতিকে অয করিয়া 


নিজের কাছে লাগাইবার যে ছাতিয়ার এখন দাছবের 

আছে, সেই বিজ্ঞানের লাহাব্য সেমঙ্গের মানুষ পার নাই! 
কাজেই সমাছের পক্ষে শালম শুষ্খলা শিথিল করিস বা্তি- 
স্বাতসত্রা্বীকারের ঝুঁকি লইবার দুগ তখন আমপে আসে 
মাই। 

অতঃপর পাকিস্তানে ' সামরিক একদান্বকত্বের 
কার্ধ্যকারিতার কথ! : উছার আপাত চটকে মোহপ্রস্থ 
হইলে চলিবে দা। জিনিষপত্রের ঘাম নৃতম ব্যাবস্থা 
বেছ্ছনেটের খোঁচার ওয়ে হুছ করিয়া! নানিয্নাছে কিন্তু 
দৈয্াধাক্ষের ছকুদে করদিন জিনিবপত্র নিয়তে সহজলভ্য 
থাকিবে তাহা লক্ষণীয় । অর্থনীতিতে চাছি্। এবং 
যোগানের লমদ্বরের একটি সূত্র আছে। দেশে পণা না 
খাকিলে তাহার ধা নিরনার্গে বাবিত। দেও রখা। 

পাকিস্তানে বে গণতন্ত্র সমাধি হইয়াছে ইহাতে 
আশ্চর্য হইবায় কিছু নাই। ভারতীয় উপমহাদেশের 
অধিকাংশ যুললযানেরা ঘহছিন হইতে অবীদতাহ সন্ত 
খাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । গতশতাবী হইতেই উহধারা 
স্কার সুলতান আহদেঘের নেতৃত্বে হবাধীনতার লড়াইয়ে 
নিলিপ্ত থাকিতে কিংবা উদ্ছার বিরোধিতা করিতে 
শিখিয়াছে। ভারতবরথ স্বাধীনতা) পাইবার পুর্ণ দূহূর্তেই 
উষ্যরা যে পাকিস্তান করিয্তা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল তাহা 
তীব্র হিশ্মুবিছেষের জলা হত, নিজেবের স্বাধীনতা ও 
প্থাতন্রোর বন তত নহে । এমতাবস্থায় উহাদের পক্ষে 
গণভাত্বিক স্বাধীনতার দর্ঘ প্রহণ কর! সহ নছে। 

কেহ বেন বনে ন) কয়েন থে ইসলাদ বর্ষের গণ- 
তান্ত্রিক শিক্ষা দুনলনানর। তাহাদের রাকনীতি কিংবা 
তাহাম্ধের সমান্ধনীতিতে বত করিয়াছে। মুসলমান 
রাজোর ইতিহানে রাট্রাধিপ্রতিরা স্বেদ্ছাচারী হতদুর 
হইবার তাহা হইয়াছে । সূললবান সমাজয্যবস্থাতেও দত্বর- 
মো শরেসটতের, দয় ও বশেসততাবে ইজ্জতের তারতম্য, 
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এবন কি জাতিডেদ অবধি রহিয্নাছে। পাকিস্তানে ₹শেও 
জাতির বিচারে 'আশরকষ* ও *পাঠাল' বুলযান শ্রেষ্ঠ, 
'্মাধলফ' যুললমান নিষ্কুষ্ট এবাং 'মোছিন' মুসলমান 
নিলীতর বিষ্া দিথিষ্ট হই থাকে । 

হাহা স্বাধীনতার লাধনা করে দাই পা বাহারা 
হলবদ্ধ হই অখন্ড ভারতের স্বাধীন সংগ্রাম বহুযৎপর 
খরিযা বিচ্লিত ও বিড়দিত করিয়। শেষে জেছের হশে 
প্রাচীন ভাবতবর্চকে দুই তিন ভাগে খণু-বিধ্ত 
করিয়াছে, তাহারা প্কার্ধ্ের ফলভোগ করিতেছে। 
ভাহবাছের ইয়োজ অভিভাবক চলিয়া গেলে তাহারা যে 
গামরিক স্বৈরতন্ত্রের কবলিত হইবে, আর বেশী কথা কী? 
কিন্তু আমানের বাহ! আছে তাহ। আছে--দ্বাধীনতী আছে 
অভাব যোচনের কিছু চেষ্টা আছে। এ অবস্থায় আমরা 
্বরিত্ত কলার আশাত মোহে বিভ্রান্ত হইতে চাহি না, 
খাতীয় পীড়! ফ্রেশ নিযারণার্থ কোন হাতুড়িত্বা বিধানে 
আদাবের ফট লদ্ধ গণশ্বাধীনতার আবহাওয়া হারাইতে 
চাহি লা। 


ভতী। পৌষ । ১৩৬৫ 


কষলফথা আমরা লাই লামা ও স্বাধীনতা ছুই 
ইহারা একে অকের পুপুরক। লাধ্য শুধু আইনের 
চক্ষুতে মে, শুনু রাজনৈতিক নির্ধাচনের গদরে তোটা- 
ধিকারে দহে-_আানর! চাই অর্থনীতির বাস্তবে দানা 
পিষ্ট করিতে। নে কার্য সঙ্গ াহা নহে কিন্তু কোন 
ভাল কাজ “ক অনায়াসে হত? -_শ্েযাংসি বছবিশ্নানি। 
কিছ শামাঘের পান্না এই যে ঘ)ক্ির দীবম সীমিত 
কিন্তু দেশের বা জাতিয় নিকট বিশ পঞ্চাশ ধংলর কিছুই 
দহে । আমাবের জীবনকালে জন্থবিধা ও কষ্টে অসছিষ্ু 
না হইয়া বন্দি সাম! ও স্বাধীনতার বুমিযাছে ক্রেবে জাতীয় 
চরিত গঠন ও অভাব লাঘবে পক্ষ হই, উত্তরবংশীয়রা 
ভ্কতরতার সহিত আনাহিঙগকে স্বরণ করিবে। অপর 
পক্ষে বদি একজনের হাতে এক্ষণে সক্ষমত। তুলিয়া 
দিবার হঠকারী অভিসন্ধি পোষণ করি, তাহা হইলে 
আদর! অন্ভীতে পুনাপ্রবেশ করিব, স্গক্ের ইতিহানের 
শশক্ষা মাছের কাছে বার্ধ হইয়া ঘাইযে--শভীতের 
অভিজ্ঞতার এক বড় অবূল্য উত্তরাধিক[র হারাই । 


ভুল সংশোধন 
একেশ্বরবাদ 
অলদাশব্কয রায় 


এই প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের তৃতীয় লাইনে “কিন্তু গণতত্র 
এখনো পরাধীন” এর পরিবর্তে “কিন্ত গণতন্ত্র এখনো পরীক্ষাধীন” 
হবে। এই ভূলের জক্গ আমরা দুঃখিত। 
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একটু সংগ চেয়েছি কেবল, সময় একটুখানি, 
অসংখ্য কাজে মাঝে চেয়েছি সামাস্ক অবসর ৷ 
একটি রুতীন ন্বপ, ত’ একটি কথা বিনিময়, 
বারেক বিশ্বতি চাই_-ক্ষ/নক হারাতে পরিচয় । 


কয়টি মূহুর্ত মাত্র ু’জনেতে মুধোমূখ বলে, 
তাকিয়ে থাকতে চাই আকাশের, অরণ্যের পানে। 
কথ! লয়, কাজ নয়, নয় চিন্তা, উভভোগ, উদ্ভহ, 
শুধু চেয়ে বসে থাক! কোন এক জরা মুন্ধ গানে। 


আদিম কামনা লয়ে একটি হৃদয় ছু'য়ে যেতে, 
চেয়েছি জীবনে শুধু, চাহিয়াছি সোনালী সন্ধ্যায়, 
বারেক হারিয়ে যেতে, খানিক আড়ালে গিয়ে বসে, 
তাহারে, নিজেরে লয়ে জীবনের হিসাব মিলাতে । 
« . be 
জমাতে চেয়েছি পাড়ি প্রতাহের পাওনা! পেড়িয়ে । 
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স্বত্রতেশ ঘোষ 








মহাত্বাজীর মৃতধীটির কাছে বাবাকে বসিকে দিয়ে একটু 
এগিয়ে স্থিভা একেবারে বেলাতামর ওপরে এসে ছাড়াল) 

এখান খেকে আরও ভাল করে বেখা যাঝ সমুদ্রের 
মাতাল রূপ । মহাত্থাজীর ছৃষ্তি আর সমৃঘ্বের মাবখানে 
কাউগাছের সারি। শুধু দূর্তিটির একেবারে সামনে কিছুটা 
জাগা খোলা রাখা হযেছে । বিদ্ধ নহূড়ের একেবারে 
শেষপ্ৰান্তে এসে না ছাড়িয়ে যেন ভুথি নেই। নরুজাত 
অলির বুক চিরে দামাল শিশুর ঘড় নাত নাতে ছুটে 
আস্ছে চেউরের রাশি | হয়ত ওদের আশা! তীরের লবাইকে 
টেনে নিয়ে বাবে খেলার সামী হবার স্ক্। নি শ্বেত 
পর্য্যন্ত শক্তিতে ফুলোর না। শ্রান্ত শিশু গুয়ে গড়ে বেনা- 
তুমির বুকে; শেষ চেষ্টায় হাত বাড়িয়ে দেয়। হেন 
দিনতি করে- দূরে ধাড়িয়ে কেন? এল, চল, কৃত খেলা 
থে বাকী পড়ে রইল। 

এ খয়ণেরই কোন কিছু হাত ভাবছিল শ্থিত৷। কিবো 
হয়ত কিছুই ভাবছিল না। হুযূর সাগরের গার গার 
তীরের ফাছে চেউরের চলল মাতামাতি এ দর সৌর 
হয়ত তাকে এমন অভিভূত ফরেছিল যে কোন ফছুই 
ভাঙতে সে তুলে গিরেছিল। সারা হন ছুড়ে ছিল একটা 


* আৰেশ। একট! অপুধ মনোরম নিক্রতা। শুধু চেয়ে 


দেখা আর দু হওয়া ছাড়া আর কিছুই হয়ত করার শক্তি 
তার ছিল না। 
তবে আবি থে সে ছয়ে [গযোছন এ কথা ঠিক। 
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নইলে পেছনে যে এক্ট লোক দাড়িয়েছে, শুধু ধাড়িযেছে 
নয় তাকে বহক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে তা সে টের পেত 
নিশ্চই । 

চোখে হাত পড়তেই প্রথম চমূকে উঠেছিল শ্মিতা। 
শুরু চদ্‌কে ওঠা নয়--ভয় এবং রাগও। লঙ্জোরে এফ বট্‌কাধ 
ছাত দুটো সরে দিবে ₹ঢ় তদিতেই পেছন ফিরে 
তাফিয়েছিল সে। কিন পেছনের লোকটির সাহস মুখের 
দিকে তাকান ছাত্র নে দ্ধতা দুছে দিযে কখন বেতার 


মুখ উচ্ছল হয়ে উঠেছে সে নিজেও বোধহয় তা টের, 


খাছ নি। 

ক্ষসিত। এতদিন পরে। 

বাহ অল কর সকাল শ্থিতা। অদিত-ই তো। 
চেহারা অস্ত ওর পরিবর্তন এসেছে বহ । সেই রোগা 
রোগা শীর্ণ ভাবটা মিলিরে দি পুর স্বাস্থোর ত 
ওর সর্বাদগে। আরও হেন উজ্জল হয়েছে ওর এ 
কিন্ত সবচেয়ে বেসী পরিকর্তণ যেন হয়েছে ওর । 


নেই চিন্ধন ছিটের শাট আর ঘোটা মিলের তির গার 


গার দাষী সিদ্ধের হাওয়াই সার্ট। কর্ডের 
কেলসোল দ্য না বলতেই জানিয়ে যেয় যে 
চ্হোরার দ্যুতি আসলে তার সম্পদের 
প্রতিজ্ছায়া॥ 

“কি ব্যাপার? চিন্তেই পারলে না নাকি? 
প্রথম কথা বনন। , 
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দীঘ বার বাচর পরে। মনের পুটে কত প্ৃতিই না 
+ ফ্বিলিক'িয়ে যেতে চা! কিন্ত শুতি রোধনথন করার 
সঘর এটা নয়। তা" ছাড়া আদিও সে অমিত নয 
স্থিতাও আর আগের সে স্মিতা নেই। 
দুখে বল্ল, “তুমি অবশ্য বেশ পাল্টে গেছ । কিন্তু তা 
বলে ন! টিতে পারার মত নয় ।৮ 
এক যেন আহত হুল অমিত। স্থিতার ক$ এত 
নিরুৱাপ ফেন? তর সে তায মন থেকে বেড়ে ফেলে 
"দিল, বল্ল, “তোমার বাবাকে দেখলাম) প্রথমে একটু 

/ সন্দেহ হয়েছিল। বিদ্ধ পরে তাল করে লক্ষ্য করে 
হেখলাম উনিই। তখন বনে হল তুমিও হাত কাছাকাছিই 
কোথাও আছ)” 

, বাবার কথা উঠ তেই ক্ষিঠার দুখে একটা ছায়া গড়ল। 
সত্যিই তো, বাক্ষণ ধরে যাবা একলা বসে আছেন। পদ 
মাছ, এত ধরে তাঁর কথা তুলে থাকা হোটেই উচিত 
হয় নি। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে সে বল্ল, “সত তো। 
বাষা। একা আছেন। ওঁর কাছে যেতে ছবে।" তারপর 
কি তেবে ধেন বল্ল, “তুঁদিও চল না?" 

“জামি?” মৃতের দো একটা প্র্থ বিলিক্‌ হেরে 
সাচ অমিতের মনে। কিন্তু পরদূরর্তেহ ওর হাসি পেল) 
জার তা ফি? নেদিন বে ঘারিয্রোর দিবে তাকিয়ে 
 কৰ্শচাযী ভঘ্রলোকর্ট নাক সিঁউকেছিলেন। আছ 
ছায়াও নেই অদিতের চারিদিকে কোনখানে। 
দেখা’ স্বিতার বাবার চেহার। আর সামনে 
আধমত্ল। দিনের শাড়ি তো মনে হয় বলে 
মেধিনের পাশা-ই উল্টে গেঁছে। সহজ -স্বরেই 
বলল, "চল।” আর পরদূরর্ডেই ওর প্রভ্যশীল 
বেলাকুমির ওপণে দাগ কেটে কেঁটে চলল 
- এগিয়ে ক 

দে গতির সঙ্গে তাল রাখতে [গে নিবে গতিবেগ 


[! 
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৩০ 
একটু বাড়াতে হল শ্দিভাকে। আর গে কুকুর্তেই কিসের 
হেন অজানা আশঙ্কার তরে উঠল ওর হন। একবার যেন 
মনে হ’ল বহুচেলা এই যাছঘটিকে সত্যিই কি সে কোন- 
দিন দেখেছে ? 


লাব হয়ত অনেক কিছুই কুলিয়ে ঘেয। নইলে এক- 
হিল ঘাকে দেখাদাত্র দৃটি র হয়ে উঠত, আজ তাকে 
স্থিভার দঙ্গে একসঙ্গে দেখেও হাসতে পান্ছতেন না 
স্বীরবাৰু | কিথ্ব। সদরের বাবধান ছাড়াও অমিতের 
দর্বাঙ্গে থে নতুনের বিজ্ঞাপন দেখা হাচ্ছে তাও হাতে কিছুটা 
দাটী এ অন্ত । মোট কথা, স্ধীরবাৰ অমিতের দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন) বল্লেন, অমিত না, তুদি কোথা 
খেকো?” 

অদিতও মৃত হাসল । সৌজস্কের সনে জানাল যে 
বাবসারদৃঞ্জে দিন দুই হোল সে পুরীতে এসেছে। সনে 
এ জানাতে কুন্ল না যে উঠেছে সে রেলওয়ে 
হোেলে। 

বৃদ্ধের চোখ আরও সম্পূর্ণ হযে উঠল। বেলে 
হোর্টেলে একজনের দৈনিক চার্জ যে অন্ধে ওঠে, আন্মফাল 
তাদের বাপে মেয়েতে তাতে দিন তিনেক চলে ঘার। 
বলেন, “বিজনেস্‌ করছ নাকি তুমি! ফি বিজনেন্‌ 

“সে জনৈক কিছু । নিতান্তই হেল! ফেলার হর 
অছিতের নলা, “লোহার কারবারটাই প্রধান ছিল এক- 
ফালে। এখন আরও অনেক কিছু ছুটেক্ে চাষা 
রানী করি, একটা ভূট্‌ মিল কিনেছি, একটা ব্যাকধের 
হ্যানেবিং ভাইরেউর করেছে বছরখানেক হয়। তা ছাড়া" 
ছুইকো' ছাট্ক। আরও বছ বাখেল। আছে।" 

কি করে তাগা ফিতে গেল এন করে, কেছন করে 
একবিনের প্রাইভেট টিউশনি করে পড়ার খরচ জোটানো 
ছেণে আজ এতবড় সম্পদের মালিক হোল আজ তার ব্যাঙ 


ব্যালাল কত, ইত্যাদি বন প্রশ্নই জবাব খৃজছিল হী 
বারুর দলে। কিন্তু সেগুলি আর বাইরের আলো দেখার 
অবকাশ পেলন!। ভার আছেই স্থিত! বাধা দিল, “এবার 
বাড়ী চল বাবো। ষন্ধা| হযে আস্ছে।” 

সত্যিই অন্ধকার খনিয়ে আল্ছিল। ঘড়ির দিকে 
ভাককাবার অবস্তা ॥রকার ছিল না। তরু ফজি উদ্টে রেসিসাদ্‌ 
আক! ঘড়িটা একবার দেখল অধিত। তারপর অপ 
বল্ল, “বাই জোত। অনেক দেরী হরে রিয়েছে। আমার 
হোটেলে এক ভদ্রলোক এসে বোধহর অপেক্ষা করছেন 
অতক্ষণে।” বলে এক পা বাঢ়িযেই আবার কিরে ধাড়াল 
সে, পকিত্ব আপনারা উঠেছেন কোথায় ? চলুন না 
আপনাদেরও একটা লিফট দিযে ছি: গাড়ী তে সঙ্গেই 
খনেছি।” 

“ভারী খুশি হয়ে উঠলেন স্থবীরযোরং “গাড়ী এনেছ? 
জামর! উঠেছি তারও সেবা্রম সঙ্গেকিন্তু তোমার 
আবার দেরী ছয়ে ঘাবে না তো” 

‘অমিত জবাব হেৰায় আগেই কিন্ত স্মিতা আপত্তি করে 
উঠল, "থাক অমিত-হ|। তোমার দেরী হরে যাবে। 

৯৪ হাটেলে আবার কে বেন তোমার অস্ত অপেক্ষা কয়ছেন।” 
” আর সে বলায় ভন্মীও এমন, যে অমিত পরাস্ত আর দিতীয় 
অন্গরোধ করার সুযোগ পেল ন]॥ 

একটু রাগই হোল বীরবারর স্িতার ওপরে। আশ্চর্য 
ছেছে। কোগার গাড়ীতে চড়ে আরাম করে হাওর! খেতে 
খেতে ঘাঁবেন। না এখন বেয়ে॥ কাছের ওপর ভর দিয়ে 
এই পু অক যেটা ছিড়ে নিয়ে চল ধর্শালা পরান । 


ae আস্তে অদিতকে বলা হানি। তৰু ঠিক 
পাচটা বাজতে না বান্ধতে ওদের ধর্ষশালার গেটে গাড়ী 
এনে ছাড় করিয়ে দিল অঙ্গিত। 

গাড়ী খেকে অমিতকে নামতে দেখে নিজেই গেটের 


ভয়জী। পৌৰ। ১৩৬৫ 


দিকে এপিছে গেল স্থিতা।' পথ দেখিরে অধিতকে নিজেদের 
ঘরের দিকে নিচে আঁল্তে স্থিতার একটু নন্ছাই করছিল। ॥ 
হর্ঘশালার অধিরাদীদের দারিয়্য এতট সুপযিস্ণ্ট যে 
অমিতের চোখে তাদের সঙ্গে এক হয়ে মিলে যাবার ৰথ! 
ভাবতেও খারাপ লাগে। অমিত হত সে সমু কিছুই লক্ষা 
করছিল না। দো ঘরে চুকে বলল, “বেশীক্ষন অপেগ। 
করবনা, তোমরা তৈরী হয়ে নাও। পুরী বোখহা। এখনও 
তাল করে সব দেখা হয় নি। আমার গাড়ীতেই ঘুরে 
আসবে চল 

্িতার বাবাকে বলল, "আপনার শরীরটা বেশ কাহিল ৫. 
হয়ে পড়েছে দেখছি। যর হাও খুব আন টিকই। * 
কিছু ছাটাছাটির ধকল আপনার লইবে না। আমি থে 
কদিন আছি রোজ গাড়ী নিযে আমধ বিষেলে। 
গাড়ীতে করে বেক হওয়াই সব ফিক থেকে তাল।" 

খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল স্থধীয়বাবুর দুধ । ন্মিতাও 
খুনী হল। অমিতের কথ! বলার হরলট! ওর কানে খুবই 
নতুন ঠেক্ছে সন্দেহ নেই। তবু এত কাণ্ডের পরে * 
আজও হে তার যাবার ভাল-দন্যের ওপর অদিতের এতটা! 
নছয়। সেটা খুবই ভাল লাগে। 

মিতার বাব! কিন্তু আজ -বের হতে পারনেন নী 
বাতের ব্যখাটা আবা॥ বেড়েছে । হোটরে করেও 
ছওয়| সম্ভব নঙ। স্থিভাও বাবাকে ছেড়ে যেতে 
না। কিন্তু স্বধীরবাবুই একরকম ঘোর করে মেয়েকে 
পাঠিয়ে দিলেন। “তুই ঘা মা. একটু ঘুরে আর । রোগী, 
সন্ধে থেকে থেকে নিজেও ফি রোগী হরে ks 
আমার জক্স কিছু তর নেই। এত লোক ধরা 
স্বামীছিরা বয়েছেন। দরকার পড়লে না 
করতে পারবেন।" 

পাশীপাশিই বেড়িয়ে এল ওরা ছানার কঠরিওদি 
খেকে অনেক ঘোড়ঃ চোখ শাক বিন্ধে ওদের নিম 


প্র 


tT: 


? 
২ 


পুনরারত্ধি 


করছিল। কিন্তু তর ওরা প্রান করল না। লোজ! 
*এদে উঠল গাড়ীতে । চান্দকৈর আদনে বগজ। অমিত) 
আর তার পাশেই স্বিত।।  * 

অদিতের বোধহয় ইচ্ছে ছিল মর ঘোরা। কিছ 
শ্িতাই বাধা দিল। বলদ, “সরে বায কি দ্খেহে। 
চল সৃদ্থের ধারে বাই” 

অমিত একটু হাসল; বললে, “কেন? সদুঃও তো 
দেখেছ, ওতেই বা নতুন কি দেখ বার আছে? 

“ফী আছে? অনেকটা যেন ফুঁসে উঠল স্মিত, 
“সমুদ্র কখনও পুরোন হয়?" 

ন্রেষদট ছাসির জের টেনে রেখেছিল অমিত তার 
ছুখে। বললে, “বোধহঞজ কারে! কারে চোখে হং ৭।। 
ৰেঘন তুমি কোনদিনই পুরোন হও ন! আমার চোখে।” 

কথাটা জ্ানা। তৰু লজ্জায় লাল৷ হয়ে উঠল স্থিতা। 
আর একটা অসহ ভাল লাগার অদু্ৃতি। এত ছানা 
কথা, তবু কি অন্দর করেই ন! বল্লে অমিত। পর 
দত্তই ওর মনে পড়ে গেল এ যে অমিতের ঘনের কথা 
ত! বহাধিন আয জান্লেও। ঠিক এযন করে ফোনবিন 
তা বল্‌তে পারে নি সেদিনের লাঙুক মুখচোর| ছেণেটি। 


হৃত এলে গিয়েছিল) ভীড়ট! এড়িয়ে তীরের কাছে 
৬ একটা ফাকা জাগা গাড়ী দাড় করাল 'ওর|। তারপর 
উচু পাড় বয়ে নিচে নেদে বসে পড়ল একেবারে চে্যের 
মুখোমুখি! 
অনেক কথাই জমেছিল ছুবনের মনে৷ কিন্তু তান 
১ প্রায় কিছুই বল! হল ন!। (ন্বত!. সুটোছুটি করে (ৰঘুক 
(কুড়োল। বালিতে গর্ত খুড়ল, আয লিখল হিজিবিঝি। 
আর বালির ওপর গা! এলিয়ে দিযে অমিত শুধুই তাকিয়ে 
রইল স্থিতার সেই চকল গতির দিকে । 
এরই মধে। ফখন যেন অন্ধকার নেমে এসেছে। আর 


পচ 


বি 


চমকে উঠে স্থিত বলেছে “ইস্‌, কত দেরী হয়ে গেল। চল 
বাড়ী ফের ধাকৃ। বাবা একলা আছেন।” টি 

আগের যতই অনাবস্তক কথার মালা বূন্তে বুব্তে এরা 
উঠে এসেছে গাড়ীতে; আর ফরেক মিনিটের মখো্ট 
গাতীয নিল চাকাগুলি ওদের পৌঁছে দিছেছে সঙ্গের 
ধর্দশালাছ। 

কেন ওানি গলার হুর জমে উঠেছিল শ্রিতার। 
কলকাভ) হলে হুদত সে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে গুন 
করে গেয়েই ফেলভ-তাব প্রির কোন রবীধ্র সমীতের কলি। 
কিন্তু এখানে কপাল ড়া দি দুর, চওড়া লাল পেড়ে 
আবমল! শাড়ী, সচল! খান, রুত্রাক্ষের মালা আর হাটুর 
ওপরে তোলা ধুতির ভিড়ে বাকা মেয়ের গলায় ভারি 
বেমানান শোনাবে রবীজ্সঙ্গীত। বিশেখ কচুর পাশে যদি 
থাকে সিষের হাওয়াই সার্ট পর! কোন রিশের কোঠার 

f 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে গলায় স্বর গলাতেই আটুবে 
যেখেছিল৷ স্মিত।। কিন্তু ঘরে ঢুকতেই পে স্বর যেন রত 
হয়ে চড়ে বল্ল ওর মাখার । 

খাট খেকে গড়িয়ে পড়েছেন ওর বাবা মেকের ওগরে। 
অসব বযণায় সার। মুগ কুঞ্চিত। গল| খেকে একটা গে 
গে আওয়াজ বের ছচ্ছে। 
একটা অস্ফুট চিৎকার করে স্থিতা গিয়ে বাবার ছাখাট 
তুলে নিল নিজের কোলে। তারপর চোখ তুলে ভাকার 
অমিতের ছিকে। ওর সারা চোখে তখন এক অসহা৷ 
উদ্জান্ত দৃষ্টি । | 

অমিত কিন্ত একটুও খাবড়া় নি। সে শুধু দঁএকবা: 
বন্দ “ভর পেও ন!। ভাক্তার ডেকে আন্ছি।” 
তারপরেই তার ভারী পারের আওয়াজ শোনা সেল সিড়ি 
সপর। ক্রুপতিতে সে নীচে নেষে ঘাচ্ছে। দিলি 
পার হতে না হতেই ব্বান্তা থেকে অমিতের মোটরের পঞ্চ 


at 
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স্থিতুর মনে হল কি বেন একটা আশ্বাস ভেঙে জাদ্ছে । 


এরপরের কয়েকটা দিন যে কেমন ভাবে কেটেছে 
গুছিছে মনে করতে স্থিতা পায়ে না। গুধু তার ছনে 
আছে তাক্তারের আনা হাওয়া, প্রেলফিপণন আর দামী 
দাদী আ্য। কল আর পখোর ভীড়। এপগ্ুলিই তায় 
ছিনরাতের জাগ্রত প্রহ্গুলিকে এহন করে আচ্ছয় করে 
রেখেছিল হে অন্ত কোল ফন! ভাববায়ও অবসর তার 
{ অনি 
১ এরই মধো দঙ্গের ধর্ষশালা ভেড়ে ও! উঠে এসেছে 
1. রেগে হোটেলের একটা খকে। ধর্ষশালার ক্মাবহাএয়াটা 
{, চিকিৎসা পক্ষে খুব অয়ক্ল নয়। তা ছাড়া থে 
! কদিন ধর্সণালায় খাক! চলে তার নির্দিট মেরাদও ফুরিয়ে 
) সিরেছিল। অমিতের কথায় তার ছোটেলেই উঠে এক 
| শুর । বারে বাহে গাড়ী নিয়ে ছোটাছুটি করার পরিপ্রথ! 
| ওৱ বাচন তাতে। টাঙ্কার প্রশ্নট! অপস্ত একবার যে 
| ঝিলিক বের ঘায়নি সবিতার মনে তা" নয। কিন্তু অমিত 
| পের্যানে ছিল না| পরে নান! গোলমালে সে কহাটা 
করে করে ওঠাই হয়নি । আয় তা' ছাড়া টাকার 
| রন তো শুধু হোটেল ভাড়াতেই নয়। এই বড় বড় 
ভাড়ারদের বিল; গন্য আর পথোর ধাধ-টাফা তো 
।*লাগে গবেই। কিন্ত এর একট! পরসার কথাও স্বিতাহের 
ভাহ্‌তে হা নি। কেমন করে ফোথা দিয়ে সবই শুধু 
মহল ভাবে এসে গিয়েছে 
এতট্ুন যে কথা ভাববার অবসর হয়নি, আজ অবশ্য 
ত| নিয়ে চিন্তা করার অবলর বিন্দছে। একটু আগেই 
। শি সার্জন এসে বাবাকে পরীক্ষ। করে গেছেন। তাঁর 
দতে উনি এন আউট এক তেঞ্জার। তবে হৃতস্বাস্বা 
ফিরে পাবার জন্ক কিছুদিন অন্ত কোন স্বাস্থ্যকর জারগাই 
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খাকা উচিত ॥ পুতীতে আর কিছুদিনের মধোই যনতন্‌ 
ভেঙে পড়বে। সে সময এ সহর মোটেই আরামবারক নয়। * 
তার আগেই হছি অন্ত ফোন স্বাস্থাকর জাগা চলে হাওয়া 
যার, তৰে তাই উচিত হবে । 

ফাটা গুনে একটু ভাবনাৰ পড়েছিল স্থিতা। স্বাস্থা- 
ফর জাগা বদ্তে বাগজীর প্রথমেই মনে পড়ে গশ্চিষের 
কথা। ‘কিন্তু পশ্চিষের কোন প্বাস্থাকর সহরে দিয়ে থাকার 
খরচ তাঘের ছুইবে কোথা ঘেকে? এমন কোন আত্মীয় 
স্বজনের নাও তো তা॥ মনে পড়েছেন যার কাছে গিয়ে 
কিছুদিন থাকা ফার। 

অমিত অবশা কোন কখা বলে নি) নিতিল সার্চ্গনকে 
ভার গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিও গাড়ী বের করেছে। 
তারপর কোনকিছু না বলেই বেরিয়ে গেছে সহরের দিকে। 

অমিতেত সঙ্গে এ সর্বন্ধে পরাঘর্শ কার কথাটা একবার 
ঘনে হয়েছিল স্থিতার। কিন্তু পরহূতর্তেই মানা করে 
উঠল ওর মন। [নন্েধের চ্রবস্থার অনেক পরিচয় দেওয়া 
ছয়েছে ওকে । আর বেশী না দিলেও চল্যে ॥ এমনিতেই 
এ ফর দিনের খরচের খণ বেশ তারী হবেই ওর কাছে 
জমেছে নিশ্চই । 

কিন্তু চিন্তা করার সদরও তার ছাড়ে অনেক কই? 
ঘড়ি দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হরে উঠল স্মিতা। এগারট। 
বেজে গিয়েছে | বাবাকে চান কয়াতে হবে। তারপর ট্রিক 
খড়ি ধরে সাড়ে এগারটা ওকে খাইয়ে, তার আধঘণ্টা 
পরে এক দাগ ওৰুধ। আবার আর আধঘস্টা পরে আর 
একটা ওদৰ দিয়ে নিজের স্বান খাওয়া সেরে ফেল্তে হবে। 
ভাল কবে তাববার মত ঘখেই অবসর এখনই বা! কোায়? 

বারান্দার ইন্দিচেরারটা ছেড়ে উঠে ওৰ আন্তে ঘরের 
ছিকে বাবে, ছুতে! নস্যস্‌ করতে করতে অমিত এসে 
হা্রির। “মধুপুরে আমাদের ব্যাষের একটা রাফ আছে। 
ষ্যানেমারকে গার করে দিলাদ। তোমাদের জন্য একটা 
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বাঢ়ী আগাম ভাড়) করে রাধবে। কাল পর্শ্ুম হশ্বোই 
স্টার্ট করা তাল। কি বল? পারবে তো তৈরী হছে নিতে। 
বল তো আজই এয়ার কণ্ডিশন্ভ কামর! বুক করে বাধি 
ট্রেপে। লা মোছেন্টে হা ররিআ্ার্ভেশন না পাও) বাত 2৮ 

হন্যাগাম বাড়ী ভাড়া! এয়ার কণ্ডিশন্চ কাণর|। 
কিরকম হেন আচ্ছা লাগস্ছিল স্বিতার। শুধু বললে, কিছু 
টাকা?” 

ছা হা করে হাধভাগ! হালির বন্যা উদ্দাসিত হছে উঠল 
আমিত। প্টাফা? লোহার চোল্‌সেল্‌ বিজনেসে লাড, 
একটা দু-মিলের ভিরেকউর-শিপের পাওনা, এফট। ব্যান্কের 
যালেজিং ডিরেরটরের রেমানারেশন্‌, আম একপ্রাগ 
কোম্পানী ডিভিডেও-_লব মিলিয়েও কি তোমার মধুপুতের 
বাড়ীর তাড়া আর পুরী টু মধুপুর এব]ার কণিশান্ও 
ঘষ্পার্টমেন্টের চাঙ্জ ছুলোষে না?” 

কথাগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট । হয়ত একটি তের বছরে 
খুকীও বুঝতে পারত) কিন্তু স্মিত বোধ হয় আছ বড়ই 
ক্লান্ত । কিনব! ফোন কিছু ভাববার বা তলিয়ে বোক বার 
ক্ষমতাই হয়ত তার নেই। শুধু তার দুখ খেকে বেরিয়ে 
এন, “কিন্তু সে তে| তোমার টাকা?” 

কেমন যেন অদ্ভুৎ একটা হালি ছুটে উঠল শমিতের 


মৃগে ) নমিতার বারও কাছে সরে এল সে. তারপর সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই ওর একটা হাত এলে স্মিতার কাষে 
হেন নিজের বন্ধদিনের নীড়ে এসে স্থির হয়ে রইল। একট! 
অকুৎ শিবশিরে অহুস্কৃতি স্থিভার সমস্ত চেতনাকে চেকে 
ফেলছিল। তৰু তারট দখে। সে গুন্তে পেল যেন বহুদূর 
থেকে অমিতের গল! ভেছে আদছে, “কন্ধ সে টাকা ৰি 
তোমারও নয় ?"" 

তার টাফা 1 একবার অমিতের মুখের দিকে তাকাঃ 
স্থিতা। বৱক্তাড স্বপুষ্ট গাল। গ্রত)দশাল জরজলে চোখে, 
ওপরে দামী কাচ বলান ননিদ্লেশ চশমা । আগাগোড 
দিকের দামী হ্থাট। এই ফি অমিত! লেবিনে 
ছিত।? 

নিস্থাণ হাতে দিছের কাধ খেকে অন্তর হাতট 
নামিয়ে দিতে দিতে স্মিত শুন্তে পেল, ভারই গলায় ৫ 
হেন বল্ছে। 'না,তা হয় না।” 

স্তত্তিত অমিতের চোখের সুখ দিয়ে একটা আধদয়ঃ 
মিলের শাড়ী যেন ঘুমের ঘোরে [গে চুক্ল পাশের একা 
ছরে। 

সেধান খেকে শোন! গেল, “বাবা, জল দিই এবার 
চানের দেরী হরে গেল যে।" 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ইউ ইন্ডিওন্জা পেইণ্ড এরও ক্ষেহ্নিক্দ্যাজ 


ও স্মা্কস ওতবাইত্ডেউ ভিল৪ 
ক্ষ্যালক্ষাটো, স্পিলিগ্ুড়ি, আজ্রোক্র, আসাল্তসোল 





অবস্তা 
মানিক মুখে।লাধ্যার 


স্যাৎ স্যাতে এই অন্ধ গলির নীড়ে 
তোমার আমার প্রেমের কেটেছে দিন, 
পংকিলতার গ্লানি তো ছিলো ন! মনে; 
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Le রী পান তক ৬৪ 
। জীলিমা দাশগুগ্ঠ । 


অন্িপ-ফেরং জঙ্রশ ওপরে ঠায় সময় যাকে ডেকে 
গেলো! ইসারা৷। মায়াছেবী অবাক হ'লেন একটু । চর 
ফষটী। সন্ধ করে একবার মেতের গিকে তাকালেন, চোখবুদে 
আপনমনে ওছন গাইছে সপ্ঘিকা। নিঃশঘ্বে উঠে ওপেন 
অংশ নিচু হছে জুতো খুললে দা'র পায়ের শবে গোজা 
হারে বলে বললো, “ম। বলো, কথা আছে।" 

“কী বাবা?» মাযাদে বীর কঠে উদ্বেগ । অংগ হাললে, 
কোন খারাপ খবর নয সা, একজওগা থেকে মিলির 
বিয়ের প্রস্থাব এসেছে । মিপিটা আট্ফ! আছে এসনং, 
তাই তোথাকে ও তাবে ডাফদাদ।" 

মানধাদেবী আৰম্ভ হ'লেন, কিন্তু সঙ্গে লঙ্গে ওঁর রানের 
খা মনে পড়লো । অহন বললে, “গোপা বর দোদেন 
চিঠি দিণেছে আমাকে? ওর বন্ধু তাগদ গে'র-_হোদার 
তাকে মনে আছে কিন! ছানি না. মিলিকে পছন্দ হ হেছে 
সব । তাপস বা( ওদানকার একছন গেণ্টেড, অ হস:সু। 
বর বাব) চির দে, এলাছাবাদেচই নামকরা 
আযাজচোকেট। ওখানেই বাড়ীতয় কয়েছেন। তালসবাযু 
এবং ওয় আাধাধাতাই-বোন সকলেই খুব লোক ভাল 
আর খুবই না ক সুখী পারধার_একখা খুব তোর দিছে 
বিশেষ তাবে লিখেছে সোদেন। আদাধের হরি আপ[& 
না ৰাকে। তাহলে মি.নর বি:এপরীপষায় পরই ওভকাঞ 
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করাত ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন। হেরে দেখতেও চান্‌ না, 
শুধু কটে| চেয়েছেন একট, কোনবন্ধদ দবী-ধাওা। নেই। 
শতোছার কি মতামত সা বলে৷?” মায়াঙ্গেবী ঘুঠাং [কচু 
বলতে পারলেন না। চুপ করে ভাহতে লাগলেন, অর 
মা'র হুনাজাব কিছুটা জাচ করলে!) *তুদি বুৰা হঙ্ছনের 
কা ভাবছে! যা?” 

পাচ তাই) মাছছেবী ঘাসলেন, বললেন, "হি 
দিদিকে মত করানে| ধাঃ, তাহলে রঞ্জন তো! কাল পাত্র 
সবচেছে 

“তা বটে মা” অরুণ ভূতে] গুলে একপাশে সবে 
রেখে বললে, "তবে আমাক (ক খনে হয় জানে|? অতখড়, 
থরে কাজ করার চেখে, দান সমান ঘরে কাছ করাই বোধ 
হয় ভাল। তাছ'ড়া, আদাদের পক্ষ অর্থাৎ মেঘের পক্ষ 
খেকে আগ্রচ না দেখিছে বিয়ে সিৱিরে দেও হ'ঢেচে বলে, 
কনের ম/-াবা বেশ শ্বুৎ হ'যেছেন। বিগজিও হে কিছুটা 
প্রকাশ করেননি ও নয় । এগানে তুমি দোনেনের চিঠি- 
খান! পরে দেখে, বুরতে পারবে বে গুণু ছেলেই"? 
নয, বাড়ির লক্লের হুর আগ্রহ, অথচ তারা পণ্টৰ 
পধান্ত মিপিকে চোখে দেখেননি” অঞ্চল উঠে দাড়িয়ে 
পাাণ্টের পকেট থকে চিঠিশান! বার কয়ে দার হ'তে 
দিলো, মার:দেবী বীরে ধীরে চিঠিখনা পড়লেন) তায়ণর 
চিঠিপান। অক্গৰের হাড়ে ফের হিয়ে বিতমুখে বললেন) 

“ধান্ধবিকই হয়া খুবই আগ্ৰহ প্রকাশ বরেছেন, তুই 
এক কাধ কর, আগে ৫81 একখান! ফটো পা0রে ছে, 
আর লিখে যে উ সঙ্গে এখনও তে] বি-এ পরীক্ষার সু মাস 
হাক, পরীক্ষার পর লা কথাবার্ড। হবে।' অ মিংমিচে 
যাই, ঘি(*ট। না হলে ঢচটকরে উঠে আসবে” মায়াদেৰী সনে 
গেলেন। আনা একপাশে চুপ বরে দাড়িয়ে সৰ 
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গুনছিলে|। এবার লাঘনে সয়ে এদে হাত বাড়ালো । 
চিীখালা নিযে স্থিত মুখে বললো, শক্ষেপে্ধো তুমি, 
ঠোমা॥ বোলে যত না নিয়ে ফতো-টটো আর 
পাঠিও না বাপু। হিলি বলে কোনমতে পীরে 
সহযট! পার করতে পারলে বেঁচে যার। অপেক্ষা করছে 
আন-এ ডিগ্রীটার আন । বি.টি পঢীক্ষা নাকি এরমশোই 
বিয়ে ক্লেঝে। তারপত্থই খুলবে ওর নোড়ৃন পরিনত 
বিদ্ালর। তার শিক্ষা পঞ্ধতি এমনই [নব হৰে, ৰা এ- 
পর্যন্ত কেউ নাকি ধেদেওনি-শোনেওনি। বি-এ পড়ার 
প্রথম খেকেই ভার প্রন্থতি ওক হ'য়ে গেছে। দেখ চোন] 
বই ফিনে কিনে ঘর খোকাই করে ফেলেছে ঠাকুজক, 
সুদে আছে দিনরাত বইর়ে। ভূপের ঘধো আর দিনরাত সুখ 
গন্ধী॥ ক'রে প্রান ভাবছে তো ভাবছেই- 1" 

অরুণ শোবার ঘরে হিকে যেতে যেতে হালিগুখে 
বললে, ”তৃমি ছাই বুক্ছছো। মেলেরা ঘখন দৃখ অত পীর 
ক'রে ভাবতে গু কষ্টে, তখন তাদের ভাবনা শেয়ার 
করার অন্ত একজন সদীর ঘরকার হর, নূকেছে| দশাই ?” 

“কে বললো?” 
ভিন যল্ছেন,” মলিন হেলে 

1 বললো, “কখোনো! না” 

পাচ্ছ, এ-তখাটা তোমাকে ধীরে অস্থে রাতে ববিয়ে 
যেৰো'ধন। তুমি এখন মিনির একখান! ফটো আমার ধরে 
এনে রাখো, ছিলি বেন টের না পা ।” 

"দিয় যশাই ঘখন এতই মৃযেছেন, ধন আর বোনকে 
ভয়! কিসের 17--যললে মণিলা। ওয়ার্ডরোব খুলে 
কোটা রুমির খাতে র/খতে সহাস্তে বনদে অৱশ, 

এ. “ভানকে, মেয়েরা ভাঙবে, তন মচকাবে না। আমি 
বিচে চলদুহ, তুমি ফটোখান! রেগে এসো ।” 

প্রান কটোথান| রাখবো?” দিন! (৪গোল করলো । 
খল বললো, “মিলির কটাই তে কুৱে তুগেছি খান 

॥ 
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তাও ওকে প্রস্ত হ'তে না ঠিরে-1 ওরহখো থে 


কোর 
একটা ঠিক ক'ব রাখো, বলা ফটোখালা বোধহয় এ 


পড়ার ঘরে ফটোট্াণ্ডে আছে_টাই বোধ হত বেশী": 
ভাল।”' হাত মুখ বুধে অঙ্ক জলখাবার গেলো। খুব 
ধীরে ধীবেই খেলো, কিন্তু তবুও ছণিনাকে আদতে না 
দেখে, নিছেই চারেঃ শেখালা ছাতে নিয়ে ওপরে উঠে, 
এলো) মনিনা তখন, চেদিং টোখিলের স্যারটা খুলে 
একেধারে বার করে, গোছটেছিলের ধর রেখে রূকে 
পড়ে ফী খেন জীতি-পাতি করে খুজছে। "কী ছোলো 
মিশু? কটে! গেলে না?” স্বামীত গলার শে লিনা 
ঘাড় ফি দুগতার করে যললে, "না, দিখো হয়া 
ফটো পেলুছ | তোছায় খাওয়ার কাছে হাওয়াও যোলে| 
না। ঠাকুঃকির দুখান! কটা একটা নেই, ভাবি জান্তা 
কিন্তু। কেউ বোধ হয চুয়ি ক'রে নিযে গেছে” 

অরুণ তে| হো করে উচ্চ ধাস্ত করে উঠলো) 

্ৰটো চ॥| বলেছে; ভাল বিলু। আগাধা করিনি 
বই আদকাল খুব পড়ছে। না?” 

ঘলিনা বললে, “অন্‌ ন অনি ছাসলেই ছলে, না! ধৰি 
চুহি হবে, হবে দুখ।ন! ফটোই একে হাওয়া হয়ে উড়ে 
গেলে! নাকি 7” টি 


অরুণ হাস দূখে বললে, “হয় দিলি সরিয়ে রেখেছে, : 


নয় ফোন বান্ধবীকে ছিছেছে টয়েছে আগ ভরি কোন 
বই খানা শেষ করলে” 

পর না পড়েই বইয়ের সদালোচনা--। ওটা তোদায 
জিতে ধাথে বলেই আনতাদ। এমন ফোসছুল রাইটিং 
আর এদন .সব লিং প্র, একখান! পড়লে গর লেখা সব 


& 


ER 
৯ 


bial 


বই শেষ না করে আর ছাড়তে নাত! আছি [লিখে দিতে, 


গাছ” 
অরুণ শক্ত পেয়াল। [উপন্ে নামিয়ে রেখে স্ত্রী পাশে 
এসে দাড়ালো । হেলে হেসে. বললে “কাবিল ফোন ঘই 
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পড়ে কেলেনি দিলু, তাহগে তে চাকরী রাপা দাঃ ছডে। 
আমার, ঘা চাকরী আমাদের, সদয় বেলেন। এক ফোটা, বই 
শেষ করে [উই নিতে গেলে চাঙ্চয়ী একেবাতেই ন্‌ ।” 
প্রনিনা ভার! ধখাস্থানে আবার রাখতে রাখতে বললে, 
“এই শোনো | ভাল কপ! মনে পড়েছে, তুম কিছু গ্বরদায 
আমাকে আর দিল বলে কেকোন!। কাল তুকি ভাকচে। 
আমাকে, আর দিপি ঠাকুরকি পড়ার ঘর খেকে লাক! নিচ্ছে 
শ্হাই ছানা, হাই মাখা” 

৩1 এই কথ)” অরুণ দূণটপে হাললো, *তোবাকে 
তাহলে মালন! বলেই ভাক্বো, কার মা-ঠ! বণে সছ'ন্দে 
ভ্যকা যেত কু লেখিক দিতে তো” 

“এই চুপ ফাজণামে। করতে হবে না” যলিলা সানী 
সুখ চেপে ধরলে|। ফন হাতটা ধরে নামিয়ে দিতে হেলে 
বললো, “তাহলে দনিনা, ফটোর একটা! কী াহস্থ। করা হায় 
হলতে পারে! 1” 

পৰী যাঙ্ছে-ও নামে তুমি আছাকে ভাকৃতে 
পারতে না--'' রত্রিদ বিরকি প্রকাশ করে বগলো খলিন!। 
অক্ষ? হাক, হাসলো “লকলে ঘে নাষে ডাকে দে নাদ 
হারে গেলো বাছে, এবার কিন্তু যে নাঘ ঠিক করেছি, দে?! 
কানে কানে ডাকার নাম, কাছে এলো, হরি গুনতে চাও.” 
লিনা ক্র দ কহলো, “দাক মশাই হয়েছে _” গোল" 

বিলের ওপর কটোর এলবাম ছিলে! একটা, সেট। তুলে 
নিবে মলিন! এবার ছ়্ারে রাখতে গেজো। . 
আরশ বললো, “তোষাধ এই এালধাষে মিলির টো 
“ছিলে নাকি 1” মলিন! বললো, “হ্যা, ধাড়ানো| ফটোধান 
আমার এযালছামে ছিলে” 
শকিদ্ধ মিলি তোমাকে ন] বলে তোমার এলবাম 
থেকে হটো খুলে নেবে, এমন ট্যইপের লেকে তো ও ন! 
দেখি ওটা--£ মনিনা নেই খাণি হাযগাটা বাত করে 
অঙ্ণের হাতে ছিলো, হেখেই যোবা। সেবে। যে নিয়েছে সে 
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কাট! খুব ভুত দেতেছে, ছু পাশের কর্ণারই টানের চোটে 
গেছে ছিড়ে, স্রীকে দুখে কিছু বললে! না বটে অরুণ কিন্তু 
হনে হনে ভাবলো, বে নির্বান্ধে সে না বলিব! পরের অব্য 
লইয়াছে। 

এরপর যগিন| এক ফাঁকে বথাট! ঘুরিয়ে দিগোস 
গে মৱিকাকে, “আমার ্ষটো। এলধামট! একটু 
ছেখছিলাঘ, তোমার ফটোর জায়গাটা খালি। তুমি 
নিয়েছ নাকি তুলে?" বিশ্ি কে রক) উত্তর দিলো 
শী আশ্চাৰঘ)| আঘি নিতে দাৰে| কেন?” মদিনা 
হঠাৎ বলে ফেগলো, “তোমার ক্ষটোষ্যা্ডের ফটো কী 
হোলো 1” "কেন? সেটাও নেই নাকি?” 

“না.” মলিনা বললে। 

"আপদ গেছে। টেট! আমার একেবারে ভাল 
লাগে ন1--” পড়ার ঘরের দরদ! পর্যন্ত গিয়ে আবার 
সুরে ধাড়ালো যাণুক।। সন্বিদ্ধ কণ্ঠে তুর কুঁচকে বললে 
“হঠাৎ আমার ফটোর ‘তে খোল গড়লো কেন?” 
“ধাড়াও, হ। কেন ডাকছেন শুনে আদি” দিখে অধরা) 
দেখিয়ে কোনদতে হাসি চাপতে চালতে মলিন! দৌুলো 
নিচে। 

নৌ চাপা হাখি মল্লিকা দেখে কেলেছে। কুক 
কুঁচকে কিছু একটা ভাবতে ভাবতে মচি ঢুকলো! সিয়ে 
পড়াৰ দ্ধরে। তারপর এটাও দনে ছোলো-দণ্ডাই তো 
ফটোগুলোই বা কী হলো ?--ঠোট কাকে নামার 
একটু তাষলো এ নিয়ে, তারপর চেয়ারে বসে অসমাগ। 
বইখানা টেনে নিলো সাহনে--তন্বোপিতভের সিনে 
ফিলোন্ফিকাল এগেদ্‌- 

হরিক] বদলেছে অনেক। ঘেকাবে লেনে নিই 
কিনেছে রাবি হান, আন ভবে আছে [ধনরাত। তার 
হখো।। মাযাদেধী ভাবেন, বাপের মতে বইপাসূল। য়েছে 
মেয়ে ছপিনা ভাবে লোতুন অনিল দলের প্রস্ততি 
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হচ্ছে। কিন্তু অঙ্ণ তাবে অনেক কিছু। সন্ধ্যার পর 
গানব্ছল! শেঘ করে, ছলিকা যোছই এসে ধাড়ার সাহনের 
বারান্বার খ।[নিকগগণ। ক্রতছিন দূর খেকে আকন লক্ষ্য 
করেছে. বোনের এই চুশ করে ধাঠিধে ধাকার ছি 
চেয়ে চেয়ে ওয় মনে হতো. এহেন ও॥ বোন ছিণি নয 
আর কেউ। [কিমা মনে হোত, কাছে থেকেও বিনি 
একেবারে পর হ'য়ে দেছে, কদশঃই (ন দূরে সরে 
সরে ধাচ্ছে পর কাছ থেফে। ভারি কষ্ট হোতেো 
তখন। ওর (বিবেক কেদন একধরণের দংশন করতো। 
নিশ্চই ওর কর্তবো ফাক আছে কোথাও, =! হ'লে 
এতদুরে চলে গেলো বোন কী করে? হে মিলি একঠিন 
দাদার গা ধেলে হেসে ছেসে বলেডিলো_”থাদা তুই 
তো আমার গাঞ্ছেন?-আমাকে চল্লিশ না পার 
করিয়ে খপর্ধার কিন্তু বিয়ে [বিনে সেট কী ইয়ে, 
দাদার উপস্থিতি সম্পূর্ণ বিশ্বত হ'য়ে বারান্ম।র জন্তকারে 
নিজেকে মিৰিছে দিগন্তে চোখ মেলে একেবারে পাথরের 
(জে নিশ্চল হ'য়ে হাড়ে ছে? কী এত ভাবে বিলি 
দিনরাত? কী এত পড়ে ও দিনরাত 1 দা ভাবে, তা কী 
টি গ: < পক, অ ফী ঢোকে না মাৰায-- 
ভাবনা পাথন| মেলে কোথা৷ চুটে চলেছে 
চক দিকে, ও নিলেও কী তার খবর রাখে ছাই। 
এই (তো, ভুযরোলিংচের ‘এ ভিউ অন দি বিপেনিং খান 
অপ্তঞীত লাইনে'র চ্যাপটায়টা খুলে রেখে তাবছে_ 

দিন তোবলদায় বই €ঠিবে তুলে রাখার সমর 
পাবিষ্কার করেছলাম, অবিকল সেইরকম 
তো! দেখতে পাচ্ছি, বৌ দর জোড়! কন্যাণবারুর । 
কী চিরকুটে স্বাক্ষরিত জনৈক অন্তিম বন্ধু 
বৃ নাৰি? অগচ এই বাড়ীতে ঘনে, দেশ- 
ভুহদিকছের বিজদ্ধে একদিন কী গরম গরম কথাই না 
}.. বলেছিলেন। ক জব সিং 
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হচ্ছিল। অরুণ কোন পেরে কাছে চলে গেলো, দিনা 
হাথার চেয়ারে বসে দেই মৃদতু ৰ আলোচনা ও 
করেছিলে আবার । যাক! ধখন বললো “দেখুন কণাাণ 
বাৰু, ফোহক্রটি কোথা নেই | অজত্র গল. ইর্তদানত 
স্থহেশপ্রে কছের খাকতে পারে কিন্ত আঘাদের মতো 
থার। খে স্থাচ্ছন্ছে দিন কাটার, এই ধকল, হারা 
ফ্র:হিতিয়ারে ঝাখ। আইলকীদ দণ্দেশ গেয়ে বিধে বাড়াতে 
যোটরে হাওয়া খেতে বেয়োজ, কিছ! ধারা নরম তুলতুলে 


গৱ্ধিতে ফনের বাতাস খেতে খেতে আরামে আস্তে আগে 

টি 
রাছে) বিচরণ করতে করতে তুখিরে পড়ে, তাদের পক্ষে /. 
অত চটকঝে স্থদেনচেব্কিত্রে দৎছধে মন্তবা করা যু: 
কল্প রাগেনি। বিগ চেধ গোল করে বললো, ; 


চোখ যোজে আর তারপর নীলাচ নয়ন আলোর 


"আপনিও কী ও লড়ে ভাবেন নাকি ম-কাগেবী” 1, 
মল্লিক! হাললো, বললো, «আছি বেন তাষতে থাব |] 
আমিও তো গদিতে ওই আর ফ্যানের বাতাস খাই।” 


ফল।াণ বললে! ছাগতে হাসতে, “জাপনি কিন্তু আমাকে চু’ 


ইন্‌ভরেক্ট নয় একেবারে ডিএ হিট করলেন দধিকা- 
দেষী। এইবার শামি টুনটুনকে বলি) আর 
কিছু খেতে গায়বো না, জনেকগুলো আইসকীদ লন্দেশ 
ফেরে ফেগেছি। সেই আইপকীন থে এডাবে ঈয়দ হ'য়ে 
ধোষ| বিস্কো়ণের মতে! আমারই ওপর ফেটে পড়বে 
তাতো একবারও ভাখিনি।” 

অপ্রস্থত ছয়েছলে। হন্ধিক!। ফারোকে আঘাত 
দিতে চার ন|। আনন্দে থাকুক সফলেই। সকলের 


নগল হোক্‌ ৷ গ্রলগ্টাকে হালক! করার জত ও তোঘনহায,. 
উল্লেখ করে ফেণেহিলো। কিরকম একটা ব্রিলিয়ান্ট 


ছাত। কত দুখে বচন্ছে অনারাদে হশজনের একজন 
হয়ে দিন কাটাতে পায়তেন। এখন তার কাছে 
Tan অভি. নথ 
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4 কিনার বরে চাদর একখান! হলেই হখে্ট। 
বালিশের বদলে মাঘান দেন বই। নিজে! বলতে ধা 
কিচু সমত হেচে টাক। দিছেছেন পার্টিকে। প্যান 
{! অপেক্ষ| প্রিয় ও মিছে কতগুলি ব--বেহুলে| [লো 
তুর কাছে সম্পদ, পার্টির অর্ধের প্ররোছ্গলে বেচে দিতে 
3. হলো। এদনকী জ্যাঠানশায়ের শেষ পৃতিচিৎ (৭- 
ওরাচট। পর্বত পাঞ্জলেন ন! রাখতে | অথচ ভোলদ। 
সব সময় বলতেন -হড়িছাড়া! আদার একটি গেকেও চলে 
81 এই দে আস্তৱ্যাগ, এইবে স্বাত্াগ, কী দাদ 
তোস্বলদা আমাদের কাছে? বলতে বলতে 
যে মৱিকার চোখ ভ'রে জল এলো, কতবার 
"টলি গল| ছলছলিযে উঠলো, তা কলাণের অগান। 
. [দিলে| ন|। ৰল! কি ন যোঝার তান করে, 
৭. এ৪ট্‌ফরে রবীন সদীতের আলোচন! শু করেছিলো। 
সলাদান্ত একটু পয়ে বোনের কাছ খেকে বিধাঝ না চিথেই, 
ফলৰ চলে গিযেগো সেদিন। (ঠক তার ছাগল পরেই 
ভাবনার ছাতে নোতুন স্দৃশ্ট ঘড়ি দেখে সাক! অবাক 
৭ ছিগোস বরলো, "ঘড়ি কে দিলে তোগলথ?” 
চোদন! হয়জার তালা দিচ্ছিলেন) ঘাড় ছিক্ি 
ছাসলেন একটু। 
“আমার একএন অরু্রিষ বন্ধু -"তারপর তাল| লাগিকে 
ধরিয়ে বললেন, "বুলি দিশি, তগবানের অবিত্ব 
এক সময বিশ্বেদ না করে হেন আয় উপার নেই" 
| ঘড়ির প্রশ্ন ভুলে দিয়ে চোখ বিদ্ধারিত করে 
“তোমার কী ভগধানেও বিশ্বাস নেই নাকি?” 
ভোস্ছলধ। দৃহ হেসে চলে গেলেন। কোন উত্তর গেননি। 
ঘড়ির কথা পরে আর একবার দনে হুণে হিলো। স্বচ্ছ 
স্থলে বন্দনাদি ছখন হাতঘড়িট। চেনে নিলেন, তখন মনে 
হয়েছিলে। মনিকার, এত অভাব অনটনের মঘে)৪ তোদ্লগ) 
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বোধ ছয় বন্দন) রই উপহার এটা, আর বন্মনানি বোধ” 
হয় অনেক চেষ্টাও কবুল করিতে [িয়েহিলেন যে এট বেন 
কিছুতেই না বেঁচেন। 

ভোথ্বলের সৃত়ার কিছুদিন পর, মর্িক্া) চোত্বলনার 
অববি্ট কেণান। বই রোদে দিয়ে ফেছেপুছে তুলে 
রাখছিলো, ফন্ধেকও। লেখ! একট। ছোট চিঠি পড়লে 
হাতে। লেখ| পড়ে আবিষ্ট হ'রে বসে রঈটলো ম'ঘক! 
কিছুকাল। লেখা ছিলে! “প্রি ভোস্বলৱাৰু, ছডছাড়) 
আপনা এক মূযুর্ত ও চলে না। আপনার ফাঙ্ের ভারি 
অস্থাঞিধে হচ্ছে । আমাকে আপনার একছন আ-্তিম 
বন্ধু বলে জানবেন। এই ড় উপহার দিলেন আপনাকে 
এবং প্রতিদাসে এ থাড বাজারদর খাবে করে এইভাবে 
ছানাল। গরিকে রেখে হাবে। আদার একান্ত অনুরোধ 
খুফ়িটা বিক্ীকরে আপনার কারের আর অনথ'বদে ঘ)।বেন 
না ঝনৈক অক আয বন্ধ ৷” 

লেখাই! খিক! পড়েছে বহুবার। [চঠিপানা সহে 
রেখে দিতেছে তুলে, অ-নাম! দাত| সংস্ধে ওর মনে একটা . 
অস্পট ধারা! স্থান নিরয়োছলো। তারপর কল্যাণের লেখ! 
চিঠি দেখে দেখে ওর লে অস্পষ্ট ধারণ। প্রা পাষ্ট ষূ'রে 
উঠেছে। সদ্ধ পেলেই বার মনে লে ধার। ঝাপিয়ে 
পড়ে। সেই ছোট চিঠির করেক ছয লেখার দখো,ী 
ই-কার আর যু ক্ষলার অদ্ব্ বিশেষত্ব মন্তিফার লব 
আকৰ্ণ করেছিলো দেই | বিলেত দিয়ে কল্যাণ পথম 
থে চিঠিখানা হিঝেছলে। মলিনাফে, তাতে ওপরে gn. 
ঠিকান। [ছলে। ক্পফোর্ড-্ট, চাট লেখা কু (দেখেই ছকে, 
উঠলে দন্টকা। অবিকল সেই সাতের দতন দী 
আর একটু বেশীরফদ নিরচিনুখী র-ক৷|। ওয় 
ভার লক্ষ্যকরে মণিন| সহাক্ে বললো "কী ঠ 
অমন চা করে দেধছে। কী? চিঠিখানা পড়ে দেখো, 






৬ আমন দামী ঘঢিটাতে। যেছেনবি ভা বে ষ্ঠ জেতে প্রথমাথিন" হলে কী মঙায বর্ণনা দিছেছে ছোড়ব।। 
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* তারগর অবস্ত স্িক! সহহ্বার চেষ্টা করে, ছাতবাড়িছে 
চিনিখান পড়লো ॥ 

এরপর মদ্্িকা বয়েকদিন ফেবল চেবেছে আর 
ডেবেছে। ভাবনাকে চাপাদেবায় আন্ত বট কিনেছে গাছ 
গাদা আর তাতে ভূষে গেছে। কিন্তু তবুও ছাপার অক্ষর 
ওকে আশ্রয় দিল ফৈ? অনধ্রং:ঃ বই পঞ্জে পড়ে, মনের 
উদ্জান বওছ। মনিকা খাদিয়ে বিচেছিলে|, কিন্তু বাসখানেক 
আগে, রমা সাস্তাল ঘেজ্নি এনে তার বিয়ের নেমঃর করে 
গেলো দাণনাকে, ছেদন দ্বেকে ওর মনের দোচা এতই 
ফুলে ক্ষেণে উঠলো, ওয় সাধা নেই দে উদ্দাম গতি রোধ 
“ফরে। 

মঞ্জিকার এখন ভাল লাগে না চোরে উঠতে, হন লাগে 
না ঝায়াষ করতে, আনন্ৰ পানা কোদাল পাড়তে। তম 
করে বার ও সবই হেন প্রাণহীন ঘাত্রিক নিরমে। শুধু 
নিগ্ধনতা ভাল লাগে, আর হাল লাগে ভাবতে । 

রমা চলে ধাওয়ার পর মলিন! ওর কাছে এলে আনন্দে 

০ ঈদগম হাতে বলেছিলো] “কী কাও! ছোড়গান বন্ধু সুশীল 

তটর সঙ্গে এছ (তসবছর বরে রমাচ এনগের্মেট হরে 
রয়েছে, সথচ আমি তার বিন্দু বিসর্গ কিছু জাসিনে। 
দত না কেপিছেছি আমি ছেোড়পাকে এই 
ছড। মাগো | ফী ঘট এই ছোরঘাটা, আহাকে কি 
ফলেনি- 1” 

' “ফেন, ফেন বলেননি কেন?” ধর়িকা ছিগোস না 
করে আর পারলে! না, “র্লীনবাবুর মানা ছিলো 
একেবারে ।, ওঁর বাব! গৌড়া হিন্দু কিনা, কানে 
সেলে আর যে হিলে না। তাছাড়। উনি হাটের অর্থে 

খুব | সামান্ততম উত্তেছলাতেই নাকি বন্য 
আনিবা, তাই ওয়া এ ভাবে চেপে রেদেছিলে| খবরটা, 
বেচা-রা ছোড়া | অৰি রমার কথ! নিয়ে কম জালিয়ে” 
= দহোড়মা সাছনে নেই তরু অত ৯৪ ৰ:র হলে 
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খাবার, মনিকা পরশ করলো "প্শীল বার বাবা যুৱ মারা 
গেছেন?" 

ঠা, দাদ ছয়েক হলো, আর স্বণীদবারুর মা নাকি 
খুশি হয়েই এ বিরেতে সম্মতি বিরেছেন।” ক... 

সে ডিন বটের গন্ধে গন্ধে রমা দান্তাপ মন্লিকাথ পড়ার 
ঘরেও ছিল কিক্ষণ-। “তোমার ছোটছঃটুকতে তো 
নেহাং মঞ্চ বই নেই খলিফা-_”বইওলোর উপ চোখ চু তে 
ছুঁতে বলে রমা সগাঙ্গাল। তারপর একপাশে সারি হালা] -. 
ইংরেছি গমের বইগুলোর ওপর চোখ বেখে 
“ওচলে খুব মাছ কর! বই । আমাঃ এখনও পড়। হানি, 
এপ একবিন লময়দতে। এলে তোহা কাছ খেকে নিযে 4 
যাবো, ম্জিঝ। কিছু বলতে ঘাচ্ছিলো, তার আগেই রমা 
আবার বললো! “কগাণবান্‌ বিলেত গিয়ে অথখি আমার 
বড বই পড়ার অহ হছে, এখন আর তেমন” ' 

“ভুলে তো কল্যাবানূহই বই” মিৰ হলে উঠলে! 

“তাই নাকি কটা কৰিত৷ ফণি করতে হযেছে {, 
তোমার” 

“ফুবিও। কপি ফিয়ফম 1” নি 

প্আদার সঙ্গে ই কনডিশন ছিলে ফিনা। রহা হাসতে. 
ছাদতে বদলো। 

শকবিত। লেখেন নাকি কল্যাণবাব 1” মনিকার কঠে 
অস কৌতুহল, “লেখেন যানে-_অস্রয লেখেন, দিনরাত 
লেখেন আর ন্নিয়াত পড়েন। কেন, তুষি “গ্রতিষুখে''র 
লেখা কৰিৱা পড়োলি প্রা প্রতোক্চ মাসিক অরি 
হৈযাসিক পঞজিক!তেই তো গর লেখ! বেরোয় "নিতে +5. 
বলকল রম! দে.দন মন্তিকার হুরন্ত বিশ্ব লঙ্কা করেনি। 

“শ্রতিমূখই কণ্যাণবারু1 আমতা কেউ তো ত! জার্নি 
না, যৌহি পান্ত না, আমার নীলু ডে দাশ পকি 
প্রতিগুখে কবিতার। কী আনুত আন্্। তাংগর 
মল্লিকা ও উঠেছিলে। বলছলিছে। 
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রদাকে এগিয়ে দিয়ে হলিনা উল নূলতে বুনতে আদার 
ছোটববে ঢুকলো, "রমার [যর খড়বে তারি সম্ধালাগছে 
না ঠাঁকরকি?” একটু চিন্তা করে, "আচ্ছা কে তাহলে 
ছোড়গার ঘনোনীতা হতে গানে বলোষ্ঠো 2” 

মনিকা! সুগ রায়া করে বললে "বারে -আমি কি করে 
হলসে| ?” লিনা মল্লিকায় মুখের ঠিকে তাকিয়ে বললো, 
“আন বে বড় খুণি-বূৰি ] ভালবই বুৰি একখানা শেষ 
করলে ?” মর্নিক! সামনের খোলা ঘইখান! ভুলে সুগ 
আড়াল করে বললে, "্যা।” 


ডি পরীক্ষায় দিন হশেক বাকী সৱিকা ছোটদরে 
যসে দাদার জন্ম অপেক্ষা করছে । অক্ষণ গেছে 
নিউ আলিপুরে। নীদূর কাডখেক করেকশানা বই 
আনিতে, পরস্ত এদেডিলো. ঢোল! খবর ছিঙে গেছে, 
ন্রনাযায়নবাযু চ্িটামায় করে নিউ আনিপুরের বাড়ীতে 
এনে গেছেল। মরকায় প্রিপারেশন কেমন হচেছে জানতে 
চেয়েছিলো তোগাহা, যুগ তার করে বললো, ‘কিছু হয় ২ 
| চোলাদা, থে মেনর! বাঃটার হতে পারে না। তারের অনার্স 
৪নেওা অফদদ উ চং নয 
কেন রে 
“লাইব্রেরীতে ধেতে লা পায়লে, সব বই কী আর কিনে 
স পড়া ধার? *তা বটে, তাঁ-দাদনাল তো সত মেয়েৱাই 


৯, লৱৱ্রেনীতে--"নিরিমায় কথ! যনে পড়ে খাওয়ার খেদে 


জেলে গেলা । তারপর বললো, "তুষ্ট বন্ড কুল করেছিদ্‌ 
ছিলি, এাৰিন একট! ঠি কেন সি ন নীবুক্ধে ? ও? কাছে 
বেলাই [ধীর বেত বই আছে। “ইশ স--” বলে মরিকা 
আরে! দুখক়্ার করে বলে রইলে|। "ত-তুই এক কাছ 
কর? ভোল৷ বলণে, "তুই বরঞ্চ কাণ গিয়ে নীলুর কাছ 
থেকে বেছেঠেছে করেকখানা বইনিয়ে আর এ 
কিনে হুর পড়তে পারিস দেখ চে করে-:1" মনিকা 
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হায়নি। তাই সন্ধোর ঠিকে অকণের অইদর ছিলে)। ওকেই 
সুচি খু চিযে পাঠিচেছে । 

পিড়িতে দাদার ভূতোয শব্ব শুনে, খিক! ওর ঘর" 
ছেড়ে ভাড়াভাড়ি মাবের ক্ষয়ে এপিয়ে এলে|। বোনের 
সঙ্গে ফুণাদূৰি হ’তেই দুখ খুৱিয়ে নিদে| অরুণ। হাতের 
ফোটা মোটা বই চারপান। ধশ করে সাধনের চেয়ারটার 
নানিয়ে রেখে, বোনের সঙ্গে কোন কথা না বলে, টান 
নিজের শোবার ঘরে সির চুকলো। মন্রিক। অবাফ। 
পাছে পারে এসিছে এলো লাদার ঘতে হব! পর্যন্ত । পর্দা 
সিয়ে মুখ বাঢ়ালে একটু । অঙ্ষণ ভূতে! দ্ধ বিচ্ানার 
উপুড় হছে গুয়ে আছে। দুহাতের মধ্যে দুগ ঢাকা 
মন্বিক। বীহিষতো তর পেরে গেগো। এফছুটে সিড়ি 
ধেয়ে নেছে এলে। নীচে।-_নিশ্চরই মাদাধাঠীতে কারুর 
কিছু হ'েছে। মাকে প্রথনেই জানাতে সাহ্ল পেলোন!। 
ইশারায় যৌরকে ভাকপো, “বৌৰি। শিগ্‌ বর ধানার 
কাছে ঘাও। কী হেন হ’ঢেছে গাথা" মল্লিকা 
হাতের কাছ ফেলে উর্বাদে গৌঁড়োলে।। মকা চার 
ওখানে দিযে রইল) ও৭ প/ যেন কে আঠ বিয়ে দড়ে 
বিচ্ছে। আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলে! চিয়ে 
হড়িয়ে। খানিক পরে দলিন। কিযে এলে কাদতে ঝ/ঙতে 
বললো ঠাকুর-ঝি ভাই, কী হেন সর্বনাশ হ'চ্ছেছে। মাকে 
খবর ঠিতেই হবে। উনি একেবারে ছেলেমাহুবের মত 
কাধছেন।” মানছেবী ছড়ার ঘরে ভিলেন। ওখান 
থেকেই €দের ছু চাজটে অস্পট ফখা কানে গেছে। 
বেজিযরে এলে ছিজ/স করতেন, "ক হয়েছে 
উদ?” মলিনাকে কাধতে দেখে কেপে ডইলেন, 

্শকর পায়ে শষ অনদূদ মা? এতৃছে অর? 
কিছু বলছে নাক তোমাকে-- হ্যা বউৰয 1৯ হলিন। আচল 
দিযে চোখ দুহুতে মুছতে বললো, “না, কিছু বলেননি $ 
এদেই সুয়ে গড়ে ক্যছেন।” মায্মাষেবীও ডুটলেন 


উষ্্াদে। মলিরদা, হল্লিকা যলিমনুখে দাযাহেখীর পেছু 
গেছু উঠে এলো। 

"অরু বাধা! কী হয়েছে?” নান্সাবেনী অক্ূণের গা 
ঘেঁসে খাটে বনতে বলতে ধললেন। অচণ ছুলে কুলে 
কীদছে। কাহতেই থাকলো। বাষ্টাদেরী কোনমতেই 
অক্তণকে শান্ত করতে পারলেন না। বলছেও না কিছু 
গাল দুঃটা শক্ত করে চেপে চয়েছে হালিশে ॥ 

" মাহদেষী কেঁদে ফেললেন, “ওয়ে অক্ু। বলরে হল্‌। 
আমার দ৷ঘা মেই-নারে? সবাইকে ছেড়ে হাহা! আদার 
চলে গেছেন, তাই না? খুলে বলরে অঙ্_। দাহ বে 
শেষ চিঠিতে লিখেন্িলেন, কলকাতায় এসে আধাকে 
দিগ্নে হবেন । থাধতে হবে দাদার কাছে কিছুদিন, লব 
শেষ হয়ে গেলো । আমার সহ শেষ হয়ে গেকা-)” 

> অঙ্ধণ এপার অশ্রধিক্ৃত কঠ ভাঙা গল বললো, 
' ন্ৰাম৷বাড়ীর সগাই তাল আছেন, কিছু হয়নি" 
দ্তযে অমন কদ্ছিস্‌ কেন অর? খুলে বল। আমার 
বুক তেঙগ ধাচ্ছে ” গলা কংপতে লাগলো মারাদেবীর। 
অরুণট।ম্িঘে পকেট থেকে একটা বড় আকারের 
খোলা খাষ যার ছাতে দিযে আবার উপুড় হয়ে মুখ 
ভগলো। বালাদেধী ক/পতে ঝ/লতে খামের ভেতর 
থেকে চিঠি ধার করলেস। প্রথমেই চোখে 
গড়লে। চিঠির ভাঙে একখানা ফটো অনিন্দ্য 
সুন্দর প্বদীর সুদা নিয়ে বে?! দুটি শিশুর ছবি, 
পীচ.ছ’ বছরের একটি বেয়ে আর বদ্ধর ছুরেকের 
একটি ছেলে, সামনের দিকে বুকে ঘড় বড় কৌতুহলী 
হোৰ মেল কি বেন দেখবার চেষ্টা করছে,- ঠিক এমন 
এখনি ধৃথ বুকে চেপে ধরে মারােখী প্রথন বাতৃত্বের 
আহাফ পেয়েিলেন। আর এই বে সুন্দর ঘেবনিওর 
"আতে।-লেৰি--গে ও কি-। কর্‌ বর্‌ করে বেঁহে 
ফেললেন সায্দেবী। চিঠি পরতে কষ্ট হচ্ছে, তবু বারে 


নিবি 
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বারে গেখ মুছে বুধ চিঠি পড়তে লাগলেন। 
যড় বড় আকা বাকা করে লেখাটা পড়লেন অজ 
বিধা, দা হলে তুমি রাগ করেছে, ছাফে ভালবাস মা, 
কত বড় রাগ করেছে তুনি দিব! 1 অনি সারানিদ গুঠুদি 
করি, হা! তো ভালবাসে । ছি তে। গুর়াদক ছুট, কারু 
থা শোনে দা কেবল প।কঘণ্ডী হিয়ে ওঠা কামা কুরে 
তরু তার দিধা আনসত প'ঠিয়েছে-বোয়া-দ/ড়._। তুদি { 
পার দি! আাহসত্ব বাদাতে--আর কুলের আচার! যা 
বলে পায়--তযে আধাহের পাঠাও না কেন--ছদ। ‘ 

পরের চিঠিখনা আর ঠিকমতো পড়তে পার। 
দায়াঘেবী। ঝাপসা চোখ টেনে টেনে খুলে ধারে 
পড়তে চে) করছেন। . 

চোলাদা, তু দ একবার) এসো) জায় বুঝ ন! 
কমা) রুষার পাগলামি তো জানিয়েছি তোমাকে। 
ঘন বেটা তাবে দিনহাতই ভাবে--তোলে আর না) 
বকের স্য সবাই সিমলা ছেড়ে কোথাও ন! কোথাও 
যায়, সীজন টাইমে সকলের বাড়ীতে কেউনা কেউ আগে! 
আমর! কেন বাইন) কোথাও - আনামের কেউ কের 
নেই? কমার অসংখ্যবার এই প্রশ্নের অনংঘার়কম 
দিয়েছি। চা 

আদায়ের নিকটতষ ঘাষ্ালী গুতিবেশী একদস বৃ 
ভাককার। তাও যেয়ে মিঠু কমায় রাতছিমের নপব 
সাথী। কিছুদিন হল দিটুর ছোটনাদ! মিন্লা বেড়াতে 
এলেছেন। সঙ্গে এনেছেন ঝর হাতের তৈগী .বাউলাএি 
বেলের খাধার। সেই বির ফেওয়া খাবার খেয়ে ক্ষার 
আশ নিটছে দা দিয্নাক ও খুঝে ঘারকহধেই। কাল 
বকালে খেল) ফেলে কীঘতে ক।ঘতে রুম! এসে ছাির, 
ছা! দিইএ সঙ্গে আড়ি, আর কখনে। খেলবো নাথ রব 
সক্কে। ও বলে ফিনা- তোর দি নেই, নিশ্চই আমার ৭ 
যাহুর নত সদগে চলে গেছে, তান! ছলে_কেবে আমারি 


রর 


বুকে ঝাপিয়ে পড়লো কষা । আমি তখন জবাব দেবো 
কি? মা, মেয়ে দুক্ধনেই কাহছি ।* কৌপাতে ফ্কৌপাতে 
কুষা জিন্রেল করলে__বলো মা দা সতি) করে আমাফের 
দিদা বই দেই? চীৎকার করে উঠলাম--ওরে কমা, কী 
অনুক্কুণে খা বলছিস রে তুই? তোথের লব আছেরে 
সব আছে । তোদের দিবা, লে বে কী দিছা-কী করে 
তোকে সে কথা বোকাইরে, কত পুণ্য ফলে জনম দা 
আহি, কত ভপস্ঠা করে গেয়েছিলাদ অক্ুর 
"ক এগ তাই, দিদির নত বোন, আমীর হীরা পায়ার নতো 
i যোন্‌-ওরে কষা-_। 
এ পি হঠাৎ নাঘাদেবী জান ছারিরে বিছ্বামার পাশ দেকে 
! মিচে পড়ে গেলেন । ফটোখানা ছিটকে দুরে দিয়ে 
গড়লো। শন্ব শুনে লাফিয়ে উঠলো জরুখ। 
অশ্থটে চীৎকার করে উঠলে সকলে। ধরাধরি করে 
সবাই মায়াদেবীকে খাটে লোয়ালো। মলিন ছুটোছুটি 
' করে দিযে এলো গল জার পাখা। মষ্টিকা বাধার হাতে 
শ্েলিংসন্টে নিশি এনে দিযে, হেট ছয়ে চিঠি ও ফটো 
," তুলে দিলে]। তাকিয়ে ইল কষটোর হিকে। গিলতে 
* লাগলো যেন। : ফটোর় নিচে মাম লেখ ক্মা__বামা। 
ক্রম|-বাল্লা, রুমা-যাগ্পা দাম গ্থটো ছনে নমে জেরে হতে। 
উচ্চারণ ফরতে লাগলো দয্লিকা। ভাবপর সুক্ষ করলো৷ 
পড়া। চিঠির শেষে চানেলি জানিয়েছে-কালকেই 
> করণ! তার দিবার কাছে বশখানা চিঠি লিখে ফেলেছে 
+. পাঠাতেই হবে ঠিকানা লিখে। ও নিচ্ছে ঢাপরাশীঃ 
সঙ্গে গিয়ে ভাকে দেবে সে চিঠি, ধেষেই। করি কি? 
শুর সেই একথাদ। চিঠি তোমার ঠিকাদা লিখে পাঠাতে 
১ হলো । কবে থেকেই তো! আদবে জাগবে কচ্ছো তোলাহা, 
৯ এলানা একটবার। আমাহের কথাটাই ৰা লিখলায ॥ 
= ক্রমা-বাধা নামা, পেয়ে ধরু ব'ক।” বয়িকার বুক অসহ 


এ ধঙ্ধণায় মোচড় দিয়ে উঠলো। চাপা গোভ্তানির শৰ গুনে 
a. 


চি 





চি 


তি 


নত উত্তর 
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দল্লিকা ঢুটে এলে! যার কাছে। বৌছির হাত ঘেকে' 
পাখা দিকে বর মাথার জোরে জোরে হাওর! করতে 
লাঙ্গলে।) দাযাদেৰীর গোষ্তনি বেড়েই চলল ধীরে ঘীরে। 
মাকে মাঝে ধাতে ধাত লেগে ছাচ্ছে। হেত হয়ে 
উঠলো সার! শরীর । পরুণ জলের ঝাপটা ফাওদা ছামিছে 
অপরাধীর মতো দুখ ক'রে না’র পায়ের কাছে পিছে পানে 
হাত কুলোতে লাগলো । মাৰে যেরে ফেললাম বোধহয় 
তীব্র কষ্টের দঞ্ষে অন্ুশোচন। শুরু হলো। দর্লিক্কা কি 
ভাবলো পাখা রেখে নেমে এলো নিচে । দা'র উদ্ধাদে 
ছুব গ্রধ কারে পাখরের পেয়ালা! আধ পেদ্বাল৷ আন্দাজ 
দুখ ঢেলে, এক চামচ ব্রাণ্ডি দিশিয়ে ক্রত পারে ফিরে 
এলো।। খুব আপ্তে আস্তে প্রান ফোটা ফোটা করে 
দাকে দুধ খাইরে দিলে কিছুটা। নামার একটু পরেই 
যায্নাদেবীকে স্বাভাবিক দশে হলে।। হাত যাড়িরে ফটো 
চাইলেন, ভারপর বৃক্ষে চেপে ধয়লেদ সেটাকে লব 
চুপ, সৰ স্থির । কেবল মাঝে মাঝে মাগ্াষেবীর যুকঞ্ধাটা 
মীর্ঘনিস্বাস শব্দ ক'রে বার হয়ে বাতাসে বিলিয়ে হাচ্ছে। 
মদে হলো এই ভাবেই লারারাত ফেটে ছাবে বুঝি বা। 
টপ, করে এক কৌটা উঞ্চ অঙ্গ দান্াদেবীর কপালে 
পড়লো। হায়াছেবী চোখ বেলে তাকালেন মাথার 
ছিকে। মল্লিকা করুণ মুখে ধাড়িয়ে আছে। কাল 
চোখে হুল টদ্যল্‌ করছে। মারাধেবী বেন সমত শক্তি 
রোগ করে চোখ আবার বন্ধ করে ফেললেন । সকলে 
একেযারে চুপ। শুধু ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
হার হুখের রবিকে একবষ্টে। খরের আবহ্ধার। ডিছে 
ভিজে কেবন ছেন দমবন্ধকর। টপ. করে বায্াদেবীয 
কপালে আর এক কৌটা জল পড়লো। দমে হলো 
বায়ান্বেবী কেঁপে উঠলেন, চোখ খুললেদ আবার। বাধার 
দিকে আর মা তাকিয়ে তাকালেন পায়ের দ্বিকে। 
অরুণ শঙ্কিত মুখে থার পারে হাত রূলোতে নুলোতে 


৬০১ জয়ী। পৌষ । ১৩৬৫ | 
ফিক কে ডাকলো--"ন৷! হা» ায়াদেবী তাকিয়ে হলেন “চন্‌ অর, কালই আমা সকলে চাষেনির কাছে 
রইলেন একটু ফাল ছেলের কাতর দুখের দিকে) তার- ঘাই।” 
পর হেন সব দ্বিবা-বন্দের অবস্মল করে সমস্ত শক্তি দিয়ে না 
হঠাৎ উঠে বসলেন খাটের ওপর। হাপাতে হাপাতে [ ক্ৰব্বঃ ] 





গৃষের বারান্দ| থেকে দূরের পারুডাঙ্গা রাঙ্গা 
গৈরিক ধুলোয় মেশ! সকালের সূর্ধঘ উঠে আনে; 
ছড়ানো বুকের পরে অনাবিল হুধ্পর্শ ভার। 


ছড়ানো এখানে মাঠ, সুনিবিড় নেই ভরদ্থায়া-_ 
অযুত আলোর ঘোড়া নিমেষেই দিকে দিগন্তায়ে 
আগুন গুড়িয়ে নামে? ছাড় মাস, গোড়া ঘুলগোমাটি 
হাঁকর! কুকুর হয়ে পড়ে থাকে বুকে নিয়ে ত্রাস । 


সে-বুৰি অনাদি তৃফ]1 নিংপাড় এ রোদ্দুরের হিমে, 
অহ্ব| আত্মার শীত ? চলে পড়বে বিকেলে আকাশে 
আরে বড় কোনো তৃকা-আরো ব্যথা আমু ভদয়ে 
গাঢ়তম অন্ধকারে চলে হাথে হিন অহসানে ? 


আকাশ নক্ষত্রময়--আারে॥আনে| পৃথিবীর*রাতে 
আমি খোলা বারান্দায়, স্বরতিত সন্ধা ছায়া দের । 


ও ১ 


চিঠি 


হজ 
সনাতন মণ্ডল 











হ্লযর পৃছার ছুটিতে এই হাত বাড়ি এসে পৌঁছার । 

লংগে তার স্ত্রীও এসেছে_ভার নাম চাদিছ! ॥ 

সন্ধ্যা ছলধরের নাদ শুনেই তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে । 
" ছুটে আসার কার আছে। তার স্বামী কল্ফাভাতে থাকে । 
আজ প্রা দু'বছর হ'ল মেশেও আনেনি টাকাও পাঠার না। 
ানিদ। দদ্ধ্যাকে মেখে ঈষং হেলে বল্লে, “কিলো 
সন্থো-দি, কেমন জাছি,স? বদ্‌।” 

সন্ধা ছির মলিন কাপড়টা গায়ের সংগে তান ভাবে 
জড়িয়ে নিয়ে লন হেসে বল্লে, “মনেই বাচি, পড়ায়খো 
ঘের কি কোন আকেন-বুদ্ধি আছে? তা আমার কথা 
ঘাক্‌। তোয়। কেঘন বল" 

হুলধর পাম! নিয়ে পুকুরে যাবার অস্ত পা বাড়াছিল, 
সে জিজঞহুদৃ্ীতে সন্ধার দিকে চাইল। 

টি বল্লে। ‘কেন ভাই ও কথ! বলছিস সন্ধো? 
লংলারকরা ত মোটে শুরু । দাত একট| ছেলে। এরি 
যো বরণ ডাক্ছিস কেন? 

সন্ধ্যা একটু বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল, তারপর সান- 
বাধানে| দাওয়াতে চেপে বনে বললে, “আচ্ছা তোরা ত 
কষল্কাতার খাকিস। হরিঘোষ ই্রাটাঁ কোথার বল্তে 
পারিগ? 

হৃলবর বল্লে, ‘কেন হাদ। আদেন। বুঝি? তা এ 
তে-_ছানে, আমাদের বাড়ির ফা থেকে পাচ ছিনিটের 
পথ 


সন্ধা) বল্লে, “তা ঠিক ধরেছ ঠাকুগলে)। আমাকে 
একবার তোদর! নিযে বেতে পার 1 জেনেছি সবই, জান্তে 
ফিছু বাফি থাকে না। তবুও একবার শেষ বাৰে মতে৷ 


বলে দাও না? আমর] পারব ন! 'লযার স্বামী দোকটা 
চিযশূন্ত। শেহকালে নিযে সিয়ে বিপদে পড়ব আমর 

হনখর বল্লে, ‘ত! বউদি তোষার হঠ.করে খাওয়া ফি 
উচিৎ? বরঞ্চ একটা চিঠি লিখে দাও! 

বন্যা সহন! উঠে ধাড়াল। “তায়গর পেটের ডল! থেকে 
একটা পূরনে। চিঠি বার করে চাদবিদার হাতে দিযে কল, 
দেখ, ডো পড়ে? তবে তাই দে, মনের মতে৷ ক'রে একটা 
চিঠিই লিখে ছে।' 

ছুলবয় পুকুরে চলে গেল। 

হুলধবের আত্মীয়ের মধ্য দূর দম্পর্বের এক মানী এবং 
মামীর একটি নাবালক পুত্। মাদী ছেলেটাকে নিয়ে এই 
হৃনবরের বাড়তেই খাকে। একলা ইটের দু'টি কুঠুরী। 
সারা বছর ঘানীর হন্ধলেই থাকে । কিড কখন কখনও হদি 
এরা বাড়িতে আসে একটা কুঠুরী খালি ক'রে দিতে হয 

ছাসীর নাদ তরুনিনী। তরংপিনী অৃক্াতাড়ি' কুঠুযী 
খাদি কর্ছিল। কিন্ত ঘাওয়াতে সন্ধ্যাকে দেখে বেরিয়ে 
আস বল্লে, “কি লা দ্ধে। তোর কি ফোন আছ্ছেল নেই 
ৰান্ধায়া বহ্ধরকার দিনে লাখ ক'রে বাড়ি এল ফি তো; 


০০ 


টিটি লিখতে? হা'হোক মা! এমন চিঠি লেখ! বাই ত 
কাউকে ঢেখিনি! যাদি কেউ একটু লিখ,তে পড়তে জানে 
প্নেছে ও সদ্ধো চিঠি নিয়ে চল্ল লেখাতে, বলি ওর কি 
আর লজ্জা শ্রমের ফোন বালাই আছে? হিকু।' 
কথাট। দিখ্ো নই) এ-গ্রাদে ছ'একট! ছেলে মাজ। 
লেখা পড়া জানে। সুতরাং তাহের দেমাক হত বেশী) 
ফিন্ু লিখ.তেও ব। ভাল জানে কৈ? সন্ধা বলে এক, তারা 
লেখে অন্ত, সন্ধা. বলে, প্রথঘটায় কি লিখ.লি হাক? 

* পূজনীয় ৷” 

“এই দেখ, বরাবর প্রাণেশ্বর লিখে আস্ছিল, আজকে 
পূজনীয় লিখ লি কেন? লা, বাঘণের কাছে গেলেই ভাল 
হত। না, ওটা কা লেখ প্রানেশ্বর। 

ছার বরল আঠারে!। তার লক্ষ! হয়। ভার মৃঘটা 
রক্তিম হয়ে ওঠে! সে সুখ নিচু ক'রে হলে, ‘না সন্ধো 
দিছি, আমি ওসব লিখতে পারব না--নরঞ্চ বালের 
কাছেই নিয়ে যাও।' 

প্রাদেশ্বর বাটা লিখ তে কি এমন বে ক্ষ, প্রাদ্য 
স্ব মরন! যুবতী লম্বা তা বুঝতে পারে না। রাগ ক'রে 
বলে, চি শিখতে গেলে ওটা লিখ তে হয়রে, লিখতে 
ছয়। উনি যন বাড়ি এসেছিলেন, আদাকে বলে গেছেন। 
জ্বী তাই,_ওট| ফেটে প্রাশেশ্বর লেখ। 

হারুর জন্জায বাকস্কৃ্তি হযনা। সে অগত)| ফেটে 
দিবে দের ‘প্রাণেশ্বর' ৷" 

বাড়ি আসতে আসতে মনে মনে বঙ্গে ধিক্‌ আমাকে । 
একটা চিঠি লেঘার জরে 'এত কাগার্তিদিনতি | আজকে 
অই বিক্‌ কাটা সন্ধ্যার প্রাণে যজ্ঞ বাঘা দিলে। সে 
বলবে, “তংগযানী, শুৰু বিক্‌ কেন, আমার অনৃইকে 
শতদিক $ তোহরা অভিশাপ হাও আমার যেন যর হুর 1 

- জগ মাগী ততক্ষণ ঘরে চলে গেছে 

বন্যায় চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 


জয়ী পৌৰ। ১৩৬৫ 


উদদিমা সন্ধ্যার কার প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পেল, সে হল্লে, 
এই চিঠিটা ছু'মাসের আগেকার । কাউকে পড়াসনি ?'* 
সন্ধ্যা বল্লে, ‘হা আমার অনুষ্ট| তবে বলি শোন, 
দ্বোড়া ছু'টোকে কিছুতেই চিঠিট! পড়াতে পারিনি। তারা 
বলে, "ছবে না সন্ধো-দি বাড়িতে ধারণ করেছে।, তাকি 
লিখেছে হে?" | 
চিঠিটা পড়ে চামিদা হেনে বললে, ‘লিখেছে কার্তিক 
মাসে তোকে এলে নিয়ে ধাবে। বেখানে কাছ কর্ড 
সেখান খেকে কাছ ছেড়ে গিরেছে! এখন এক জারগার 
কাছে লেগেছে, কি টাকা! পাঠাতে একটু দেরী হবে । 
ধা গুলফিত হয়ে বললে, 'ছাসছে-যালে? Ly 
“হ্যা। ধাৰি ত?" 
সন্ধ্যা একটু নূঢকে হালল। তারগর বল্লে, 'তেমন 
অনৃষ্ঠ আগে হোক তাঁরপরে কথা। ও) চিঠিটা লিখে বে. 
ভাই।' 
“ফি লিঙি বল? 
লেখ, প্রাণেশর ভোদার” 





নী । 
পাক্জগ্তনিরিটা 
বললে; “দূর এখন কেউ প্রাণেশ্বরটর লেখে না। শন ই 


লেখে, প্রিয়তমেযু ।' 

সন্ধা বললে, তোর! কলকাতাতে খাঁকস_ বেটা তাল 
ছয় লিখে হে তাই, আদি কিচু বুঝিনে। ভাস্যিন্‌ তোরা 
গায়ে এসেছিলি, এমন গুছিয়ে কথা লেখা হারুর দ্বারা 
হত না। কি বললি, ‘শ্ৰিয়তমেযু 1" 

তরংগিনী কতলাযে থরে চুক, তারপরে বললে, ‘এখনও 
লেখা ছল না? ধৰি তোর চিঠি লেখা সন্ধে?" 

সন্ধা। ভয়ে এতটুকু হয়ে যায। 

চাহ হত কলন চালায় [চিঠিটা সমাপ্ত করবার ঘর । 

হুর হরে চুকে বল্লে, “কি বস্তি দাসী" 

রংগিনী হাড় নেড়ে রল্লে, '& নদ্ধোর চিঠি দেখা] 


ন 


নম 


চিঠি 


কি যে লিখবে তা আর খ পাচ্ছে ন!। আনি, আনি দবই, “গে আবার কে গে| বাহ?” 
কও ঘি কল বেতের দিলে পুহতে" কাতার চেনাশ্োনা বধ? 

হলবয় লজ্জার চট করে দর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ভংগদাসী দেট! লক্ষ্য ক'রে হয়ত! নিঝেও একটু লন্ধ। ভগ দাসী দুখট। একটু বিকৃত ক'রে বল্লে, *বছু' । 
পেল। *কখাটাকে ঢেকে হেবযার উদ্দেশ্যে বললে, তারপর ঘর খেকে বেরতে বেরুতে প্বগতোক্রি করে বলে 
“তাড়াতাড়ি নে বউ, ওপ্ৰরে খাবার হয়ে গেছে, পড়ে চস্ল, 'না, শুধু সন্ধোরই চিঠি দেখার বাই নেই । আমাদের 
পড়ে ছুড়োচ্ছে।' বউ-এরও ও-বাই রবয়েছে। জানিনে বাণু, এ চিঠিতে কি 

চারিম| বললে, ‘কে দাওগে খাদীষা, আমাকেও রদ থাকে? আমাদের বেলায় ওসব ছিল ন। আজকাল 
হনোরমাকে একখান। চিঠি লিখতে বে, তা না হলে দে হেছেধের বোবা তার | খাষাকাৰ গুধু লিখ ছে চিঠি, চিঠি, 
হজ্জ উদ্‌ দিয় হবে।' চটি! 


El 


|) পৰন্ত আজ্ম 
দকুন্তলা চক্ৰব্তা 
ইটে ইশারওে ঘূদর করেছ প্তাহল ধরণী তৰু প্রা, বলো 
বিম্ধ বিশু বনস্পতি_ নে আদিম পরবুতিকে পেকেছে। ঠেকাতে ? 
দূরে গেছে সভঙে লক্ষোচে_ আর্ক সে ছিংসারে? 
দূয়ে চনে গেছে দগু্ পরার | 
বি্বীতে বাশ্পেতে আর হের গর্জে 
আকাশ-বানীর গানে পারোনি1| কেন তা জানো? 
স্বরে রেহুবে, পশুর েহেতে আর তোঘার তহুতে 
ব্বাণায, ফোনে, গুলি, গ্যাসের বোছাছে একই অণু বস্ত-বন্ধ, ’ 
ভাষণে ও দৃ্যাগ্রহে আর ধর্ষঘটে সেই কন্ততারে_ 
অতি অনাধিল আহিদ প্রকৃতি , কেবলই পেছনে টানে দ্বেহ্যন তৰ || 


মন ছারিয়েগেছে [1 


ES 


* পাশ্জাত্যোকা কোনে অঙ্পদীস্প জেদ সি্ঞানসসাঞ্জ্স ও 
ভতেনুশেখর মুহোপাত্যায় 


টির টি 


বিধান সর পৃদ্ধিত। আচাৰ্য জঙগ্রনীশচজ সেই 
“ৰিস্তার' বলেই স্বফেশের গলে অক্ষর যনোদাল| পরিয়ে 
অপয।নিত ভারতের বাণীকে বিশ্বমর রটিয়েছিলেন। প্রথবে 
হছিও তার 'বিভাকে" বিদ্বজ্ধনযগুলীর সামনে প্রমাণ 
ও প্রত করতে কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছিল বিস্তা 
যা জানের পরিচিত দীঘ অতিক্রম করে জানের দিগরকে 
দূর পরমারী করিতে নিযে সিন তাঁর কাছে পৃত্থার 
চেখে বার্ধাই এসেছিল অধিক। কিন্তু সে বাধা স্স্থাধী । 
“যে সিদ্ধাতকে রেল সোদাইট প্রথমে অবৈজ্ঞানিক নিয় 
পরিহার করিয়াছিলেন, বিশ বৎসর পরে পুনরায় কান 
আদরের সহিত তাচ! প্রকাশ করিয়াছিবেন। যে বিষ 
সত্যকে প্রাণ করে তা সর্বত্র ও সর্ংদা পূজ্রা। অগদীশ- 
চন পাশ্চাতোর কাছ খেকে ভারতের এই পুজা সংগ্রহ 
করে এনেকিলেন। তগিনী নিবেদিতা বলেছেন, এতদিন 
পরে ভার্তর্-শিল্পভাবেও নহে, সষকক্ষভাবেও নহে, 
গুরুাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সভা উত্থিত হইয়া আপনার 
জান হেত] সপ্ৰযাণ করিল।' ৩৭ গুণযু্ড বন্ধু বা সেহাঁ 
* সুর ভবেন ভববানীতে নয়, গার খ্যাতির শঙ্খ বেঝেছিল 
[ছকে দিগন্ধরে, সনের একুলে ওকুলে। 
য়ে ওকুলে তার ষনীবায় স্্ীকতির ধাাহাহিক 
ইতিহাল প্রণিষান যোগা। রবীশরাসাথ একদিন বলেছিলেন 
প্তারতবর্ধের জপথদেষ ঘোড় তোমার হাতে আছে।' এই 
“শিখবে ছোড়া সফল প্রতিত্লত! অতি করে পশ্চিমের 


বিজ্ঞান লক্বীর ছঙ্গিরে আঙগদীশচন্ো বিজাবার্তা ঘোষণা 
ফরেছিল। বিদেশী মনীধীর শ্রদ্ধার্থ্যে ও পত্র পত্রিকার তার 


বন্তৃতা পরীক্ষার সহজ প্রক্রিয়ার কথা উল্ভেখ করে 
বলেছেন, বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রঘাণেছ এই সরল প্রকিযা 
জে প্রতিতাঙাত ( this as tho simplicity of the 
Highest genios )| এই হত! প্রস্ধেই গে দেশের 
1বধ্যাত পৰ্িকা 5০০০০৮ মন্তব্য করেছেন, “ভিন 
হাজার বছরের সাং্বৃতিক এডি আজ এক বিজ্ঞানীর 
গবেইণা এমন ভাবে প্রস্থ টিত হছে পশ্চিযে আমরা 
বার পুনঃ প্রকাশ পর আন! করতে পাহিনে (১ চি 
wo cannot qui duplicate in the Wost)i 
তিনি ( জ্বসনীশচত্র৷ ) শারীর বিদ্ধ। গবেষকদের মধ্যমণি 
এবং তিনি এ ফুগের সত্ত্ব গু ( prince smong 
physiological research workers and ৬ prophet 
০1৪ ৪৪0 )। এই দময়েই ঠার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার 
দ্বীক্নৃতি শ্বপ ইংলণ্ডের অগ্রগণ্য বিদ্ধৎসদাদ ভারত 
সচিবের কাছে জগদীশচন্্রকে গবেহলার অধিকতর দুযোগ- 
হানের অন্ত এক স্বারকপত্র পেশ করেন। এই বিল 
মণ্ডলীর যাবে 1ছলেন সেল সোসাইটির সভাপতি লর্ড 
লিন্টার, লর্ড কেলতিন, অধ্যাগক রিটন প্রন বাক্ধিপণ। 
১৯২৬ সালে পুর্ব একই কারুগে তায়তের বড় লাটের 


পাশ্চাত্যের চোখে হগদীশচস্ত্রের বিজ্ঞানসাধনা 


কাছে য় একটি স্বারকলিপি পেশ করা হযেছিল। নেই 
ন্ারক পত্রে স্বাক্ষযকারীর হখো দ্বিজেন রয়েল লোসাইটি 
সভাপতি, স্ববিখ্যাত মায়াতে পিক! ও Menchesler 
0৩849, পত্রিকার সম্পাদ়। 

১৮৯৭ সালে প্যারিলে ফ্রাজের Academie des 
5০০৷০০৪-এয় লতাপতি ঘঃ কহ অভিমত প্রকাশ ফরেন, 
“আপনার হেশ দুই লহ বৎসর পূর্বে বিজ্ঞান ও শিচের 
ক্ষেত্রে হে নেতৃত্ব দিয়েছিল আপনি পুনয়ার সেই এতিসকে 
প্রতিষ্ঠা করুন।' থে রয়েল সোসাইটি একদিন তাকে 
স্বীকৃতি দিতে দ্বিধা করেছিল, তারই সতাপতি স্তার 
উলিয়ন কূক্দ্‌ ১৯১৪ সালে স্বীফার করেছেন, “তখন 
ভেবেছিলাম প্রাচোর স্বভাবঞ্াত কনা আপনাকে বিপথে 
“পরিচালিত করছে। কিন্তু আজ অকু্ঠ চিত্তে স্বীকার 
করছি আপনি আগাগোড়া টিক পথে চলেছেন (5০০ 1৪৭৩ 
হা] along bean right ) 1 
কেম্বি,জে তার বক্বৃতায় মুগ্ধ হয়ে বিখ্যাত উৰ্ধিদ্বিদ 
ফাজিল ডারউইন “বলেন ক নিঃ সংগত! ও দৈক্যের মধো 
গাকে কাজ করতে হয়েছে একথা স্মরণ রেখে বলতে 
হবে খে তিনি এক পূৰ ক্ষমতাসম্পন গবেহক )' তিথেনায 
তনিএ ফুগের অগ্ততম শ্রেঠ Plant phyuiologist 
অধ্যাপক মলিশের অকু্ঠ প্রশসো অর্জন করেছেল। বিখ্যাত 
» বিজ্ঞানগত্রিক 118৮:৮-এর অন্পা্ক শ্ঠার বিচার 
গ্রেগযী ডাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, জগদীশচন্র 
তড়িত্তযগগ গবেষকদের পুরোভাগ্ে স্থান পাবার যোগা ! 
Plant phyiology তে তার পাবিদ্ধাত বিজ্ঞান জগতে 
॥ এক বিধৰ আনবে । . 

জগদীশচন্ের আীবনীকার Patrick Geddes 
বলেছেন, 'জগদীশচন্ের দত বিজ্ঞানীর তাগো স্বীকৃতি 
আসে বন্ধ সংগ্রামের শেষে। তিনি বিজ্ঞানেহ চিরাচহিত 
সীঘার দধো খেকে কাজ ফরেননি তাই তাকে একস 


পা 


৬০৫ 


অবাহিত বৈজ্ঞানিক জাধ্য। লেতে ছযেছিল।” কিন্ত 
পরবর্তী ভুগে ডিয়েনার শরীর তববিদৃগণ স্বীকার করেব" 
যে, “কলকাতা বিজ্ঞানের এই বিশেষ ক্ষেত্রে তাদের চেয়ে- 
অনেক অগ্রব্তী ৷ 

গুধু-বিজ্ঞানের মলে নয বিজ্ঞানের সীম! অভিরষ 
করে শত্ত রাজোও তার কৃতিত্ব স্বীনতি দাত করেছিল। 
বধ রোলার অভিলন্ধন বাণী তার প্রদাণ। রেল! গার 
অনস্থৰরীর ভাষা বলেছেন, হে খখি। আপনি আপনার 
অধ্যাত্ম ও খষিকম অন্ধ দৃষ্টির আলোকে প্রকৃতির মর্দলোকে 
প্রবেশ করেছেন । বন্ধল ও প্রত্থরের অন্যান্তরে আপনি 
জীবন “পন্মন শুনেছেন। আপনাকে আমি অভিনন্থন 
জানাই ।--প্রাচীন দহাকাবোর নায়ক ত্রান বিজয়ী 
শিপক্ষিডের মত আপনি আমাদিগকে জীব ও জনের 
পরাণকেনে বে প্রাণধার| প্রবাহিত তায় বাপী শুনিছেছেন। 
**ালনি এক অজাত মহাদেশের মহান বিজেতা ।-- 
আপনি মনেহ রাজোয দ্বায় উন্মুক্ত করে দিরেছেন,_ 
প্রাণের জগতকে সর্বত্র প্রসারিত করেছেন।-" এমন ঘন 
সমাগত যেদিন আপনি প্রাচ্যের ধারার প্রতীকের বিজ্ঞান 
সাধনাকে দঞ্জিবেশিত করেছেন একখ। দর্বজনের '্বীরতি 
পাৰে।' 

ছর্জ বার্পাশ' তার গ্রন্থ উপহার কালে জগরীশচন্রকে 
জে জীববিভাবিশার এবং ভার এই-উপহাককে দীনতম 
জীব বিদ্বাবিশায়ের শ্রদ্ধার বলে উল্লেখ করেছেন। 

পাশ্াতোর আর এক লাহিতারহী জলতূস হফ্সূলি 
ভার বিস্বরষণ বৃত্তান্ত "02076 Pllate'-এ আপদ 
প্রদঙ্গে যে ছীর্ঘ বর্ণনা দিয়েছেন ত! গ্রদিধানযোগা। 
হক্স্লি কলকাতায় বর্বিজ্ঞান মন্দির পরিদর্শন ও আচার্য 
ছগদীশের পগৰেবণ| নিরীক্ষণ করে ঠাকে মাইকেন 
ফ্যারানের ছে একাদনে বনিয়েছেন। তার মতে 
প্রদাণের তুলনার হয়ের সারলো ও সাদাস্ততার জগদীশ 


৬৬ জয়জী। পৌৰ। ১৩৬৫ 


চজের প্রতিভা একমাত্র ফ্যারাতেঃ দঙ্গে তুলনীর। তিনি করেন। সর্বশেষে এ হুগের সরশেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইগ- 

উহ মী বর্ণনার অন্তিম বলেছেন, ‘আদি সাহিতোর স্টাইনের অমর উক্চিটি ্্তবা-তিনি ধলেছিলেন। 

মাছৰ বলে..পদা্থ জগতকে ভালবাসি । কিন্তু জসমীশচল্রের জগবীশচজের প্রতিটি গবেব্শ! প্বরযোগা (৯ 19০০. 

হত একজন নিঠাবান বৈজ্ঞানিক যখন পদাৰ্থকে এক নৃতন ment ought to be raised for each one pf lin; 

অভিজ্ঞ! দেন, তখন আমার স্বানন্বের শীঘা থাকে না. যচ } | এ জাতীর শ্রদ্ধার্য অপঞ্জ কোন”, 
এইভাবে পাশ্চাতঃ জগতের পৃ্থা জঙগদীশচন্্র লাভ বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে ছুটেছে কিমা জানি না 








প 
[শপ 

হে টনক 

সদয়েল সেনপপ্ত 
কঠোর আদুলে যে দেখেছি  ব্বাধিকারে 
মর ভানোবাদা প্রধীন বেদনা ঘা? 
নিবিড় অবরোধে 
অব্য কাছে আসা এবারে ঈশ্বর 
তুলেছি ইঈশ্ব। নতুন হুর আনো 
কেনন! দাছা হাড়ে আরেক আহুলতা 
বিদিত কাযান্প স্ব চেতনার ॥ 


Fe 


A“ 


| 
"তারই মুখোমুখি ধাড়িয়ে এই 


শীতের প্রার্থনা 
. (কুল সংশোধন ) 
শীতের প্রার্থনা এখানে---ত্রৌপদীকে।.-.আযার মেকেছ জুতোর ডগ! * 
আমেজ সান্তাল * ঘলতে ত্বক করলে! হিমেশু॥ হন্তো কখাটা তার কানে 


অগ্রহারদের ভরতে জজন্গ্রা সন্তানের জিখিক “নীড়ের 
নাস বরে ৪৭ পৃষ্ঠার হয় কলাছে ১৭ নাইনে “বুকের খে 
নেয়ে, গেল পর নীচের অংশ গাধা সময় কি তাবে 
বাধ পাড়ে দায়। আম দেখক ও জহকদেঃ নিকট দবিনিয বর বীর 
ফ্া্‌ৱি। 
জলা 





সুছর্ডে একটা দায়ৰ উচুগলার 
গেট প্রকাশ করেছিল প্রহলাদের চেয়ে কত সুখী লে। 
একজনার কাছে দেউলে হয়ে নিজেকে বিকিয়ে কতুর ঘতে 


 াগ্থিতেে কত সখী । 








পাঞ্াষীয় পকেটে হাত চুকিয়ে রুমাল টেনে বার করেছে 
বিষেন্ু। দুখের ওপর আলতো হাতে বুলোচ্ছে সবুজ বর্ডার 
ছেওয়া রুমাল খানা। একটা অল্প পরিচরের মাদুবের কাছে 
এক্ট! অনাধশ্তক কথা বলে ফেলেছে। বলার পয হয়তো 
ভাবছে ও সব কথা এর কাছে না বললেও চলতে|। ক্মাল 
খানা মুখ খেকে সি আবার পকেটে রাখল হিনেন্ু। 
প্হাজারবার বলি এ সব কবিতা] টবিতা আমার 
[কহত না তাও রেহাউ নেই) নিজের ভিনিঘ হোকাৰে 
হণ নিজে পছন্দ করে বিনে নিলেই চ্য়"--সে কখা কে 
নে তোৱে।" 
চিদেপুরে কথাটা শেষ হবার জাগেই প্রহলাদের বুকের 
্ধো ভিত নিশ্বাসট! গোস্ধানীর স্বর পাল্টে সেভার হয়ে 
বাজতে সুরু করেছে। একটা দুসোহূদ উঠে এসেছে গলার 
কাছ র্যা আর অদম্য হয়ে উঠেছে একটা কাহনা। 
খুৰ বেদী ভাববার আগেই প্রহলাদের মুখ দিয়ে কথাটা 
বেয়িছে গেল, এবার থেকে ওনাকেই নই পাঠিছে ধেহেন 
থেকানে। 


ভালো লাগেনি । কিন্বা গ্রহলাদের স্পট! দনের অনন্ত 
গভীবে থাকলেও তেনে ফেলেছে তিযেন্দু। বুঝে ফেলেছে 
একটা হচসের দাগ ধরা মান্য তাকে একবার চোখের হেৰা 
ছেখে ক্ৃতার্থ হয়ে যেতে চাইছে। অখব! ঘরৌপদী বুক হাউস 
আর ড্রৌপদী সবজনার মধো কার ছপ বেশী অনুপম তাই 
যাচাই করবার যে ছেলেমাদুধী ইচ্ছেটা এই দুহ্তে প্রথলাদকে 
পেয়ে বলেছে তাই এনারাসে আম্ম।ঞ্জ করে নিছক হিনেন্দু। 
সামান্তন্ষণ পর ধুতে! ধব। বন্ধ করলো) ছিমেন্মু। দুখ তুলে 
বলল, তাহলে দেই ডালো। কাল না হয ওকেই পাঠিয়ে 
ছেষ। নিজে দেখে লিথের জিনিধ নিয়ে ঘাবে। ফখাট! 
শেষ করে আর ধাড়াল না হিয়েবু । পা বাড়াল দোকানের 
চৌক্কাট ছাড়ি হাবার আগে একবার মুখ সুঠিরে বলল, 
আৰি কিন্তু আপনার দোকানের সঙ্গে ওর নামের মিলের 
খা ওকে বলেছি। খাটা বলতে বলতেই রাস্তা নেমে 
গেল সে। মোটর ছেড়ে চলে হাবার আগে আর একবারও 
এিফে ছিন্ধে-ভাফালো না। তাকালে দেখত 

ওপর সুহাস ছড়িয়ে কেমন অদ্ভুত এফ তঙ্গিতে কুঁকড়ে 
ছাড়িয়েছে প্রহলাদ | গাড়িছে ধাড়িরে আপ্রাণ চেষ্ঠা একট! 
ব্রা কৌতৃহলকে ঠেলে সয়িয়ে দিতে চাচ্ছে মল থেকে। 
শেষের কথাটা ছিযেশু বলে গেল না। বলে গেল লা, 
জগ বুক হাউসের নাম গুনে জৌপদী নামের নেই 
বেৰেটা কি বলেছে। সখী হচেছ লা অঘাক হয়েছে |, 
না রাগ করেনি । নিশ্চর রাগ করেছি খুনী 
হয়েছে। খনুড় এক তৃপ্তির আত্বাদ গুনধনিয়ে উঠলো 
প্রহলাদের হৃদরে। প্রতিটি স্বাচু দিয়ে সে অন্য করলো। 
অদেখা অপরিচিত একটী মেয়ের খুদীর নেন! কি এক 
হর্োধ্য ব্যতিক্ষমে তার মনের তারে তারে স্বর ছুয়ে 





আমাদেৱ রানীমা 


আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একট! বাড়ী আছে। 
সে বাচীতে থাকেন রানীম!) আমরা যখনই ছাদে 


উঠি দেখি রানী! বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরকা কাটছেন নন সোয়েটার বুনছেন। 

একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি /% 
দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গল্গসগ্র কর যাক । আনি খেতে আমাকে 
বলার একটা আসনদিয়েরানীনা বললেন 









“্রাধ,, আমি না হয় সুধাসুখা মাহুহ 'তাই বলে 
আমি কি এডই বোকা হে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছোুছে আর তার মধো নাকি একট কুকুর 
পোর!! হা! হত সব" । 
আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইক! সম্বন্ধে: 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীম! একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমার আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট্ট করে কিছু ঢোকে না।* 
রানীমা। কিন্তু সেটা বললেন নেহাংই বিনয় করে। 
বুদ্ধিসুদ্ধি ওর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়ী সৃখন্ত করে উনি তখন ওদেছ 
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন ॥ 
অন্যান্য মহিলাদের মত বীধাধর! গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি 
কেনাকাটা করতে। রানীমা 
বললেন “নামায় একটু কাপড় 
কাযা দাবান লি 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইউ সাবান ঘবেই জামাকাপড় কেচেছি---তাতেই জামাকাপড় 
কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ এত পরিষ্কার আর উচ্দ্বল হয়ে উঠেছে...ছ্যা কি যেন 
প্রাণ খুলে ছাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম বলছিলাম, আচ্ছা বলতে! সানলাইট সাবান এত 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্ত আমাদের 
বাড়ীতে নিন্ধের জামাকাপড় তে! কেউ পরেদা !” 
“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব» জামা" 
কাপড়ই কাচ! হয় সানলাইট সাবান 
দিযে» রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
ছেকেদীর্ঘনিশ্বাস 


এ 







আমর! এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচব কি করে?” 
আব আমাকে অল়্াভাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম ঘে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাছে এমন আটকে 
গেলাম বে আমার আর রানীবার 
কাছে যাওয়াই হোলনা। 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কঢ়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি 
রানীমা । বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যই 
আচ্চর্যা সাবান। একবার দেখে হা!» 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
এ সাদা, উচ্ছল কাপড় টাঙানো__যেন একটা বিয়ের ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোকালাম-__ 
মিছিল চলেছে । রানীম! আমার কানে কানে “রানীমা, সানলাইট সাঝানটি একেবারে খাটি; তাই 
বললেন-_-“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্ত এতে ফেন! ছয় প্রচুর । আর এ. ফেনা কাপড়ের 
এখনও কিছুট! সাবান বাকী আছে-.এ মাবানটা সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
দামী নয, মোটেই নয়-_বরং সস্তাই ৮” বের করে” 
রানীম। বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে *ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-* 
একটা কথা বল তো। আমি কাপড় কি করে এত পতাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা- 
ড় কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিার পরিষ্কার লাগে” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা! বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে» 


৪.5 BG 





৬১৬ 


বাজতে হুর কয়ল। ও = * দুপুরের পর খেকেই 
সমহ বেন খমকে ছড়িয়েছে । নইলে এখনো! সদ্ধো হলো! 
নাফেন। নন্ধোে শেখ হয়ে রাত আয তারপর আবায় 
লালটা এলো না কেন? অধৈর্ধা হে উঠেছে প্রহলাদ। 
সমর কাটুক । সময কাটুক সময়ের চেয়েও আগে। 
পয়ধিন সকালেই রাখীচুড়ার ওপর দই আটকে গ্রেল 
গ্রহলাদের। রাতারাতি বেন রূপ বেছে গাছটা) পুরু 
হয়ে উঠেছে অত্র পাতার সন্ভায়ে। ওর ওপর ছেকে চোখ 
নাদিঘ়ে নিলে। পাখর-ওঠ| গলি রাস্বাট।। খাবল| খাবলা 
ছুলুফ রোদ ভড়ানো। ওখান খেকে রোদ সরবে। দরে 
লয়ে উঠে ঘাবে তেতলা বাড়ীটার দেযালে। তবে লব 
ঘৌশটী বুক হাউস আজ অন্ত দিনের চেয়ে বেশী বকে! 
কালরাতে অনেকক্ষণ মেহনত ঘরেছে প্রহলাদ । দলে! 
বেড়েছে । আলমারির কাচ সূচেছে। বই সারিয়েছে--- 
যে আসবে লে দেখে দুগ্ধ হবে। অবাক হবে। তারিক 
ফরবে প্রহলাগের কচির । ডারগর---ধ্যা ছেরে হাবার লজজাটা 
স্বীকার করবে না কক্ষণো মূখ কুটে। তা না করলেও বুথ 
দেখে বুঝে নিতে পারবে প্রহলাম। 
তেতলার দেয়াল থেকে এক সমহ রো উঠে এলে 
কানিশে। ওখান খেকে কারিশটা ডিঙ্গিরে মহাশৃক্তে হার়িরে 
দাবার আগেই ফিকে সবুজ গাড়ীখান! গলিঘ মুখে এসে 
খামল। 

এসেছে'--সেই এসেছে-"-প্রহযাগের বুকের মধ্যে একই 
সঙ্গে সং সেতার বমবামিরে বেজে উঠলো। ভাতে শত 

কাউন্টার আঁকড়ে ঘরে সোজা হয়ে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে সবে। গাড়ী খেকে নামলো ব্রৌপদী। এগিয়ে এল 
ভাষা পায়ে। সান বোর্ডটা চোখ তুলে পড়ল । রাধাচুড়ার 
গায়ে বাতাস লেগেছে। দুলছে লরদর্িয়ে। প্রেহলাহ 
চোখ সরিয়ে তাকান শ্তরৌপদীর বুখের দিকে। 
তাকিয়ে খদকে গেল। বুকের মধ্যে সেভাবের করত দয়ের 


ছয়ুত্ী। গৌব। ১৩৬৫ 


কংকার খেমে গেল আচদক|। ফেউ যেন নির্পম হাতে 
টেনে টেনে তার ছিড়ে থামিয়ে কিল । ঘৌপহীর আগুনে 
বলসানে। কুৎসিত দুখখান| নীচু হলে একটু । এক মুহূর্তের 
ভঙ্তে। কাউন্টার, শোকেস বইএর গপত ঘুরে ঘুরে সবি 
হলো। হুম্বর ছটো আঙুল একটা কাগজজর টুকরো, 
মেলে দিল কাউন্টারের ওপর। মিটি একটা কঠ বিণ রিনি 
উঠলো, এই বইগুলো! দিন তো] 

আড় একখানা হাত দিছে কাগখানা ঠেলে দিল 
প্রহলাদ। বলল, নেই। বইগুলো একখানাও নেই আদার 


ধোকানে। 
নেই? 
ঘাড় নাড়লো প্রণাম, না। 
কাগজের টুকরোট! তুলে নিয়ে সীরগায়ে রাস্তায় নেমে 
পেল চৌপরী। এ = ০ 


পরধিন সকালে পশী ঘোকালীয! অবাক হয়ে দেখল, 
ছজন লোক ধরাধরি করে তপন বৃষ্ণ হাউসের সাইনবোর্ড 
খানা| গুলে ফেলছে! রাস্তার ছাড়িয়ে কান্ধের তনারক 
কষছে প্রহলাদ। প্রংলাধের চারপাশে ভীড় করলে! তারাএ, 
কি দাদা সাইন বোর্ড খোলাখুলি চলছে কি ব্যাপার ? 

প্রহলাম বলল, নামটা! বহলে ধেব। 

নাদটা। লেকি ঘৌপদী নাদত খাসা! ছিল। 

না, ধাখ! নাডনে৷ প্রহলাদ, বাজে নাম. ৷ অচল নাছ। 
ও নাম।---কখাট! শেষ করলো! ন! প্রহলাম । গুদের জানাতে 
চাইল না| সৌদী নাদটা কি ওয়ানক ভাবেই না ভাগ 
কাছে দিখো হয়ে গেছে । ঘঁপদী নাবের একটা কত 
শ্বতের মরিচিকা হাছায চেষ্টা করলেও এখন আর প্রহলাদেগ 
নে রামধেছর দত বন্বর্ণের আবেশ ছড়াতে পায়বে ন! 
দেতারের দত ঝংকার হযে বাজতে পারবে ন|। এখনু দি 
একটা সাহান্য মূযুর্ের জন্কে প্রহ্যাহকে আনমনাও করে 
ছিতে পারবে না। ' 
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১৭ 
“পুণ্য ফোক’ ডস্টয়েভ. ব্বিন্র প্রথম বই। এর আগে 
ভামা জাতীর কিছু লিখেছেন কিন্তু লেসব কিছু নয। 
কিছু অমুবাদ করেছেন কিন্তু সেও কিছু নয । ভাত, 
লিধিছে মানেই হল জাতসাপ,_দারণন বিষ,_তানের 
বিষের নেশার পাঠফমন আচ্ছা ও মাতাল হয়ে ধায,_-এদের 
দিয়ে কখন! বাছে কাজ হয না। এদের দিয়ে অনুবাদ 
মানেই মধুহ্থদনের উপম! : ভাক্কঃকে ছেনি আর হাতুড়ি 
চালিয়ে উদ্নদ বানাতে বল! | ভদ্টয়েজ্‌দ্ধির তা ভাল 
লাঙগেনি। লাগবার কথাও নয়। 
অতএব মঞ্চে খেকে তার খরচের জন্য ছে টাকা 
আসত সেই টাকা তিনি হদ্পিটালের লাখারণ পেশেক্ট- 
দেয় ধরে ধরে চা খাওয়াতেন। অন্যদের তার সঙ্গে 
[বিলিয়ার্ড খেলার অন্ত ডেকে নিয়ে বেতেন। শহরের 


[বত গবীৰ নোৱা ও অপরিষ্কার এলাকা খুঁছে গুছে 


১ )$. বিউ রেটে নিয় উঠতেন। দেখানে চারের গ্যোনা 


নিয়ে বনতেন গল্প জদাবার জন্ত অন্তদের চা ক্ষার 
দিতেন এবং ঢা খাওয়ার ফাকে, খেলতে খেলতে বা 
গয় করায় অবসরে খু টিয খু টিয়ে াহহবের লক্ষ্য করতেন। 
সাধারন যাচুবের জীবন কিরকম, তারা ফিভাবে ধাচে, 
অস্ব নিদ্বের চোখে দেখা দরকার। পাপ কি, ক্ষুধা কেমন, 
চখ বঞ্চনা! হৈস্তু উৎপীড়ন এবং ফামন| কিরকম, কেন 
যাচ্ছ কাবে, এদঘ তাকে নিছের চোখে নেথতে হবে। 


সাধারণ যাছষ বলতে আমর! হা বুঝি, জন্তাছ অব. 
বেলিত বিচিত্র বিশাল ও অন্ভকারধর সই জীবনের সঙ্গে 
তার পরিচিত হওয়া চাই। এরাই তার বডেল, তার 
মেটরিরালস্‌। এহেক ভিতরেই তাও সাছিতোর ভিত্তি গাখ। 
হৰে। 

এলব কথা তাকে ফেউ বলে গেলি কিন্তু সেকালের 
স্বর কয়েকজন বুসজর্টা করাল লাঙিতিকের দত, 
ভদৃটয়েত কিয় আগে বছিও গোগোল/ মডেলের দিকে, 
র' রিরেল লাইকের দিকে, স্বতাবতই তার দৃষ্টি দিযেছিল। 
সাধিত মানেই তা ঘাছষের জীবনের ভিতর, খেকে খা 
ভাই, সাছিতো জীবনের উত্তাপ এবং নিধি স্পর্শ থাফবে। 
সাহিত্য ঘবে মায়যের কথা, মানুষের জীবনের কাহিনী, 
_এৰং তার কছ! তাকে দেখে লিখতে হযে।-ন! হেখে 
আবং কুন! কনে নয় । উপরভলার সেই ফামনিফ দাহিভা, 
শন্সাস আন্ত জবর, --শত শত হস ধরে তা 
লেখ! হয়েছে এবং পৃতিগন্ধদ,_হে উপ 
ভল্টহেতদ্কিকে সেই লঙ্ছাকর অপবৃত্যু থেকে জীন 
করো। 

এইরকম খন দিয়েই তার প্রথম বই পু ফৌক। 
এই প্রথম বই এবং শেষ বই, ‘ছি ধান” কারামত 
এরই ছানি বই তব হী অবং জব নিয়ে লেখা, 
গর ফোক’ ছুতিনবাঃ করে লেখা এবং পরিমার্জন 
কর__এবং এর মনৰোর যে বইকজি, লযই চটের উপর, 
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দৌড়ের উপর ধাড়িরে ছাড়িয়ে লেখা । তার মধ্যে ছুট 
চিট অনেক । 

পুর ফোক” লেখার সরে তার বরস ছিল চবিশ/_ 
এবং এই সময ভস্টযে্ছকি গ্রাছটস্থ্যানশীপের একটা 
চাকমী নিয়েছিলেন। কি চাকরীর বাদাধরা গতাহ- 
গতিক জীবন তার তাল "লাগেনি। 'বিপ্রু, জাদুর মত 
বিদ্বাদ’--তিনি লিখেছেন একজারগার”_এবং আত্মীযবন্ধ 
সফলের অমতেই চাষরীটা ছেড়ে দিয়ে বিশুদ্ধ লেখক- 
জীবন ঘাপন করার জ্রস্ত সাহিত্যান্ধ ছার এক বন্ধুর 
সঙ্গে এক চিলেকোঠার ঘরে গিয়ে উঠলেন। নেখানে 
পুরোধস্বর প্যায়িসিয়ান বোহেছিরানিগ্জম চলল (কচুকাল 
এবং সম কাজ বাধ দিছে দিনরাত্রি কেবল লেখ! নিবেই 
সইলেন। 

সঙ্গের এই বছুটিরও সমান সংকঘ কিন্তু বাণিজ্য- 
বুিতে এর চেয়ে কিছু বেশী জগ্রসর। ওস্টযেডকি 
দখন কলম নিবে ভার চরিআদের সে ছালিকামায যা, 
ইনি বেলমবট! শহরের মজলিশি নহল ঘুরে ঘুরে পরিচ 
ক্র ও বন্ধুত্ব শিকারে বান্ত। এই বন্ধাটই তারপর 
ভমটবেওকিকে একদিন ভার সঙ্গে একটা ঘরোয়া সাহিতাক 
হমলিশে নিরে গেলেন। নেখালে তরল লেষকহল এবং 
ভাছের দৃখ্য টুদ্মগেনিত ছিলেল। এবং তার দঙ্গে এই 
দিনই ভদ্টফ়েতির প্রথম পরিচয়। 

গনিত দেখতে হর/ লেখাও চষৎংকার। আয় 
ভম্টরেততি ত্নে! অগ্রকাশিত, - নিজের সম্বন্ধে কোনে 
খারলাই নেই,_আবার টুরগেনিডেঃ লেখার খুব তক্ত। 
প্রথম দিনেই তিনি এই চতুর বুদর্শন ও জভিাত 
নাগরিকের সঙ্গে চালে এজন একটা কুল করে বসলেন 
ধায় কাট! ভার মন থেকে সাযাহীবনেও গেল না। 
এক একজন পুরুষ যেমন থাকে, প্রথম আসাপেই 
মেছেদের সামনে উ্নূকের মত একেবারে প্রাণ খুলে 


জয়ী । পৌষ। ১৩৬৫ 


প্রেম নিবোন কয়ে বসে, টুঙ্গপেনিতের সামনে 
ভস্টরেত কি প্রায় নেইরকন একটা কাণ্ড করে 
বসলেন। ভষ্টহের্তি হাতে তেবেছিলেন,_এবং এ ভাব! 
খুব স্বাভাবিকও_বে টুৰ্গেনিভ তাৰে বূবেন”_ 
ফিন্তর্গেনিজ হাল! কোনে! কথা নহ-নিল্পৃহ দে 
ভন্টরেত্ডির গতি সব শুনলেন তারপর ওকে সম্পূর্ণ তুলে 
গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আবার কথার মধ্যে ডুবে গেলেন 

এটার জনত অবনত কাক্করই দোষ নেই। একজন 
শ্তিশাদী নূতন লেখক ছি দাপ্তিক হয় ত কিছু 
অস্বাভাবিক নব | লেখকবের লক্ষে পাঠকের সম্পর্ক খুব 
নি ধৰিও কিন্তু সাকখানে একটা অনু প্রা ছুঃতিমা 
ব্যবধান। ছাপা বইতে বিখ্যাত লেখক হদি একট! 
সই দিযে দেন,অবস্তই কেও পাঠকের সঙ্গে তার 
সাভিখ্ের সেটাই পর্বোচ্চ সীমা_-ডাকে না মেনে আরো 
কাছে এলে কিছু ভাঙচুর হবেই। তখন সাপের দুখে 
মাঘের য। ঘটে/-অর্থাৎ মর্নাপ্ধিক ছোষল। এবং হেতু 
এর) জাতনাপ, এহের বার বিহ, এই ছোবলের 
প্রতিক্নিয়াও খুব মাতাত্বক ঘতে গারে। এবং ভাগ্যচক্র 
এইরকম ক্ষেতে দুজনেই মুদি গরীতসাপ হয ত শে বিরোধ 
নারান্ধীনে মেটে না। 

সাইকলছিতে এসবের অবস্তই খুব লূরণ বাধ্য! 
আছে কিন্ত লেফখা ঘাফ। রসের আসবে বৈচ্ঞানিকের 
প্রবেশ নেই/_হেমন অর্যাচীন কনিঠদের বাসরে বিজ্ঞ 


ছুই কি তিন বছরের বড়" এইসমর বড় জোর সাতাল, 
_ ইতিমধ্যোই লেখক বলে পরিচিত,_আর ভদীর়েডকির 
তখনো! ফেউ নামই দোনেনি। 

ভসতেেসির' সে আমাদের শরতের প্রথম প্রকাশিত 


পৃ টে 


ih 


ডল্টয়েত দ্ধ 


লেখার পরবর্তী ঘটনাবলীর অনেক লাদৃন্ত আছে,_ 
ভষ্টযেসতির সঙ্গে শরৎচঞ্সের আরো ঘনিষ্ঠ মিল আছে 
নানা হক দিয়ে, কিছু সেকখা অন্তত্র। 


শুর ছোক' লেখা, আবার এবং আবার লেখা এবং 
পরিমার্ধনার কাছ তাত্পর একদিন শেষ ছল। এবং শেষ 
ঘাতেই ভলীরেতঝি খুব ভুরঠাবনায পড়লেন। কারণ হাহা 
লেখে, ঘরে বসে লেখা তাদের পক্ষে বিচু কঠিন ন 
ফাটিন এর পরের; ধাপগুলিই। এবং আশ্চর্যের কথা 
এই হে ছার! বাণ্তবিকই তাল লেখে, এব পরের ধাপ- 
গুলিতে অবধারিত হে তারা অপদার্থ হবে,__লাদুক ত 
বটেই, অলদ, অনড়, খপটু, অমিগ্ডক, অনিস্মুক,_মানে 
আপদার্থতার হততগুলি বাছ! বান্ধা বিশেষণ, সবই তারের 
ক্ষেত্রে অতি সুন্দরভাবে খাটে ॥ ঘরের বাইরে মাহষের 
চলা! ফষে। এবং কাছের জগংটাকে তাদের অঘাছুধিক তত্ব : 
ঠিক পীতফালে শীতঙাতুরেদের ্বানাতদ্বের মত। এই 
মানসিক জড়তাটা ওদের কোনোক্রমে একার তাও চাই, 
-_নাহলে নব মাটি । ঘাই হোক, এখন ঠিক ছল যে কোনে। 
বাষেলা। নয,_কপালে যা হয় তা ধবে, তখনকার কালের 
থে লাদী কাগজ, তার ম্পাকের টেধিলেই 
এই পাঙুলিপিটা চোখ চেকে একদিন রেখে আদতে 
হ্ৰে। 


হতও তাই। কিন্ত মাৰখানে হঠাৎ সঙ একটা গলি 
পাওয়া গেল এবং কিছু না ভেবে সেটা ছে বেক পা 
যেতে হঠাৎ ব্দালোদর এস্পলানেড।ভীড় এবং আলোর 
কিছু বোববার আগেই আবার একটা কাওএহং 
পরিচিত দৃষ্টা! পলকেই এহন আগাগোড়া বলে গেল হেন 
মমত্তটাই তোজবাজি। 5 

ভদ্টয়েতৱ্বিয় স্বাভাবিক বুদ্ধে'বেটুকু ছিল তাও এবার 
একু রে নিভে গেল। 
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১ . 
আসলে ঘটনাটা এইরকষ । ভন্টহেতস্ি। ঘে-বন্ধুর কথা 
বলেছি, ভার আবার এফ বন্ধু সাহিতাদছলে এঁদের 
চেহে ফিছু অগ্রসর ছিলেন। এমন অনেকের সঙ্গে ার 
পরিচয় ছিল বার ফলে অনেক কঠিন কাজও বেশ সহজে 
ছয়ে যেতে পারত । এই তৃতীয় বন্ধ_নাম নেক্যাসত_ 
সেইসমহে নিছের একখানি কাগজ বের করার মতসবে 
ছিলেন। তষ্টয়েতস্তির বন্ধু নিজের অস্ই লাহিতাদহলে 
একটু ফাক খুঁজ ছিলেন কিন্তু নিখের কোনে লেখা যেহেতু 
ললপর্ণ তৈরী নেই, তিনি জষ্টরেতন্তির দাম করে এ'র কাছে 
প্রস্তাব করলেন যে এই ছেলেটিও লেখে এবং সম্প্রতি 
একটা বই সে শেষ করেছে: সেখানি পাঠান্তে ঠার কাগজে 
ইনি হরি প্রকাশধোগা বিবেচন। কয়েন। 

নেক্রাসত স্বষ্টাবতই খুব গর করেন নি। নূতন 
লেখক, তা জগ্রকাশিত,--কখাটা তার শোনা রইল এই 
মাজ। এবং পুওর ফোক-এর পাঙুলিপিও বেশ ফরেকছিন 
তীর টেবিলে অপঠিত পড়ে রইল।। 

ভায়লর “আচ্ছ। দেখি ত' এইজাতীয় একটা যনোভাব 
নিয়ে ছুই বন্ধু একদিন রাত্রে ব্টখান| নিযে বদলেন। 
লাহায়ণভাবেই খানিকটা দেখা তাদের উদ্বে্ত ছিল 
কিন্ত প্রথম পৃষ্ঠাই তাদের অজ্ঞাতে চুম্বকের মত তাদের 
হনছাটকে টেনে নিয়ে শ্রোতের দুখে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
লাঙল, উদ্দেশ্য এবং সময়ের কথ! কারনই খেয়াল রইল 
না। কহ হাজি গতীয় হে এল চারিদিক ঘুষে নিবুষ,_ 
কিছ না, অসম্ভব, এ বই।শেষ না করে ছাড়] যা না 

পালা করে করে হইলে পড়ে হন বই শেষ হল তখন 
স্বামিও প্রা শেহ, --এবং বিষের নেশায় ছুছলেই বু, 
বুদ্ধি আন্ছছর_হিছগনেই হতচেতন। নেকুরালত হঠাৎ উঠ 
ছাড়িয়ে বললেন, “চলো। ভস্টরেতস্কিকে দেখে আলি ।' 

‘সে ফি!’ দ্বিতীয় বন্ধুর ঘোর একটু পাতলা হয়ে এল । 
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এ! নেষরাসত আছরের দৃড় শুধু বললেন, যা. চলো।' 

‘ৰ সে ফ্োৱ্া তখন দুয়িয়ে আছে। বেঘরারে 
দেয়ে তাকে এখন ডাঙ্াদ্যাক সুরা কি তান হবে।' 

“বুম নেকরাস্ধের আছ দৃতী হঠাৎ জে উঠন। 
‘এ বই সক মম পাড়ার । চলো ধাই, আর কোনো কথা 
নয় 

কিন্ত ভশয়েভকষির চোখেও সে রাতে ঘুম ডিল না। 
আগের দিন বিকেলে তিনি এক বন্ধুত্ব বাড়িতে নিয়েছিলেন 
কাবাচর্চায অভিরাযে। কিছুকাদ ছাপে সোগনের ‘ভেন, 
নোলূস্‌' বেরিয়েছে,--তিনি নিজে ছিলেন দেই নেশায় 
নাতাল,-- কাবাচর্চ! শেষ ফরে বাড়ি ফিতে ফিতে তারও 
রাজি ভোর ছয়ে গেল। এত স্বাছে ছিরে আর শোবার 
কথা ভাব! ঘা নাস্ম্ছদ্ধকার ঘরে খোলা! জানালার মানে 
ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে তিনি শেখরাজির আকাশ যেখছিবেন, এমন 
সম বনবনিরে দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। 

বা এসে এই অবস্থার তাকে জড়িয়ে দয়লেন। 
কিছুকাল কারো দুখ দিয়ে ভালভাবে একটা কথা 
বেরল না) শেঘরাহির ঘুমন্ত প্রত্বরে হঠাং এই লাকী 
পরিস্িতি॥ ভট্টরেতড়ি রীতিমত্ত বিদাত ও হৃতৰুডি হয়ে 
গেলেন। 

খবরটা বল! হতে তিনজনে তারপর গাড় বন্ধুত্ব জে 
উঠল। ই খানে বসে বসে ভক্থদি একটা ভবিষৎ 
পরিকল্পনাও হয়ে গেল। নেকরাসত সমর্পে ঘোষলা! করলেন 
যে এই বই ৰেলিনিক্ককে তিনি পড়াবেনই,-পড়িরে 
কুড়েড় তাৰ লাগিয়ে হিতে হৰে। বেদিনিছধি সে মস 
বর্ষ, সমালোচক।/-নবীন লেখককুনের গুর। ডাগর 
নেরুণ্সকের কাদতে এ বই ছাপা হবে। "সাংঘাতিক 
বই--ভট্টযেতক্তি নি:সন্দেরে জিনিয়াস এব, ভীত 
আবনার করার কজিব ও দৌভাগ্য তারই । 

নেফরাস্য চলে ঘেতে বাক রাতটুকু ভনটরেভন্থি তার 


জয়নী। শোঁর। ১০৬৫ 


ঘরে অত্র খমরারশা করবে দিলেন। হয়ে গদ্য) 
ফী দন্দ । দ্বী হসোহর। কা নাংঘাডিক । কিন্তু কী 
উত্তেষও | 

কিন বিশ্ব এবং চমকের আর একটা পর্ব এখনে বাঞী, 
ছিল। 

'পুও় ফোক" বেলিনিন্ধির টেবিলে বেশ করেকদিন 
পুওরেছ মতই জনাদৃতভাবে পড়ে ছিল | তারপর একদিন 
ওঁ ‘আচ্ছা দে বি'র ভঙগীতেই তিনিও বইখানা তুলে নিলেন 


১. এবং মূহুর্তে রাত্রির কথ নিজের পারত বয়স এবং পা- 


ঘর্ঘাযার কা সম্পূর্ণ ভুলে নিযে বইটার মধ্যে তলিয়ে 
গ্গেলেন। শেষ রাত্রিতে খন বই শেষ হল, তিনিও 
বিধে জরজহ,_এবং বই শেহ হতেই নেফরালককে প্রচ 
হুঙ্কার : 

'িসটফেডন্ধি। এও, এাটোজন্দ্‌।' 

ভ্টরেত্ধি হতচেতন বসা স্বপ্ের মত বেলিনিস্কির 
ঘরে এনে ধাড়ালেন। বেলিনিক্কি সামনে তাকিয়ে দেখলেন 
রোগা, একেবারে কচি একট! ছেলে। ফ্যাকাশে লা দুখ, 
বোঝ। বিস্কারিত দুটি. খেকে থেকে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
আবার ঠোঁট মোচড়াধ।” কিন্তু ওরই মধ্যে তার চোখে 
পড়ল, কপালট কী সুন্বর। উগ্র ক্ঘাহীন কঠোর দুটিতে 
ছোকরার আপামমত্তক বার দুই দেখে নিযে বেলিনিদ্ধি 
হঠাং জারে! জোরে ছেটে পড়লেন: 

ইজ্জত্যান কি লিখেন কিছু ধারণা আছে কী। না 
নেই। আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ছে নেই। খাফতে 
পারে না। অলধ। তুমি তয়ানক তরণ,--নিজেফে 
পরিদাপ ক্ষরার য্চ এখনো মৃষ্ধিই পাকেলি। কিন্ত নে 
ৰাও থে তুসি একজন অলাধারণ লেখক । সাংঘাত্তিক 


প্রান্প.। কিছু বুঝতে পারছ কি, ঘা বলছি। যাও 


ওখন। নিজেবেনতৈরী ফরৈ সিরে। খানাও 


এরপর আর একট! স্থযাশিং শাখরায়। বেলিনিত্ধি +: 


ভস্টরেড স্কি 


খাসতে তনটযেডডি টলতে টলতে বেরিয়ে এনন। 
তনো! তাঁর দাখা বিদ বিগ করছিল, কোনো চিন্বাফেই 
তিমি পরিষ্কারভাবে ধরতে পারছিলেন না। 

, বান্ধা এসে একট! খারগা। খুজে তিনি কিচু 
দাড়ালেন। আনে আন্তে শহর চোখে পড়লো, _বাত্ত 
শহর, বা ছাছঘ, রাস্তা, বাড়ী, উপরের আকাশ, 
অবারিত গ্ৌের। সব কী তুন্দঃ। অস্পষ্ট একটা অহ 
তৃতি আনে আন্তে তারগন্ব মনের ভিতর ছানা বেধে 
উঠল। কিছুই আর আগের মত নয়। এই কিছুক্ষণ 
আগেও এই অলংখ। ছাদের ভীড়ে তিনিও তলিয়ে 
ছিলেন,-_এক নগন্গ তুচ্ছ অতি সাধারণ মাস, হঠাৎ 
পারহূর্তে তিনি ডেলে উঠলেন, সকলের আগে এবং 
উপরে উঠে এলেন,--এবং এই একজন, ফেউ-ন! খেকে 
হঠাৎ বিশেষ একজম হয়ে ওঠা কী খেক] চোখের 
জানে নৌদ্ধোত শহর এবং ব্যস্ত সাবের মিছিলের 
দিকে তাবিয়ে তীর মনে হুল এবের সঙ্ষে তার অতি 
নিষিক ও যু একটি সম্পর্ক: দে লক্পর্ক শ্রীতি, 
সে সম্পর্ক আঘীয়ের, বন্ধুর এখং জবাতৃত্বের। এবং সে 
সন্দর্ষ কী অর, কী আদন্মহর, কী গধুর। 

নেকয়ানে। কাগজে 'পুওয় ফোক’ বেল এবং যেন 
বাছ দে সমেই ভন্টরেডডি একছিনে প্রপিস্ধ হয়ে 


1: গেগগেন। 


১৯ 
টুরগেনিত ছিলেন হন অভিেতা,--সেটা নৌছ্ছে নয 
অবস্তই,- মেট! খাচারে, আচরণে, বন্ধুদেষ দাঃ এবং 
২ বাহিত্যিক মছলিশে। এই অভিনয্ের জন্যই শেবছিকে 
"' কুখ্যাত শর অনিতা কিছু ছানি চরেছিল বিন্ধ 
শে খা ঘাক। ‘পু ফোক” হক * বের, তিনি 
প্যারিসে শ্রম বঙ্গ হায় থে ভস্টরেডখবির লহদাদরিক 
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প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক ক্রবের ছিলেন টুরগেনিডের বু, * 
জরে পরে মোপাস্‌। প্বেরের শিল্প এবং টুরগেনিতভের 
কান্ত অভ্রাগী। কিন্ত তস্টরেতক্কি সম্ভবত এছের 
চিনতেন নাঃ-তাদের লেখাও পড়েননি। টুরগ্েনিজের 
বনধুভাগা খুব ভাল, তার পত্রিচয়ের পরিখিও খুব বিধৃত 
ও হৰবাৰ । 

শব্দ হখন দারুণ ভল্টরেরন্কি দয, সেই লহ 
টুহগেনিও ফিরে এলেন। এবং ক্িরেই ভিতরে ভিতরে 
তিনি ভস্টদেতন্তির জন্ত তৈনী হয়ে গেলেন এবং বাইরে 
একজন প্রতিতিত লেখক হিসাবে সানন্দে , প্রতিভাবান 
নৃতন লেখক ভঙ্টন়েতক্ষিকে বণ করে নিগেন। টুর 
গেনিভের বন্ধুত্ব পেয়ে ভদ্টদেশুত্ধি ত ভাবলেন বে প্বর্গ- 
লান্ের যেটুকু বাফি ছিল তা এবার সম্পূর্ণ হল! কিন্ত 
এ বন্ধুত্ব ত স্বাভাবিক না, ও নয, _এমনকি 
এ বন্ধুত্বই নয়) মনের হধো তার এফট। সাবধানতা, 
সতর্ক হবার একটা প্রয়োধনীরতা অশ্পষ্টতাবে হলেও 
সাড়া কবিয়ে উঠছিল, এমনকি ভিতর থেকে একটা টান 
এবং রাশও,--কিন উত্তেছিত ও উদ্বেলিত ভ্টদ্বেতদ্ি 
এসব অস্ফুট ছরধবাণী একেবারেই প্রা করলেন না। 
ভার্িফে! হঠাৎ-ৰনীর যত তার আচরণ এবং কথাবার্তা 
সবই একমনে বেপরোয়া উগ্র এবং অস্বাভাবিক ছয়ে উঠল। 
বেদিনিত্চির মত ঘুঁদে ও দু্ঘন্ন সমালোচকের তিনি 
পরথ গেহ্ভাজন, ভলটরেতদ্িকে সর্বসাধারণের লামনে 
তিনি প্রত্তিত| হলে অভিনন্দিত ফরেছেন,স্বতরাং এর 
পরে কি কোনো! বাব! খাকতে পায়ে। ভ্বটরেতসি ঘা 
বলেন তাই সোনা, থা লেখেন তাই হীযে বা করেন 
তাই অনছকরলীর। তসটয়েনত্ির কথা বলতে লোকে 
পাগল,-_ডসটয়েড ফির দেখা পাওয়ার জন্য শহরের হত 
জানী গুণী সন্তান ও অভিজাত ব্যক্তি অবৈধ ও অন্থিয়। 
কিন্তু ভলটরেভক্কির লঘহ নেই। ফত লোককে তিনি 


৬১৬ 


৩ একট সঙ্গে খুশি করবেন। একজন রাজতন ও এই উনীয়- 
স্বান প্রতিভাকে একবার যাত্র তাঁর বাড়ীতে পাওয়ার 
ছয় সর্বন্থ পণ করে বসে আছেন) কিন্তু ন. ভস- 
টয়েও কবির সদয় নেই। তায় এখনো বয় বাকী। 
এখনে! বধ লিখতে ছবে4 বন্ধ টাক! চাই । গোগোল 
একপৃষ্ঠা লেখায় এখন একহাদ্ধার ক্ষবল পান, পুশকিন 
একবার একটিমাত্র কিতার দাযই এক ব্র্ণযূদ্ধা নিবে- 
ছিলেন,-আর তিনি! লেখার আইভিঘার তার মগজ 
ঠাশা,"-কেবল সময এবং শক্ষি চাই। সম্পাহকর! তার 
জক আকুল, _প্রকাশকর! পাগল,_লেখার জয় অনেকে 
যহ টাকা শাডতাল রেখে গেলেন। এক তার ঘা 
খল ছিল, সব অবাচিততাবে শোধ করে হাতে আরো 
টাকা গুদে দিলেন। কন অত সময কই । অত নম, 
শক্তি এবং রেখা। 

ডসটৱেৱন্কি জনতে পাবেন প্রচণ্ড দীপতিতে, 
তুবড়ির ফোয়ারার, অজল উৎক্ষিত অনিকার উচ্কাসে 
মনে হল তিনি অশেধ,_-এবং তার সমসাময়িক বত 
লেখক, এমন কি ট্রগেলিভও, এসময় গার পাশে ঘ্রান 
এবং তারপর ক্রমেই কত পিছনে সরে গেলেন। 

শহরের সমস্ত সমান্ত এবং অ।ত্থাত মহলে ভন্টরেতকির 
অবারিত দ্বার,-“যেসব গাহ্তামনধনিসে কেবলমাত্র 
অগ্রজয়েরই দাবী, সেইসব নংলেও ছসরেও্ধির সহ্বান 
এবং অবাধ অধিকাগ। চোখবলসানো! প্রতিভার আলোর 
সর্ঘদিক উদ্ভাসিত করে তন্টরেতক্কি একটা অলৌকিক 
বিশ্বযের মত যাদুধের মানসনেতরে ভেলে রইলেন। 

কিন্তু হেঁকোনো উত্তেষন! দাত্রই অতি অন্তকানের 
স্থাযিত্ব । এবং ভন্টযে্ ফকির মন, প্রতিচা, খুনি, এ সবই 
এখনো! অপরিণত। প্রত পক্ষে গেখ। তার এখনে। শেখাই 
হয়নি। ভারত থে সাধন! স্ব এবং অভিনিবেশ দরকার 
জর জীবনে এখনো সবই অয়্পন্থিত; ণোকের উবেগনা 


ছয়। গৌষ। ১৩৬৫ 


বিভিয়ে আসতে শাসতে গার লেখার তেও ক্রমে নিতে 
আসতে লাগল এবং উত্তেছনার দৃহতে মাছষের যে 
ব্যবহার, সহজ অনস্থার সঙ্গে তার জাকাশ পাতাল তফাৎ 
কমণট লঙ্কলের, এমনকি সাধারণ পাঠকেরও, মুনে হতে 
লাগল বে ভন্টযেতৰিকে নিয়ে হতট! হৈ চৈ করা দিয়েছিল 
লেটা অছেতুক। যীতিমত অশোভন। এখন সকলেরই 
ফিরকদ লক্ষ এবং বোকা! বোধ! লাগল। এবং এখানে 
এবার পধবর্তীপ্রতিজ্রিদ! হা ছওলা উচিত, অর্থাৎ রো, 
রাগ, অব, অনহিফৃতা এবং পরোক্ষ বিন্প, সবই ঠিক- 
ঠিক দেখা দিতে লাগল। এমন কি বেলিনিন্ধির মতো বে 
মোক তিনিও এপিতেদিকের পরবর্তী সর অবসাদ ছেকে 
রেহাই গেলেন না। 

এইসময় জন্টতেতেছিঃ থে রচনা! তারও গ্রুতিতে এই 
বিষা এবং ভবন খুব মপ্ট। ছুর্ঘলতাকে আর চাপা দেবার 
উপান্ধ নেই | 'পৃওর ফোক' নিয়ে হে সূদালোচফদের কলন 
উদ্বাদে বুধর হয়ে উঠেছিল এবার তাঁয়াই সন্তানে গার 
লেখা ছি ছি বলে চাপা হিতে লাগলেন। এবং ভনীয়েডক্কির 
সমনামহ়িক সাহিত্যিক বন্ধুর,_-ভন্টছেতদি.এমন সর থে 
এঁদের সকলকেই তিনি তীর গুতায্ধ্যাযী বন্ধু ভেবে- 
ছিনেন,বস্ধুগৌরবে ধার! উদ্ভুদিভ হয়েছিলেন তারা 
এবার একযোগে তাকে কোণঠাসা করতে উন্ততত হলেন। 
আমের দুখা টুর্গোনিভ--তিনি এতদিন এই সুষোগটরই 
বপেক্ষায় ছিলেন।_এবার চেয়ার ছেড়ে ধীরে সে উঠে 
ছর্শকদের সামনে কাতর অসহায় ভীত এবং আনাড় 
ভট্টর়েঙকিকে একেবারে কাবু ধরে দিতে হেডিওছেট 
চ্যাম্পানের যতই পর নির্তয়তায স্টেডিয়ামের দিকে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে জানতে লাগলেন । 

এইলৰ হজনিৰে ভস্টযেতকি আগে নিজের আর 
নিয়ে একপাশে পদক্কোঠে বলে খাকতেন। আলোচনা 
কদাচিত যোগ দিতেন! পরে নায়কের সন থেকে করেক” 


ডদ্‌টৱেত দ্ধ biel 


দিনের জন্তু টুর্গেনিতকে সরিয়ে তিনিই প্রধান। যীতিমতত 
দিছিজরীয় মত বাবহার। খে একেবারে নীরব ছিল, তায় 
কথার তোড়ে আর সকলে তার্পঃ তৈসে যেতে লাগল। 
কিন্ত এই বেপরোয়া মাতরাধীন প্রতক্কূ্ততা থে শাইনেসেরই 
আবার একটা প্রকাশ, এ বোববার মত বৃদ্ধি ব! সহবয়তা তার 
লমদাময়িক সাহিত্যিক বন্ধুদের ছিল না, টুর্গেনিতের ত 
নয়ই। 

এক মহিলার বাড়িতে তাঁদের এই মহছৃদিশটা চিল। 
এবং টূর্গেনিত যেহেতু সুলেখক, ভাষায় খুব দখল, উপমা 
প্রস্োগে অদ্বিতীর, এই আদরে ভ্টরেতকিয় প্রখয 
আবিঙীবন্ধে তিনি একট! ছু'চোর সঙ্গে তুলনা কারেছেন : 
"টিক একটা চুচোকে হেন গর্ত থেকে বের করে এনে 
ছিনের আলোর ঘখো ছেড়ে দেওয়া হল।' 

কার গার ত অতিজাত। আর ডন্টযেছ্কি নি 
জদতের অধিবাসী । এবং এরই নাম ছিউম্যান স্টুপিডিটি। 
খলড আও বোরিং সোনি অব ছি পিউ, হিউমানিটি। 
মাছযের এই স্টুপিতিটি সেদিনও ছিল, আজো! আছে,_ 
এৰা হয়ত চিরফানই' খাকবে। 

এই সভাতেই টুর্গেনিত এবার স্বর্ভিতে বেরিযে 
এলেন। ইতিমধ্যেই বেলিনিঞ্ধিকে তিনি গস্টবেতন্থির 
বিচে চিয়ে রেখেছিলেন। এবং ‘পুত্তরফোক' নিয়ে তার 
ব্যহ্নকবিতাও বন্ধুদের মুখে দুখে প্রচারিত হযে গেছে। 
'ন্টয়েতন্কির বিতীয বই ‘দি তাবল্‌' খন বেরবে তার 
আগে টুর্গেনিতের ছল রটিয়ে দিলেন থে ধে-কাগৱে এ বই 
বেরবে নেই কাগজে এই লেখার পৃষ্ঠ গুলি, ভস্টবেক্ধি চান 
থে নোনার জল দিরে চারিণালে যেন কাজ কর] থাকে। 

এবং এই সকার এলেই টুর্গোনিত কৌশলে ভন্টয়েতদিকে 
আলোচনার মধো টেনে এনে উত্তেজিত করে ওর দুখ দিছে 
আবোলতাবোল উপ্টোপাণ্ট| নানাযবষ কথা বের করে 
আনতেন। ওঁ. মহিলা লিখেছেন যে এই থৈলার ট্গনিঃ 


নাকি অতিশয় নিপূণ ছিলেন। আক্ষরিক অর্থেই 
ভন্টরেতস্কিকে উঠিয়ে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে ঠেলে, 
্রতেন এবং কচনা করা হাক হে টুর্গোনিড চাপা কৌতৃকে 
উৎস্থক' এবং শান আম ভস্টরেতকি নিখেকে তিফেও 
করায় জন্য পাগল্রে ঘত মরীয়ার মত চীৎকার করে ঘা 
খুশি জ্ববাব দিয়ে ঘাচ্ছেন এবাং সঞ্চলকে তুমুল ভাসিরে 
নিজে ছাস্তাম্পধ হচ্ছেন। 

দেভ্রমহিলার বাড়িতে এই ঘ্টনা ভিনি একটা লেখায় 
তার বর্ণনা ছিয়েছেল। এই রকম উড বিতর্কের পর 
ভষ্টবেচন্ধি চলে গেলে টুর্গে ন খটনাটি নিজের মত করে 
বেলিনিদ্ধিকে তারপর পরিবেশন করতেস। তাকে একদিন 
বললেন, ‘আপনার শোনা উচিত হে ভসীয়েচপ্ি নিজেকে 
একজন গ্রকাণ্ড জিনিয়াস মনে করে।' মানে বেলিনাক্ক 
বন যে এই পরিলামের জন্ম তিনিই দাযী। 

‘তাই নাফি।' শুনে বেলিনিস্কি কাঘ কাঁকিছে 
বললেন। “কী পরিতাপের হিধয়! ছোকরার ট্যালেন্ট 
ছিল তা ঠিকই কিন্তু নিজেকে তৈরী ন! করে সে হি 
এইসব করে ত! হলে ত তরানক বিপদ ।' 

কিছু ঘটলাটা একদিন চরমে উঠল এবং সেইদিনই 
এই মাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে চিরকালের মত ভস্টদেডেক্ষির 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল। ঘটনাটা ও ভত্রমহিলার মৃখেই শোনা 
হাক: 
‘একদিন ট্যগেনিও আমাছের একটা! গল্প বলছিলেন, 
= সেখানে ভসটয়েৱক্চিও ছিলেন। ট্রঙগেনিত খুব হজ! 
করে বলছিলেন যে ফী করে মঞ্:স্বলের একটা! লোকের 
সঞ্ধে তীর পরিচা হর এবং গে লোকটা নিজকে ফিরকম 
একটা তানক্‌ প্রতিভা বলে মনে করত । বলতে বলতে 
টয়গেনিভ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, এবং খু'টয়ে খুটি 
লোড়াটর এমন অন্কুর ও ছান্তকর সব বর্ণনা দিতে 
লাগলেন হে আমর! হেসে মরি। 


৬১৮ 


“গুনতে গুনতে এক গময় থেখি ডসটযেজত্কি ছাড়িয়ে 
উঠেছেন। দুখ একেধারে ফ্যাকাশে, মৃতের হত বিবর্ণ, 
সং শরীর কাপছে, কাউকে কিছু ন! ঘনে তিনি হঠাৎ 
হু নীচু করে বেরিরে গেলেন 

“পছ আয কোনদিন তাকে এ হাভীতে দেখিনি! 
এমদকি বাস্যারগ এদের কারো সঙ্গে দেছ| হয়ে দেলে দূষ 
ছিকিয়ে চলে যেতেন।" 

খুব চৰংকার | 

এবং চমৎকার একট তদ্রমহিলাও। কিন্তু এর কথ 
বাদ, কারণ ইনি একছন ইরেস্পম্সিবল্‌ ক্যাশ মেধল্‌ 
মহ্ল।। এবং এদের ফাছ খেকে ফোনো রক দামাজিক 
ব্য এতিহাজিক াদ্িত্ব আশা ববাই চলে না। 

কিন্ত টূরগেনিভ শ্রেণীয় বাজছে পক্ষে একটা! পাশ্চর্ 


জয়লী পৌষ। ১৩৬৫ 


এই হে এতা |ফু়েই উ্তরগৃষের কাটা একবার 
হলেও আনে ন|। পরবর্তীকালে মাছষের চোখে এই 
সঙ ঘটনায় কি ভাতের গৌর খুব বাড়ে 

আমাহের দেশেও বন্ধনের, (বিশেষত রবীজ্রমাখের 
কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই ধরণের কত যে সীপি- 
ভিটর৷ ইতিছাপ, সব লিখলে একখানা মহাভারত হয়। 
এবং ভাতে ফাঙ্রইট গৌরব নেই, কেবল লল্জাই সার। 
লক্ষা, অঅন্ধা এবং ধণা। আইডিয়া পে আইনিয়ার় 
অবস্তই জগাশ থাকবে” -দাছলে ক্ৰ অসম্ভং। কিছু 
এসব কী! লোক ছাসানোর অন্ত এ যে রীতিমত ইতরাছি 
এবং নোংয়ামি থালায়ু॥ 

কিন্ত মাছযের স্বভাব এই । এবং স্বতাবকে অভির 
করতে মাহধের এখনে অনন্ত েযী। [ কহল: ] 











অলগদীশচন্্র ঘোষ বি. এ. 


খানকয়েক জেষ্ঠ বই. 





আম্মাল্স হজ্ব কন্েক্ষ তক 
যোগেশচন্ত্র বাগল 
{ পূৰ শ্রকাশিতের পর ) 


জলঘর সেম 

ভারতবর্ধ দম্পাধক রায় বারাছুর জলধর সেনের ক্কখা 
প্রথমেই স্বতিপথে উর হৃয়। তিনি সম্পাদক, উপস্তাদিক, 
বিখ্যাত ‘হিদালং’ রচরিত।। এ সধ্যয্বই তাহার প্রকৃত 
পরিচ্ প্রদান করে ন! । তিনি ছিলেন বাদ্গাদী গা(হতিক 
সমাজের দাদ|। এই "দাহ কথাটির মধ্যেই তাহা 
দদাক পরি । তিনি দ্েহশীল, জ্রীতিপরাযণ, উসীয়মান 
সাহিত্যিকের উৎসাহদাতা, আর স্থল । দাদাকে কতবার 
বলিতে গুনিয়াহ, “আমি সাহিতাসেবী নই, আমি 
সাধিতাকের দেবী।? 'সাহিত্যাসেবী নই’ একথা অবস্ত 
বিনন্ন কিন্তু পরবর্তী অংশে অতি সত্য । আর এই ভন্টট 
[তিনি ছিলেন নাহি ত্যিক মাতেরই হা 

*_ ‘প্রবাসী’ এ ‘মডার্ণ রিভিযার সম্পাধকীয় বিভাগে 
প্রবেশ করিরাই সহকর্থী-গ্রধান-চপে পাইলাম বডেজ্রনাখ 
বন্ম্যোপাধ্যারকে। তিনি প্রৌঢ়, জামি ঘূবক। কি জানি 
কন প্রতমাবধিই আমাদের উত্তরের মধ্য একটি প্রীতির 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। বরছেন্্বাবু আমাকে খুবই স্কের 
করিডেন। আদিও তাহাকে বিশেষ পর! করিতাদ। 
তখন ১৪নং পার্শীবাগান লেনে ( ইউনির্ডাসিটি সারান্দ 
কলেজের উত্তর পার্থর গলি) ভা; গিরীক্রশেশ্বর বন্ধ 
ভবনে বেশ একটি আভা জিত ৷ * বহ বিদন্ধবাকি, 
অধ্যাপক, সামিতিক, সাংবাদিক, শিক্ষাৱতী, শী 


জর 60 A EEN 0-32, APPIN, 2+ Sai ANN SP" A এজ 


ব্যযসায়কর্মী আসিয়া এখানে নান! নিযে আলাপ 
আলোচনা ও গালগঞ্জ করিতেন। হতমূর মনে হয় এই 
খালেই সরব প্রথম জলধর সেন-“দাদা'কে দেখি; আরও 
করেকদ্ছনকে ক্রমে ক্রমে দেখিলাদ-- রা্রণেখর বনু 
{ পরশুরাম ), শিল্পী হতীল্রলাথ দেন, কবি শৈলেন লাহা 
প্রস্তৃতিকে। গিযীশ্রশেষরের বড়) রলিক বর শলীলেখর 
বন্ধকে এখানে দেখিলযঘ | দাদ| ফালা-ফানে শুনেন ৭6 
চেঁচাইছ ৰলিলে ভবে কিছু কিছু গুনেন। লীরবে বলিয়া 
থাকেন, মুখে বর্ষ চুকট, মাঝে মাঝে অহস্ত কিছু কিছু 
বলেন। এখানে তাহার সঙ্গে পরিচা হইয়া থাকিবে হরত, 
কিন্তু ধনিষ্ৃত! হন্চি হইল অন্ত ক্ষেতে 

মানসী ও মর্ধবাণীর অবোধ দত্ত 'রবি-বাসর' পরিচারন! 
কছিতেন। কিন্তু ১৯২৯ কি ৩+ সনে এই লাহিভিক 
সভাটি পুনর্গঠিত হুইল। তখন ভিষ্টেটযের ঘুখ। 
রবিবাসরের সদস্যগণ জলধযদাকেই ভিক্টেটর করিলেখ। 
বাংলায় নাদ দেও! হইল পর্বাধ্গগ। ছলধর ভোলানাথ 
যার, তিনি ।ভক্টেটর--একনধ/ তে) তাবাই বায ন]। 
বজেন্রনাখ বন্দযোপাধ্যা। সম্পাদক বা সেক্রেটারী হইলেন 
এবং জলখ্রদূকে পুরোভাগে রাখিয়া তিনিই রবিযাদর 
পরিচালনায় আগ্রলর হুইলেন। বধি-বাদরের মাসিক 
অধিবেশনেগুলির প্রলিভিংল ঘা কার্য বিবরু। লেখার তার 
পড়িল আমার উপর। তখন নরেজনাখ বন্ধ ( রব্বাস্রের 


৬২০ 


কমান লল্লাঘক | এই বৈঠকটির বিশেষ আকল 
করিতেন। শ্রদ্ধাদন্দ পার্কের উত্তর দিকৃকার বিরাট 
কলিকাতা হোটেলের বিভলের একটি কক প্রায়ই ছাড়িরা 
দিতেন রবিবাসরের পাক্ষিক অধিবেশনের জু । নিয়ম 
ছিল, ॥ৰিবালরের লন স্যথ্য| অন্য পঞ্চাশ ছল হইকে 
এবং পক্ষান্তে এক একজন দন্ত ইহার অধিবেশন জাহান 
ফছিবেন। কলিফাত| হোটেলে, সর্াংক্া জনবরবা'র গৃহে, 
প্রবাসী ফিল ভবনে এইরপ নানা স্থলে বিভিন্ন সমস্তদের 
আহ্বানে ঘষিবালরের পাক্ষিক অহিবেশনগুলি হুইত। 
ফন কখন কলিকাতার বাহিরেও তখন অধিবেশন তাক৷ 
হইত । একবার আমরা সত! করিতে হাই অধ্যাপক বিজ 
নাখ গাচছুলীর আগড়পাড়াস্ব বনে । এই অধিবেশনে কবি 
শৈলেন কৃষ্ণ লাহ| "সাহিতো আর্ট”_কি এপ একটি 
শিরোনাঘার একটি চমৎকার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। 
তিনি এ ধরণের সাহিতা বিষয়ে জারও কয়েকটি প্রবন্ধ 
গাঠ করেন। আমর! কোন ফোন প্রবন্ধ প্রবাদীতে প্রস্থ 
ফরি। দুইটি অধিবেশনে আচার হনধলাখ সরকারের 
উপস্থিতি ও বন্ততা দানের কষা অক্ষর বলিযান্ধি। 
সটপ্ভাদিক বিদ্ধৃতি ভূষণ বন্ধ্োপাহযায “গ্রেতাপ্থা” সমন্ধে 
একবার ঘন্টাখানেক বন্তৃত। দিয্বাছিদেন। বরেজ্্নাখও 
প্রবন্ধ পাঠ করিতেন । জনবরঘা। ব! আমাদের সর্বজন প্রিয় 
“হাধ|' কি কলিকাতায়, ফি ফলিফাতার বাহিরে সর্বত্র 
মধিযাসরের অধিবেশনে ঘাইডেন। একবার হার প্রবন্ধ 
পাঠের কখা ছিন। আমরা] সডলে নির্দিষ্ট সময়ের অপেক্ষার 
কহি । দাহ! হঠাৎ একটি লেখা পকেট ছইতে বাহির 
ফরিমা বলিলেন 'বড় চমৎকার জিনিস আছে, বনিবাই 
অথেজ খানকে পড়িতে দিলেন। লেখাটি বেজ বাবুই । 
“সমাচার মরণ হইতে বহুলাংশ তিনি “হাহ পরে 
পেকালের ফা" নাম দিয়া ধারাবাহিক ভাবে স্কারতবে 
প্রাণ করইতেছিলেন। এই কিভিতে ছিল শান্তিগুর 


জয়সী। পৌষ ১৩১৫ 


নিহাসিনী হুতাকাটুনীর” পত্র । বড়ই মস্ত, উপতোগুযুও 
বটে। দাদা নিষের ন্রাটিতেও অধিবেশন ভাফিতেন এবং 
আমাদিগকে জলযোগে আপ্যাছিত করিতেন। 

তৃতীয় দশকের গোড়াতে কলিকাতায় খবর হিড়িক 
লাগিয়া ধায়। রবীনরনাখের সপ্ত বর পৃ্তির জা হই 
দেল রাঙা! রামমোহন রারের দৃত্যু লতবাধিকী হইল। 
ইহার কে ফাকে আরও অনেক জী ছইল। পায়| 
জলবরঘার সত্তর বংগর পির উৎসব উদ্ঘাপিত ফরিলাদ। 
রামমোহন লাইব্রেরীতে উৎসবের আয়োজন হয়। 
ছোট্ট আযোজন, কিন্তু পতিচ্ছয্ন এবং খূবই আন্তরিকতাপৃণ। 
অপরাজের কথাশিয়ী শরতচন্র চটোলাধার সভাপতি । 
প্র চৌধুরী ( যীযবল ) এবং আরও বন্ধ নামজাদা! 
সাছিতাক উপস্থিত ছিলেন। বগীয় সাহিত্য পরিয্হ 
হইতে তাহাকে মানগত বেওয| চইয়াছিল। বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অভিনন্দন পত্র পঠিত হ্য়, তাহার পর 
যন্তৃতা। শরংডল্র যোষ হর তখন অন্বন্থ ছিলেন। হই 
তিন মিনিট অন্তর অন্তরই এক একবার মঞ্চ হইতে নীচে 
নামিয়া হাইতেছেন। এই অন্তবর্তী সময়ে বার বার “বীরবল' 
সভাপতির আসনে বদিতে থাকেন, ইহাতে সভার কার্যে 
কিছু ব্যাঘাত হুইল হটে, কিন্তু আন্বরিকতাম লব মানাইা 


গেল। খলধরদার গুদু্ত সকলেই; বন বক্তা তাঁহার, 
এ 


প্রশন্তি করিলেন । কে কি বন্গিলেন পৃথক তাবে তা বড় 
একটা মনে নাই । ভবে এক বিশেষ কারণে একটি বক্তৃতা 
হনে জাছে। ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক গুরু সার 
দত আই-সি-এস প্রথম জীবনে পাছিতা সেবার জনধর 
দাদার নিকট হইতে প্রেরণা পাইযাছিলেন। তিনি ভি 
গদগ্ কে এ ধরণের কয়েকটি ফখা বলিয়া একটি 


বমিতে বলতেই তিনি গান ধরিলেন। ম্যায় লগে সদে 


হে 


আনার দেখ! কয়েক জন 


বৃত্া । মনের এদিক হইতে ওদিক' নৃত্য করিতে করিতে 
“ওগে| আমার জলবর' গান। হন্ত কাপাইয| করতালি 
ধ্বনি । অমন গম্ভীর পরিবেশ মুহূর্ত মধ্যে হালকা চুল 
হইগ দল। আমর! উপভোগ করিলাম বটে, কিন্তু মনে 
মনে কষ্ট পাইলাম । হাহা হউক শেখ রক্ষা হইল। জলধরদা 
একট সুন্দর বক্বৃত। দিলেন) এখানেও তিনি বলিলেন 
"আছি সাহিত্যিক নই। স্যছিত্যিকছের সেবক দাতর।* 
আমরা জদধরদার প্রতি মনে মনে ভন্ধাঞ্জলি ছানাইয়া 
হাস্বানে ফিরিয়া! গেলা । 

অজেন্রনাখ ছিলেন ভলবন্বার বিশেষ অর, 
স্বেহৃ্ঠাজন এবং বিশ্বত্ত ॥ আমরাও কজে্রনাখের নঙ্গীরাও 
তাহার স্রেহলাডে সক্ষম হইলাছ। ব্রজেপ্াবাবূঞ “সংবাদ- 
পরে সেকালের কথা, প্রথম ও [তীয় খণ্ড, (১ম সং) তখন 
বোধ হু বাহির হইছে । তাহার সাকবেছি করিতে 
করিতে দেখিলাম উনবিংশ শতকের মহান! বাক্তিমের 
সম্বন্ধে সমকালীন সাহিতা হইতে অনেক নৃতন কছ জানা 
ধাইতেছে। এই সব মনীষীর জীবন ও কার্মকলাপ 
আলোচনাগবেধপাহ হত হুইলাম। বেন্নাখ ছিলেন 
আমার এ কার্ধের প্রধান উৎসাহ-দাতা। বিখ্যাত পাশ! 
নী ও দানবীর কন্বমজী কাওয়াসমী সন্ধে একটি তথ্য- 
ভিত্তিক বড় প্রবন্ধ রচলা করিলাঘ। আমর] তখন প্রবাসীর 


, সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ধে লিহ। কিন্তু হত প্রকাশনার 


নিন্দিত অনেজনাখ আমার এ প্রবন্ধের বিষয় জলধরদাকে 
বলিলেন। অলধরহা! আমায় প্রবন্ধটি সারে গ্রহণ করিলেন 
এবং 'তারতবর্ধের” পরবর্তী সংখ্যার উহার অর্ধেকটা 
প্রকাশিত হইল ( চৈ, ১৩০৮) দ্বিতীয়া বাহির হয় 
পরবর্ত। ষ্ঠ বাসে । এই আদার প্রথম নাম সবক 


'মুত্িত রুনা । প্রথম লেখা এইরপ কত প্রকাশে কত থে 


উৎসাহিত হইয়াছিলাম বলির * বৰাইতে গারিব না। 
আরও উৎদাহি্ঠ হইলাম একটি কারণে। একদিন দেখি 


৬২১ 
ছলধরহ! স্বরং প্রবাসী অফিদের দোডালার আহ্াদেরু 
কক্ষে আসিরাছেন। ছেত্রনাখ প্রযাসীতে আলা অব্দি 
কখন কখন জলধরদা প্রবাসী অফিসে আলিতেন বটে, 
কিন্ত এবার আগমনের লক্ষা ছিলাদ আসি । “তায়, এই 
মাপ বলিয়া পকেট হইতে. একখানি দশটাকার নোট 
বাহির করিনা আমার বুঝ পকেটে প্তজিয়া দিলেন। বুবিনাম 
ইছা আমার লেখার দক্ষিণা । এ বিন ছিল শনিবার়। 
আনি ঘেসের দবিবাণী। রবিবার বৈফালে তৃতা 
বিদ্যাধরকে দিত ইহার কিয়দংশ হইতে খাবার ক্যানাইলাম 
এবং হেসের সফল বন্ধুকেই ধারা দেও! হইল, বলিব" 
ছিলাম আমার ‘পাকা বেখায' খাবার। কি ক্ষণেই না 
এই কথাটি দুখ হইতে বাহির হইয়াছিল। সত্যিকার 
বিবাহিত্ক জীবনে 'লব্মী'র আর পাক্ষাং দিলিল না। 
সরস্বতী ঠাকুরাদীর আঁচ পারা তিনি ফি চিরতরে বিধার 
লইববাছেন? জলবরধার নিকট হইতে সেদিন যে উৎসাহ ও 
শ্রেরণা পাই । জীবনে তাহা পাখের স্বরণ হইয়া আছে 
এইনেপ কত তরপই না তাহার নিকট হইতে উৎলাহ লাভ 
ফরিবাছেন। এখন বুকিতেছি গুরুসদ জ্বযন্ধীর দিনে 
আনমাধিকোই নৃত্যপর হইাছিলেন। ইহার করেক 
বৎসর পরে 'ঙারতবর্ধে' আরও লেখা প্রকাশিত হয়, 
তাহাডেও আনন্দ অদ্থতব বরিযাছিলাম, কিন্ত প্রথম দিনের 
সে পযন্ত তুলনা নাই। 

“জাল প্রতাপটা্' সম্পর্কে জজবরযার অত্যধিক 
ঝংসুৰ্য ছিল। তিনি একখানি পুস্তক লিখিবার বাসনাও 
হয়ত প্রকাশ করিরাছিলেন। “লদাচার দর্পণে' জল 
প্রতাপ ঘটত, যাহলার আম্পুরিক বিধরণ বছদিন 
হিরা প্রকাশিত হয়। ব্রছেজ্বাবূর দুখে জনবর্ঘ! একা 
গুনিয়। ঘাফিবেন। তিনি এই বিষযগাল নকল করাইরা 
লইতে চাহিলে অজেন্ুবানুর নির্দেশে আছি উদ নফল 
করি। খোল পৃষ্ঠা পরিমিত এক্সারদাইজ খাতার ভিশ- 


০০ 


খাজা রকল রিয়া হিজলা । কেমন রিং! হিনের 
“ধর দিন ইছা নকল করিযাছিদা এখন তাবিদে বিস্থিত 
ছই। খনদরহা ইহার দাবার করিয়াছিলেন বলিয়া মনে 
হয় ন!। আমরা অনেকে ব্ধেনবারুর নেতৃত্বে রবিবাসর 
ভা দাহিত্য পরিষদে যোগ রিলাম। কিন্তু জনংরযাকে 
আমর! কখনও তুলি নাই, ভিনিও আযাবের ভুনেন নাই। 
আমাধের লে সাহিত্য পরিধ্য তাহাকে “বিশিষ্ট সমস্ত 
জেবীতৃক্ত করিব! লন । এটি খুবই সন্থানের পদ্ছ। পরিহদের 
ভিন-চগুর্থাংশ দত্তের তোটে এক একজন বিশি্ লমস্ 
নির্বাচিত হই খাকেন। তাহার ক্ষেত গীতি বরাবর অটুট 
ছিল। দেখা হইলেই সেই যি স্ভাহণ “ভায়া কেমন 
আছ?” 


{ ইগালকাতি ঘোৰ 
দৃণাদকাতি ঘোষ তত্তি-ভূঘণ ছিলেন আমাদের 'দাঘা- 
হাম । পরিচিত মহলে 'দাঘাবাযু' ঘলিলে একমাত্র তাহাকেই 
বুৱাইত । তিনি নীরবে আলিযাছেন, নীয়বে চলিয়া 
দিয্াছেন। ব্মতবড় লংবাদপঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কর্জকর্তা 
ছইযাও কখনও নিজেকে জাহির করেন লাই। এইখানেই 
সীহার জীবনের বৈশিষ্ট্য । 

গ্লাধাযারুকে বাছির জগৎ জানেন না, জানিবারও 
কছ) নয়। একারণ তাহার সম্বন্ধে প্রথমে খঁচার কথা 
বল আবস্তক। জুশালকাঝি অধবতবাজারের বিখ্যাত ঘোষ 
পরিঘারের সন্তান অনৃতবান্বার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
শিশির চুঙারের মাত! জমৃতদরীর নামে “অধ্ৃতযান্ধার' 
আখাত। “এখান হতে প্রকাণিত স’বাদপৱের নাও 
“অন্ৃতবাজ্গার প্জিফা'। দাাহাযু দূশাদকানতি ১৮৯১ সবে 
এ গ্রামে হর গ্রহণ করেন। তাহার সুখে কি আচার্য 
প্রনৃতচন্লের দুখে শুনিয়াছি তাহার, আচার প্রচরচন্র এবং 
কৃৰিগু রবীভনাখের একই সনে জনা, এবং তীছার মাত্র 


ভযরী। গৌৰ ১৩৬৫ 


পাচ ছয় দানের ছোট বড়) দাদাঘাৰ্‌ জন্মাবৰি ঘোষ 
পরিবারের জনহিতকর কার্ধাবনী প্রত্যক্ষ ফরিরাছেন। 
কি করিত পররীপ্রাঘ হইতে বাহির হই পত্রিকাধানি 
ক্রমশঃ বিরাট শক্তিশালী হইছিল তাহাও ওর প্রেভাদ- 
স্ৃত। এক কথার তিনি ঘোষ পরিবার তথ! ঘোষ বাত 
তঙ্গিনীগণের সহযোগিতা একটি স্বন্দর পজিবেশ ও 
ওঁতিহের মধ্যে বিত ছইয়াছিলেন। হারা ভক্ত, নিউ 
হান ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। ধা্বাবার্‌ বৈফব, "ভৃলাহপি 
অুনীচেন”_এই বৈফব আমর্শটি তাহাতে ঘেম দৃ্তিযান 
ছেখিরাছি) শিশির কুমার গড়ে ও পন্মে একটি 'নতি- 
নধ খ্বণের বৈষাব লাহিত্য গড়িয়া ভোরেন। দার্নাষার 
হনগ্রাণ দিন| তাহ! দংবন্দণে নিয়োজিত ছিলেন) অমত 
বাজার পতিক! খানির সপ্েঠনফালে দীর্ঘদিন ছাবছ দায় 
প্রাণণাত পরিশ্রষ করিয়াছিলেন, দাদাবার তাহাদের 
অন্যতম । শেষ ছীবনে বধ বদর তিনি পরিষ্কার 
ভিরেইদ লক ঘ। পরিচালক ওলীর সভাপতি ছিলেন। 

মাঘাবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন হয ১০৫১-৩২ 
নে আনন্ব চ্যাটার্থী লেনে পুজনো পজিক! লফিদে। 
এখানে পরে যুগান্তর অফি্ ও ছাপাখানা এবং বর্তমানে 
বোধ হয় শুনাত ছাগাখান! অবস্থিত। দবগ্ত হজে 
নাথ বন্য্যোপাধ্যাছ্বের সহে আমি প্রথম পঞ্জিকা অফিসে 
ঘাই। অজেজবা তখন বনীয় নাটাশালার লক্াত 
তথ্য বংঞ্হে লিপ্ত । তিনি মধ) মধ্যে পতিক! অফিসে 
গাইতে এবং আছি ভাহার চইয়া প্রত্যাহই সেখানে 
দিয়া পত্রিকার পুরাতন হাইলগুলি দেখিডাম। পরিষায় 
প্রথম দুই বৎসরের ফাইল অফিলে ছিল না। পরে 
সশৃহীত হযাছে কিন! জানি না। দবাযাবাদু একবার 
কথায় কথার বদিযাছিলেন, রাণী স্বানীর বিকট হইক্ষে 
পাইযাও উৎ।-শেষ পর্বত সংরক্ষিত হইতে পারে মাই / 
ঘাহাবাছু ১৮৭* লন হইতে পত্রিকার প্রতি বর্ণের ধাছানে! 


i 
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আমার দেখা। কয়েক জন 


ইল একে একে দেখিবার বাবস্থা কৰিব৷ দিলেন। 
দিনের পর দিন তৈর্ধের সঙ্গে এই কাহ কিক 
হাইতেছি দেখি দাাবারুছ দৃষ্টি ্বতই আবার উপর 
পড়িতে লাসিল। এই সময় ফাইলে প্রাপ্ত কতক নৃতন 
নৃত্ন বিষয়ের প্রতি বর্েত্বাবু দৃষ্টি আকর্ঘ। করি। 
প্রথমতঃ পত্রিকার প্রকাশিত ত্রয়োদশ বরধারতে রবীজীনাখের 
পছিদুৰেলার উপ শীর্ঘক ববিতা । ব্রজেজ্জবাৰ ইহা 
পাইবা মাত্ৰই প্রবাদীতে ছাপাইরা দিলেন। ইহাই 
রধীশ্লনাথের প্রথম প্রকাশিত কবিতা বলিয়া প্রমাসিত 
ঘৃইরাছে। বিডীযতা, ধতযূয় মনে হত কৰিবর ঘধূলৃষন 
হতেয় চাকায় প্রদত্ত একটি বাংল! বকৃতার ঘর্থ। ৪৪ 
জবেজনাখ সোৎসাচে মৰুস্থদ্ন সম্পর্ক রচনাধ প্রকাশ 
করিলেন। বন্দীর নাটাশালায় পরে বান্ধলায় সামরিক পঞ্জ 
লে তথ্যাদি সংগ্রহ ব্যাপারেও পত্রিকা জআপিসে যাইতে 
খাফি। ব্ৰণ: আমার অলক্ষোই জাছাবাবুর েহ প্রীতির 
অধিকারী হইতে লাদিলাম। অধিলছে ইহার প্রমাণ ও 
পাওয়া গেল। 

“্রাধানাখ শিক্মাঃ' শীর্ষক আমার ইংরেজী প্রবন্ধ 
ধ্দডার্শ হিভি (এপ্রিল ১৯০০) বাসিফে প্রকাশিত হয়। 
এভারেই পৃ যে জগতে পর্বোচ্ শিখর, ইহা প্রাণ তখাদির 
নিরিখে যাধানাথ ভারতী জরীগ বিভাগের অধ্যক্ষের 
গগাচরে আনয়ন করেন। ভখন এভারেস্ট পুদ্থের উপর 
দিছা বিমান পরিচাবনা কর! হয়, আবার এভারেই লু 
আরোছণের চেষ্টা চলে চিউ রাটনেজের নেতৃত্বে একদল 
অভিযাত্রী ধারা। এই সমর প্রবন্ধটি খুবই £০০] বা 
লদয়োগঘোগী হইরাহিল। যতার্গ রিভিন্ততে প্রবন্ধ 
প্রকাশের পরই উহার একটি ফাইল লা গিয়া ঘারাবাবুর 
ছাতে ছিই। তিনি'ইহা হাতে লছাই শিরোনাদা হেখিলেন 
এবং তাকিলেন ‘ধতীন' 'যতীন'। এক তদ্রলোক, মনে 
হইল আদার চেয়ে একটু বেশী বয়সের, তংগ্ষণাংই পাশের 
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খবর ছুইতে আসিলেন। দারাবাবু শাইলটি চিয়া! ঘলিলেন 
“এইটি নাও, দেখো আসামী কালই হেন বা'রছ্র;” দেখিলাম 
পর ফিলই বরা) এপ্রিল লীন্কার পেজে ‘রাধানাখ শিকদার! 
বাহির হইয়াছে । আদার তে| আলম আর ঘরেন!। 
ইহার পর দিন ছৃল সম্পাদকীয়, নিবন্ধে এই প্রবন্ধের বিশেষ 
প্রশনো করা হইয়াছিল । অস্তাক্ণ ইংরেজী বাংলা সংবাদ 
পরেও আহার লেখাটি দূলে ও অনুবাহ্ে প্রকাশিত হইল। 
বৃষিলাহ ঘ্বাদাবাবুর 'নিউ সেন ছিল প্রবল। আমার 
দেখা পাইবাদাজ তিনি যেন ইহার উপযোদিত! নুবিযা 
লরাছধিলেন। আমার গবেহণাত্বক লেখা তখন সবেমাত্র 
প্রকাশিত ইতেছিল। উক্ত রচনা প্রকাশে আহার প্রি 
দানাবাৰুর স্ব গ্রীতিও কম লৃচিত হয নাই! পিক 
আপিলে ঘহাতান্তাত করদশঃ কমিয়া গেল। তবে কখন 
সন যে একেবারে হাওয়া হইত না এমন নয্। 'দেশ' 
সাপ্তাধিকের সঙ্গে মুক হবার পর এই হাতাগাত কিছুকাল 
লম্ূ্ বন্ধ ছিল। 

ঘারাবাৰু লাহিত্য পরিষদের সঙ্গে দত্ত ছিলেন। তিনি 
উদার অন্যতম সহক্ষারী সভাপতি ছিলেন বহ বংসূর; 
কারধনির্বাহ্ষ সমিতির সান্তরূপে তাহাকে হেখিয়াদি। 
অনেক দিন পরনে তাহার সঙ্গে একািকবার সাক্ষাৎ 
হুইত। সামান্ত সাক্ষাতেও বুবিতাম আমার প্রতি হায় 
হেপ্রীতি অটুটই বহিয়ান্ধে। ‘দেশ’ সাগ্াহিক ছইডে 
গুনযার প্রবাশীতে চপিদ্বা যাই, তখন আবার অবদর 
দিলিল। সাহিতা পরিষদের সৃঞ্ছে পূর্বের নত খনি হই 
পড়িলাম। এই সময ভাহাকে ছামেশা দেবিতাম! তিনি 
কায়স্থ সমাজ পত্রিকার সম্পাদক হইযাছিলেন। পত্রিক- 
খানি ভাল সম্পাদন! করার নিমিত্ত ২ বৃদ্ধ বসেও 
হয় লইতেন। তিথি আদার নিকট একটি প্রবন্ধ দাচ্জা 
করিরাছিলেন। “দীপরীবিফুল্রিযা” নামক আর একখানি 
বৈকৃব পত্রিকার অন্তত সম্পাদক ছিলেন। দ্বিতীর 


৬২৪ 


সম্পাদক ছিলেন বৈফব ভক্ত বরিশাল নিবাসী বিহৃত্কৃণ 
ঈরকার। 'দারাবায' আনন্দ বাদ্গার পত্রিকা পরিচালন। 
মওনীরও একজন ছিলেন। [কিড কোন বিশেষ কারণে 
তিনি ইহার সংভৰ ত্যাগ করেন। 

পুনরায় গবেহণা কাধে একান্ত তাবে রত হটলাদ। 
“বুত্ধির সন্ধানে তারত' প্রকাশিত হইবার পর আরও 
করেফখানি বই পরপর বাচির হইল । ছিন্ুষেলা আমাদের 
ঘাতীর জীবন তথা হুকি আন্দোলনে বিস্তর রদ জোগার। 
“মুক্তির সন্ধানে ভারত-এ' একটি অধ্যায়ে ইহার বুম কথাগুলি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি; [কিন্তু এই জাতীর মেলার গুরু 
বিবেচনায় ইহার সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার প্রবৃত হইলাম। 
হিন দেলার জন্ম ঘর নত বাজার পত্রিকা আবিতাবের 
(২*শে ফেব্রনারী ১৮৯৮) এক বংনর পূর্বে, চৈ 
কোন্ধির দিবসে । হিন্দু মেলার কথ! নিশ্চই অস্বৃবান্ধার 
পত্তিকার পাওয়া ঘাইবে। এইরূপ মনে করি! পুরাতন 
ফাইল হেধিবার নিদিব পুনরায় দাধাবাযুর শরণাপর 
ছইলাম। দাধাবারুহ গবেহণা গরীতি পূর্বেই লক্ষ্য করিৱাছি। 
এবারেও বলিবামাত্র তিনি পত্রিকার প্রথম দিককার ফাইল 
দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । দিনের পর দিন, অবস্ত 
অবসর লদয়ে, পতিক! অফিসের (ঘতলে দাদাবারুর থরে 
বসিয়া ফাইল ্েধিতাম। হিশুষেল! সত্বন্ধে বহ যাল- 
বলল! পাওয়া সেল। বলাবাধল) এ সম্পর্কে অন্ত নিয়| 
অঙ্কান্ট পতিকা আযাকে দেৰিতে হইছে । “আাতীযতার 
নব নাদে চিন্ুদেল! বিহয়ক পুস্তকখানি লইয়া 
দিয়া ঘন দাধাযাবুর ছাতে ছিলাষ তখন তিনি খুবই প্রীত 
ছইলেন। একহিন মেখি, পত্রিকাখানিয় সম্পানকীয সনে 
একটি স্বতত্ব ছোট অনচ্ছেষে বইখালি সন্ধে নব্য প্রকাশ 
করা ছইয়াছে। তাহার স্েহগ্রীতিভ অভিনয় মুত 
হুইলায়। 

প্রায় তের চৌদ বর পূবে বজেজীবানুর নির্দেশ মত 


জয়নরী। পৌব। ১৩৬৫ 


অযৃতবাজার পত্রিকার াটলগুলি ঘেখিয়াছিলাম। তখুন 
আমাত দৃষ্টি হিল সংকার্ত এবং সীমাবন্ধ। উহার পর এই 
হীর্ঘকালের যখো উনবিশে-শতকের শিক্ষা, সাহিত্য, 
আষট্নীতি বিহয়ে গবেধণা। করিতে গিয়া দৃষ্টি অনেকটা 
পরশত্ততর হইর়াছিল। হিঙ্ুষেলার তথ্য সংগ্রহকালে 
পহিকার স্বপ্তে এমন বিস্তর জিনিধ লাইলাষ হাছাদ্ারা ও 
শতকের শেষ পানের বাঙালীর কৃতিগ্তলি গন্বন্ধে ধারপ। 
ল্পষ্টতর হই উঠিল। পোলুতা মাগুরায় ( খমুতবাজায় ) 
মোহ পরিবারের কার্যকলাপ এবং পত্রিকার ক্রযবিকাশের 
ইতিহাসের সঙ্গেও পরিচিত হইবার ছযোগ হটিল। 
এ কারপেই বোধ হুঃ ছাছাবানূর নির্দেশে প্রথমদিককার 
পিকাগুলির ফাইল প্রো্ই তাহার একো সুরক্ষিত 
খা্কিত। এই সকল ফাইল হইতে বিস্তর নোট লইভাঘ। 
আবার আগ্রছ দেখিয়া! ধাহাবার্‌ তাহাৰ বড় পিনী-ঘ) 
স্বির্নসৌদাদিনী, একখানি ঘোষ পরিবারের কাহিনীর 
নকল আমাকে ছিলেন।, দেই বুগায়ের রবিবাসরীয় 
সংখ্যায় কিছু লিখিবার আহ্বান আরে ইহার সন্পারক 
হ্রদুক পরিহল গোত্বাধীর নিকট ছইতে। *গোলুযা 
ছাওয়ায় ঘোষ পরিবার" শীর্ষক ফরেকটি প্রবন্ধ পর গর 
প্রকাশিত ছইল। ঘোষ পরিবারের এতিষপুই দা 
ৰাযুর দৃষ্টি অতি স্বর এই প্রবন্ধগুলির প্রতি আক). হ। 
তাহার সঙ্গে দেখা হইতেই নুবিলাম, এই লেখাগুলি পিন 
তিনি বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছেন। যে সব মালমলল! আমার 
হাতে সংগৃহীত আছে তাহার ব্যাপক ব্যবহার দ্বারা 
“শিশির কুমার ঘোষ ও তৎকালীন বদ সমা দক 
একখানি পূর্ণা্ বই লেখা ধাইতে পারে) আমার সুখে 
এই কথা প্তনিয়াই ভিনি আদার উপর এরূপ একখানি 
বই লিখিযার ভার অর্পণ কয়িলেন। যাহাতে. আদি 
চাহিবা বারই পত্রিকা চীর্শীবনের ফাইলগুলি দেখিতে 
পারি তাহার সুযোগও তিনি করিব) ছিলেল। তিনি 


এ সি 
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yA 


সম 
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আমার দেখ! করেক জন 


শিশির কুমার রচিত একগ্রন্ত বইও আমাকে মিছিলে? 
আদার কার্য আরম্ভ হুটল, ছাছাবাবু, প্রা প্রতাহই নিজ 
কক্ষে আদার নিকট বাসহা আামাকে উংলাহ দান করিতে 
লাসিলেন। বংলগ্ধ খানেক তথা দংগ্রহের পর উক্ত 
কপুস্তক" লিৰিতে আরম্ভ করিলাদ £ অর্যেকের যত লিখি! 
দাদাবাবুর দর্শনার্থ অর্পণ কছরি। দাহাঘাবু তখন অত 
বৃদ্ধ বল, পচানীর কাছাকাছি । ডাহার পক্ষে পাচু ললি 
পাঠ বরা সভ্ভধ ছিল নঃ। তিনি বর্তৃস্থানীয় এক ঘুবককে 
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ইহ! পড়িতে দেন। কতফটা আৰুশ্মবক কারণে খানা" 
বাবুর শরীর তাঁখিমা পড়িল, তিনি ইহধাম ত্যাস করিলেন? 
সেই পাঙুলিপি আর ফিরিধা আসল লা। সংঙ্গিণ্াকারে 
কিয়দংশ প্রবর্তকে প্রকাশিত করিবাছিলাদ। এইরণে 
আদার একটি মহৎকা€ অসসূর্ণ রহিয়া সেল। এই বিধি 
মনে হইলেই স্বত্যই গাধাবারুর কথা নৃতিপথে উদিত হয় 
“লাদপি ছুনীচ' বৈ প্রধান ঘোষ পরিবারের উতিহ্বাহী 
ঘাষাবারুকে বার বার নাস্তার কছি। (ক্ৰমশঃ ) 








পলক পরিচয় 


ব্যঞ্জনা ও কাব্য ( তৃতীয় বগ ) শ্রীহরিহর মিশ্র 
- র্ক্বসাগর প্রস্থ বালা 

প্রন্থতগৎ 

৬ বন্ধিঘ চ্যাটা্ঁ ইট 

কলিকাতা-_১২ 

আড়াই টাক! 
ধ্ৰাজ্ন।৪ কাব’ পরসথবালার প্রথম ছুটি বণ্ডে হঘাক্রে 
শষ ও শব্বণক্তি এবং বন্বত্ষদি ও অলঙ্কারধ্রনির 
আলোচনা শেষ করে বত'মান খে রলফানি ও হ্বনিবাধ 
সম্পকে জীবুক্ত হরিহর নিশ্র ৪ নগর্ত, অথচ নরম বিয়েষণ 
গ্রন্বন্থ করেছেন। তৃতীয় বন্ডের প্রথম পৃষ্ঠাতেই তিনি 
বলে নিচ্ছেন বে “কবিকর্ণ্বের সমালোচনায় রদস্বরূপের 
ঘার্থ অবধারণ ততটা! সহজ ঘা|লাঁর মহে যতটা সহজ 
রুল কথাটির উ্ভারণ দাজ। রসের জাস্বাপ্বমাদতা স্বীকার 


করে নিযে প্রাচীন: দাট্যশাস্ত্বকার তরত নাটকের রল- 
নিশ্লত্ির কখা ভেবেছিলেদ। নাটানাহিত্ে রলেরই 
আধাক্জ। শরতের উক্তি থেকেই ভার রসন্তরের.অর্থ- 
নির্ণরস্থত্রে অধ্যাপক শিশ্র স্থাপ্িভাব। ব্যতিচারিভাব। 
ধিভাব, অন্থভাব ইত্যাদি পারিভাদিক শব্দের ব্যাখ্যাও 
ছিয়েছেন। অভিনব গুপ্ত, মন প্রতৃতি শান্্কারের কথা 
তুলে তিনি তট্টলোল্লটের উৎপত্তিবাষ, ্ীশন্ুকের 
অহ্থনিতিবাঙ, ভটনান্বকের তুক্কিবাধ, এবং অভিনব গুধোর 
অভিব্যক্তিবাহ সহজে সংক্ষেপে সুবোধ্য আলোচনাও 
করেছেন, আবার এইসব হতের পারম্পরিক সম্পর্কও 
বৃঝিছে দিদ্বেছেম। 


রস ও ধ্বনি সদন্বে গার এ-আলোঃনা অহ্বরাসী 
পাঠকের বিশেধ তৃত্তিকর। ঘইখানির দলিত অধ্যা 
ধ্যমিবাছের্‌ বিরোধী মতের আলোচনা! স্তরে তিনি ভার 
নিচ্ছের বিশ্বানের কথাও আভাসে জানিয়েছেন । শেষ 
অনচ্ছেযে সেটি আরো স্পষ্ট হয়েছে; ভিনি বলেছেন 
প্ৰস্তত এইসব বিকদ্ধৰত যে আনন্ববৰ্ধন--অভিনবঙধপ্ত 


৬২৬ 
প্রবর্তিত হ্মামিবান্কে অভিভূত করিতে পারে মাই, 
শ্তাছার প্রধান কারণ ইহাফে্ অস্ত নিছিত চুর্যলত! ) 
কাষ/-সৌন্র্যের সমুচিত ব্যাখ্যা খ্বমিবাহ ছাড়। পরত 

পাওয়া দান দা।” 
অধ্যাপক মিত্রের এই আলোচদাগুলি খঙ খণ্ড প্রস্থ 
থেকে ক্রমে আরো বন্ধে শন্বতমের একটি উদ্ভেঘবোগ্য 
বৃল্যবাদ প্রন্থে পরিণত হরে উঠবে, এই প্রতীক্ষা হইলো) 
ছরগ্রসাহ নিজ 


পাখেয়--জীনতী স্বেছলতা দেবী, ভারতী । 

হ্রবি্। পাবলি'শং হাউল, রজনাখপুর, 

গোঃ যঢ়িশা, কলিকাতা'৮ 

ডিন টার্ফা 

'পাখো! গুববি প্রেছলতা দেবীর দ্বিতীয় কাবাত্রন্থ ॥ 
এরআগে প্রকাশিত এ'র প্রথম কাব্যপ্রশ্থ ‘বনের কোণে 
বিডি পত্র-পত্রিকা এবং অনেক হ্যাতনামা দান্িতাকের 
'অভিনন্বম লাভ করেছিল। ১৩২৭ থেকে ১০৬২ ধাৰ 


জিরার ee 8 
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অয) পৌষ। ১৩৬৫ 


পর্যন্ত ছ্রিশ বছরে বিদ্বি সময়ে রচিত চৌন্রিশটি কবিতা 
এই এন্তে স্থান পেয়েছে। রঃ 
কি হে পরবীণাঁ। কিন্তু সবদীর্ঘকালের গাংসা ক 
জীবনের রুক্ষতা বে তার সৃষটিধ্নী দনের তারুণা শোধপ 
করছে পারেনি জ্ালোচ্যঘাদ কৰিতাগুলিয় ঘিৰ্বৈচিত্ৰ) 
ও সহজ ভাবাবেগ ভার উজ্জল দৃষ্টান্ত । যাকৃতবীর দিক 
থেকে হুয় তে! কৰিঙ৷গুলি বন্ধ ধান ছুগের কুচি চরিতার্থ 
করতে পারবে লা! কিন্তু কাব্যের হৃলান্দে নেইটাই 
একদাম পরশপাখর নর । হে গুণ থাকলে কাধ) কালাতীগ 
মহিদা৷৷ অধিষ্ঠিত হতে পারে, “গাছের' গ্রন্থে লংকলিত 
কবিতার অধিকাশ সেইনুণের আধিকারী। জ্ছার্ড- 
সেবিকা,' নীব-রহস্ট,, ‘কোন আদি দাষী,' "রবীন 
প্রাছ,' শবরী' ও *সোদার বালা' ীর্ঘক ফযিতাঞ্চলি 
এই পর্যায়ে পড়ে। কৰি হরি জীবনের লুদীর্ঘকাল 
আত্মগোপন করে ন! থেকে প্রনান্ত অন্থলীলনে অত্যন্ত 
খাকতের তা'হলে তিমি হক্্টো বাংলার মহিলা! কবি- 
ফুলের অগ্রণী হতে পাচতেন। আমরা ভাগ দীর্ঘায়ু বামনা 

করে ভার নতুন প্রদর্শনের প্রতীক্ষার রইলাদ। 
শিবা চক্রবর্তী 


কলিকাতা-২৯ ) কর্তৃক ুত্রিত ও প্রকাশিত। 
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অয়োবিংশতি বর্ষ । দশম সংখা! । মাঘ, ১৩৬৫। 


স্বশুস্পে কাল্ুল্মান্লী 
বছরের পর বঙ্ছর ২৩শে জান্তা আসে। কি আনে ও কি সে রেখে যায়, রুত্ধস্বাস দৌড়ে-চল! 
জীবনে তা ভাববার অবকাশ আমাদের কোথায়! বরং এই দিনটাকে অবলম্বন করে প্রতিবারই 
বিচ্ছপ্তত। ও তিন! যেন বেড়েই চলেছে লক্ষাকে ভুলে উপলক্ষ্য নিয়ে বাড়াবাড়ির দৌরাত্মা ও 
কুস্ীতা আমাদের জাতীয় জীবনের যেন এক অপরিহার্য অহুসঙ্গ ছয়ে উঠেছে। 
মতান্তর, মনাস্তর প্রতি দেশে, প্রতি কালেই ঘটে থাকে ব্যাক্তিতে ব্যক্তিতে, গোষ্ঠীতে গোষ্টীতে, ভাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্ত স্থান কাল ও লক্ষ্য তেদে তার উম্মত্ততা আবৃত থাকে, সংবম 
ও মর্ধাদার আবরণে। এ দেশে সে আবরখের কোন বালাই নেই। জলসাধারণেরও 
ধ্যবহারিক মানদণ্ড কিছু নেই। তাই প্রতিবারই বে দিনটী পরিপূর্ণ আনন্দ ও মাধূর্বে আমাদের 
নিকট বিশিষ্ট হয়ে থাক্বার কথা, ' তার সমাপ্তি ঘটে গভীর ক্ষোভ ও অবসাদে। ম্মরশীয়দের 
শ্মারগিক তিথিগুলি যাতে উপঘুক্ত মর্ধাদ! € আবহাওয়ায় উদযাপিত হয় ভার উপায় বের করতে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই সচেতন হতে হবে জাতির জীবনে আন্ধেঃকে আদ্ধাদানের প্রয়োজন ভারা 
হরি স্বীকার করেন। 
নেতাজীর চরিত্রের সহত্র বৈশিষ্ঠ্যের মধে] আমাদের আকৃষ্ট করেছে তার পরিচ্ছ দৃষ্টি, হুম্পট 
লক্ষা এসং নেই লক্ষ্য অন্থসরণে সকল ব!ধাবিত্বকে তুচ্ছ করবার মত সাহস ও দৃঢ়তা! আছ গভীর 
শরদ্ধান স্মরণ করি জাতি ও দেশের কল্যাগে বিভিন্ন বিচ্ছির শক্তিকেন্রাগুলিকে একলক্ষ্য ও পথে 
লংগ্রঘিত করবার ভার সুছুলত ক্ষমতাকে । আঙ কোনে! ক্ষেত্রেই আমাদের শক্তি দানা'বাধছেন।। 
কেবলই বিচ্ছি্ হতে হতে আমরা বার বার এক গিয়ে ঠেকছি 'এবং ছোট বড় সকল প্রয়াস-ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলছি। এই প্রবগতাকে রোধ করবার সক্ক নিয়ে বিচ্ছিন্নতার উর্ধে সমলন্ষ্য ও সমদৃতরি- 
কোগগুলিকে সংগ্রথিত করাই, ২৩শে দ্রাচুয়ারীর আহ্বান। 





তাও্ক্ষাস্প 
ই্রসাবিত্রী প্রসল চট্টোপাধ্যায় 
কবে কোন্‌ দিন ছারাইয়। দাৰ জনারণ্যের যাবে 
বেছ খুণজিবে না নগন্ভ জনে ভাতে কোনো ক্ষতি নাই, 
হাদর-বীপার ছে'ড়া তারে তবু তোমারি রাগিষী বাঞ্জে 
বিহ্বল মন, বিকল স্ব, জাশ! পুড়ে হ’ল ছাই। 





হ'চোখে অঙ্গ শুকাইয়া গেছে, তবু যে শষ চোখে 
ছলে না আগুণ, হায়রে ভাগ্য, আর্ত কে আজ 
স্কট ধ্বনি উঠে থেমে বায়, গুঞ্জন লোকে লোকে 
হারাণ মাণিকে সূর্মরস্মি সংশয়ে ছানে বাজ | 


আশা-নিরাশার দোলায় ছুলিছে মন 
কছু আকাশের কিনারে নিরখি জালোক-সঞ্চরণ। 


ক মনে হয় লে আলোক হেন সরে হায় দূরে দূরে 
মেঘের আড়ালে চাকা পড়ে বায় দিক বলয়ের রেখা । 
গানের ছন্দে যতি-বিচযুতি তবু বিষাদের সুরে 
জাগাব না স্মৃতি বপ্প-সাধের, পরম ভাগালেধা 


পরশ-সণির ছে'য়া লেগেছিল সেদিন আমার প্রাণে 
কিতিযূগ্গে আজ ও লেগে আছে সেই মধুর কঠ ধ্বনি 
কোথায় কথন কি যে হারালাম মন তাহা তাল জানে 
মহাপ্রকাশের প্রতীক্ষা কার চলিতেছি দিন গনি। 


ne 
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আপনি আমাকে অস্থুরোধ করেছেন হুতাব সম্বন্ধে লিখতে । একটু যদি সময় দিতেন তবে গুছিয়ে 
লিখতে পারতাম । কিন্তু জাপনি দিনদশেকের মধ্যেই লেখাটি চেয়েছেন। তাই তাবছি-আমার 
The Subhash I Knew থেকে কিছু উপাদান নতুন ক'রে লিখে পাঠাই। ইংরেজিতেলেখা 
শ্বতিচারণে য| লিখেছি বাংলায় ফের লিখতে হ’লে একটু আধটু অদল বদল করতে হুবে। তৰে 
মূল বক্তব্যটির অঙ্গহানি হবে ন!। 

সুভাষ সম্বন্ধে আমার ধারণা আগনি হয়ত জানেন। কিন্তু খুব কম লোকেই জানে আমি তার 
কাছে কী গভীরভাবে খদী। তাকে আমি বে চোখ দিয়ে দেখেছিলাম সে হ’ল অমুরাস্রীর চোখ : আর 
কে লা জানে--অগ্নরাগের অঙ্গনে মানুষ দেখতে পায় এমন অনেক কিছু ব! শাদা! চোখে দেখা হায় না? 
আমার এতঙ্গিকে স্থভাষ নিজেই সময়ে সময়ে 1১৩:০-010 ব'লে ঠাট্টা করত। কিন্তু আমি 
চিলটির প্রতিদানে পাটকেল ফিরিয়ে দিতাম এই বালে যে ভার নিঞ্জের ভালবাষার মংখ্যও নিরপেক্ষ 
দর্শকের চোখে পৃজ্ার ভাব বরাবরই অতি প্রত্যক্ষ হরে উঠত। কিন্তু না, “নিরগেঞ্চ" বিশেষগ্টির 
উপর আমার একটু বিতৃষ্ণা আছে। আমার যন বলে-_নিরপেক্ষ হ'ল উদাসীনেরই অন্ত নাদ, কাজেই 
বড় সমালোচক লে নর যে' নিজেকে নিরপেক্ষ ব'লে বড়াই ক'রে। 


ভি 


এ ভুল বোকার জাতে এক প্রেমই খকিছু নির্ভ মযোগ। 
অসথস্রি কোগাত । এই প্রেমের দৃষ্ীই কুলে ফলে তথ 
পুৰা লত্যযনী বলে আদলীয হবে এসেছে, শুধু তারই 
পরাহারে নাছথ “নে: পাইতে পেরেছে: “নথ 
অন্ধথি ছাদ তপ নিষানুট নন ন! ত্রিপিত তেন।” 
নি বিচারকের দৃ্ী তো! বেদীর দৃষ-সে কী করে 
পাবে কোনো কিছুর শ্বরুপের দিশা? আমার কাছে 
চিরদিনই গেটের একটি উক্তি ঘনে লেগেছে : “Aufricblig 
su eein kannich versprechen, unparteilih 
জত আও ৪৫৪ 000 £ অর্থাৎ, আদি আস্বরিক 
হৰ এ-ফথা দিতে পারি, কিন্তু নিরপেক্ষ হব এদন ভরসা 
দিই ফী কারে? গেটে ছিলেন মহামতি মাছ, 
একজন বিরল নসতাত্র্টা, তাই তিনি হেখেখিলেন 
থে কাউকে ভালবাসতে ন! বাসতে আমাদের দু 
ফতকট! বলে যাৰেই ঘাবে, আর হারা তালোবাসেনি 
তাদের চোখে সে-নেকনপ্নর পক্গষপাত মনে হবেই 
ছবে। 


ভুতামকে আদি শুধু ভালোবাস! নদভী শ্রদ্ধা 
কারে এসেছি আকৈশোর। যৌবনে আমার এপ্রন্ধ। 
সতাই ভক্তির কোঠায় পৌছেছিল। কারণ তার মধে 
আমি দেখেছিলাম শুধু দেশতকত ত্যাগীকে তো নর 
দেখেছিলাম ভারতের . সন্যাসী আত্বাকে ফে-দাদ্ধা 
আহুনিক বাংলাদেশে তায় আগে না দি মহাননের মধ্যে 
এখন সহিদদয হয়ে ছুটে উঠেছিল : গ্রাদী বিবেকানন্ 
ও শ্রীণরবিন্দ। দেশবদুর সঙ্গে ভেষন নিকট সংস্পর্ণে 
আসবার লৌরাগ] শাঘার হানি--ঠিক বখন তার একটু 
কাছে এনে তার প্রেহ্ম্পর্শ পেতে সুঙ্ক করেছিলাদ-_তিনি 
আহাকে ভেবেছিলেন হার্ণিলি্ে_-সেই সমরে দর্ঠাগাযশত 
আছি শিল্ড চ্যারিটি কলার্ট ছিচ্ছিলাস ৷ বন্দর্টি দেরে 
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ভার কাছে ধার থাক করছি, এমন লমথে হঠাৎ তিনি 
মহাপ্র়ান করেন । শ্বর্তীঘের কাছে শুনতাম রই গর 
প্হথাহীন প্রাণেয়” অধ্য গভীর ভাবধারার কখা। এছুটি 
অযবগ্রাদের একটি অপরূপ জবস গড়ে উঠেছিল-_খ।নিকটা 
গুরু শিল্টেরই আধান প্র্থান বলব) দেশবন্ধু বলেছিলেন : 
“আমার জে ধন অ্বভাষকে বিয়েছি--অপেক্গ। করে, 
তিনি তোমাদের পবই হেবেন।৮ [পরদহংলদেবও তায় 
পঃশকি স্থাদীজিকে দিযে এমনি সুরে বলেছেন, “আজ 
আমি হকির হ'লাদ।”] অন্তিকে হডাবও তাকে তি 
করত ঠিক হেল চক ভক্তি করে দেবতাকে ৷ তার দৃত্যু় 
অবাবন্ধিত পরে সে আমাকে মান্বালত ছেল খেকে ২৫এ 
ছুল। ১৯২৪ তারিখে যে দীর্ঘ পত্র লিখেছিল তার খানিকটা 
অহ্বাদ নিই এ কথা প্রমাণ কছতে : 


“তাক বিরোগবাখা আছি যুহ্যান হে পড়েছি। 
আজ স্মৃতির জগতে আদি এ-দহাপ্রাণ মাটির এত কাছে 
কাছে আছি যে তার মহৎ গুণাবলীর কথ] [বস্লেধ। ক'রে 
লিয়ে তোলায় চেষ্টা করা! এখন আমা পক্ষে মদনৰ । 
আদি আশা করি পরে কোনো দিন আদি ঠার মহত্ব, 
হে-6কিত দর্শন লা করেছিলাম তার [কিছু বাডাস অন্তত 
আগতকে দিতে পারব: এবন আডাস--ধ| আদি 
পেয়েছিলাম তার ঘনিষ্ঠ দারিধো এসে, তখন তিনি সেকথা 
আমৌ জানতেন লা। আমার মল আরে! অনেকে নিশ্চই 
আছেন খীয়া তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই আনা 
সত্বেও তরল) করে লিখতে পারছেন না পাছে দুখ 
প্রশংসার তার লোকোতয় দৃহত্বকে ছোট ক'রে ফেলা 
হ্য। 

“তুমি লিখে, দুখ বেদনার শেষ অবদান হণ) নয়। 
এ কথার আমার পূর্ণ সায় আছে। কিন্ত তৰু জীবৰে 
এমন অনেক শোধঠবহ ঘটনা ঘটে-_যেদন দেশবদধুর অকান- 


চিরন্তনের তীর্ঘবান্্রী 


ধৃত্যু_থাকে আছি বরণ করে নিতে অন্ধদ। আছি খবিও 
নৱ; তকও নই তাই বড় গলা ক'রে বলতে পারিনা হে 
পর্ববিধ বলাই আদার কাছে বরীর'। কিনু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা প্রশ্ন আমাকে বারবায়্ই ভাবিয়ে তুচ্ছেছে যে. এন 
ছুঙাগাও দেখ। ধায় না কি [ দিও হয়ত ভার! ভাগ্যবান 
কে বলতে পানে ট] বার নিয়তির ভুকুটিই স’তে 
আসছে পদে পৰে। কিন্তু এই শোচনীয় দখাধিকোর 
তর্ক রেখে বোন হয় বল] ঢলে থে ছুঃখের পেন্ধাল] নিঃলেহে 
পান করাই ঘি কারুর কাক্কঃ ভবিতবা হর তাহলেও 
খানিকটা আব্সবর্পণের ত রতেই তাকে বরণ ক’রে নেওা 
ভাকো। 

১০২২ সালে যখন আছি জেলে হাই তখন দেশবন্ধর 
সঙ্গে এফ কুঠগিতেই খাকতাম। আমাদের জেলে একটি 
কয়েদী জামাের উঠানে কাজ করত.। দেশবছুগ্ দেহশীল 
ঘা তাকে বরণ করে নিয়েছিল বদদিও গে ছিল দাগী 
আসাদী-_এর আগে জাটবার জেল খেটেছিল। ও 
সত্বেও দে অনধান্ে দেশবদ্ধুর প্রতি বৌকে ও ভ্রমণ: 
তাকে প্রন মতন ভালোবেদে ফেলে। বখন গায় 
কারামত হয় তখন তিনি তার এই নবলষ। ভকটকে যলেন 
বেলে ছেল খেকে বেরুবামাঙ তার ছৃষ্কতির লহচঃদের 
ছায়া না মাড়িয়ে হেন দোছ! তার কাছে চ'গে আনে। 
সংহার। মাম্যট রাখি হয় ও পরে প্রতিষ্কতি পালন করে 
সি গুনে আশ্চর্য হবে বে, বে'হাছষ চিরবিন ছিল হব 
নরাধদ নে সেই থেকে আমাদের মান নেতাঃ আশ্রেট 
আছে, এবং হদিও লময়ে সময়ে লে আজও অভি হয়ে 
ওঠে, তৰু মূলত; সে সম্পূপ বদলে গেছে ও গার পাচ 
নদের যতনই নিরীহ জীবন থাপন করছে। আছি নিশ্চয় 
কারে বলতে পারি হে দেশবস্থুর বিবোগব্যথা ধাদেরকে 
লষচেন্ে বেশি বেছেছে তাদের মহে!খলে শন্ততদ। কেউ 
কেউ বলে--মহৎ মাঘুবের নহব “লবচেছে “উজ্জল হয়ে ফুটে 


৬৩১ 


ওঠে তার ছোট ছোট আচবণে, দৈনন্দিন ঘটনার । এ 
মাপকাঠি দিয়ে বিচার করতে গেলেও বেশবন্ধুকে মহা 
বলতেই হৰে--ধরি গার বিপুল দেশগেখার কথা বাদও 
ছেওছ ছার” 

এর উত্তরে হুঠাষকে আদি আমায় পতীঃ সমবেদন। 
জানিরে এফ ঘীর্খ পত্র লিখতেই সে আমাকে কের লেখে 
দান্দাল৷৷ ছেল থেকেই [ 2ই অক্টোবর ১৯২৫ ] : 

শগেশবন্ুর সম্বন্ধে তুমি হা! বা লিখেছ (ঠিকই ।---আদি 
তাকে আমার হৃদয়ের সভকি প্রেম ও গভীর আছুগতা 
ছিয়ে বরণ করেছিলাম শুধু এ জন্যে নয় খে রাজনৈতিক 
আন্থোলনে আছি তার অন্গাদী ছিলাম, আরে এই জন্কে 
বেদি ডাকে খানকট। আনতে চিনতে পেরেচিলান 
ভার বাক্তিগণ্ড জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে। 
একসঘ্ে আমর! জেলে ছিলাম একাদিক্রমে আট নাস 
-_ ভার মধ ছু মাগ আবার কাটিয়েছিলাম একই কূঠরিতে। 
এই ঘনি পরিচয়ের ফলেই আছি তার চয়গে ত্র 
নিয়েছিলাষ।।+ 

সুতাৰ এই তাবে নানাস্মর়েই আমার লঙ্গে নানা 
ন্তবদ আলোচন! করত কখনে! মুখোমুখি, কখনে! বা 
পতের দাধ্যমে। দিনে (নে তার সঙ্গে এ-লব আলোচনার 
ফলে আমার কৈশোরের এ-বারণা আরে দৃঢ় হর যে তার 
ম্যত্বের পরিমাপ কর! মোটেই সহজ নয়, বেযেতু দে কুনু 
কর্মবীর ও দেশনেতাই ছিল না, ছিল উচ্চবিকৰিত ধাানী, 
ভক্ত, প্রেছিক-ধে হেলকে বরণ করেছিল অন্তরের 
গতীর খ্যানদৃতি দিকে, মহত্বৰে বরণ করেছিল ভষয়ের 
উচ্ছল তক্তি দিয়ে, দরবোপরি ত্যাগকে বরণ করেছিল তার 
ছঙ্ম-উদাসী প্রাণের নিবিড় প্রেম দিযে তার নেতাঝি- 
ভবের হবার কাছে সবাই মাখ! নীচু কমেছে (কিন্তু ভা 
এই ধ্ানী ও ভক্তের রূপ সঞ্ধন্ধে খুব কমই আলোচনা 
হয়েছে। তাই দি তার একটি ইংরাজি চিঠির বিশ 
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খানে উদ্ভুত করতে চাই । এচিঠাট দে আমাকে 
"লিখেছিল ভিয়েনা প্রানে পথে জাহাজ খেকে _হখন 
আছি সবাকে আনায় এক অপেরা-গার়িক। ছাজেখিগান 
1. বান্ধৰীয় লঙ্গে লৈপিক পির টিকে দিই। তিনি পরে 
1 লিখেছিলেন : স্থভাৰ বেন মহৎ তেষনি গঞুদ-_আযার 
"চিন পেরে কী আদম বে ফরে---ইত্যাদি। ভিয়েনা ছেকে 
ছুতাঘ লিখেছিল যে তার অহখে : ৮8০ 7554 been sn 
angel to me.” যাক - = 
মতাৰ আমাকে জাহাজ ছেকে হে-চিঠাট লেখে দেটি 
আমার “নামী” দ্বিতীয় সন্বেযণে ছাপ! হযেছে ব'লে 
সবটা উদ্ভুত করার এুয়োজন নেই, শুধু তীয় পারা গ্রাক- 
টয় অবাধ গিচ্ছি__ঘাতে ফুটেছে ওর হ্যানী ও ভক্তের 
স্বল। ও লিখেছিল [ ॥ই মার্চ, ১৯০০]: 
শতোদার একটি পঞজে তুমি আমাকে শিব সত্বন্ধে 
আমান বনোভাষ জানতে চেবেছিলে । বলতে কি, আদার 
মন কখনো ঝৌকে এদিকে কখনে। ওমিকে _তাই দুর্গা 
কামী শিব কৃষ্ণ কাকে থে বরণ করব তেবে পাইনা। 
আমি অহন জানি বে খতিয়ে সবই অতেম --একমেবাদ্বিতীয়ন 
কিন্ত তন কাৰ্যক্ষেত্রে আমর! প্রতোকেই ভগবানের কোনো 
একটি বিশেষ ভাবরূপের অনা না হারে পারি না। 
আদি লক্ষ করেছি যে আহার মনের নানা ভাবাবেশে 
আমি কনো বরণ করি শিবকে, কনে! কামী বা দুর্গাকে, 
ফ্ধনে| ₹ফকে। এদের মধ্যে আবার কখনো চাই নিবকে 
কখনো শক্তিকে । শিবের প্রয যোগিরপ আদার কী হে যন 
টানে | হয়েছে ছি জানে|! সম্প্রতি_-গত চার পাচ বংসর 
হ'ল _মত্রশর্লিতে আদার বিশ্বাস এসেছে_যানে, আবার 
সনে হর এফ একটি হের এক একটি নিবিড় শক্তি আছে। 
ইতিপূধে আদি বুকিবাদীঘের বতনই মনে করতাম যে 
আর নিছক প্রতীক মাহ-9তু পামামের মনকে সংহত 
কতবার লাভা করে৷ কিন্ত তন্তমপনি পড়ে আমার প্রত্যয় 


জয়ক্রী। মাঘ। ১৩৬৫ 


এসেছে বে এক একটি, বীত্বদত্ের ঘষে] নিছিত আছে এক 
একাট সহ শক্কি-জার প্রতি আধারই এক একটি বিশেষ 
মহ অধিকারী। সেঁই খেকে আছি ভেবে সারা--ন্দামার 
আমার কোন্‌ যন্ত্রের অধিকারী । কিছু এখনে পর্যন্ত আদি 
কোনো নিদ্ধান্তে পৌছতে পারিনি কেন না আমার দন, 
এ যে বললাম, কখনো শনিয়ে ওঠে শৈৰেয রঙে, কখনো! 
শাত্রেন, কখনে। ঘা বৈফবের। আমার দনে হয় এইখানেই, 
গরু আমাদের পরম দিশারি হতে পারেন কেন না লগ 
আমাদের জানেন আযাদের নিজেদের চেয়ে বেশি, তাই 
তিনিই নির্দেশ দিতে পারেন কে ফোম দয জপ করবে, 
বা কোন্‌ পৃঙ্গারীতি হল কাবে।" 

পররাযন্থ তুদাষের এ-চিঠিট পড়ে জাদাকে লেখেন 
ৰে উদ্ভবিকশিত মাহুব মাতেরই চিত্রের নানামিক থাকেই, 
তাই ভার মধে। 'ম্বতত্র বাক্তিরূপের স্ব টান গ’ড়ে ওঠা 
খুবই স্বাভাবিক । 

ভুডাষের জীবন একটু গন্তীর তাবে পর্ধালোচন! ক্লে 
মনে না ছ'ৰেই পারেনা থে ওর উচ্চবিকাশ হয়েছিল এই 
জক্বেই যে প্রহিড়িতা ছিল ওঃ অনামান্য। তাই নিযন্তর 
ভান্ধিহীন কর্ষব্রতী হও! সত্বেও ওর চিবের স্বীয়, 
অঙ্স্ধিংল| ওকে নিরতই ঠেনত পরম আন্মজিজ্াসার 
দিকে। নদৈলে ও মতন দীপ্ত স্বাওয়াধাদী কিছুতেই 
গুরুধাধের প্রাণের কথাটি এমন সহঝে ধরতে পারতনা| বে গর 
শিষ্ককে তার নিজের চেয়ে বেশি জানেন ও চেলেন। কিন্তু এ 
গভীর” উপমিহরের ভাষার “ব্যাবৃবা্থ্র'-উন্মেধ হয় 
না বনিযু'ৰী রাজনৈতিকদের, কেননা াণের স্ববর্দই হ'ল 
আলাদা । তাই হ্তাষকে ম্বতাবে অধ্যাত্ধধারী তথা 
ধর্মপ্রাণ বগলে একটুও অত্যুক্তি হবেনা। আর হে 
প্রভাবে আত্মসন্ধানী ও অন্তমূখী ভার সঙ্গে সেই 
সব অসভীয়লী) দেশনারকদের তুলনাই হ'তে পারেন 
খার। গামুতনী আত্ধারে খবর রাখেন না কি হাগ 
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যনে প্রানে দৃষ্ধিবাদী বলে মনে করেন থে শুধু সমাজেনস্ধোর 
ও বৈজ্ঞানিক চর্চার ফলেই ভারতের সরাসর চতুবর্গ 
লাত হবে। 

কিন্তু ছাত্বসনর্পন বা! গুফবাহের ব্র্দজ হওা সত্বেও 
কন্ধাঘ কোনোদিনই পরতত্ত্র ছিলনা! তাই ভারতীয় 
অধ্যাত্ধৰাদের অনেক সত্তা নূণিই তাকে প্রতিহত করত 
আমানের গাধকদের গতাজগরিফতা, তামানিকরা, 
দ্বাধীনচিন্তার বৈশ্য আরে কত কী। আমি এই দিক রিচে 
কঃ সংস্পর্শে কগ লাভত করিনি--বিশেখ কারে তখন 
পত্িচেরি আত্রদে আছি গুরুবাদের নালা গৌড়ামিকে 
তান স্বন্ধপে ছেখতে শিখিলি_বে-গড়াছি তাবে বে 
০ গু” কয়লেই পরমা লাভ অবধারিত | পকিচেরি 
আমে এমন কখ।ও গুনেছি কোনো। কোনো বুদ্ধিমান 
সাধকের দুখে যে আমর! প্র চরণে শুধু দংং 
করতে পারলেই রাতারাতি অতিমানসের নাগাল পেয়ে 
অতিমানৰ বনে থাব_সেকেলে জপ তপ ধ্যান ধারণ। 
ওসব আমাদের মতন এুগের বরপ্রত্দের জন্তে নয ওদব 
নিঝে মাথ। বফাক নেই সব মাদুমিপন্ী গড়পড়তা সাং 
দ্বান্বের গুরুও গড়পড়ত! বলে আনে ন|--কেমন ক'রে 
হুগ্ামেন্টাল যোগে দরাদর সুপারম্যান হ’তে হয়." ইত]দি। 
এরণের কথা ধখন জাছি প্রথম শুনি তখন ভাবি__ 
হবে য1। কিন্তু অভাদকে আমাদের আজমের এ-ডাতীর 
ভলঙ্তাবিছুখ গুরুবাীরের কথ! (খত না লিখতে ও 
আমাকে সাবধান ক'রে হিতে সত্তিকার বন্ধুর কাজ 
করেছিল। ও লিখেছিল [৯ই অক্টোবর, ১৯২৫ যাম্াল। 
জেল]: 

“তাম জীগরবিদ্ধ সন্ধে বা িখেন্ব ভার লহট। না 
হলেও বেশির ভাগই আছি মাদি। কিনি খ্যানী-ন্দার 
আমার মনে হয-ন্বামী বিবেকাননঃ চেয়ে গর, রিও 
বনী 'পরে আমার বা ্গাচ। আদিও কোমার কথাৰ 


সায় দেই যে, 'লীরব ভাবনা, কর্ষবিছীন বিজন সামনা’ 
লঘবে লহরে দরকার হছ,_এনন কি দীর্ঘকালের জন্তেও।- 
কিছ আশনধ| এই বে, সমাজের হা দেশের ডীবনল্রোত 
খেকে নিজেকে দূরে সচিব রাখলে মাচুবের কর্ণের বিকট! 
পর ছয়ে যেতে পারে, আর তার প্রতিভার একপেশে 
বিকাশের ক্ষনে গে লষাছ বিজ্ছি় অতিঙাছখের মতন 
উট কিচু একটা হ'ঙে উঠতে পারে । অলাধারণ প্রতিক" 
সম্পন্ন দু চারছন প্রত সাধকের কথা অবস্ত আলাদা 
কিন্তু বেশির ভাগ লোকের পক্ষে ক্ষ বা লোকছিতই হবে 
সাধনার একটা) প্রধান অহ । নান! কারণে আমাদের 
আতির কর্ণের দিকটা শৃক্ত হয়ে এসেছে, তাই এখন 
আমাদের দরকার রজোগুণের '1০5১৪ 0০৪০) সাধক 
ৰ! তাদের শিল্কদের ঘষে) খতিরিত় চিন্তার ফলে ইচ্ছা ও 
কর্ষণূক্তি বহি অসাড় ন! হবে ঘা, তা লে নির্জনে ধান 
ধতছিনের জর তারা৷ করে করুক, আমি [তাদের সে 
বগড়। করতে যাব ন1। কি আমর! যেন '8081150 ০ 
with the pale cust of thought’ নাছাযে পড়ি। 
লাধক নিজে হয়ত লর্ববিধ ভামপিক প্রভাব এড়িয়ে চনতে 
পারে--কিন্ত তার চেলার!? ভর সাধনপদ্ধতি কি 
লক্ঞানে না হোক অজ্ঞানে তানের ফোন অনিষ্ট 
করবে না?” 

আঁচিঠি পেয়ে আমায় মনে প্রথম দিকে একটু হাত 
লেগেছিল ধক, কিন্তু স্বভাবের অনন্তদাঘারদ বৃদ্ধি ও 
আন্তরিকতার জামার যক গভীয় ভিজ ব'লে আমি সময়ে 
ফেখতে পেরেছিলাম যে জুরুবাদের বার্থ পট অনিন্দনীর 
হ’লেও আমাদের জাতীর তামসিকৃতার অলক্ষা প্ররোচনায় 
কারষক্ষেতে সেনান! সবন্ম ও জটিল কারণে অনেক নময়েই 
হামাধয়া চেলা-কাছে পরিণত ছয্। এইখানে আত্মদনন্ক 
স্বজাঘ এ-সুগের নেতাদের হযে ডিন ব্রদিতীর_-্বাদী 
বিৰেকানন্বের একহাজ বানীবাহ ও উত্তরাধিকাী: বিনি 
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__ বলেছিলেন জনদনির্দ্বোযে { ভাষবার কখা_বর্তমান 
সহা ।] : 

“দেধিতেছ না যে মন্বণের হুয়া ঘয়ির) বীরে ধীরে 
ফেশ ভযোগুণলদূয়ে সুবিধা গেল] বেখায মহাছড়মদ্ধি 
পরাধিদ্মারাগের ছদনার নিজ মূর্ধতা আচ্ছাদিত করিতে 
চাহে; বেখাৰ জক্সালল বৈরাগোর আবতশ নিজের 
অকর্ষক্ততার উপর নিক্ষেপ করিতে চাঙে; বেখাঃ কুরক্ী 
ভলক্তাদির ভাণ রিয়া নিচু্্তাকেও বর্ম ভরি] তুলে; 
দেখায় নিজে সামরথহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই 
কেবল অপরের উপর লঘন্ত ্বোঘারোপ ; বিস্তা কেবল 
কতিপর পৃত্তক কাছে, গ্রতিত। চৰিত চর্বণে, এবং পর্বোপি, 
গৌরব কেবল পিতৃপুরুবের নাহ কীর্ডনে__সেষেশ তমো 
জে দিন দিন ভুবিতেছে তাহার কি প্রহাণান্তর চাই 7 
ফিদা তীর আর একট বাণী ঘা তায প্রা উদ্ধত করত : 
“Worship your Gora, but do not obey him 
blindly ; love bim heart and sool bot think 
for yourelf, No blind beliof cng ve you." 
[ Inspired Talla ১0 i ] 

এর পাশাপাশি উদ্ভুত করি ১৩২১ সালে চন্দিশ 
বৎসরের যুবক নুজাষের অকুতোভয় “উদ্ধত জাগ্রত" 
ভাষ: 

“কাৰি আপনাদের আহ্বান করিতেছি বাংলার আনন্দ- 
উৎসবের মখো নর, হুধ-বশ্বর্ধের ঘষো নয়, বি্বানেহ 
শান্তির যঘো নর : আছি আপনাদের আহ্বান করিতেছি 
ছুখ দারিস্তা নির্যাতনের ফখো। অভাব, অজানা, 
অবলাদের ধর্ধো। অশান্ধি, অবিচার, অনাচাবের হবো 
স্যার উপরে, মহতের পদে পথে লাহ্বনার দব্যে 

একি সত্যি রাজনৈতিক নেতার বাণী, না ভারতের 
আত্মার সানি, সভা বিবেকানন্দের আব্বার আত্মীয় 
তথা পতাকাবাহী হ’বও কার্যক্ষেরে তার পান অচুসরদ 


অনী। মাহ। ১৬৬৫ 


করেনি। হি এজন্সে একদময়ে ছে একটুও ছকে 
বোধ ফরিনি তা নব, কিন্তু বিশেষ ক'রে হুটাষের আই 
এন এ সৈন্লঘল গঠন করার পরে আমার যনে হয়েছে হে 
হয়ত এইই ছিল ওর স্বধ্ণ, কে বলতে পারে? বলেন! 
কষা জানে কৌন তেলে নারায়ণ দিলু "ভাই 
পরীরহিক্ষে কাছে শুনেছিলাম বে একটা হহ্তর আলো 
খন যান্যকে ন্বিন্থিত ক্করে তখন সে চলে খানিকটা 
অদৃত্ত দেবতার হাতের খেলার পুতুল হ'য়ে - খানিকটা হেন 
মুদ্ধাযেশে ৷ তারতের বি্বীতের মধো প্রথম দিকে এই 
ভাবেই প্রাগ দিতে চুটেছিলেন বহ মহাপ্রাণ জার 
বলীয্বানত্রতী। তাদের হবো ফাক কাকুর কাছেও শুনেছি 
যে মর্িছুগে হখন তার! “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ডাই”- 
এর বছিবাশরীর খরছাড়া ভা শুনে উধাও হ₹'তেন তখন 
সতাই তার! জ্বানডেন না| কোথায় চলেছেন কিলের টানে 
ফেন সিদ্ধিয় পখে। গুধু জানতেন--বীশি থে শোনে তার 
উনাও না হ'য়েই উপায় নেই। স্বাষ ধখন নাতলমুত় তেন 
নী পার হছে ইছালে হান] দেয় তখন চমকে উঠে 
এই কথাই মনে হয়েছিল হে ও সববিধ বাধায় বাধ তেওে 
বীর্ঘের বন্াফেগে এভাবে অচিন দুঃন্তিসারে চুটেছিল 
শুধু এইজসচ্তেই যে দেশমাতৃকার যখো ৭ চাক্ষুষ করেছিল 
জগক্সাতার হবিহদদী দূত | নৈলে -ফি ও “তুর্গম গিরি 
ফাল্তার মন দৃস্তর পারাবায়'' লংঘন ক'রে *রাসিলিশীখে” 
ভারত থেকে কাবুল খেকে-বাধিন, বাদিন খেকে ইতালি, 
ইতালি খেকে হাল জাপান বর্ধা হ'য়ে শেষে ছনিপুরে 
হানা দিতে পারত যুটিশসিংহকে ভে কাপিয়ে তুলে? 
হনে হয ওকে দিয়ে একটা মত গাগোর ও শৌর্ধের আদশ 
আমাদের দুদক চোখের লাছনে ধরতে চেয়েই (বিধাতা 
ওকে পড়েছিলেন ভ্র-অশার ক'রে । ও দধি গড়পড়তা 
মাজনৈতিক হ'ত তা’হন্তে ওর স্বধৰ্ম কী সে-বিষয়ে লহজেই 
একটা কাটাচাটা দিদ্ধাপ্তে পৌছন বেত। কিন্তু ঘে-দানহ 


7. 


NV 


চিরন্বনের ভীর্ঘহান্রী we 


মোছিতলাদ বন্দরের ভাষাচ_কেবল একট! ব/কি 
নহ, কোনে! একট। প্রচারক মাছ নর--বাহায় সমগ্র জীদন 
দেহ হন আত্ম একটা অথ সতো পূর্ণাঙ্গ অতিবা ক" 
“ভার স্বর স্বভাব স্বরূপ সহদ্ধে সংজ্ঞানির্ সুসাযা নয়। 
* একথা অকুতোতয়েই বলা ধায় যে তৰু জা হে বহ 
দাখদরণ কারে পদে পদে হাঙারো ধাখাবিয়ের সরে 


>  দংগ্রাম ক'রে খর নিরতিনি্দিষ্ট সত্যসন্ধামে ন্টেছিগ প্রাপকে 


পর্থন্ভ হাজি রেখে তার গুলে ছিল ওর অন্তরের এই 
জালোক প্রভার হে ওর আব্বব্কিতা দিল দনির্চেৱাল। 
তাইতো ওর একটি অভি প্রি মর ছিল শেক্ষপীয়রেছ : 
To thine owu ৫11 be true 
And It must follow «1 tho night the day : 
Thou জগ. not then be fale to any man. 
এ আমার কল্পনাঘাত্র নর। স্বতাহও ঠিক এই ফাই 
লিখেছিল ওর পৃর্বোস্তত মা্দালছ্ছের পরের শেখে: 
“জামি প্রক্া মানি খে, আমাদের প্রতোকেরই নিছে 
ক্রমতার পূর্ণ ঘিক্কাশ করবার চেষ্টা পেতে হবে। নিের 
মো ঘা! সর্বোধরষ্ট, তার গানই ছচ্ছে প্রন্তত সেবা। 
আহারের অন্তরগ্রকতি, জআযাধের ব্বধর্ম' ধন 
দার্খকত) লাও করে, তখনই 'আঙর। হ্বার্থ সেবার 
অধিকারী ছই। এনাস'নের বক্র ধন্তে গেলে, 
নিজে ভিতর থেকেই দ্াগাছের গড়ে উঠতে হবে 
* ন্ডপিতে আমরা লফলেই বে এক পরের পথিক হব এমন 
কোনো কথা সেই, বদিও একই আধর্শ ব্রত আঘাঘের 
অভগ্রাণিত করবে। শিল্পীর লাধন| কর্মবোগীর সাধনা 
দেখে ভি, ভপন্থীর ছে-সাধন। "বনানীর লে লাখনা নয় 
কিন্ত আদার মনে হয় শধাইকার সাধর্ণ প্রায় এসই। 
পোঁলারার বান্ধিকে চতুকোন গর্চের ষথে পুতে নার 
ঢেই চাক আ কেন, আদি ফখনই চাইনে। নিজের প্রতি 
লভা হ'লে দিন্বদানবের প্রতি ফেউ "আলতা হ'তে পারে 


না। তাই আত্ছোঞ্জতি ও নাতাবিকাশের পথ নিজের 
প্রক্ৃতিই দেখিতে দেবে। প্রত্যেক বাকি যদি নিজের” 
শক্ষি ও প্রতি অছ্দারে নিজেকে সার্থক ক'রে তূমতে 
পান্ছে' তা'ছলে অচিরেই সমগ্র জাতির মধ! নব-জীবনের 
ক্কুঃশ ছয়। লাহনার অবস্থার হয়ত মান্ছঘকে এমন ভাবে 
জীবন দঘাপন করতে হর ধাতে তাকে বাহিরে থেকে 
ার্থণর ক! আব্বদর্যত্ব মনে হাতে পারে। কিন্তু সে- 
অৱস্থাতে মাচঘ ছিযেকবুদ্ধির দ্বার! চালিত হবে, বাছিয়ের 
লোকের মন্ধাদতের দান নঃ। দাধনার ফল৷ হখন প্রকাশিত 
হবে ওথ্ৰই লোকে স্কানী বিচার করবে; সুতরাং 
জাত্মবিকাশের সত্যপথ হরি অবলত্বন জর! হ'য়ে থাকে, 
তাহলে নোকদত উপেক্ষ! করা! হেতে পায়ে। অত্াব 
দেখা হত হে, তোমার সংঙ্গে আমার মতের বে বিশেষ 
পাৰ্থক) আছে, তা নয়? 

এই আত্ধঘিকাশের, চিন্তা ধার কাছে লতা, তার ভয় 
কোথায়? নিযেকে হে ফাকি যে ন! সে কি কখনে! 
অখরকে ফাকি দিতে পারে। আমাদের এভামসিক 
ঘেশের আবহাওয়ার সুতাৰ এসেছিল হেন জাগৃতির 
নিতাসিচ্ধ পুরোহিত ঘ'রে। ও সঙ্গে ১৯৩৭ সালে আদার 
একট দীর্ঘ কথালাপের বিবৃতি আমি দিয়েছি ৩ 
Subhash I Knew বইটিতে । তার শেষের অংশটুকু 
খেকে একটি উদ্ধৃতির লংক্গিগসার দিয়ে এ-ডর্পনের সদাণি 
টানি-_দঘাপুজা| হোক পঞ্গাজলে : = 

সভা বলল : “ছেলে আমি অনেক কিছুই শিখেছি 


দিলীপ, বিশেহ ক'রে আদার নিজের সহ্দ্ধে। কাযণ 





* ছল! দুর এ-অনুজিলি তাও দুষের কথার ঘবহ অরতিমূবি বয় 
জানায় আহা নিছের ভাবার বন|। ভাবে এ বিনয় গে খাবা লব 
নানাভাযবই দুরে ভুগড ত11 নানা খরা ঘন দত্যনিজ্ঞদ।। ভাই জা 
আমান হ'লেও তৱবাটুচু ভাই একথা বলছে পারি অভুতোজরেই। 


টি 





শত 


তুদিএ নিশ্চরই জানে| থে বারের জগতের ছযার ফন হ’লে 
ব্মঃঘাদের অন্তরে একটা নতুন জগতের দুয়ার খুলে ঘায। 
কিন্ত তুষি নির্ধলযাস হূদ করেছিলে স্বেচ্ধাঃ_আশষে, 
আমাকে বরণ করতে হয়েছি অনিন্ধায়-বেলে। কাছেই 
আঘাকে পদে পৰে লড়তে হয়েছে এই বাধা হ'তে 
বিদ্ধনবাদী হওযার জয্ে। কিন্তু তা'হ্লেও এই পথেই 
আদার মিষতির বিধানে ভগবত-বস্তুতায [ rশrigns০০ ] 
দনযীক্ষা হত, আছি লিখি--নীনতা কাকে বলে। কিন্তু 
আশ্চর্য এই থে, বাইরে খেকে দেখলে এ-শ্বতাকে 
খর মনে হলেও কার্যত: আছি খুব বেশি লাক করি_ 
[নিজেকে এই দুঃখের আলোর আবিষ্কার ক'রে। তৃষি 
খানিক আগে বদছিলে__তুমি আত্মসমর্পন কাকে বলে 
আনতে পেরেছে অনেক ছখে পেকে তবে। আহি বলতে 
পারি না লে কথ|! তবে আহার ক্ষেতে হত প্রশন্টাই 
ওঠে না, বে হেতু আমাকে চিরধিন লড়তে হয়েছে 
আহার যখ্যেকার এক জায় বিজ্রোছের প্ে--ঘে আহাকে 
কখনো হহওও স্বত্তি দেরনি। তাই তো! আমি জেলে 
আসতে না আসতে প্রতিযারট অনুগে পড়েছি 
শ্বস্থারকার ব€ চেৱ| সন্দেও। কিন্ত উপায় কি? আমি 
অশান্ত হ'য়ে উঠতাম জেলে আসতে না জাসতে--সময় 
যে বাগে ঘায়_বলত যন, জার বাধার পড়তাম আছি 
ছুধযান'ই'থে (" 

স্বতাৰ চিন্তিত দুখে বলে চলে: “আমার স্বাস 
করধশই ভেঙে পড়তে চার। কিন আমি করি হী? 
আমায় তো এহন কোনো গুরু নেই থে আমাকে পথের 
নির্দেশ দেবে ।* অগত্যা আখি নিজেকে নিকষ) করতে 
সুক্ষ ধয়লাদ এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন ক'রে আবিদ্ধার 


, ফরদাখ খে পথচলার সব চেয়ে বড় দিশাছি হচ্ছে বাইরে 


1 জুলরের সন্দ্ধে ভিভিক্ষা-_-৩8৪:7. আর অন্তরে বিনক্রতার 
ন জাষনা--8001505। এরা) উদভয়ে আদায় যেন চোখে আনি ল 


জযী। মাঘ ১৩৬৭ 


বিয়ে হেখিক়ে ছিল বে» অপরকে চক হ'য়ে বিচারেজ নাম 
বিচার কেননা আমরা দধাই কম বেশি অন্ধ ও অজান 
কাজেই দ্য ও অসহার। কিন্তু দেই সঙ্গে আদি আরে' 
একটা আশ্চর্য আৰি্ধার ধরলাম : ঘে আমরা থে খতিয়ে 
ছুর্ষল এটা উপলদ্ধি ক্ঠতে না ফছতে বল এসে ধা ।* 
“প্রতি উপলন্ধির পক্ষেই আসে পরিধর্তন। আমার 
দবো এই পরিবর্তনের পরে আছি ভতসংফম হলাম হে 
আদাকে সব আগে নিজের কাছে খাটি হ'তে ঘৰে, 
‘to Uhins own 8১11 ৮০ true’ মণ ক’রে। এর 
যানে কি! না, আছি নিজের প্রতি কাজকে তেমনি ভাবে 
ওজন ক'রে ক’ষে হেখবৰ হেন ভাবে ছেখি আয় সবার 
কাজকে । সঙ্গে লঞ্চে আছি দেখাতে পেলাম বে আমার 
শ্রতিবস্থীদের সম্বন্ধে ধু থে আমাকে সহিষ্ণু niente - 
ছ'তে হবে তাই নয়, তাদেরকে ভালবাসতে ছবে।” 
স্থতাষ খেষে ঈষৎ করুণ হেসে ব'লে চলল; তোমাকে 
আশা ফর়ি বলতে হবে না বে আদি ছাড়ে ছাড়ে জানতাম 
যে কর্তবা ফী তার দিশা পাওয়া জার নে-কর্তম্য পালন 
করা এক জিনিধ নঃ--ঠিক যেমন কোনে কিচু. কামনা 
করা আর তাকে হাতে পাওয়া এক জিনিষ নয।-'-আয়ার 


কৈশোরে আদি পড়েছিলাম বুদ্ধের বিখ্যাত, বাণীৰে: ২, 


সবাইকে তেঙগনি ভালোবাসতে হবে যেমন বাসে না তার 
একটি হাত সন্তানকে) বেশ দলে আছে--ধখন একদা - 
প্রথম পড়ি ধন আনন্দে আদি হেন হাওয়ার উড়ে চলতাছ 
মাটিতে পা পড়েনা অবস্থা! কিন্তু হ'লে হবে কি, 
দংলারকে ঘতই দেখতে নূষতে চিনতে শিখিনঠক ফি নেই 
অবুপাতেই ভালোবালঘার শক্তি আসে ফ'মে -যানে অবগত 
ফেণ্ডালোবাদার কৰা বুধ ঘলেছিজেন।” 

স্বভাবের সুখে ফের আযান হাপি ছুটে ওঠে : “কিন্ত 
দিলীপ, জীবনের লক্ষে পরিস৷ গভীর হ'তে না হ'তে আমরা 
পে পরেই ঠেকে শিখি না ফি যে, কোনে. উপল 











চিরম্তনের তীর্ঘবাজ্রী 


পথই কৃহমাবৃত নয় । তুমি গুযাদের পথ বেছে নিয়েচিলে। 
আদি অফ্ষপটেই স্বীফা় করছি যে অনেকদিন ধরেই 
আমার মনের লশেহ কাটেনি--তুঁরি টিক পথে চগছ ন| 
ডুল। কিন্তু আট বৎসর বাদে তোহার সঙ্গে দেখ। হ'তে 
“না হত আদার লব লংশর কেটে গেছে। গানকে ংদি 
তার ফল দিছে বিচার করতে হছ--( আর এর চেয়ে গতীঃ 
বিচার আর কীই বা হ'তে পারে ]--ডাহলে কিছুতেই 
বল! চলে না যে তুদি আলেরার পিছনে ছুটেছ্ছিলে। পখ- 
চলার জাছি ধরি দহিফু ও তিডিক্ষাশীম হ'তে শিখে থাকি 
ত্বাঘলে তুমি কী বিখেছ--বলব খোলাখুলি! হা! 
শোনে 

একটু খেছে স্বতাহ ব'লে চলল ফের একটানা : 
“সেদিন অনেক রাত অবধি ভুমি আমার কাছে না রেখে 
ঢেকে বললে তোমার নান! অদ্থিপরীক্ষার কখা। গোলার 
কথা, চর্বলতার কথা । আদি খুব মন দিবে গুনদ্বিণাম- 
কষে যেখছিলাম_-ওজন করছিলাম তোমার প্রতি কথার 
নিহিভার্থ। তুমি ঘটা করেই বললে তোমার নানা 
সংশদের কথা; দ্বিধাদন্বের কথা, নিয়াশার কথ|-- এমন কি 
তোমায় নানা প্রব্ধমান অবিশ্বাসের - ০501080-48- 
ফখাও তৃঘি বললে খোলাখুলিই। ফিন্তু একটিযারও তুমি 
তোমার গুরু কি ইটের সন্ধে এফন কোনো কথা যলোনি 
যাকে বলতে পারি ৫ম : তাই তুদ্ি ঘতই বলো 
নাবেন, আমাৰে তুমি একটু এ বিস্বাস করাতে পারোনি 
বে তুষি বিশ্বাসে প্রতায়ে মেউলে_-একটিবারও তুদি আক্ষেল 
ফরোনি সংসারে নাৰ! ভাবে নফল হবার সুযোগ ছেড়ে 
ধিরেছিলে ব’লে। এর পরে আদি ফেদন ক'রে তোমার 
নিজের সন্ধে এ'রাযে বিশ্বাস করি বলে! বে তৃদি স্বভাবে 
সত্ধি্-॥০০০। না, তোমাকে বেশি ৰিত্ৰত করতে 


৩৭ 


চাই নার প্রদঙ্গ পাড়ছি এখুবি--কেৰল একটা কনা 
হলি) শিচুদিন আগে কোথায় পড়েছিলাম কৰি চে < 
এর একটি চহৎকাদ উকি : হে, ভগবান মানুষকে অনেক 
কিছুই বর দিতে পাৰেন বটে, কিন্তু হাত্ম তাকে দিতে 
পারে একট বাত উপহায় : বিশ্বাদ। আমি অত্যন্ত ুদ্ধ 
হয়েছিলাম কথাটি পড়ে, আর মন্দে সঙ্গে মনে হয়েছিল 
যে শৃষ্ট সাধারণ মাছকে 8৩৩৪ ও Phariseত দেবকে 
বিশ্বাসে বীন ব'লে ঢেগে দিযে তাদের পরে একটুও 
আবিচার করেননি) এ স্কুগের দাছন সম্বন্ধে কি তার 
ভৎপনা আরো বেশি খাটে না? এফ কথায় সংসারে 
বধচেরে বড় পাথের হ'ল বিশ্বাস । তাই ছিলীপ, আমার মনে 
সরে সময়ে প্রশ্ন জাগে : আদি আমার প্রতিপক্ষকে সত 
লতি তালোবাদতে পারব এ-বিম্বাস আমার সা আছে 
তো? কিন্ত” ব’লে ও কের একটু খেমে বন” 
“ফেপছেই চলি নাকেন হার ন! দেনে শেষ পর্যন্ত চলা 
কঠিন না হয়েই পারে না। না কিস 

স্ুভাবের একটি অতাযন্ত প্রি বই ছিল নিবেছিতার 
“The Muster As I aw Him." বিলেতে সে গ্রাই 
উদ্ধত করত এবইছিতে স্বাধীত্দির দানা ঘতামত। এর 
মনো একটি উক্তি ছিল ওর বিশেষ [প্রয়। নিবেদিত! 
লিখেছেন 3 

“To the Bwami it was only natural to my 
In answer toan enquirer, "Had I lived in 
Palestine, in the days of Jesus of Maznreth, 
I would have washed His feet, not with my 
tear but with my heart's blood.’ ৭ ২৮ পা] 

এর পরেও সুতাষকে “চিরন্তনের ওীর্ঘবাতী” উলাধি 
দিলে কি খুৰ ভূল হবে? ঘি লীপকৃযার় রায় 


কটক ছইতে পুরী বেশী পূর নয়। আমি যখন 
পুরী ইন্গুলে স্যা ইকুলেশন ক্লাসে পড়ি তখন 
বিশ্ববিভালয়ের এক আদর্শ ছাত্র হিসাবে সুভাষ 
যাবত মাম প্রথম শুনিতে পাইয়াচ্ধিলাম। তখন 
পাটনা বা উড়িতায় স্ত্রী বিশ্ববিতালঘের হৃচন! 
হয় নাই ; সকলেই কলিকাত৷বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্র। 
হ্ভাববাব্‌ প্রেসিডেন্সি কলেছে পড়িতেন এবং 
মাঝে মাঝে পুরী বেড়াইতে আসিতেন। সেইরূপ 
এক ছুটিতে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ 
হয়। 
শ্ভাবচজ্্রের চরিত্রের যে দিকটা সকলকেই 
আকৰ্ণ করিত ভাছ। হইল তাহার পরছুথে- 
কাতরভা, সেবাপয়ায়পত! এবং কঠোর সভ্যনিষ্ঠা। 
ভপস্তার একটি ভাব তাহার মধ্যে তখনই স্পষ্টভাবে 
মত আরও কয়েকজন ছাত্রকে লইয়া প্রায় ছুই 
মাইল দৌড়ান, তাহার প্রাত্যহিক সন্যাকালীন 
কূর্মচী হইয়া দাড়াইল। একবার তিনি পৃদত্রকে 
কশারকের গন্দির দেখিতে যান; তখন প্বব বেশি 
লোক সেখানে যাতায়াত করিত না।” ফিরিয়া 
আসিয়া তাহার মূখে পুংখামুপুংখ বর্ণনা! শুনিয়া 
আমাদের চোখের সন্মুখে সচ্দিরের ছবি বেস 


প্রত্যক্ষভাবে ফুটিয়া উঠিল। সেই হইতে কণারকের 


মন্দির দেখিবার আগ্রহ আমার মনে জাগে, এবং 
পরবর্তী কালে তাহাকে অবলম্বন করিয়াই মন্দির 
তন্বের যা স্থাপতোর প্রতি আকর্ষণ আরও নিবি 
হইয়া দাড়ায়। 

শুভাবচন্্রের সম্বন্ধে ছাত্রাবস্থায় গল্পও নান! 
প্রকারের শুনিল্লাছিলাম। ক্রমশ আমাদের ধারণা 
হইয়াছিল, তিনি ্বামী বিবেকানন্দের মত হয়তো! 
সন্্যাসের পৃথ অবলম্বন করিবেন। প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ছাড়িবার পর তিনি যখন স্বটাশ চার্চ 
কলেজে ছাত্র, ভখন সেখানে আমিও পড়ি। সে 
সময়ে কিন্তু আর তাহার সহিত সংযোগ রক্ষ। 
করিতে পারি নাই । 

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। পুভাষাস্র 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
একান্ত স্সেহতাজন হইয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন। ঘটনার শ্রোতে আমিও সাক্ষাৎ রাজনীতির 
কর্মপ্রবাহের সহিত সংযুক্ত না হইলেও গাস্কীজীর 
মতবাদের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছি। গান্ধীর 
অহিংস কর্মপন্থা এবং জনসমূহের মধ্যে অহিংল 
প্রতিবাদ প্রচেষ্টারু সন্তাবনাতেই হয়তো আকর্ষণের 
মাত বৃদ্ধি পাইল। " বাক্তিগভভাবে মনে দ্বইত, 


নেতান্বী স্বরণে 


গান্ধীজী বেন সময়ে সময়ে, প্রাচীন মতবাদকে 
বেশি পোষণ করিতেছেন। কিন্তু তাহাকে উপেক্ষ। 
করিয়াও যে শক্তিময় ভাব, জনলাধারণকে জাগ্রত 
ও শক্তির করিয়া ভুলিবার একান্ত সাধন! তাঙ্থার 
হবো জামার মত আরও অনেককে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল, তাহাই উত্তারোত্বর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ছইতে 
আমাদের হেন দূরে সরাইয়। লইয়। গেল। 

ভারত্বর্ধের ইতিহাসে বৎসরের পর বংসর 
কাটিয়া গেল। বাংলার কাগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
দেশপ্রিয় যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত ও ্থুভাহচশ্রের 
মধো মতান্তর ঘটিল। এ সকল লক্ষ্য করিলাম 
এবং ছয়তো। কিঞিৎ আহতও হুইলাম। কেনন। 
যে আদর্শনিষ্ঠ। অথবা প্রচ্ছরর জঙ্জ্যাসের ভাব 
বাত্াবন্থা্র আমাদিগকে উদ্দীপিত করিয়াছিল, 
ভাহার সহিত রাজনৈতিক সুভাবচন্জ্রের চিত্র যেন 
সকল অংশে মিলিতেছিল না। 

আরও বৎসরের পর বংমর কাটিয়া গেল। 
স্থভাষচক্র সুকৌশলে স্বদেশ ছইতে অন্তহিত 
ছইলেন। তাহার চাঞ্চল্যকর নিরুদ্দেশ কাহিনীর 
বিষয়ে দেশে নান! প্রকার জন্জনা! কম্পন! চলিতে 
লাগিল। ক্রমে বিদেশ ছইতে বেতারে তাহার 
বাণীও গুনিলাম। মনে হুইল, দেশের মুক্তি 
কামনায় সেই বালাকালের সঙ্্যাসীকে যেন নূতন 
এক রূপে দেখিতে পাইতেছি। তাহার সমস্ত চিন্তা, 
সকল খান ও কর্ণপক্তি যেন শুধু স্বদেশের 
মুক্তিব্রতে, হোমণিখার আত্মদনের মত সমপ্তি 
হইয়াছে। , hi 


১৬৩৯ 
গাস্ধীজীর সহিত ত্রিপুরী কংগ্রেস অধিবেশনের 
সমলানয়িক কালে নেতাজীর মততেদ সর্বগানবিদিত।-» - 
অভি বন্তসহকারে উভয়ের ম্যে যতবিরোধ সম্পর্কে 
সকল পয পত্রিকা হস্বাসম্তব নিষ্ঠার সহিত পড়িয়াছি 
একং নিজের মনে তাহ্ব। বিচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। কিন্তু তাহাতে নেতাজীর প্রতি 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার শ্রদ্ধার কোনও অস্তরায় 
দটে নাই। বরং মনে হইয়াস্ছিল, অন্তত একজন 
ঘেশবরেণ্য নেতা মনে প্রাণে গান্ধীবাদকে স্বীকার 
করিতে না পারিয়। স্বাধীন পথ জন্গুসরণ করিবার 
সাহস অবলগ্বন করিয্াছেন। অস্ক কোন কোন 
নেতাকে দেখিয়াছি । শুধু গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে আকৃষ্ট হইব। অহ্থিংসার পথ অদ্ধ পথিকের 
মত্ত গ্রহণ করিয়াছেন; সন্মুখের আলে! যধন 
নিভিয়া গিয়াছে তখন অন্তর্ধ্তী ভাব বা আদর্শের 
ও ততসহ বিচারের অভাববশত সম্পূণ দিশাহারা 
হইয়। পড়িয়াছেন; অহিংসার বিকৃত ব্যাখা! 
করিয়। দেশকে বিপথে চালিত করিতেছেন। কিন্ত 
নেতাজী এই অভিযোগ হইতে সম্পূর্ণ ৰিমুক্ত 

ছিলেন। 


বে বলিষ্ঠত৷ ভাছার চকিতে প্রকাশিত হইত, 
তাহা রজোগুণাঞ্রিত । রজোধর্ম যেমন একদিকে 
সাত্বিকভাকে স্পর্শ করে, অপয়দিকে তমোধর্মের 
আভাসও তাহার মধ্যে ক্ষনিকের জন্তু আনিয়া 
পড়ে। কিন্ত নেতাদ্বীর ক্ষেত্রে তাহা লর্বদাই উর্ধ্য 
গামী ছিল। এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব। এবং 
বাক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে, বাল্যকালে 


চা ভয়ও । মাঘ। ১৩৬৫ 


ব্বামী বিবেকানন্দ বা পংমহংস রামককের যে- মহাত্বাজীর বাকিগড সান্রিধ্যের সুযোগ লাভ 
== আদর্শ তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, উত্তরকালে করিয়া আমার ইহাই অভিজ্ঞতা হইয়াছিল যে, 
তাহাই ঠাহার চরিত্রের ক্রমবর্ষসান রাছসিকতাকে মতানৈক্য হইলে বা বিভিন্ মতের সংঘর্ষ ঘটলে 
লান্বিকভাবের দার! সর্ধদ! সিকিত করিয়া রাধিত। তিনি স্বীয় মতত হইতে স্বলিত হুইতেন না, এমন কি 
১৯৪৭ লালের জাগ্রুয়ারি মাসে মহাত্মা গান্ধী অপর মতের যথেষ্ট বিরোধিতাও করিতেন, কিন্ত 
নোয়াখালির বিব্বস্ত প্রাদে পরিভ্রমণ কালে মতভিরতার জন্ত প্রতিপক্ষের প্রতি ব্যক্তিগত 
নেতাজীর জন্মদিবসে একটি ভাষণ দেন। তাহাতে ভাবে কখনও অশ্রন্ধার ভাব পোষণ করিতেন না 
তিনি বিশেব ভাবে নেতাজীর সংগঠন প্রতিভার মতের ব্বাধীনতার অন্ত তাহাদিগকে সন্মানই 
উল্লেখ করিয়া বলেন, বে-ভারতবর্ধ ধর্ম বা তাবাগত করিতেন। ব্যক্তি এবং মতের মধ্ো সর্বদাই তিনি 
নান! ভেদে বিভক্ত হইয়া আছে, নেতাজী ঠাহার ভেদ স্বীকার করিয়া চলিডেন। কারণ সাহার দৃঢ় 
স্বলন্ত আদর্শ নিষ্ঠা এবং গঠনক্ষমভার ছারা তাহারই ধারণ! ছিল, কেহই সংসারে লত্যকে সম্পূর্ণভাবে 
মধা হইতে বিদেশে এক আশ্চর্য জাতীয় এঁকোর অধিকার করিতে পারে না, সকলের সাই খণ্ড 
ভাব গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। স্ত্য। 


খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই 
স্রীছগদীশচন্ত ঘোষ বি. এ. 











কিল জল + 

উমা দেবী 

লাল কেল্লার উপরে নেমেছে রাত্রি 
গভীর নিশীথ রাত্রি 


কে আছ তোমরা দিল্লী পথের ধাত্রী_-*** 
চল চল সঙ্গে চল। - 





শত চিল্লন, শেহ গল আর শানওয়াজ 
তোমাদের পথ দেখাবে আছ ....... ০ 

লছ মী সোয়ামীনাথনের বীরবাহিনীর-__ 
কাহিনী শোনাবে কামানের আওয়াজ ... 
চল চল দিল্লী চল।_ 


বন্ধুরা শোনো সেই মাঠারশ সাতার সাল পরে 

এই তো প্রথম শাসনের ভার নিঝেদের হাতে নিয়েছি 
স্বীকার করেছে সত্যতা তার অনেক অনেক রাষ্ট্রের স্বাধীনতা! 
সেই আঠারশ সাতার সাল পরে 

এই তো প্রথম দাড়ালাম এসে কাধে কীধে হাত দিয়ে 
হ্বাধীল সাম উন্মাদ বীরদল-_ 

সেই আঠারশ সাল পরে 

এই তো প্রথম বিশ্ব-বঙ্তায় 

অসন্থ স্বখে আমরা! একা পেয়েছি-- 

চল;চল দিল্লী চল। _ 





* ইক্ষল অভিযানের পূর্বে ভিযা্রীদের নিকট “দুরে, এ বহছুরেবৃ্রা্ির ওপারে আমাদের হয়তুমি...টত্যানি 
নেতাবীর সুপ্রসিষ বক্তৃতা অছ্সরণে। 


জয়শ্রী । মাঘ । ১৩৬৫ 


তাদের ধন্তবাদ-_ 
অত্যাচারের অন্িদাছনে শুল্ক করেছে বার! .... 

অত্যাচারের প্লাবনে যাদের শাসন ভগ্পবীধ _ 

ধন্তবাদের যোগাপাত্র ভার! । 

আছে বৃতৃক্ষা বন্া এবং ছুতিক্ষের কুপনতম ইতিহাস 

শন্ত স্তামল! এদেশের মাটী হয়েছে লোদার স্কাস 

বিচারের দায়ে বাধন বাদের বাচানোর দায়ে মার! 
বন্ধুরাঃশোনো পূর্ব-আকাশে উদিত নৃতন পূর্যো 

বাজাবে নৃততন-_আলোর বিতর ভৃত্য 

এই অবসরে এই পবিত্র স্বাধীনতার-নতুন লগ্তোষর়ে-_ 

সড়-আগত চির-ঈপ্দিত জরে 

ব্রাধবোন! কোনো বিখেষ ভয় হিংয। কি্ধা জিধাংযা কুটিল 
পুরাবো দিনের প্রেদ-হীনতার ব্যথা 

শত্রুরা বদি পঙ্গই হোলো, ক্রেব্যে তাদের শাসনের অবসান 

বীর সৈনিক করেনি বখনে। ছূর্বলে অপমান 

... সৈঙ্গ পারেডে...শবের মিছিল---ভিক্ষাপাত্র বৃড়ুক্ণু কারা আনে 


নিজেদের কিছু জানো 

তোমাদের তাজারক্রে যাদের অত্যাচারের খাদ_ 
পূর্ণ হয়েছে __ আঙ্কে তাদের জানাবে! ঘস্তবাহ 
চল চল দিল্লী চল।- 


এই তো পরমক্ষণ_ 

এই তো আজকে এনেছে চরদ লপ্ু”_ 

অতীত কালের প্রচাশাসনের হ'য়েছে ভিত্তি ভগ্ন 

নেই আঠারশ-সাতায় যাল আহার এলো বে কঠিন সু নিয়ে 
খূর্ণায়মান এতিহাসিক চক্রের মাঝ দিয়ে - 


দিল্লী চল 
ভবিষ্বতের বনিয্লাদ পাকা এইবার নিশ্চয়, 
বন্ধুরা চল সন্মুধে নির্ভয়-_ 
চল চল দিলী চল 


শোনো স্বদেশের ভাই 

শ্বদেশ-নিবাসী বিদেশ-প্রবালী এক আত্বার ভাই-- 
সময় বে বেশী নাই_ 

সমর নাই যে আর 

আনো আনো হাতিয়ার 

নুর কর সংগ্রাম 
দেশ-মাতৃকা মন্ত্র কঠে জপে হাও অবিরাম - 

চল চল দিল্লী চল।__ 


পুর্ব এলিয়। হ'তে প্রবাহিত বীরদল বাহিনীর 
কাহিনী দীপ্ত উদ্দাম আহ্বান 

শোনো! কামান,_ 

শক্তি দৃপ্ত সিত্রেরা জাগ্রত 

জাতীয় বের শেষ আহতির শিখায় আমর! হলাম পূর্ণ, 
শক্রর পরাজয়, 

এবার হুনিস্চয়, 


চল চল দিল্লী চল । 


স্বাধীন পতাক| উড়াবে প্রথম দেশের স্থাহীন প্রান্ত 
পূৰ্ব সীমান্ত _ 

শত্রুর সব বাহ! হলে উৎংক্রান্ত 

হবে জানি উৎক্রান্ত,_ 

তারপর সরু হবে আমাদের দীর্ঘ পথেয় যাত্রা 
= ঘড়ির কাটার গুনবোনা কাল-বাত্রা,-- 


জনু্রী। মাহ । ১৩৬৫ 


প্রতি ইণ্ডিতে নীরস পৃথিবী শক্ত. 

করবে সরস আমাদের তাজারক্ত,_ 

প্রতি ইঞ্চির দ্বাধীন বাডাসে গ্রহণ করবো নি;শ্বাস*_ 
আছে দৃঢ়-বিস্বাস _ 

চল চল দিল্লী চল । 


ঘাত্া যে কবে শেষ হবে তার ঠিকানা নাই,_ 
অভীতেরও কোন নিশানা নাই,_ 
বর্তমানের আছে শুধু মূল মন্ত্র - 

দিল্লী চল, 

শোনো দেশের ভাই 

একটিও যদি বিদেশী শঙ্রু থাকে ততদিন শাস্তি নাই, 
দিল্লী চল,_ 

জাতীয় পৃতাকা গিত হয়ে স্বদেশে হখন উড়বে 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন বাতানে উড়বে, 

শত্রুর উচু প্রাচীর যধন এ মাটীতে ছবে যলীক 
ছাত্র) তখন নিজের গমো পৌঁছবে জানি ঠিক, 
ততদিন বীর পথচারী চল দিল্লী চল 

ভারতের নব স্বাধীন সৈন্ত দিল্লী চল 

সেলানীর কুচ কাওয়ান্জে--দিল্লী চল 

কোটি কামানের আওয়াবে-_ দিল্লী চল,_ 
লাল-কোল্লার উপরে নেমেছে রাত্রি 

কে আছ তোমরা দূর্ঘ/পথের বাজী 

ছিল্লী চল, দিল্লী চল, দিল্লী চল 
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আহমাম্মা লে হ্কস্মেন্ক হজ্ব 
বযোগেশচন্ত বাগল 
{ পূৰ্ব পরভাশিতের পর ] 


রাদকহল সিংহ 

হী সাহিতা পরিহদ ও: রাছক্ষমণ সিহে অভির 
ৰলিয়। সাধারণের নিকট প্রতিভাত হতেন রামকমল 
ছিলেন ইহার গৃহিত এতই জড়িত। তিনি প্রাথ চলিল 
বৎসর কাল অকুঠচিতে সাহিত/া পরিষদের পেবা করিয়া 
সিরাঘেন। আমরা ওাহাকে অতি নিকট হইতে অন্য 
পঁচিশ বংলর কাল দেৰিয়াছি। এমন পরিধদ-গত্ত প্রাণ 
দুইটি এই দী্কালের দখো চোখে পড়ে নাই। 
খামষগলবানূয আদি নিবাপ দূশিদাধা জেলার কান্দি 
হহকৃছার। তিনিন্উবয রাটীর বিখ্যাত সিংহ পরিবাবের 
অস্তুক্ক। রামকদলবাধূর দত বিনন্বী লদালাপী মাহ্যও 
যো হয় খুব কমই হেৰিয়াছি। 

আচার্ধ রাদেন্রহন্দর বিহেদী, ব্যোমকেশ দুত্বাষী 
প্রন্ৃতি বন্দীর সাছিতা পরিধছ্ে একট ইতিহ গড়িয়া তুলি 
ছিল্নে। ওাহাদের সদর্েরই বান্ধ রাহ্কষল দিংহ। 
জায়া রামেন্রহুন্রর বা বোহকেশ মুস্তাফীক্ষে দেখিবার 
লৌভাগা আমার হয় নাই । কিন্ত ভীহাদেরই হাতে গড়া 
দ্বামকমল সিংহকে বেখিযা বুঝা াইও ছারা কতবড় 
মাতৰ ছিলেন। রামকৰদ তাহাদের খতি বহন কার 
ঘলিছাছেন, কিন্ত তিনি হেন অতিরিক্ত আরও চিচ । 
যেখানেই গণতত্জ নেখানেই দল এবংলাদলি । তাধকদল 
বাবু এট ধল ও মলাফলির উর্ধে ছিলেন? পদ প্রতিপক্ষ 


হুট তাহাকে উপদূক ল্যান দিতেন। আদয়া ইহ। 
প্রতাক্ষ ফরিযাছি। আমাদের পূর্ববর্ীয়েরাও ইহা প্রতাক্ষ 
ফরিকাছিলেন। রাহকদল লিংহের বিদায-অতিনন্দন সত্তার 
ভর রদেশচআ মডুসধার তাহার এট অপক্ষপাতের ফখা। 
যুক্ত ছে স্বীকার কাযাছিলেন। 

ভ্রছেশ্রনাখ হন্দ্যোপাধাক্জে। নেতৃত্বে আমর! করেন 
“রব্ৰালয়ীৰ' দন্ত, বগীর সাহিতা পরিষদের দাধারণ 
সধস্তলেণী তুক্ত হই বোধ হয় ১৪১ সনে। যততমূর মনে 
হইতেছে মহাঘহোপাধা্ হরপ্রস্যদ শাস্ত্রী ওখন পরিষদের 
সভাপতি ছিলেন পরিষদে তাঁহাকে একবার হার 
দেখিসাছি থলি মনে হইতেছে। অন্ত তাহাকে অতি 
নিকট হইতে দেখিয়াছি । শাহী দহাশযের পরে পরিষদের 
শভ্াপতি হল চা প্রদ্রচন্র দ্বার়। আদর! পড়াগুন। 
বিশেষত: গবেষণ! কার্ধের সুবিধার নিমত্রই পরিয়ে 
চুফি। রাঘকষলবাৰু আমাধিগঞে লাগরে গ্রহণ করিলেন। 
খছি অপেক্ষাকৃত অন্ধ, সাধিত) ক্ষেতে শিক্ষানবীণ 
যাহ, তথাপি'তি:ন আমাকে সাদরে গ্রহণ করিতে 
স্ববিলেন ৭1 পঢড়াগুনার নব হৰস ছুবিযাই তিনি করিয়া 
ধেন। পার্শী দানবীর ফত্তহদী ঝাওীসন্্ী সহবে 
গৰেষণাকালে ছয় হাসের অধিককাল প্রত্যহ অপরাতে 
প্রবাদী আপিল হইতে সাহিতা পৰিষদে ধাইতাম এবং 
জাতি আটটা পর্যন্ত সদানে বই-পু'থি-পত্ত লইহা ধাটাধীরি 


হারাম । একটি বিন ৰা একটি বারের হও কোন 
শযদিক! ভোগ কৰিতে হয় নাই । 

72. ছথাছকমলঘাবু ছিলেন পরিষদের নধাদণি, ডাহাকে কে 
করিয়| পরিবং চক্র খুরিডেছে বলিয়া যনে হইত। কার 
নিধক লমিভির অধিবেশনের ঘিন অনেক নূতন নুন 
লোফ দেবিতাষ। ভার কিছুকাল খাড়ি বাস্ত- 
দহন ভাবে সভার কানকর্থ জিরা হে থাহায গন্ধবসথলে 
চলি! হাইতেল। কাদের“ আগমনে পরিষদে খানিফট। 
উচ্ছলত। দেখা দিও ও ডাহাদের অন্র্থানে পরিষদ আবার 
স্বাভাবিক অবস্থার ফিরি] আগিড-কাবয করিব ৭৬ 
হনে হইত পরিষধ যেন শীতকালের নবীর ঘত জাবার 
্বারািফ শান্তভাব হারল করিয়াছে! 

ফর্থকর্তারা কেহ বেহ জবস্ত ছাঝে দাৰে আ।সতেন, 
রাষকছলানূ। নিকট বৰ ৰিঘযে ওখতয্াস করিতেন, 
কখনও বসিবা গদৰ করিতেন, কখন বা কাজ হইলেই 
চল ধাইতেন। ভবে পরিষযের একজন কর্ণকর্তার 
উলস্থিতি প্রায়ই লক্ষ্য ফয়িতাম-_ভিনি বোধ হয় পরিযহের 
অন্ততম দহকারী সম্পাছ্ক [ছলেন_যৌদবী বদল 
গ্রচুর। ওনিযাছি তাহার নিৰাশ বলিরহাংটর গরিকটে 
এবং এবনও জীবিত । পরিষদে একটি গড়গড়্। ছিল, তিনি 
আনিলেই ব্হোর৷ তাষারু সাদ্ির৷ দিত । তিনি তাঘাকু 
লেখন করিতে করিতে নান! গানগঞ্জ কর়িতেন। ফযকে 
ফাকে রাহকদূলবারু এবং আমর! উদ্থাতে যোগ দিতাথ। 
এই গড়গড়াট ফোথার গেল জানিবার কৌতুহল হইয়াছে 
আনেক দিল। রামবমণবারু জীবিত বাফিতে ভিজাসা 
করি নাই, এখন কাছাকেও নিজ্ঞাসা করিলে সদ্তর 
খ্িনিবে কিন পানি না। কর্মকর্তা পথেও পরিযযে কত 
নী লক্ষনের সমাগম হইত 'জীরুক কর্তনের আবিদা 
মনন্তর্ন রাঃ বিস্তাবজত পরিক। যন্দিৰে প্রারই 
চন্দিতন। ডাহাকে ইতিগৃথে বিশ্ববদ্তালর ভবনে 


জয়জী। মাঘ। ১৩৬৫ 


ছেবিছাছি। তখন জানিতাম ন| ইনিকে। বোৰ হয 
যাদকদলবাৰুই তাছার দহিত আদাহ আলাপ করাইয়া 
(েন। ‘জীৱক কার্ডনের' আবিষ্কারের কলে বাংলা 
সাহিত্যের একট তুর দিক খুলিয়া গিযাছে। পরিঘৰ 
এই পুস্তকখানি প্রকাশ করির। ঘর । আচার্য রাষেজ্যন্বরের 
দারগর্ভ তুনিক। গ্রহধানি বিছজ্ছন সমানে পরিচিত করাইয়া 
দিছাছে। বিগববি্কালরের বাংল) দ্রাতকোৱর বিভাগ 
খোলা হইতেই স্যার আশুতোষ প্রন্খানিকে অন্ত চর 
পাঠনপে প্রহশ করিং| বসন্তরনকে ইহার অধ্যাপক 
পথে নিছক কম্জিলেন। এ হেন বসন্ধরঞজনকে দেবিলাম। 
দেখিলাম শিশু সরল প্রা, একান্ত বিনয়ী এবং 
তরশদের কাংকলাপের প্রতিও ভ্রন্ধাদীল। প্রধথ পরিচরেই 
বেন তাহা দ্বেচপাশে আবদ্ধ হৃইলাদ। পরে ঘতধার 
দেখা হইয়াছে তিনি কুশদবার্ডা (ডা লইতেনই, উপরন্ত 
ডা আলাপ হইতে বুঝিভান থে আমাধের মত বয় 
ফনিষ্ঠদের কার্য কলাপের ল্ধেও তিনি পরিচিত । 

পরিষদ মন্দিরে আরও বছ পিত ও হনীবী-প্রধানকে 
গেবিবার সৌতাগ। আমাদের হযে । তাহাদের মধো 
প্রখষেই মনে হয় দহামহোপাধ্যার পতিত হণিস্ুযণ 
তর্কবাপীশ যহাশছকে ॥ হতসূর হনে হণ, তিনি কাশী 
ছিন্মু বিশ্ববিদ্ডালযে দর্শনের অধ্যাপক পদ হইতে তন 
অবসত গ্রহণ করিয়া কাশীবাস করিতেছিলেন। তিৰি 
আবে] মধ্যে ক্লিকাঙ। আদিতেন, এবং কলিকাতা 
আনিলেই পরিবন মন্দিরে পরাণ করিতেন। দর্পন শাজে 
বিশেষত: পান দর্শনে ভাহার গভীর পাণডির]। জা 
দর্শনের উপর ধার গবেবদাুলক এক বিরাট গ্রথ 
পরিষদ করেক খণ্ডে প্রকাশ-কৰিযাছিলেন। গাছাছ 
অহারিক ব্যবহারে ও দহালাপে আমর] তরুণের! দুত 
হইতাম । তাহাকে পির নন্দিরে বর্বায গেখিঘাছি 
এবং তিনি বয়াবনই আমার [কুললবার্ত। ও কাধদলাপে 


পা সি 


জানার দেখা কয়েক জন 


খোজ খবর লইতেন। ১৯০৮ সান কৃষষনগঞ্জে যে-- বনী 
লাহি) সম্মেলনের অধিবেশন হয় তাঙাতে আমরা 
কলিকাত! ঘটতে এক সঙ্গে ধাতা করি। কৃষ্ণনগর হাইবার 
সময রাদাখাটে আমরা গাড়ী বহল করি। টটেশনের 
দৃটকন্মদ কলিকাতা দিশ্বিত্তালরের নৃতন্ব বিভাগে 
জখানীন অধ্যাপক নির্যল নাখ চট্টোপাধ্যার আমাদের 
কৰেকজনের একখানি প্রুফ ফটো তোলেন। ইহাতে 
ছিলেন দহাষহোপাত্যা ফিকৃষণ ভর্কৰাগীশ, দ্বীরেন্রনাৰ 
ধৰ, অধ্যাপক প্রিজন নেন এবং আমরা স্ব তিন ছন। 
বলা বালা এই ফ্ষটোখানি আমার নিকট একটি বহুল 
সম্পদ হইয়া আছে। কনীতৃষণের মত অমন নিরহন্ধার, 
বিনয়ী, প্রতিপরাহণ মাছথ কষাচ ঘেধিতে পাই? 

পরি মন্দিরে সুবিখ্যাত বিশ্বকোহ সম্পাদক গে 
নাখ বন, প্রাহ।বিগ্রামহার্্যকেও করেকেবার দেছিযাছি। 
তন তিনি বয়োবৃদ্ধ, এবং প্রারই অন্থস্থ ঘাফিতেন। 
তিনি আকাল দধোই ইহধা ত্যাগ বরিংছিলেন। 
কবি কামিনী রাহ পরিষদের অন্কতধ সহ সভাপতি ছিলেন। 
তিনি ফোন ফোন সভায় সভাপতিত্। কথেন। তিনি 
বিদুষী মহিল।। বেধুন স্থল ও কলেছের ইতিহাস রচনা* 
কালে তাহার ছাত্র ও কর্মমীবনের পরিচর গৰিশেষ পাই । 
ইছ| পরবর্তীকালের কথ! ৷, ফবি কামিনী বায শাপ- 
দ্বভাহা। ধেখিবা মাত্ৰ মনে মাতৃতাবের উদর হইত। 
ক্ৰিক রবীন্রনাখকে আদাষের সময়ে একবার পরিধদ 
মন্দিরে অনার্ঘন| কর! হয়। এই সময় অতি নিকট 
ছইতে তাহাকে দেখিবার সৌভাগা হইযরাছিল। রযেশ 
ভবন দ্বিতল করিবার নিদিত বে প্রেথম জনলঙ্কা হয় তাহাতে 
পৌরোহিত্য করেন সরে৷নিনী নাইডু । Rl 

পরিষদের যতরকষ উদ্ভোগ আদ্বোধন সকলের সেই 
ছিলেন রাদফমদবার। এ সকলের ফুলেও ছিলেন তিনি। 
আমর! কৌতুক রিবা বলিভাৰ চীর্ষ একছিকিউটিভ 


৬৪৭ 


আঅফিলার_বেহন কজপারেশনের। সত কখ। ঘলতে ফি 
বামকমলৰাৰু ঠিক এই কথাটি দূর্তরপ ছিলেন। আদা 
আগের কথ! জানি না, থে সমহ পরিঘদে যাইতে লাপিলাগ 
সে সহ হইতেই রাহকখলবাবূকে পরিহদ আংপলাইরা 
থাকিতে দেখিতাম। পরিষদের কাজকর্হতে। আছেই, 
ইহা ছাড়। আসনভ্ধক অণ্যাগত কম ছিল না। লকলের 
সেই তাঁহার আলাপ আলোচনা কয়িতে হইত । পরিঘদকে 
তিনি কত ভালবাসিতেন এই সব আলাপ আলোচনা 
ছইতে তাহা বুঝ! ঘাইত। ফি ভাবে পরিষদের সম্পথ 
বৃদ্ধি হইতে পারে লেদিকে তাহার সজাগ দৃরি। কাহার 
নিকট ফি বই আছে, কোথা কি পুথি পাওয়া থা, 
পরিবধের কোন বইগ্জেষ অভাব অবশ্রাই পুরণ করিতে 
হইৰে এ সব বিষে তিনি ফখতৎপর ছিলেন। পুরাণো 
বইয়ের দোকানে ঘোরা, জামার এক সতে অন্যাস ছিল। 
শালী’ ও অঙ্কান্ত ছাপা প্র পত্রিকার ফাটল ঘাহা 
কিছু পাইতাম হয়গূলো কিনিয়া পরিষদে হার নিকট 
পৌছাইর! দিতাদ। প্রবীণ বা নবীন সকল সাহিতাৰের 
প্রতিই তার স্বাভাবিক প্রীতি সম্পর্ক ছিল। এজন্য 
বিডি সমষে বিভি্ম সাহিত্িককে ডাছার সারিখো 
আসিতে দেনিভাম। পরিষদের উদ্দেন্ত বছবিধ এই 
দকল উদ্দেশ্য অনা ক্্দপরিচালনায় থে তংপরত! ও নিষ্ঠা 
আবশ্তক তাহাতে এক সমর বেন খানিকটা ছানি ঘটিয়া- 
ছিল। আর! নূতন সবক্ষের! অনেন্্রবাখের নেতৃত্বে 
পরিষন্ের উন্লতিফঘে বদ্ধপরিকর হৃইলান। পরিহষে 
নুতন প্রবেশে ইহার উৎতি অবধারিত এই বিশ্বাসে 
তিনি আমাদিগকে সংগ্রকারে লছারত! করিতে দালিলেন। 
পর্িষযেরই উন্নতি ছিল সর্বরা তাহার কাম্য । ঈ্থাতিনি 
অ-পক্ষণা্ত ছুইরাই করিতেন। একা রণ প্রবীনের! কখনও 
তাহাকে সন্দেহে দৃতীতে যেখিতেন না। তিনি বে 
আছাবের পক্ষপাতী হইয়াছেন একঘাও ঘুশাক্ষর়ে আমর! 
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ছে পারি না। পরিষধে বুত্তন দল আসিয়া ইহার 
স্লিভ বিভাগে কং-কূশলতা দেখ্যইতে লাদিদেন। বাংলা 
লাদিকৃস্‌ প্রফাশ এই দের একট প্রধান কছা। রজে 
দাখ ধন্দেরাপাধ্যার ও প্ীযু্ দজনীষাক ছালের সম্পাদনা 
একে একে বন্ধিদ রচনাবলী, ঘহুনধন কচলাবলী, রাহে 
লাবনী প্রভৃতি বাচ্ছির হইতে থাকে । প্রবীন 
কর্মী রূপে রাদকহলবাব্‌ সপ্ূর্ণ সহযোগিতা করিতে 
লাদিলেন। বতই বিন যাইতে লাঙল পরিঘধের 
সঙ্গে ভাধার একাম্মত। আমানের নিকট প্রকট হুইগ 
পড়িন। 
এক নাগাড়ে দীর্ঘকাল পরিষদের দেবা করা 
রাববদনবাৰুর শরীর পটু হইয়া উঠিগ। তিনি আর 
রীতিমত কা করিতে পাছ্িতেন ন।। দামার কিছু 
পেনলন লাম তিনি পরিহগের কার্য হইতে অবসর এ্রহণ 
করেল। বিদায়ের দিনে ভাহাকে একটি লতার অভিনন্দিত 
করা চর়। আচাং বধলাখ সকার তখন পাঁরহদের সভাপতি 
এ সভার তিনিই পৌরাহ্তা ফরিলেন। নবীন প্রধীন 
পরিষদের বহু লন সভার উপস্থিত দ্রিলেন। ভা রমেশ 
চজ্জ দৰুমদ[রের কথ প্রথমেই উল্লেখ ফর্যাছি। তিনি 
বক্তা রামকমণের কতৎপরতা এবং অপক্ষপাত দৃষ্টির 
বিশেষ প্রশংসা করিলেন। তাহারসবাখাল দাগ 
যন্যোাপাহ্যা, ঘয়েরনাখ কৃছার, হেমচজ দাশগুপ্ত এবং 
নিখে দুকভাবে এক সময়ে প্রবীণ নেতাদের বিন্ধে 
ধাড়াইরাছিবেন। তিনি তথন প্রত্যক্ষ করিরাছেন, পরবীশগের 
শ্রারও যেষন নবীনদের প্রতিও ডেমনি স্রামকমল দিব 
সযান ব্যবহার করিতেন। আচরণে ভারতম্) হাতে 
ভিনি কন লর্গা করেন দাই। বিষারে॥ সাঃ রামকদন 
বাবু একেবারে গঠিত হা পড়েন। সস কে 
ব্াষাডই বলিতে পারিযািলেন । [কন ইছাতেই তাহার 
প্রি নীতি লমাক প্রকাশ পাইযাহিল। তিনি অবসর 


জয়তী। হাঘ। ১৩৬৫ 


জীবন জধিকদ্ধিন ছাপ্ন করিতে পারেন দাই, সৱাৰ 
পরেই ইৰান ভাদ করের। 


নোহিমী বেবী 
বিগত অসহযোগ জাঝোলনের সময় হইতে তারতবর্ধ্রে 
দবাধীনত| সংগ্রামের মরে ধাছায় লাহান্ত মাও পরিচিত 
পাকা) মোছিনী দেবীর নাঘ নিশ্চয়ই গুনিযাছেন। সাধ) 
খান দুতি পরা আমা-পাফ। আহা-কাচা ফেশ নমিতা 
নাতিবীরঘ। নপব মোহিনী দেবীকে যেখিলে কাথা নে 
না শ্রদ্ধার উদ্রেক হইত তিনি বিশ্ব রাজগুরদের 
ছুছিত! এবং (বশিই স্বাজপুরুবের পরী। কিন্ত “সরকায়ী? 
আবহাওয়ার মধে। লালিত পালিত ও পরিপৃষ্ট ই 
ভযানিন্তন রাজকর্ঘচাযীহলঙ দনোষ্বৃতি তাহাতে বেন কিচু 
দায় স্পশে নাই। আমরা খন তাহাকে দেখিয়াছি তখন 


জিনি হাট পার হইয়া নিয়াহেন, তথাপি স্বদেশী প্রচারে 


পাছার উত্ভদ-উৎসাহ্‌ ও তংপদ্ধত! তরশদেরও ছায় মানাইয়! 
দিত 

রামশন্ধর সেন: সেকালের বিখ্যাত" ডেপুটি দ্যাধিষ্টেট 
ছিলেন। তিনি আচাৰ্য অনশন ধনুর পিতা তগরাল 
চক্র বসুর লহসবেছিক | নে ফুলে পদস্থ রামকর্ষচা্ীরা 
পরবর্তাফালের কর্মীদের হত শাসন ব্যাপারে এতটা! ব্যাপৃত 
ও ব্যাতিব্যও্ত হই পড়েন নাই ; স্বদেশের বিভিন হিতক 
লাযনেরও বিশেষ সহ পাইথেন। দ্রাদশস্কয ছিলেন 
এইক্লগ একজন কর্চচাবী | তিনি স্তীপিক্ষায় ধিশেষ 
পর্গপাতী ছিনেন। ভাবাযই কন্যা মোহিনী ধেবী 
ৰোহিনী দেবী পিতার গনহিভম্ৃং! পূর্ণধারার লা 
করিদাছিলেন। নহাস্ধাগান্তীর আছ্বানে তিনি গৃহাত্ান্তর 
ছুইতে বাহিরে আদিলেন এবং প্রথমে গৃহে গৃছে খর ফোর 
করিতে লারিলেন। *ওন্ধপ বর্ধিকু ঘরের যহিলার খর 
ফিরতে ষ্যাংর হইয়া ডহঁন কলিকাডার বখপশীদ সমাজে 


পে 


আমার দেখ! কয়েক জন 


বিশেষ বিশ্বই উদ্লেক ককবিত দন্দ্ব নাই। কিন্তু টেল 
তৎপরত। দেখি: মহিলার] করবে গণ্দরের প্রতি আক 
হাইলেন। বদ্ধরকে জনপ্রিয় করা} কাছে হোহিনীহেবীর 
অবদান আমাদের বিশেষ তাবে স্ররণীর । 

০. ঘোহিনীদেবীকে প্র দেখি বাধরগঞ্জ «দার অতি 
পিরোজপুর গহকুষার। ১৯২১ সন॥ প্রীকাবকালে বাড়ী 
পিগাছি। গুলিলাম পিরোজপুরে বাখরগঞ্জ জেল। রা 
সম্মেলন আসাম । আমহ। পদ্ধীৰাসী, লহরের কোন কাঞচে 
আমাদের প্রাই ভাক। হইত না। ধতদূঙ যনে হইতেছে, 
ছুই দিন সঙ্গেলনের অধিবেশন হইয়াছিল, ছুইফিনই মোহিনী 
দেবীকে দোখিযাছিলাম | আচার্য প্রচথলচন্ বা এট 
সক্গেনে ধোগ দিবার নিধিত আসিহাছিলেন। তিনি 


৯৯ সভাপতি হা্াঠিলেন (কি ন। ্বরল নাই । তিনি যোটে 


খাফিতেন। একদিন সকালের দিকে বোটে দ্ধ বেখা 
ফরি। আদি ঙাচ়ার কলেজের ছাত্র এই আমার সংযে॥ 
পরিচর়। মোহিনীদেষীর শঙ্ে আরও দ্বইঞ্জন মহিল/ 
ছিলেন। মোদিনীদেবী বক্তৃতা করিলেন না। ঙাছার 
বন্কুতা কখনও গুনিষ্বাছি বলিয়া আমার. দলে হু না। 
তাহার একছন মহিল| সঙ্গী ইংয়েছীতে অনর্গল বক্তা 
করিয়া গেলেন। একছন বারালী মহিলার দুখে এমন 
অনলি ইংরেছী। বত গুরিয়া আছাছের দফজেরই তাক্‌ 
এপি গেল। কিন্তু গু খানধুতি পি! বধ 





এ 
Toad 


| 


922 ীছিনীতেবী। আমাদের প্রতোকেরই দৃষ্টি বিশেধডাবে 





আন ,কয়িলেন। ডিনি ছিলেন- নীবৰ: কৰ্ম।। নীরবে 
লাহামৃত কার্য করির! বাইতেন। তাহার মুখে কথার খৈ 
স্কটত না৷ তবে যেখান হইতেই তাকার জ্াহ্বাস আশি 
লেখানেই তিনি থাইতেন, এবং কংগ্রেসের দতনাঘুক কাছ 
কর্ণের যথাযথ নির্দেশ দিতেন । 

হশোহরে * দেবার [৯১৯২৪ ]" বঙ্গীয় প্রাদোশক 
সশ্মেনন, স্তামহন্দর চক্রবর্তী সভাপতি) আমরা বাখের- 


৬৪৯ 


ছাট হইতে একদল স্বেচ্ছাসেবক হশোহরে গিধাছিলাম। 
এখানেও যোহিনীদেবীকে েখিষাছিলাস কিনা দয়ে_ 
হইতেছে না। তে আর একজন মছিল। এখানে জাহাদের 
সফলের দৃষ্টি আকর্থণ ক্রিরাছিলেন। এখানে নে কথাটা 
উল্লেখ করিলে হয়ত অগ্রাসন্থিক হবে না। এই হহিলায় 
নাদ হেষপ্রত! হুদার । কালপেড়ে সাদা অন্দর়ের শাড়ী 
পরিহিত! হেমপ্রতা আমাদের লক্ষণে যেন মাতৃ্ধপে অবতীর্ণ। 
হইলেন! তিনি দাঘান্ত শিখিতা, কিন্তু গৃহে বলিয়া বাংলা 
লাহিতা অধ্যয়ন করিয়া ইহাতে বেশ বুাৎপর হইযাছেন। 
গ্রাহার তেজপ্মিত। ইতিপূর্বেই বানাদী দাত্রকেই বিস্মিত 
করিবাছ্ধে। ছার পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি রাধানন্দ চট্টৌপাধ্াধ 
“প্রবানী' ও “মতার্স রিভিরু'তে ছ্ধাপাইছাছিলেন। হেমঞ্রতার 
বক্তৃতা গুনিয়| আমর! মুগ্ধ হইলাদ। কি ওজস্থিনী বাংল, 
ফি তেহনৃথ ব্ৃতা | এখানে তীর প্রচ যো, নেতাভী 
সতাষচজ বস্তু প্রনুখ নবীন নেনে প্রথম দেখিলাম । 

শোহিনীদেবীয় কথাঃ দাবার আসা হাক্‌ । কণিকাতার 
পড়িতে আসিঃ। মোহিশীহেবীফে বিচি সতালশিতিতে 
নেধিয়াছি। তখন অসহযোগের রহৃধ চলিবা দিরাছে। 
কংগ্রেল নেতৃত্ব দিবা বিতক-_ইংরেজীতে 'নো-চেম্বার' ও 
‘প্রোঢেঞ্রার' নামে আখ্যাত। ক্নাত্মক কারে তো 
ভার হলাঙ্ছলি নাই, আর বিশেষ করিনা মহিলারা তখন 
হলাহলির হবে) আসিতেন না। বন্দী প্রান্ছেশিক বংগ্রেল 
কমিটিতে সিল! লও গৃহীত হইডেছিলেন। ধর 
হনে হয় ঘোহিনীৰেখী অন্য ছুই তিন জনে সঙ্গে কমিটির 
সমত ছন । 'কৰেক বংলরে আদিল দত্যা গ্রহ আন্ৰোলন। 
যোহিনীদেৰী কিচু কাল যেন স্তম্ভ ছিগেন।, আবার-ভিনি 
প্রচান্ছে আসিয়া পড়িলেন। 

সন্থাত্মাদাস্বীর হী বাতা এ হুগের এক অভিনং 
ব্যাপার। বাংল| তথা তারতবর্ধের জাতীয় জীবনে এই দওঁ 
বাতা তখন হে লাড়া জাগাষ্বাছিল তাহার ভুড়ি ছেল 
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গার। পুরলারী বুঝ শিশু সকলেই যেন এই উদ্দেশ্যের 
স্ল্চশালে ছটনাছ্ে। ভারতবর্ষের মুক্তি চাই’ দুখ ফুটা একথা 
না বলিলেও মনের দুয়ারে এই ফৰ) ক'টি হেন অবিরত ঘ। 
মাছিকেছ্িল। খাংলাৰ নারী সমাজ এবারে বিশেষভাবে 
দাড় ধিলেন। কলিকাতায় [ এংং সমগ্র বঙেও ] 
নারীদের মধ্যে লত্যাগ্রক গুরু হইল একট শোভাবারাঃ 
াথাছে। শ্রন্ানন্ব পার্য হইতে শোভাহার। গুরু হইল। 
প্রধীনাদের হো সর্বাগ্রে মোহিনী দেবী, উদ্বিলা দেবী, 
জ্যোতিবী গ্দপ্যু্যাহ এবং আরও অনেকে। নবীনাধের 
মৰো ছিলেন প্রবৃত্ত শাপি দাস, হ্ীযুকা বিল 
প্রতিভা দেবী প্রচৃতি। শাঙিঙগাদ উচ্শিক্ষিতাঁ এব, এ 
শরীক ীর্া। তিনি বিশ্িপ্তালবে আাহাদের সহলাঠিনী 
ছিলেন। ফাবেই তাহাকে তে। খুবই ঘেখিয়াছি ৷ বিমল 
প্রতি দেবীকে এই প্রথম দেখিলাম । তিনি পরে বিদব 
কৰে হুক হইয়া পড়িযাছিলেন। হিল! শোভাষাত। 
আহহা' ইট, যৌবাছার ছাট, কলেছ ট্াট, ও ধর্ণবালীশ 
ছট দা হের | বর্তমানে, আজাদ বিশ্ব ধাদ ] আসিবা 
পরিপনাথ হটল। পরিসাপ্তির পৃথে উদিলা দেবী একটি 
লংক্ষিপ্ত বত করিলেন। যোছিনী দেবী আগাগোড়া 
শ্যেঙ্াবাতার অগ্রভাগে ছিলেন । বধি়ী হা, ক্রান্ধির 
ছাপ ওাহার সুখে পড়িয়াছিল ঘলিয় হনে হইল না। 
ইহার সন্তকাল পরেই ফগিকাতার ১৪৪ খাছ! খারী 
করা হং। সরকার শোসডাবাআ, সভা, গিছেটং প্রন্ৃতি 
বেন্দাইনী ঘোল! করেহ। ফলিফাডাঘ। নেতৃস্থানীয় 
মহিলা লত্যাএহ আন্দোনন লাফগা, যত করিবার 
উদ্দেষ্তে না সতযাগ্তং কৰিটী গঠন ফরেন। হেবিন 
আলবার্ট হনের প্রকান্ঠ জনসভার এই কদিট পঠিত হয 
, এদিন আসি কলিকাতা ছিলাম না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 


জয়ী । মাঘ। ১৬৬৫ 


হইতে নানী সত্যাপ্রচ ছদিতির উদ্েন্ত হুতরাং কিছুই 
বলিতে পান্তিব না। এই সভায় একটি কমিটি গঠিত? ছয় 
এবং তাছাতে সভানেত্রী ছন উর্দিনা বেবী । সহস্- 
নেহীষের দহো ছিলেন যোস্িনী দেবী, জ্যোতি 
গঙ্গোশাথাক়, প্রীমুকো! সরলাবাদা সরকার প্রেদুখ প্রবীণ। 
ঘহিলাঙ্গণ। দম্লাদিকা হন বিষলগ্রতিতা হেৰী ও শীযুক্ব। 
শাঙি দাস। নারী সত্যাপ্রহ কিট ব! সদিতির আহ্বানে 
বাপ্তানী অবাঙ্গালী হিন্যুদদান মছিলাগণ অনভতপৃ 
দাড়া দিলেন। অনেক পর্দানশীন দাড়োরারী ও গুগলহান 
যহিনারা প্রকান্ড রাজপথে আসির! সভা শোভাযাত্রা পিকেটি, 
প্রতৃতিতে লিপ্ত হইগা শতশত হছিল! কায! বণ করেদ। 
নেতৃস্বানীযারাও বাঘ গেলেন ন1। মোহিনী দেবী বার্ধকা 
সগ্েও কারাগারে আবপ্ হইলেন। খবনেশী আন্দোলনের 
ইতিহাস আলোচন! কালে ছেবিরাহ্ধি নাযীগণ গৃছে 
খাফিয়াও বিবিধ জংকর্ধে লিগ ছাফিতেন। অসহযোগ 
আব্ধোলনের সময মহাস্তাসাস্ধীর আহবানে নরনারী উরে 
ব্বাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহগানভাবে যোগ দেন। দত্যাপ্রহ 
আনোলন ফালে নারী সমান্ধের হোসযান আফপিক ন। 


হইলেও ইহ! ছিল ব্যাপকতর ও গডীরতর। যোহিনী। . 
দেবী উত্তর গরচে্টামই কীপাইয়া পড়িয়াছিলেন। জাঈন্ট 
বিশ্ব কালে তিনি ছিলেন অনীতিগর দৃদ্ধা। তখন সফি 


ভাবে যোগ হেওয তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। বিন 
স্বাধীনতা সংগ্রাষ ধাছাতে ছবদুক হয, সেজগ্ত তাহার 
আন্তরিক “আকুতি আমর! বরাহর লক্ষ ফবিয়াছি। 
স্বাধীনত। লাভের পৃ্ে ও পরে থেক বসন বং ডিদি 
নীরবে কাজ টালাইয়াছেন। তিনি নবতিতম বর্ম বছছে 
ইহযাধ ত্যাগ কষিব্ছেন। 

* [জয়নঃ ]' 


রে 


Me! 


এই পৰ্ষ্যায়ের তৃতীয় প্রবন্ধ 


পেচ্ছিন্চে পড়া লেল্পে গণশকজ্তক্ঞেন্৷ সমস্যা 


হুত্রতেশ ঘোষ 


গণতগ্তকে চলতি অথে প্রায়ই একট! রাষ্রাবন্থা ছিসেবে 
দেখা হয়ে থাঞ্চে। গভীয়ঙর অনভঘানে কিন্তু দেখ) ধাৰে 
থে, এ ধারণা অমান্য । রাষট্ধাব্থার পরিষর্তন রাতারাতি 
হতে পায়ে; জীবনযাপন পঞ্চতির পরিবর্তন সমমাপেক্ষ 
অ-গশতাহিক পরিবেশে ওপর খেকে দর্ঘধধান বা! টন 
মারফং একট! গবতান্তিক কাঠামো খাড়া কর। অসম্ভব 
নয়। কিছ সেক্ষেত্রে তার তি দুর্বল দ্বতে বাধ্য । ফলে 
লাছান্ত বড় কাপ টাতেই নে তাসের ঘর ভেগে পড়বে। 
ছদি না-ও ভাঙে, ওনু এই তথাকৰিত গণতাত্তিক কাঠাদে!॥ 
লক্ষে জীবনহাত্রাপন্ধতির দূরসত জঅপামজন্তের কলে 
দার়াছিক প্রথা, প্রতিষ্ঠান, ও রীতিনীতিগুলি এমন রূপ 
ধারণ করবে হ! গণতন্ত্রের উদবে্ত ও মূলনীতির বাকগঘা়। 
গণতকে রাষ্ট্ব্যবস্থ। (লেখে দেখলে তার প্রাতিষ্ঠানিক 


সরতগুলি ছড়ায় নির্বাচনের মাধমে শাসকফদতীর প্রতি ও 


৮ € পরিবর্তন, নির্জাচিত বাবস্থা পরিষধ, আইনের শাসন, এবং 
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শানফমণ্ডলী তখা ব।বস্থাপরিধযের প্রোতাবদূক্ নিরপেক্ষ 
চায় ব্যবন্থ।। লংবিধান মারফ্ং এ প্রাতিষ্ঠানিক সর্তগলি 
পূরণ ফর! অঙন্তব নয। কিন্তু পরিবেশ অন্থতৃঝ না হলে 
এছে। কর্তপ্তি গণতািক হও! গৃয়ের কথা. এই 
ফাঠাযোর। দ্বার ও দীরষস্বামী না ছওয়াই' সন্ভব। 
সার্কাহনিক তোটাধিকারের ভিত্তিতে ্বামীন নির্বাচনের 
ব্যবস্থা ফর! চলে। কিন্ত হুগতীত স্যুদাথিক ও বৈষয়িক 
বৈষছোর দরূণ সেই নির্বাচনপথতির সমান সুযোগ সকলের 


আদ্ভাদীন নয। সেক্ষেত্রে সামাজিক ও আর্থিক 
প্রতিপন্তিশানী লোকেছের পঙ্গে নানা উপায়ে এ বাবস্থাকে 
নিজেষেজ কাজে লাগান সহজ ঘয়ে পড়ে | ফলে থে সামোর 
আদর্শ থেকে পার্কাজনীন তোটাধকানের উৎপন্ধি তার 
লাৰান্ততঙ চিকণ আর অবশিষ্ট থাকে না। তেবনি 
আইনের চোখে লক্চলের দমানাধিকার ঘোষণা! কর! সক্কব। 
কিন্ত ফোন অত্যাচারিত নির। হদি খার্খাভাষে প্রবল 
প্রভাগান্বিত অত্যাচাবীয় বিরদ্ধে আদালতে নালিশ করতে 
যা ধখোপনুৱক্ষাবে হাধলা চালাতে না পায়ে, তবে 
আইনগত স্থবিচার লাতের তথাকথিত গণতাস্বিক অধিকার" 
তার কাছে শর্থহীন। সন্ত ফিন! জানি না, হি তর্কের” 
খাতিরে ধরেও নেই যে প্রাতিষ্ঠানিক সংগ্চারের ঘারফং 
(বচায বাবস্থাঞ্চে দীনতদ নাগরিকের পক্ষে স্থল ও' 
সহজনন্তয করা চলে, 579 প্রশ্ন থেকে হায় যে, আনকফের 
কাঠাৰোর মে বিচার কতথানি সধিগার হবে। শ্রেণীবিডত 
সৰ্বাজে বিভিন্ন প্রতিযোগীতাহীন গোষ্ঠির (0০০০০701০০1 
8০০) অতিত্বের জন্য এবং আমের অব্যাহত গতি 
(mobility of bour) অভাবে বিচারপতির! সমাতের 
ইচুতলা"খেকেই (অৰ্থাৎ ধামের পক্ষে মী সমর ও যয 
লাপেক্ষ ব্যবহার বিজ্ঞান ও বিচারপন্জতি হযাবন সন্ববপর্ ) 
সাধারনউ৪.এঁস খাকেন। থে সামাজিক আধিক পরিবেশে 
এরা! দানব তায প্রভাব এহের ওপরেও পড়তে বাধ্য 
সুতরাং ব্যভিসত সতভা সত্তেও শেণীগত বিরোধ ব 


তর২ 


বিসস্বাহের ক্ষেতে এয়া সমাছের নীচুভলার লোকেদের 
স্মকুবা ও দৃইিজনী! কর সহাচুত্বৃতির লঞ্চে বিচার করতে 
পারেন তা ভেবে দ্বেখাঘ (বধ সুতরাং গণতঞ্তের- 
প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো নিখুৎ খাকলেই থে তার ভেতরের 
এর সত্বাও নিধু' হ থাকবে, একথা মানা চলে না। 
এছাড়া, বিশেষ ফরে জনমত দেশে এ হেন শিখিল- 
ভিত্তি গণতান্ত্রিক কাঠামোর স্বারিত্ব৪ সন্দেহবোগা 
অখনীভিবিদূর! দেখিয়েছেন যে স্থিতিশীল ( লi€ ) দৃী 
ভদী খেকে দেখলে বছিও বন্ধহেশে(>) দুত্রাতিত্তিক অর্থ- 
নীতির কাঠামো এখনও শক নয়, তবুও সচল দৃরীভঙীতে 
বিচার করলে মৃদ্রাবাবস্থার্‌ ব্যবহার ও প্রসার যে সরকারই 
ক্রযবর্চঘান এ কথ! স্বীকার করতে হবে। হুতরাং এই 
প্রদারান দৃ্াভিতিক অর্থনীতির যুগে অত্যন্ত পশ্চাংগদ 
অঞ্চলেও মাছযের সহ্গানবোধের মান হিলেৰে শারিরীক 
শক্তি, পণ্ুসম্পৰ, বংশ, জমি ইত্যাদির তুলনা বা।কগত 
অর্থম্পদের সূলা ক্রদেই বেড়ে চলেছে। সে অবস্থায় 
পরাঞ্রমর অর্থনীতিগুলির হত এ সব দেশেও লোকের সুখ, 
শাডি, স্বত্তি, সম্মান এবং সর্কোপরি নিরাপ্রাবোধ তার 
ঘাচকিগত অর্থসন্পদের ওপর বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল হয়ে 
পড়ছে। হুতরাং থে ফোন সামাছিফ-রাট্রক কাঠামোর 
পক্ষে জনগণের আলতা কতদূর পর্যায় লভ) তা করষশঃই 
একটি প্রধান মাপকাঠিতে নির্ধারিত হচ্ছে। এ যাপফাঠি 
মানবের অর্পন্পদের জনত ন্যুনতম আডাজ্ছা পৃত্দের 
উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টিতে কোন বিশেষ লামাজিক বাষট্রক 
কাঠামোর সামধ্য । |বন্ধ জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাগে অনুযত 
দেশপগুলিয় অর্থুনীতির পক্ষে গণদনে বৈদিক উন্নতির এই 
বসব্ডমান আফাজ! থেটান তে! দূরের কথা, তাদের 
অত্যন্ত জীবনযাত্রার সান পর্য্যন্ত বনার রাখা কঠিন হয়ে 
পড়ছে। এর ওপর আছে এগিয়ে যাবার প্রয়ালের কলে 
পল্চাৎংলদ দেশের আভ্যন্তরীণ সম্পদের ওপর ক্রদবর্ডমান 


জদুতী। মাহ। ১৩৬৫ 


চাপ। সামাজিক শক্তি; প্রতিপত্তি এবং ধনসম্পনের 
একচেটিয়া সিংহভাগ ছাদের হাতে আছে, সে লব বেসি 
আবার তাদের বিশেষ খবস্থার সুযোগে এ চাপেরও পক 
আশে নীচুতলার লোকেদের ওপরে চাপিয়ে দিছেন। 
ফলে দেশের বৈষহিক প্রগতি ও বিদ্বেশের সঙ্গে নিতু 
ব্মান যোগাযোগের হলে ওপরতলার লোকেদের জীবন- 
ধাত্রার মান বাড়ছে, আর অপরদিকে তারই অনকর়গে 
নিেষের জীবনযাত্রার মান বাড়াবার আফাজ্ষ! সত্বেও 
নীটুভলার মাডষের জীহনের মান ক্রমেই চলেছে নীচের 
দিকে। এর ফলে বে হতাশা ও বিক্ষোত ধেখা দেখ, তাই 
আজ অত অর্থনীতিগুলির সাঘাজিফ বাষট্রফ কাঠামোর 
সবচেয়ে ঝড় বিপদ। জনগণের বৈষরিক ও মনযাত্িক 
চাহিদা পৃধশের উপযুক্ত বাবস্থা থে কাঠামোতে নেই, 
এ হেন নিদ্ধক রাষ্ট্রনৈতিক গণচত্রের জন্িত্ব তাই এলব 
দেশে টলটলারমান। যে কোন বড় কড়ে তা ধ্বসে গড়তে 
পারে। 

এই পটভূষিকার গণতযের প্রত তাংপথের পূর্ণাবিচার 
প্রাথমিক কর্তৰ্য। সেদিক খেকে গণতত্বকে একটি রা 
বাবস্থা হিসেবে না দেখে, একটি সর্বাীন জীবন্যাত্রা- 
পদ্ধতি হিসেবে দেখলেই নে তাংগর্য্যের প্রকৃত অন্যাধন 
সন্ভবপয়। একটি বিশেষ রাষ়ীক কাঠামো নির্ভর করে 
করেকটি প্রতিষ্ঠানের ওপর। কিন্ধ বিশেহ একটি জীবন- 


১) আক্রিকার অজারগার হা এশিয়ার কোন কোন দেশের 


ছর্খ আমাধনে এখনও দুয়াজিতিক অর্তবীতি। পিথি (বিশেষ 
লিক) ফুৱাতিত্িক অর্থনীতিতে জাখিক পারিগদিক-ই( ০১০০৩? 
75050008700 আনে সংবঠাককে উৎসাহিত করে। কিব 
এসব অঞ্চলে এ জাতীর পারছি: দাছাবো গোকেদের প্র 
বিনিদরে উৎসাহিত করা দন দা। এলছছে W. &- Moe 
Ac Indotriaration 59 Labour BCE হনব আাদেচন। 
আছে। kh 
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পেছিয়ে পড়! দেশে গণতন্ত্র 


যাত্বাপদ্ধতি নিশ্চিত ভাবে ফরেকটি দৃঙ্যবোধের ওপর 
নির্তরশীল। গেগুলি কি এবং কোন কোন প্রাতিষ্ঠানিক 
র্কাশের মথা দিঘ়ে তারা সার্থক তথ স্বার্থক, তা গুছে বের 
করতে পারলেই আমাদের কামা জীধনবাত্রাপন্ধতির পক্ষে 
উপযোগী পরিবেশ ও তা’ গঠনের উপাই আমাদের কাছে 
পরিকর হয়ে উঠবে। 

একটু ভাবলে দেখ! ধায় থে জীবনঘাত্রাপ্তি ছিলেবে 
সার্থক গণতাব্রিক বাবস্থার অত্যাবশ্রক সর্ভ মোটামুটি চারটি 
ঘৰা, আপ্মবিশ্বান, সহিফুতা, গতিনীলত। এবং ব্যক্তি 
স্বাধীমত!। দম্ভ: এগুলি বজায় ন! খাকলে গণতাস্বিক 
জ্বীবনঘাত্াপন্ধতি তে! দূৰ্র কথা, গণতাঞ্রিক রাষরবাবস্থাও 
অর্থহীন হয়ে দাড়ার। 

গণতান্ত্রিক রাষ্টরবযবস্থাথ প্রতিটি নাগরিককে রাষ্ট্র 
শালনঘত্তর প্রভামিত করার স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
আআ্মবিশ্বযস বিনা থাকে, তবে সে অধিকার গ্রযোগ 
করতে উৎসাহী হওয়ার চাইতে আপাতকামা কোন লক্ষা- 
সাধনে ধাকে সক্ষম বলে মনে হবে তার হাতে সর্মচার 
অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হ্যার বোকটাই অধিকাংশের মন 
আচ্ছদ৷ করে থাক্বে। ফলে গণতন্ত্র ধবল হয়ে একলারকত 
প্রতিষ্ঠিত হওয। মোটেই আযক্চর্ধাজনক নত্। দানছিম 
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প্রদ্খ আধুনিক দদাজডত্ববিদ্দের লেখার সঙ্গে পরিচিত 
পাঠকহাতেই আনেন হে প্রথম বিশ্বদুদ্োত্তর জার্মানীর 
৯ বৈষয়িক দুরবস্থা ও ঝাতিগত অধপতন এবং দার্কানীন 
হতাশার পটতৃমিকাঙ ফেমন করে আর্শান নাগরিকের আপ্ম- 
বিশ্বাসের সর্বাঙ্গীন ধবল হয়েছিল, আর সেই সুযোগে 
তার আহত স্বাজ্াত্যািমান পুনছন্তারের প্রতীক হিদেবে 
নিছেকে তথা নিজের পার্টিকে স্থাপন করে চিটুলার কি 
ভাবে এ ঘুগেয কঠোরতদ একনাযকত্বের ভিতিস্বাপন 
করেছিলেন। 
ব্যকিমায়্যের আত্কবিশ্বাল আবার কতগুলি প্রাতিষ্ঠানিক 


৬৫৩ 


ভিত্তির ওপর নির্ভর কবে, অন্ততঃ বেগ্ুলি দা মেটালে 
নিযে সামাজিক গরু তথা লব্ধ সম্বন্ধে নিশ্চিড 
হওয়া কারো] পক্ষেই সম্ভব নব) এদের যতো প্রদধমে উল্লেখ 
করা বার বৈধছিক নিয়াপত্রাকে। এ ছুগে অর্থসম্পদের 
সামাদিক তথ) দনস্বানিক গুরুত্ব সহে কিছু আভাদ একটু 
আসেই হেওয়। হয়েছে! নিন্দের শ্রেণী, শিক্ষ| তথ পারি” 
পাৰ্িকের পক্ষে জীবনধাত্রার ঘে ঘান ন্যুনতম প্রয়োজন বলে 
ব্যক্তিমা্য মনে করে, অন্ততঃ সেই ধান বার রাখার 
উপযোগী আর তথ! অর্থলম্প্ লকবন্ধে নিশ্চিন্ত হতে না 
পারলে হীনমন্ততা ও হতাম তার লন্ত আম্মাবিশ্বাসের ডিং 
শিথিল করে ধের। সুতরাং পদতস্ত্রের প্রথম লর্ড বাক্তি- 
মাছের আত্ববিশ্বা-কে বাচিয়ে রাখতে হলে তার 
প্রাতিষ্ঠানিক কাঠাদে এন হওয়া দরকার যাতে প্রতোকের 
জীবিকা, আরের ও জাতররের সুনিশ্চিত বাবস্থা সন্তব হয়। 
রা প্রতিষ্ঠান হিসেবে আত্মবিশ্বাসের গঠনোলযোগী 
ঘ্যবস্থা বলে আমর! 'গ্রতাক্ষ গণতঃ্র' নামে পরিচিত 
বিধিতসতকে উত্লেখ করতে পারি। পরোক্ষ গণতত্র 
নাগরিক-কে নিজের গুরুত্ধ উপলব্ধি করতে বিশেষ লাহাব্য 
করে ন!। পাচ বছর অন্তর লক্ষ লক্ষ তোটদাতার একজন 
হিসেবে ভোটাধিকার গ্রন্থোগ করে সে বে তার সামাজিক 
পরিবেশকে ফতখানি প্রতাধিত করতে পারে তা অষ্ুর্ধাবন 
করা তার নিজের পক্ষে একান্তই 'কঠিন। বিন্ধ প্রত্যক্ষ 
গণতাজিক ব্যবস্থায় তার গ্রাদ বা সহরের দৈনন্বিন তাগ্গা- 
নিদ্েগে সে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ করতে পারে। হতনা 
নিজের গুরুত্ব অচুভব করা তার পক্ষে এ ক্ষেত্রে সচ্তর। 
সেন্সই তা আত্মবিশ্বাস গড়ে তুলতে এ প্রথা বিশেষ 
কার্ঘাকরী |, একনায়কত এহেন লোকের পক্ষে কোন 
ক্রমেই কাঘ্য বা! সহনীয় যনে হতে পারে ন!। 
গণতন্ত্রের আর একটি অত্যাবন্তক লর্ভ সধাজজীবলে 


সৃলাবোখ ছিগেবে সহিষ্ভার বিকাশ। আত্মবিশ্বাস 


৬৫৪ 


থাকা! অত্যাধশ্যক ৷ কিন্তু তা’ যখন মাতা ছাড়িয়ে নিজের 
স্প্াদজানত! সমন্ধে অন্ধব্শ্বাসে গিয়ে ধাড়াৰ, তখন তা’ 
গনতন্ত্রের পক্ষে বিপচ্ছনক হতে পারে। ক্ষমতাদীন 
হকি সমন্ধে একথা বিশেষ প্রযো্া। কষতাদীন ব্যক্তি 
হী দন ঘখন নিঝোর অন্া্ততা এবং অলাহান্ততা দ্ধ 
নিশ্চিত ছন, তখন" সমালোচনা ছাজেই বূর্ঘতা, 
অপছদ্েনরপ্র্গোফিত ও সমাজের পক্ষে দিপঞ্ছনক 
বলে মনে হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক | সে অবস্থায় 
অপরের যত, নীতি ও সমালোচনা সম্বন্ধে সহিকতার 
অভাবে, কষমতাখিকারীর যনে শাসনশক্তি প্রয়োগে 
গমালোচনা ও তির মতের অভিত্ব অন্তৰ করে তোলার 
আকাজ্ষাও দেখা দিতে পারে। এর পরবর্তী পদক্ষেপই 
গণতন্ত্রের অবসান ও একনারকন্বের অন্াদয । 
বে সমাজবাবস্থা গশতাস্িক হতে চাঃ, তাকে তাই 
এমন প্রতিষ্ঠানের সর করতে হবে হা সাহাছিক সহিষুতার 
প্রকাশের সহাংকে। বল প্রা এবং বিরোধী দল 
কর্তৃক ক্ষযতালীন দলকে সমালোচনার অধিকার. মতামতের 
দ্বাধীনতা, স্বাধীন সংযাদপত্র ইত্যাদি, এট হিসেবেই 
গদতয্ের অতাাবশ্বক প্রাতিঠানিক সর্ভ । 
পগগভযের সার্থকতা পঙ্গে অত্যাহন্তক আর একট 
উপাদান হচ্ছে সামাজিক গতিশীল] সামাজিক 
কাছে! ও রাষববস্থা এমন হওয়া দরকার ঘাতে 
সনরোপঘোগী পরিবর্তন সহজে এবং কাঠাখোর কোন 
ক্ষতিসাধন ন! ফরেই ছ'তে পারে। সদা ও রা 
ফার্ঠাঘো অনদনীয় ছলে যে ফোন যৌল পরিবর্তনই 
কটিন হয়ে ঢড়ে। ইতিহাসের এ্রযোজনে সে পরিবর্তন 
তখন অবশ্বস্তাৰী রূপে দেখা! দেয়, তখন অনঙনীয় 
নাফ সাষাজিক কঠাযোয় সঙ্গে সংখাত তায় অনিবার্য 
"দরে ওঠে। গণতান্রিক জীবনপন্ততিতে থে শান্তি ও 


অয়তরী। মাঘ । ১৩১৪ 


তার পক্ষে একাই ব্লুতিক॥। কিন্ত প্রপত্তির বানীও 
অনস্বীকার্য । ভাই দমাৎ কাঠাহোই এন হওয়া সরকার 
ঘাতে প্রন্োজ্নীয পাঁরবর্তন বিপর্ধযহকারী লংঘাত ছাড়াই 
সত্তৰ হয়। থে কোন প্রত গণততয্েই তাই বিধিনস্থত 
ভাবে শাসফপোরি, আইন এমন কি প্রন্বোদন হল 
সংবিদান পর্য্যন্ত পরিবর্তনের ধাবস্থ| থাকে । হখাবখভাবে 
কার্য্যকরী হলে এই (নিহহগুলিই সংঘাতীন সামাজিক 
ব্পান্তরের বাচন হতে পারে। 

কিন্ত রপান্তলে। প্রন্বোজন স্বীকৃত হও! দার আর 
একটি সর্তের স্বর ত. অবস্তস্তাবী হযে ওঠে। তা' বাকি 
ব্বাধীনত|। ক্ষষতাপীন বাকি বা গোষ্ঠী, পরম দবা। , 
দহ্ট্দেশ্বপরাযপ হলেও, তার শাসনপদ্ধতির সম্পূর্ণ ফলা" 
ফল প্রতাক্ষ করতে পারেন না। কাটা থেহেতু পাছুকা- 
ধারী পারেই বেঁধে, সে গন্য প্রচলিত ব্যবস্থার ঘোষ” 
গু সবষ্ধে ক্ষষতাসীন নঃ, ক্ষষতাধীদের মতামতইং- 
অধিক দূলাবান। কিন্তু সাধারণ নাগরিক যেখানে ম্বাধীন- 
ভাবে নিজ্ধের দুবিধ! অনুবিদ। ব্য কন্তে ফিংঘা শালন 
খের স্বলন, পতন বা বিচুতি নিবে আলোচনা করতে , 
পারে না, সেখানে কোন পরিবর্তনই সহজ নয়। বধ ২ 
দিন সঞ্চিত পলং সেখানেই পৃদ্ীতূত হয়ে ওঠে, আর * 
একদিন .ফেটেও পড়ে সহগ্র বাবস্থাকে ধুলিস্তাৎ করে। 
গণভন্ের বলিঠতয বাহন হি হয প্রগতি, ঘতিস্বাধীনতা 
তৰে তার অবিচ্ছেভ সী । 

গণতঙের মৌল উপানানগুলি আদর অন্সন্ধান কৰেছি। 
এখন শ্বভাবতাই প্রশ্ন উঠবে, না যে শ্রেণীর হেশে 
বাস করি, অর্থাৎ সমাজবিজ্ঞানের পরিভাষার থাকে “ 
পড়া বেশ’ হলে অভিহিত বর! হণ, সেখানে, 
গুলি কি পরিমাণে উপস্থিত এবং উপস্থিত না থাকলে এনে ? 
গড়ে তোল! কতুর ঈন্তব। রে 


এ 


দিপু শি, এযোহ। এ জাতীর সমাত ৰাক্যাসথৰের আবাল সে বি আলোচন! করা 
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সায় শোচনীয় ভাবে কম। 


গেছিয়ে পড়া দেশে গণতন্ত্র 


খর ভষে দেখা বাবে যে শাৰাব্ন্রাল গড়ে ওঠার সর্ঘ্ছলি 
শত দেশে প্রাচই অহগস্থিত । বৈষয়িক নিরাপৱা থে 
জঙছরত দেশে থাকতে পারে না এ তথী বোল্াবায় অপেক্ষ। 
করে না। অঙ্পংত অর্থনীতি মানেই প্রাকৃতিক সম্পদ ও 
বৈহয়িক উৎপাদনের উপফরণগুলির অভাব অথবা অহদেষ্ট 
ব্যবহার। পেছিয়ে পড়! দেশে সলহনের অভাবে (দেশের 
ভামৰৰ ও প্ৰাকৃতিক সম্পদের যখাযখ সম্যবহার সম্ভব হয় 
না বেকার সমস্ত তাই এখানে বাত চক্রনির্ডর নহ, 
মূলতঃ সুদ্বীর্ঘকালীন (৪১০০৪: )। ভুাষণিয় বা সন্ত বিকল 
লোকবিনিয়োগ ব্যবস্থায় অভাবে জদির ওপর চাপ 
অতাঘিক । তারপর প্রশ্োজ্নের অতিরিক্ত হে লোকবল 
ভদিগ্েতে কর্ছে নিচুক, আপাত দৃরীতে ভারা কর্মরত 
বলে বোধ হলেও প্রকৃত পক্ষে সামাজিক ছিফ খেকে 
বিচার করলে তাদের ভ্রমসনপ কার্যত: অপচ্ধিত হচ্ছে? 
"এ অবস্থাকেই- বলে ছদ্ম বেকার সস্তা ( the problem 
of dleguisod unemployment )1 পূর্ণ বেকার, অর্চ- 
+ বেকার বা ছয়বেকারদের ধরে দেশের অরনসন্পদে এই 
অৰান্তিক অণচ জাতীয় আরকে অত্যন্ত নীচুস্তরে নিয়ে 
এসেছে। ত ছাড়! ঘাদের শ্রমধলের বথাংখ বাবহার 
সন্ভব হচ্ছে বলে আপাততৃ্ীতে হনে হয়, বিভিন শিল্পে 


(কে লে সব অমিকেরও মাখা পিছু উৎপাদনের হার 


কাভাত কম। এ৷ ফলে জাতীয় আয় ফন হওয়ার দাখাপিছ 
ফলে আবার শ্রমিকের 
' উৎপাৱনক্ষদত| বাহত হুঙ। ভয়শেট খাওয়া বা জীবন” 
ধারণের ন্বোনতস প্রযোজনগুলি না দুলে উৎপাদনের 
উৎকর্ষ ও পরিষাণ দুই-ই ক্ষতিগ্রস্থ হতে বাধ্য । এভাবেই 
অন্ত যেশে এক পাপচক্রের হাটি হয়েছে, বা উন্নততর 
ন্বীবনধাত্রার আকাজ্জা পূর্ণ করার বলে, জীবনযাত্রাকে 
করবেই কঠিন করে তুল্ছে। এর ওপরে আছে বাণিজা- 
চক্রের আবর্তন সাত বেকার সস্তা, ঘা জহর ফেশগুনির 


বব 


সহরাঞ্চল তথা সংগঠিত অংশগ্ালকে প্রথমে বিপর্বাথ 

করে পরিপাষে অসংগঠিত এলাকা গুলিকেও প্রভাবিত করে? 
লব মিলিয়ে জীবনঘাত্তা নির্বাহের নৃনতন প্রয়োজননুলি 

প্রাপ্তির অনিশ্চন্ত! পেরে পড়! দেশগুলিতে মাঘের 

নে বিপর্ধান, হতাশ। ও বিক্ষোভে পুজীকূত করে তুলর্্ে। 

জগ পুরোন সামাজিক সংগঠনে ঘৌথ পরিবার প্রথা 
্রস্থতি যে সব প্রতিষ্ঠান বৈষয়িক অনিশ্চরতাকে স্বাস 

ফরতে রিছুটা পরিমাণে কার্যকরী ছিল, সামাদিক আতিফ 
বিবর্তনের খ্রনিবাধ্য গতিতে তাদের অবন্ধয সামাজিক 
নিঙ্থাপতায় প্রাচীন কাঠামোকে ক্ষরিছ। করে তুল্‌ছে। 
অন্র্িকে উন্নততর অর্থনীতিগুলির হত আধুনিক পদ্চতির 
বাষ্টরানযস্িত লামাজিক নিয়াপতা পরিকনার অভাব বাকি 
মানবের জীবনে নু।নতন নিশ্চরতাবোধের ভরদা দিতে 
পারছে না। ভারতবর্ধে এবং এশিয়ার আরও কয়েকটি 
দেশে শিল্প শরধিকের গ্রস্ত সামাধিক নিাপতা! পরিকল্পনা 
কার্যকরী করা হয়েছে। কিন্তু তাদের তৃমিক! ও স্থুষোগ 
এই সীমাবদ্ধ যে তাতে সমস্কায় কোন যৌল নামান 
জঙন্ধব। এ ছেন বস্থান্ধ ব্যক্তিছান্ছহের আত্মবিশ্বাস ঝা 
গণতাহ্িক ব্যবস্থার প্রতি তাদের আস্থা কোনটাই নির্ভর" 
থোগা হতে পারে না। এর অর্থ অবস্থ এ নয় থে 'লেছিকে 
পড়া মেশে গণতয্র অপ্রাপা বিলাসবন্তবিশেষ ৷ রাষ্ট্রের 
শীঘাবন্ত ক্ষঘতাসত্তেও হুসাগঠটিত বৈষগ্ধিক নিরাপত্তা 
পরিকল্পনার ক্রমৰিত্তায় এবং পরিকমিত পদ্ধতিতে ধন. 
বৈষচ্যোত্ ঘাস করে গণঘনে অসন্তোষ দর তথা উদ্বীপনা- 
সি কর| হেতে পারে। অল্প সূলধনে বেশী লোককে 
কাজ দিতেলাবে এ রকম শিল্প ও করসে বিস্তারে 
উচ্ভোদী হে বাই জাতীর সম্পদের অগচন নিবারণ এবং 
জ্বাতীয় আরকি কাধ্যকরী বাবস্থা করতে পারে। 
বৈধদ্িক নিরাপত্তার দস্তা অবন্ত এতে রাতারাতি দূর 
হবে না, কিন্তু জনগনের হতাশ ছয় করার কারী প্রয়াস 


+ 
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ছিলেবে এ পদ্ধতি গণতত্তের প্রতি মাসকে আস্থাশীল করে 
“নতুনবে। 
রাষ্রীক কাঠামোতে খাংলো-স্তাক্সন দণতত্ের অহুকরণে 
পৃরোক্ষ নির্বাচনবাবস্া ও আঙণাত নির্ভর শাসনযন্ 
মাহঘের মনে আত্মবিশ্বাস বীর পরিপনবী। ভারতবর্ষে 
বিশেষ করে পঞ্চানেৎ প্রথার উতিকাসিক পটভৃদিকার 
প্রতাক্ষ গণতন্ত্রের সং ও নির্ভাক পরীক্ষ। স্বাভাবিক হতে 
পারত। কষষতা। বিকেন্্রীকরণ মারন্ষং দৈনন্দিন শাসন 
পরিচালনার স্থানীয় প্রতিনি্বিস্থূলক সস্থাগডনিকে প্রকৃত 
স্বারর শাসনের অধিকারদান এবং নিযতদ স্তরে 'প্রতাক্ষ 
পদতয্েঃ' ব্যবস্থা এদেশের সামাজিক কাঠামো ও সামাৱিক্ক 
গণতন্ত্রের আদর্শের পক্ষে বেদী কার্যাকরী। জাতীয় ও 
আঞ্চলিক স্তরে, অবস্তস্বাহী কেন্াছুগ বিবরগুণিয জন্য 
এবং (িঙিয শবশ্শাদিত স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের কাজের 
সাছজন্তবিধানের প্রয়োজনে কেনে ও ভাবাসত অঞ্চলে 
উচ্চতর শাসন কর্তৃপক্ষ খাবে । কিন্তু এরকম করেকটি 
নিদি [বধদ্বাড়। অস্তসমত্ত ক্ষমতা! গ্া়তশাসিভ প্রতিষ্ঠান- 
ভুলি? আল্তাধীন তথা উচ্চতর কতৃপক্ষের [নিহণমূকত 
ফলে সংবিধানে লিখিত খাকবে। একমাত্র এই পদ্ধতিতেই 
আমলাতগত্রের নাগপাশ শিখিল করে আনা ঘাছ। প্রন্তত 
কষষতা-বিষে্রীকরণের এই প্রশ্থাসই কেবলমাত্র বার্জি- 
খাছযের গণতাস্িক অধিকারকে কথাকাহিনীর স্তর থেকে 
খাস্তবতার স্তরে নিয়ে আস্তে পারে। 
অন্ববিশ্থাসের মত সাদাহিক সন্ধিক্যুতার বিকাশও 
ক্রেকটি প্রাত্ঠানিক সর্জ পূরণের অপেক্ষা রাখে। 
বহৱলপ্রথা, সংবাদপত্রের স্বাষীনতা সমেত সর্ব উপাথে 
মতামত প্রকাশের স্বাধীনত। ইত্যাদি এ জাতীয়, প্রাতিষ্ঠানিক 
সতের অন্ততম। ভারত সমেত পৃথিবীর বছ অত দেশেই 
এ প্রাতি্াশিক সধলি উপান্থত॥ কিন্তু সমস্ত! জননত- 
গঠনের উপকরাগডনি নি । গরীব দেশে ফারেদী স্বার্ধ- 
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তভোগীঘের বিচন্ধতা ক্রযছে এদন কোন দলের পক্ষে 
সম্পদশালী চওরা সহজ নয়। এ দমস্তার কোন সোছা- 
পথের সগাযান নেই । অসুবিধে সত্বেও জনগণকে নিজেদের 
স্ব আমের অংশ দিরেই গতিনীল প্রচারহজ গঠনে 
সাহাধা করতে হবে । এ ছাড়া বিশেষ সঙ্জাগ থেকে লক্ষ্য 
রাখতে হৰে থে রাষ্ট্রাযতত প্রচায় যেন কোন সময়েই 
ক্ষমতাসীন বলের হলীয প্রচারবঞ না হরে দাড়া়্। এ জাজ 
কাঠিন, তরু সং প্রান অন্তত: কিছু পরিমাণে অকগপ্র্থ 
হবে এ আশ! করা জনতা নছ। 

বসত দেশে গণতন্ত্রের একটি প্রধান প্রতিবন্ধক 
সাাজিক গতিশীলতার অভাব | হীর্ঘদিনের দারিত্তা ও 
স্থাছ অর্থনীতি বদন ঘায়বের দর্যধিষ বাস্তব সুযোগের 
পরিধি সছুচিত করে আনে, তখন বানলিক বৃত্তিগুলির 
দন্ত ও আছধারত। অবন্ত্তাধী। এরই হলে আসে 
অন্ধ প্রথাহুগত], লোফাচারের জীর্তা, সামাজিক 
অসহিষ্কৃতা ও বিগ্রতোপধোগ সাথাজিফষ প্রতিষ্ঠানের 
প্রগতিকিরোধী চাপ । ভারতে এভাবেই এককালের পক্ষে 
শ্রবোগছনীর সামাজিক প্রথা ধখ| যৌখপরিযার প্রথা থা 
বর্ণতেদ--অন্ক দুগে অর্থ নৈতিক ও সামাজিক প্রগতির, 
পথে সুভিষান বাধাস্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে। রাষ্টকাঠাবোতে 
সরকার পত্রিবর্তনের বিধিসস্বত পঞ্জতি, সাংবিধানিক 
নমনীরতা ইত্যাদির ঘ্যবস্থ! সারফং গতিশীদতার উপযোগী 
পরিবেশ সবি করা সন্ভব। কিন্তু সামাজিক গতিানতা 
রাষ্ট্রিক তথা বৈহন্ধিক প্রগতি পথও ধর্গদ করে তুলবে।' 
যুকিশিষ্ট শিক্ষা, সক্রিয় সমাজদংকার আন্দোলন এবং 
গ্রয়োজনদত জআইননবারা সথামসা্কারে আছুকৃল্া এদিকে 
সহায়ক হতে পারে। কিছু একখ! শবশ্্থরশীর থে 
সামাজিক প্রথাপ্ধতির পরিবর্তন চিরদিনই সঘয়দাগেক্ষ। 
হত এরিকে, অতি করত সাফশ্যের ওমলা করাও 
আন্ধদাতী হবে। 
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পেস্িয়ে পড়া দেশে গণতন্ত 


বক্রিস্থাধীনতার স্্ীরুতি সংবধানসপ্মত করা কঠিন 
নব ৮ কিন্তু এর প্রকৃত পীর্ঘকত' প্রতিটি মাহুবের মাহা 
তথা অধিকাৰগত লামোর স্বীকৃতিক্ক ওপর নিওরশীদ। 
ধনযপ্তাবিক তরে এ দৃলানুলি সুদৃঢ় করবার জগ প্রথমে 
চাই সাঢ়াছিক, বৈহবিক ও য়া্টরনৈতিক জীবনে অন্রান্ত 
দূরগ্রদারী পরিবর্তন। কিন্তু ও লমহসাপেক্ষ। তবু 
অবিলস্বেও কিছু করণীও আছে। চিন্তার স্বাধীনত! ইতালি 
যাক্তিস্বাধীনতামূলক উপাদানগুলিকে পৰিত তথা অজ্ঞ 
বলে শুধু সংবিধানে নধ, প্রতিটি মাইয়ের মনেও 
দৃঢ়বিশ্বাল গড়ে তুলতে ছবে। এর ওপরে বিচার-বিচাগীয 
সতত। ও নিষ্ণপেক্ষতার এ্িছ গড়ে তুলতে পারলে কাল- 
ক্রমে বাকিন্থাধীনতার উপযোগী পরিবেশ গঠন আজকের 
অনুন্নত দেশেও অসম্ভব নয় 

ওপরের আলোচনা থেকে দেখ! গেল হে গণ $য়ের 
যাগ পেছিয়ে পড়া দেশে মন্থণ নয়। আদ ভবিক্ুতে 
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হবার আশাও নেই। তবে নিক্ষংসাহেরও কারণ নেই । 
জীবনধাপন পদ্ধতি হিসেবে গণতন্ত্রের দাহাক্ঞা ও আকর্ধণ 
অননথীকার্ধা। সুতরাং বাথ! সবের গণতন্ত্রের উপযোগী! 
পরিবেশ ছি পরাগ আমাদের করতেই হবে । বৈধরিক 
ও লাদাজিক অনগ্রপরতা কিছুটা দূর করতে পারলে 
এ প্রা নিঙ্ছেই শক্তি শকির আধার হবে উঠবে 
এবং স্বীতবেগেই নিজেকে সঞ্চালিড করবে আশ! করা 
হায়। স্থৃতযাং অচুর্নত দেশে গণতগ্্রের সাল] বছলাংশে 
নির্ভর করবে তীর অর্থনীতিতে কি পরিমাণে গ্রগাদী 
গতিবেগ গঞ্চার করে৷ তায় ফল জনসমাজের গরিষ্ঠাংশের 
বৈধৱবিক নিরাপতাবোধ সতী কাছে নিয্বোগ করা ঘাঃ, 
তারই ওপর॥ এর গঙ্গে প্রন্নোজনীধ যাটুনৈতিক ও 
সামাজিক সংস্কারের দাধামে গণতক্জাছুগ মূলা্ডলি আদাধের 
দীন গঞ্ডতিতে সগ্রথিত করতে পারলে পালা অনা 
খাকার কোন কারণ নেই। 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ইন ইঞ্ডিন্সা পেইণ্ড এগ ক্কেঙ্সিক্ষীভল 
ও স্সার্ক্কবস ওশ্রাই্ডেউ চিলও 


ক্যালকাটা, শ্শিলিগুক্ি, আক্রাজ, আনাক্নতদাল 


চু 
গা দূষের স্বাস প্রশ্বামে খাম-চফচকে অনাবৃত পিঠটা 
উঠছে আর নামছে, সেছিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
একান্ত [তৃষা ঘালতী পাশের লোকটির দিকে পিছন 
ফিল) গুল। চোখের কোণে ফখন ছল জমেছিল, 
টপ করে পড়ল এক ফোটা বালিশে। আচল চিরে 
চোখ ছুদধে সে একদুসটে চেরে রইল ঘরের অন্ধকারে । 
পুরুষের পক্ষে খু কত দহৃ্_সছ হ97)৩ কত 
সহজ৷ এরকন ড়া কথাগুলি তাকে শুনিয়ে কেমন 
॥ নিশ্চিন্ত আরাঘে নিদ্রা বিজ্ছে। মুখ বন্ধ হতে না হতেই 
প্রায় নেশাখোরের যত অচেতন হয়ে পড়ল_মনে হয় 
বেন ফতডাল খুমায়নি। দঘালতী একটা জবাব দেওয়ারও 
স্ঝোগ পেলে ন|। বাক, ভালই হয়েছে, ও ধরণের 
কণা বর্তায় জবাব ঘেবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

আসলে, দাদতীর বনে পড়ল অন্ধকারে স্থির চোখ 
মেলে চেয়ে খাকতে থাকতে, আদলে গত কদিন খেকেই 
" তায, দ্বাধীর বাবহার নান! রফখে অত্যন্ত অদ্ভুত ও 
ছর্বোধা ঠেকেছে তার চোখে । হ্যা, সেই শনিবার 
বিকেল থেকে ঠিক এক- মাহ হঘ। যেই ছে রাহ: 
* জাদায কাপড় কিনে এনে তাই নিয়ে একটা বগড়ার 
নষ্ট করে হঠাৎ বা।ড় বেকে- বেরিয়ে? মো. তার গত 
থেকেই কি ঘেঁ হয়েছে, দিনে রিনে তার মেনজ বদলাচ্ছে 
দান্বটার,' কোনও কুল কিনারা পাচ্ছে না যালতী। 
সেই দিনই 'ফণ্টা তিনেক পর হখন সে ফিরল হাতে 
তখনও সেই কাপড়ের টুকরো!) য্যলতী হখন জানতে 


চাইলে কিছিরে কেও! হয় নি ফেন,, কোনও ভবাৰ 
তে দিলেই ন এহনগাবে পাশ কারে চলে গেল বেন 
ছলে জাত ঘাবে। স্বামীর চোখের ছিকে চেছছে আয়। 
দ্বিতীয় বাক্য সরল ন! মালতীয় সুখে, প্রায় শিউরে উঠল 
সে। লে চোখ হেন চিনতে পারছে না তাকে, বঞ্ 
দূরের ফি এক অপার্থিব আলোর প্রতিৰিথ অঞ্চছে ভার 
হখো। 

তারপর দ্ুপতিন দিন বিজ্রের কাটল (মলে' বরে 
চলল মালতী ) এক অন্তযনন্ধতার ঘোরের মধ্যে ।. সংসারে. 
আর কিছুর প্রতি বিদাত উৎলাহ নেই, নিজের মনে 
এতই নিম যে স্ত্রী ও কন্যাকে যেন তুলেই পিযেছে ॥ 
এর যখো হঠাৎ এক সময মালতীকে ভিজ্ঞাল| য়ে বদল 
দুখে এক তস্য হাসি মেখে--কিছু টাকা হরি পাওয/- 
ধাত তে কেমন হয়। বাদ্‌, ই পারত, কিসের 
ফি বৃতান্ত, খালতী আর একটা কৰাও বার করতে 
পারলে না তার খেকে। দেই দিনই বিকেলে বাড়ি 
ফিরল-সে বিদ্ধিযি দেজাজ নিয়ে, রাজকে বকাবকি করে 
একগগুসূল কও বাধিয়ে তুললে। ও 

তারপর স্ব’ দিন যেতে না যেতে হঠাৎ দেখ! সেল 
বার এবং ওক তগ-_যেন লেই মাচ্যই নয। থে 
চোখে জলত এক অন্তত উত্তেজনার আডা| অথম অপরের 
সারিষো যেখানে জনে উঠত: বিরক্তি সেখানে ঘনিয়ে 
এল এহন প্রা বিদ্যাদের ছায়া বে ছালতী একটু জনই, 
পেয়ে গেল? ব্বাদীর এন চেহারা সে আগে কখনও 


ক 


শনিবারের সন্ধ্যার 


দেখে নি, কিছু হিজলা করতেও পেরে উঠলে না) 

হি নিজেও বললে ন! কিছু, হও তথন আবার তার 

মন ফিরে এসেছে পরিবারের মধো“-আগের চেয়ে বরং 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে, আরও নত, কেনার ছয়ে; মেয়ের 

পড়ার পুতি মনোযোগ, তার সঙ্গে কত রকম সোছাগের 

খেলা, মানতীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ ও দবঙ্_এ সবের 

মধো ফাটল ফটা দিন। যাকখানে একখিল আবার 

13" এক অৰু প্রশ্ন করলে সে, রাডিরে শোবার দরে হঠাৎ 

ঝিক্ঞানা করে বসল, সংদারে দায়ের ভালবাসা ছাড়া আয 
কোনও ভালবাসা সতাই আছে কি না... 

আর আজ, সেই লোকই, তেমনি গুতে ঘাবার জাগে 

মালতী মার সঘক্ধেই এন কড়া কথাগুলি শোনাল 1... 

ক্ষ বে হয়েছে লোফটার তেবে গেলে ন! মালতী । আপিলে 

কাজের চাপ বেড়েছে, অথঘ। সেখানে কি কোনও 

গোলঘালে জড়িয়ে পড়েছে ! না! কি সেই শনিবার [বিকেলে 

ছে লামাস্ত কথা কাটাকাটি হয়েছিল তার থেকেই এই 

ছুবোধ্য খামঘ্েরোলীপনার সবত্বপাত | কিন্ত দালতীর ঘন 

সার দিলে না তাতে 1 এই ধরণের ঘটলা কিছু নতুন নর 

আর ৩1 ছাড়! এফন কিছু হানতী বলেনি দে দিন 

দার জের এমন ভাবে এত ছিন হয়ে চলতে পাবে। বার 

যার করে সে নৃকিয়ে দিয়েছিল স্বামীকে রানুর ছাঘার 

, আঁট ফি রকম কাপড় চাই, তা সন্েও সে কিনে নিয়ে 

এশ “এল ও বিহ ডিজাইনের ছিট, ঠিক বা বলে দিয়েছিল তার 

ভনুটো, কোনও কচি সম্প লোক ঘা গহন্দ করতে পারে 

না, তাতে ছানতী শুধু বলেছিল বে তার মেয়েকে সে 

ফখনও এ জিনিস পরাতে পারে না, তার উত্তর হল কিনা 

হে ওটা অর কাছে ব্যবহার করা হক, রাজ অন্য আবার 

কাপড় [কনে আদতে সে, তাতে মালতী শুধু বলেছিল 

(খুব শান্ত জাবেই বলেছিল ) বে অন্য কিছুর জন্য কাশড়ের 

ময়দার মেই তাহ, যাই বল টাকা'তে আর গাছে করে 


en 


না| থে এমনি করে তা ছড়াতে হবে, আর তা ছাড়। 
কাপড়টা সাপেও ঠক নেই, একটু বন আছে, শেটুক 
তো ফেলা যাবে, তা চেয়ে বরং...কিন্তু তাম কম| শেষ 
করতেই দিলে না, বাড়ি ফটিছে চীৎকার করে উঠল নল 
আচ্ছা বলেই আনন্ধি, তার পর রাগ করে বেরিয়ে খেন 
ছুম্‌ করে দরজা বন্ধ করে, চা পাতি খেলে না, যদিও জল 
ফুটছে ততক্ষণে, অবশ্য রাকুর গালে ঠান করে এক চে 
ফেরে যেতে ভূুলল না, কারণ দোষের হখো কাপড়টা তারও 
পছন্দ হয় নি--- 

এহি ভাবতে তাবতে হখন এক সময় মালতীর চোখে 
দম এল, প্রশ্নের মীমাংসা তখনও সে পা সি। সেই 
শনিবারের সন্ধ্যা কি খটেছিল এবং পরবর্তী কট| দিন কি 
নতুন অভিজ্ঞতার দবা হিয়ে কেটেছে তার স্বামীর, তার 
হৰিল এর পরেও হেলে নি তার কখনও । দাম্পত্য অন্তর 
তার দহোোও পর! থাকে কিছু কিছু) অস্ত সময 
ছিনিলটা কুলে যেতে দেবি হা নি দালতীয় । সব জানতে 
পেলেও তুলতে দেরি হত না, কারণ এই ঘটনাবলীর হখো 
ফোনওটাই অনাধারণ নয়। থালতীর প্বাদীর মত যে 
কোনও লোকের জীবনেই ত! ঘটতে পারত । 


১ 

এক ছুটে সিড়ি দিয়ে নেষে রাস্তায় পড়ে ছন হন করে 
এপিরে চলল বিন্ধ, হফিও গা দিয়ে তখন তায় দর দর করে 
ছাদ ঘরছে, ধৰিও তার জী বা বেয়ে কেউ যে বেরিয়ে এসে 
তার ছাত রে টানাটানি করবে ফিরে ঘাবার জন্য এমন 
কোন লন্ভাবন| নেই তা দে জানে।' ধোনটা বেনী দূরে 
নঃ, কিন্ত পৌঁছে দেখ) গেল এন্ই মধ্য বন্ধ হরে দিয়েছে। 
মুহূর্তে বিয়ের গৃহ-বিরক হন বিশ্বের প্রতি তিক ছয়ে 
উঠল।--"ধ্য, এই জ্যো চাই, নয্ন তে ৰোল কলা পূৰ্ণ 


৬৪৯ 


হবে ছি জরে! দুপুর কুরোতে ন। ছুরোতে দোফাল বন্ধ 
কেরে ফি করে যে এই সব লোকের লেট চলে তা তারাই 
জানে? আনি ছাড়া দংগারে জার সকলেরই হথেঃ পাস! 
আছে বেখছি। আছি অযস্তা রাত্বায় পাস ছড়িয়ে বেড়াই 
অন্ত; মালভীর তাই হত। অ, অদৃষ্ট । 

যোফানের সামনে করে হত ইতস্তত করলে বিজয়। 
চারের তৃকার দেহ জর্জরিত কিন্ত বাড়ি ফেরায় বিহুক 
আরও প্রবল । শনিবায় বিকাদেও বেলা! চারটা পর্যন্ত 
কাছ করে, এবং তার পরে সওজ) করে, বাড়ি ফিরে 
প্রথমেই ত্রীৱ মুখবামটা ঘার খেতে হু তার চা! খাওয়ায় 
ভয় দোকানই তাল। বসে একটু জিরোবার আগেই হার 
বেছিয়ে আসতে হয এক টুকয়ে ডা ঘোকানে 
ফিরিয়ে দেবার জরুরী কাজে, তার গানে ঘাম গুকোবার 
জয় আছে যাঠ। যালতীর ফেটলিতরা চা সে একাই 
গিদুফ বলে বসে। 

আবার গে পা চালিয়ে ছিলে চারের দোকানের খোছে। 
বড় রাস্তা পড়ে ভান দিকে ঘুরে একটু পরেই এক তাপ- 
মিরা রেন্তর।। ফরাসী নাম, সামনে প্রাণও দ্যা 
কাচের দরজা আর দেয়াল, তার গারে খোষাই করা 
স্বযাবরণ বিহেদী নর্তকীর নকশা_পাশাপাশি ধাড়িয়ে 
এক পায়ে, আর এক পা ছুঁড়ে তোলা আকাশের গারে। 
হঠাৎ সেই দরজ! ঠেলে বেরিয়ে এল এক আধুনিক, তার 
পর ভর ুসঙ্ছিত সঙ্গী; এক হলকা, হিনেস হাওয়া 
ছুটে এসে শাদিকষন করনে বিজয়ের তপ্ত দেহকে, টানলে 
তাকে ভিতরের দিকে। কিন্তু লাহনে ছাড়ানো! কোর্তাপরা 
ঘরোয়ানটির নির্বিকার পাধুরে দুখের দিকে চোখ পড়ে 
ভর আর পা দরল না সে দিকে, সোহা এসিরে গেল সে। 
এ বাদরটার উদ্ধত দুরী তাকে পেরিয়ে ছুরের” দিকে নিবন্ধ 
থাকতে জাজ এত লচেই দেখে রক্ত তেড়ে উঠল তার়। 
এক কালে ধখন প্রান তার পায়ে ধুলো পড়ত ও 


জয়্ই। সাঘ। ১৩৬৫ 


ঘোকানে তখন বরাবর তার সামলে এ মুখেই ফুটে উঠত 
পবলেহনকারী দিনঃ * ঙ 

পাশের এক ছোট রাস্তার একটু ভিভরে এক দোকানে 
চুকে পড়ল নে। এখানে তাপ বাইরের তুলনায় বরং বেশী, 
ভবে চা্ধের দাম অনেক কম। রংধরা পাতে চায়ের নামে 
যা এল তেল চটচটে ঘ্র্থেলের টেবলটার ছোয়া বাচিয়ে 
কন্ধেক ঢেকে ও| দিলে তাড়াতাড়ি সে বেলিয়ে পড়ল, 
হত হেঁটে চলল আবার, যেন কত কাছ। আসলে লক্ষ্য 
অবূরের এক প্রকাণ্ড পার্জ ; উদ্ধেন্তহীল অবসরের সন্ধ্যায় 
এখানে নিয়ে বস! বছ দিনের অভ্যাস তার। হ্যা, 
বিয়ে করে সংসারী হওয়ায় পরেও মাঝে মাঝে সময় ফাটনো 
দায় হে পড়ে, সাধারশত রবিবারের সন্ধ্যার । আজ 
বিশেষ করে সে চাই খোলা ঠাণ্ডা ছাওর়া-_স্দলেকগণ ধরে 
একস বসে। 

পার্কের এক নির্ঘন কোণে খানি বেছি পাও! গেল 
এফটা। এখানে গাছের নিচে অন্ধকার জড়িয়ে এসেছে, 
ঘয়িও বাইরে তখনও দিনের আলে|। বসার সে সঙ্গে 
বিজয়ের হেহ যনের তার অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। 
হি থেকে বইছে অবিরাদ কু ছাওযা। 
বোভামওলি খুলে ছু হাও ছড়িয়ে দিলে গে। 
দোড়কটা লাশে রাখতে রাখতে নিজেকে দানে করিয়ে দিলি. 
আপন মনে যেন উঠবার সদ কুলে না যায। পর দুর্ডেই 
মনটা জেগে উঠে গু হাসি হেসে বললে, কেন নর, ভুলে 
গেলেই বরং আপদ চোকে, নিষ্কৃতি পাওয়া ঘায বাদেলায় 
হাত খেকে। সোমবারের আগে নায় পাবে না তায় 
জামার কাপড়, ইতিহঘ্যে ওটাকে আর সে বাড়িতে ফিরিয়ে 
নিয়ে হেতে চাহ না। ফিরিয়ে নেওয়া যানেই আহার 
ওটাকে নিয়ে ছু ছিন বাদে দোকানে হাওয়া, সেখানে এক 
প্রস্থ ফিছিতি-তাৰ্তেও জর আলে। এভটুছু এক ও 
কাপড় রি তারা ক্রেত নিতে না চার, ঘোষ ছে, 
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ঘাহ না তা হলে, ওটুকু দিয়ে কি, করবে দোকানহার 
ছালভী হলে অবস্ত তর্ক করে বগড়া কে ওটা ওদের আবার 
গছিয়ে দেবেই, এবং এক বিচ্ছু সংকোচ বোধ করবে না 
মে়েছা ওঁ ধরণের তর্কাঙকি শুবু যে পানে তাই নব বেশ 
উপভোগ করে।-- ---ধ্যা, এ খুদে বোবাটা। এখানে নামিছে 
দেওয়াই ভাল। নিই ৰ! গা কত বোকে কত দামী 
জিনস হারায় পার্কে, এই ক্রতিটুকু বরং আরও হালক। 
করবে তায় মন। 

কিন্ত আপাতত পে 'দূর করতে পারলে ন) এ এক 
ফর! কাপড় তাও মন খেকে---আড়াই গছ, এখন বলছে 
মালতী । কিন্তু আগে বলেছিল তিন, আঘার পরিষ্কার 
মনে আছে। ত| দলেও অবস্ত সব দোষ আমারই. 
সাদি পরস| নষ্ট করছি। শুধু তাই নয, অত্ান্ত বি 
স্কচি আঘায। আমাধের মেরে কিন পরবে এ জিনিস! 
আহা, কিবা যেছেবেন এর চেয়ে ভাল কিছু পাবার 
যোগ্য সে। কেমন মায়ের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে একই ধরো 
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উঠল গালে এক ঘ) বিনে দিতে। হান শেষ পর্যন্ত পাৰে 
বটে হতচ্ছাড়ী, কিন্ত তার হাম অন্তত একটুখানি দিতে 
হচ়েছে আজ তাকে।-- 

হঠাৎ চোখের লাছনে দুরে কতক্জলি আলো জলে 
ওঠাতে বাধ! পড়ল বিয়ের একমুদী চিন্তার শ্রোতে 1 
সন্ধ্যার গাড় নীল আকাশের পটে কাচা সোনার রডের 
ছুটি অক্ষরে সেই ফরাসী রেস্তরা নাম ছুটে উঠল পরিষকা 
বফককে টোপাছের যত) ক্ষৃষ্ণ উত্তর মনের উপর দিছে 
যেন খেলে গেল দূর সাগনের কোমল শীতল কেনা, পৌনে 
দিয়ে গেল ভিড় করে চুটে আদা পুরনো কালের গ্থখশ্থতি 
নব। 

সনঞ্সনি শনিবারের সন্ধ্যায়, স্বান করে ফরসা জাথ। 
কাপড় পরে এখানে আমর! জমা হতুম । কোণের দিকে 
দেয়াল হেঁষে লঙ্বা আদন, সেখানে বসে গদিয় ঠাণ্ডা 
গায়ে হাত যোলাতে৭ ফি আরাম লাগত! তুষার, 
বেবর্রত, ঘানতখানি-'চৌধুরি.--পি রায় ( কেমন করে এরা 


ধরলে খুদে শাতানীটা | বোঝাতে চেঃ! করলুদ মি বরে দৰব সম্পূর্ণ মিলিবে গেল ).."সিগারেটের বেরা, কয়েক 
যে কিছু খারাপ লন্ব কাপড়টা, তাতে ফল হুল উল্টো, পার পানীয়ের আবেশে জযে উঠত আড্ঞ|-'-নতুল শোনা 
গলা ছেড়ে এমন চীৎকার শুক্ক করলে বাতে পাড়া হু, 208৮ গল্প বলাবলি। আঘ-অদ্ধকার বরের ও পাশ 


সবাই গুনতে পাং-_ইচ্ছে করে, শুধু আমাকে জন্দ করবার 


শিস যেন আছি ওর দমন জীবনটাই ধ্বসে করতে চলেছি | 


এটা দিয়ে অস্ত কিছু বানা৩-কিন্ধ না। 
এক যার বলেছে ফিরিয়ে দিতে হবে, সুতরাং দিতেই হবে 
করিয়ে নত! যান খাকে না তার। এবিকে রাছ্টা 
মানে গল| কাটিয়ে চীৎকার করে চলেছে, কেঁথে তাদিয়ে 


খেকে ঠাণ্ডা দাওয়ার ছেলে আসত বাজনা--কখনও পরম 
ফখনও নরঘ। স্প্যানিশ আর সাউখ জ্যামেরিকান সুর 
ছিল আঘার পছন্ব--আর ফ্যালিপ্‌সে।? প্রতোকটির 
নাম বলতে পারতুষ তখনকার দিনে, ফার্সানজে। নতুন 
একটা তান ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই । ওস্তাদ বানিয়েছিল 
তোকটা---আই কিট, ও; হাজারে একট যেলে না ওয় 


দিয়েছে লারা দুখ, কিন্তু জলত! পিটপিটে চোখরুটি মৃত যেকেবেমন গালের গলা, তেমনি চমৎকার কথার 
একে চেছে আছে আমার দিকে; লে চোখে দ্খ বার্তার ামাদের কৰি ঘরেন বলত 'হাী, নতম” । 
ফুটের লেশ দাত নেই, আছে কেবল জিতবার ছেদ; সত্য কিট ব্ন মাইকের সাদৰে ছাড়িয়ে ওর এ ঈবৎ 
হেন হনে মনে বলছে “আর একটু চালিয়ে যা, ত1 হলেই ভাৱা ভারা! গাড় গণা। খুব নাদিযে দিবে গান শুর 
ঘেরে বাবে যাবা।' দেখে হঠাৎ হাত নিশপিশ করে করত, চোখ বন্ধ করে গুনলে ঠিক দনে হত দা্গিন 


৬৬২ 


ভিইশ। চোখ খুললে দেখা হেড বরুক্ষাটা টাইট 
॥শষায় নিচে অন্ন জর দুলছে ওয় সুগঠিত দেহ, আদ 
বোজ| চোখ, হাত ছুটি অর বাড়ানো, হেন কাকে আত্ম 
দপ্শ ফরছে আজও দেই কিট, সেই কার্নান্তে! ওখানে 
আছে কি নাফ জানে | 


অভীতের এই সব স্বৃতির তলে তলে একই সঙ্গে 
বিদ্ধ ঘর্তদানের ও ছুটি দিওন-অন্ধযের অস্থিরতা 
এফাগ্রে অভ্ধাধন করে চলেছে ॥ সবগুলি নিতে দিয়ে 
আবার একের পর এক ছুটে উঠছে, লিখছে ৫১০ 
০৫0, এক মেকেণ্ডে৷ অপেক্ষা, তারপর আবার দুছে 
যাচ্ছে এক লছে, স্ব সেকেতের অপেক্ষা, আবার 
কিয়ে আলছে একের পর এক, হাচ্ছে আসছে ছাচ্ছে 
আদছে” । প্রান আফচেতন মনে কিছুক্ষণ গে খেলে 
চলল মারতে গুণে গুণে এই অন্ীন পুরুতির জে 
খাজা দেওাগ খেলা । মনের অপেক্ষাকৃত সক্রিদ অংশটা 
আলণ ভাবে বিবেচন! করছিল উঠে সিয়ে ওখানে ঢুকবে 
কি লা, বিরদ সন্ধাটা এখনও একটু সরস করে 
তোল| খাব ছি না? হতো দেখা হবে দ্ধ একজন 
কদর সাথে, কিছুটা! জনে উঠবে পুন! দিনের মত 
গুযোপুরি রোদি স্টক সার্তযানুট বনে যাওয়ার আগের 
[দিনের স্বাদ দিদবে আবার। পতল! অস্ত খরচ হবে, 
বিশেষ ধরে কিট বদি এখনও খেকে থাদ্ধে, আহ" 
কালকার দিনে ভখানে ঢুকলে মেরে কেটে অন্তত দশটি 
টা! বাবেই । ক্ষত পকেটে তো আছে কিচু আর 
ছাল শেষ হতেও বেশী দেবী নেই-টিফ সাত ধিন 
বাক্ষি--ও কর্চা দিন একটু সাধ্ানে থাকলেই চলবে । 
এখন বাড়ি ফিরে তে দেখতে হবে মানার গোর 
দৃখ, বরং জনুক সে আরও বিরুদ্ধ" নিজের যনে 
আনে" 
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হা, বিয়ের পর (খকে বরাবহ পরিবারের স্বারটাই 
আগে দেখেছি, নিজের খরচ সব কেটে ছেটে বাহ দিয়ে 
জীবনটাকে করে তুলেছি লিল, একখের়ে--কাঃ পুরস্কারে 
উলটে দি শুনতে ছু হে দুহাতে পর্দা ওড়াই আদি 
(বে পদ! "গাছে ফলে না' |) তবে বরং ভুাঘটাই 
সত্য হক, হখি তার বহলে ফিছু আনন্দ মেলে। 

আর এত জচখেগ অভিহোগই বা কিসের দন্ত 
তাও তো বৃঝি না। আদি বড়লোক নই, কিন্তু ঘা! 
রোজগার করি নেহাত সাঘান্ত ন৷ তো। অন্তত আর 
্শহনের তুলনা আমার পরিবার যোটামুটি আহামেই 
আছে। মাসে বাসে কিছু কিছু হুযাই। হা! সাহে 
কুলোর। আমার বাক্িগত খরচ প্রতোকটি ধাপা। একে 
বারে ধা না হলে নয়।--* | 

উঠবার কোনও জক্ষণ দেখালে না বিজয়) বর ছাই 
তুলে নড়ে বসল, & আলোর হাতছানিয দিকে পিছন 
ছিরে।-“-ধ্যা, আমার প্রত্যেকটা খরচ ছোট আর ধর 
বাঁধা) কিন্তু প্রতি মাসে মালতীর অন্ত নতুন একটা 
কিছু খরচের মধো পড়তে হবেই। এখন দে তাল তুলেছে 
হাকে আদতে বলবে কিছু (ধনের আস্ত) কিছু দিন 
মানে থে ।ক তা আদার ছানা আছে--মেরে কেটেও 
অন্তত ছু মাস, সেই ছু বছর আগে সে ধারের ঘত। অতি 
অন্বত্তিকর ব্যাপার _দর্বদা দুখে রাখতে হবে হাসি আছ 
হিট কথা, যদিও মনে হনে” 

অথচ আমার নিজের দা, কত বছর হয়ে গেল তাকে 
ধেখিনি--সেই বহর দেড়েক আগে যে একবার হেলে 
সিনে গা তিন দিন ছিনুষ সেবার ছাড়!। মারের স্বাস্থ 
ভাল নর, কিনতু কিছুতেই দেশের ভিটে ছেড়ে আসবেন নাঁ 
বিশেষ করে বাধার মৃত্যু পর) পঞ্চাশ বছরেরও আগে 
কৰে এসেছিলেন গারডীগীয়ের শু বাড়িতে, আজও গলে 
আছেন সেখানে .--নানের ডিটিও তে| বহ হিল পাই নি, 


+ 


শবিধাঁরের সন্ধ্যার 


কেমন আছেন কে জানে। একটা চিঠি লিখলে হব: হা. 
কাল দকালেই লিখব হনে করে। 

কাঠের বেফি ক্রমেই কবারক হয়ে উঠছিল। আবার 
নড়ে চড়ে বসতে বসতে সে ভাবছিল এবার উঠে বাড়ি 
"্বাধেশি না, এমন লদর গায়ের বাড়ায় কাপড়ের মোড়কটা 
বেকিয৷ পিছন দিকে পড়ে গেল । একটু আগেই বে ওটাকে 
বিলর্জন দিয়ে ঘাবে সির করেছিল লে বন্ধ কুলে দিছে 
ছুছচালিতের মত লে তার বা ছাত্তট। নাঁছিযে দিলে নিচে। 
খাদের মধ্যে হঠাৎ, প্রথমেই ঠা আর কঠিন ফি 
একট! ঠ্েফল হাতে, আঙুল চালিয়ে বোখ ছল নমনীয় 
দাদুর পাতের ঘত। তাড়াতাড়ি তুলে এনে চোখের 
কাছে ধরে ভায়ার আলো? দেখলে মেয়েদের ছাত 
বেড়ি এছট|। দেখ! হাত হাত নামিয়ে এ দিকে 
ঝট দিকে তাকালে দাবখানে। আকাশে চার নেই, খেকে 
খেকে আমর! এক রকম বিদ্ধাৎ চিরে উঠছে নিঃশবে, 
কালো ঘন অন্ধকার চার হিকে। একটু আগেও যে ছু এক 
জন বাছু দেবীকে আশেপাশে অহচয করেছে তাকাও চলে 
গিয়েছে, তা নিসৃত কোণে সম্পূর্ণ একা গে। তনু ঘড়িটা 
সে তার কাপড়ের মোড়কেছ দধ্যে গুজে দিলে একটু হেন 
চোবের মত, তার পঃ উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি শা চালিহে 
ছিনে বাড়ির দিকে । 

যাষপথে অঙ্গেহ উকি দিল হনে, অন্ধকারে সে কূল 
হেখেনি তো? কিন্তু একটু বিবেচনার পর শে সন্মেহ 
দূর করে দিলে সে। হড়িই থে পেয়েছে সে বিষয় লে 
রশি, এবং মনে ছয় বেশ বাদী ঘড়ি। কে জানে, 
হন্তে। খাটি সোনার ব্যানৃত্টা, ওটাও ফি লোন!? 
ছটোবই কিন্তু কেশ চকচকে হছে রং সনে ছল। হঠাৎ 
ছাত নিশদিশ করে উঠন ওটাকষে বার করে রাস্তার আলোর 
নিচে আছ এক বায দেখতে, কিছু লোড দষল কবে শুধু 
মাঝ ডলার গতি ফাড়ি দিলে সেঁ। 


তত 


বাড়িতে চুক্ষেই মালতী যেন এ মোড়কটার দিকে 
হাত বাড়িয়ে ফি একটা প্রশ্ন করলে, কিন্তু বিজ হাতটা 
আপন) থেকেই তাকে এড়িয়ে সেল। সোজ। পারধানার় 
সিৰে ঢুকল শে। ধরজায খিল ছিয়ে অস্থির আঙুল চুকিথে 
সে আবার খড়িটাকে টেনে বার করলে, তার পর আলোর 
নিচে থরে ব্দনেকক্ষণ চেয়ে রইল একদুটে। ছ্যানলি 
ভিজ্াইনের ছোট থরি, লঞ্চ ল্ঘ) গড়ন, পু বাকা কাচ । 
বেসলেটের মত ঘরে তৈরি কারা করা চিকন কবঙি- 
বন্ধ । ঘড়ি আর ব্যান্ড দ্বইই ঘনে হজ লোনার। চোখের 
কাছে এনে অনেক কষে সে পড়লে এক প্রসিদ্ধ দুইৰ 
নাষ। লক্ষ্য করলে ছাতবন্ধে। দুখটা ভাল করে আটকার 
ন!। ঘড়ি তখনও চলছে, আটটা বেজে যায়ে মিনিট 
সেই দিনই হারিয়েছে ঘনে হ়। 

ওটাকে পকেটে ফেলে সে বেরিয়ে এন 
খুলবার আগে চেইন টেনে দিতে দুলে না। 

নেই রাৰে সবভারাক্রান্ত ঘুম খেকে সে করেক বায় 
জেগে উঠন বিগত সন্ধার অভিজ্ঞতা স্বত্ত না সত্য এই 
প্রশ্ন নিযরে। অবাবটা মনে করে নিয়ে নিশ্চিঝ মনে আবাৰ 
কিরে গেল স্বপ্পে। এক বার থেখলে অভিজাত বংশের 
এক অপূধ সুন্দরী তরুণী তার কাছে বসে, ফি এক 
অনাস্বাদিত সুক্ষ সুবাসে ঘের! তার বৌবৰোচ্ছলিত থে. 
ৰন রেশমী বক্ষবাস বিজয়কে প্রায় ছুঁয়েছে, লত্চ বারে 
বারে দুখ ব্যড়িযে দিছেও লে তাকে ধরতে পারছে না, এ 
দিকে লুকিছে লুকিয়ে বেট তার পকেটে হাত চুকিয়ে 
ফি ছেল খোঞ্জাু হি করছে। হঠাৎ তীগ এক ঘন্টা বেজে 
উঠল জ্যানাধ থড়ির যত, ঘুম ছিলে চুরমাতু করে--জেনে 
উঠে হনে পৃড়ল আনা বড়ি তো তার নেই। 


দা 


bl 
পর দিন সব কাজের মতে এক গ্রহ জনন জিতে 


নর 


রইদ তার মনে! সকালে উঠে চা খেতে খেতে খবরের 
জন্কটাও। উপর উপর দেখে সন! জামাটা চাপিরে 
বাহারে গিয়ে অষ্যাপ্ত রবিবারের যত মানব জার যাংস 
কিনছে হর করে বেছে, তার পর বাড়ি ফিরে জলখাবার 
খেয়ে কাগজ পড়া শেষ করলে ডান করে। আবহাওয়ার 
পন্তিতর! বলছেন বৃটীর কোনও দপ্াবন! নেই শিগসির, 
গরম এই রকমই চলবে কিছু ধিন। সিনেমার সমালোচনা 
পড়ে দেখলে মালতীকে নিয়ে হেম্বতে বাবার মত বাংলা 
ছৰি-ও সধ্যাছে কিছু নেই; দাসের.শেষে তা এফ রকম 
জাদই। 

ধথা সম্ভব খীৱে তুস্বে কাগজ পড়া শেখ করেও জানে 
ঘাবায় আগে কচু সময় বাকি থাকে। সাধারণত এই 
সবটা কাটে প্রতিবেশীদের থেকে ধায় করে আনা 
গ্রানভীয কোন পত্রিকা বা বই নাড়াচাড়া ফ্রে। আছ 
তেমন কিছু সে হাতের কাছে পেলে না, বসে বসে 
কিছু গণ হনে করতে চে! করলে বৰিঘাব ফয়ৰে এমন 
কোন কাছ ঠিক ঘরে রেখেছিল কি না। সে দিকেও 
কিছু দনে পড়ল না, এমন সদ্ধ আপিশের বন্ধু রাজেন এল 
আহ৷ ছিতে। তার সঙ্গে গর়ে, ডিপার্টমেন্টের কর্তা 
রোছিশীব? বিরুদ্ধ সমালোচনায়, আরও এক লাহ চায়ের 
সূঙ্ে-সমরটা কেটে গেল। 

নানা রকদ আলোচনার হখ্যেও কিন্তু বিজরের প্রচ্ছয় 
অন্তননক্বত| বাজেনের চোখ এড়াল না। সেই আছু- 
নিম্ন জাবের দষ্যে তার ফাটল বাকি দিনট। বেশী কথা 
বার্তা বনলে না. কারও সঙ্গে। ছুপুরে? দু ভাঙন 
চিপরিচিত আর-পেট নিয়ে, কিন্তু বিস্ধানায় পড়ে রইল 
নে আাজ। দন ঘুৰে বেড়াতে লাগল ঘিৰাস্প্রের জনি 
গনিতে। 

আচা, ওটার নতুন দাদ কত হতে পার, আর তায 
গলার এবনই ব| হায় কত হবে আন্দাজ, বেচতে গেষে? 


হয়্রী। মাঘ। ১৩৬৫ 


কিছুটা গোনা নিশ্চই আছে, মেরে কেটেও তিল শ' টাকা 
হওয়া উচিত প্রা্থ আমায় এক মাসের যাইনে। আচ্ছা, 
ফি করব আমি এ টার্কাটা দিবেনা না, ঘড়িট। আহি 
নিয়েই নিয়েছি ৰ! বেচে ৱিচ্ছি এমন কথা! কেট বলছে না 
কিছ থছ বহি ও টাক্কাটা কোনও রকমে আমি ‘ধাই, 
ধর তিন শ টাকার বোনাস দিলে আপিল কি করব 
ছলে? 

এক হতে পারে বেড়ানো! ? ০ সব জাগা অনেক 
দিল থেকে দেখবার ইচ্ছে লেগুলি ঘু॥৷ আসা--দেষন্‌ 
বিল, আগ্রা, অস্ত ওদের নেও! সম্ভব ছবে না দা, 
এ কট! টাকার, তায় চেয়ে বরং বেশ তাল দেখে কিছু 
কিনে দেব ছু জনফে-_এই ধর টাক! পঙ়াশেকের ঘহো.। 
কিন্তু এই পরনে ট্রেনে চড়ে অনেক দূর ঘাওয়া খুব 
আরামের হবে না তার চে রেনে করে দানিলিং ঘুরে 
আস! তাল কিছু দিনের জন, তার মধ্যে হয়তো এখানে 
গর্নমটা কষে বাবে কিছুটা। কিন্ত এত কাছে গেলে রা, 
মালতীকে বাঘ দেওয়া হা না, আর তা ছলে আমার 
এ টাকার কুলোছনা। ট্রেনে করে হাঁতিলিং হাওয়া থা 
বকমারি তার চেয়ে এখানে বসে থাক]. তাল। 

হয, সে এক রকম মন্দ নয়৷. চুটি নিয়ে একটার 
ক্ষরেকেট! ছিন একেবারে নিছের খুশি দত কাটানে। 
নাঃ এই ঘর ক্ষটার ঘধো বন্ধ হয়ে একছেছে কুঁঢ়েৰির 
কথ! তাবছি না, এই বর্ণহীন গতাছছগতিকতার বাইরে 
খানিকটা নতুনত্ব আর উত্তেজনার কথাই ভাষছি। প্রথম 
যৌৰনের বেপরোরা দিনের মত করেকট। হিন কি আবার 
কিরিয়ে পাওয়া বায় না, এত বড় শহরে সবই পাপ 
হাড়, টাক! থাকলে কেনাও ঘায। (যা, ফিটিকে 
হে কিটিকে কাল গনে হচ্ছিল” কত দূর্নড আজই 
অনেক সহজ হয়ে গেছে! কারণ গুনে গুনে হিনেন 


করে পলা খরচ করবার প্রশ্ন য় নেই, :এ তো. কর" 


রা 
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শনিবারের সন্ধায় 


উপার্জনের টাকা নক ওঞঠ্য ০০০৪৩ ৩৬ঞ ৪৩, ফোনও 
জুল থাকবে না। 3 রকম বেপঁরোা মেজাজ না হলে 
লাইফ এন্ছঃ করাও ধায়না। * 

দূয়, কি হে সব ভেবে চলেছি | যেন টাকাট। আমার 
পকেটে এসেই দিয়েছে, হেন ঘড়িটা। বেচৰ বলে ঠিক করে 
ফেলেছি । বেচে বেবায় শধিকায় তো আমার নেই) 
_কিন্ত--“কন্ত কারই ব। আছে অধিকার, এক মালিকের 
ছাড়া? আর তাকে ফোথায পাওয়া থাকে? আবস্ত 
পুলিশের কাছে যেতে পারি আছি ; কিন্তু তার ফল কি 
হবে, ইচ্ছে ঘাফলেও তারাই বা! মাদিকঞ্চে বায করবে 
কি কয়ে? মাঝখান থেকে ধড়িট! হছতো। শোতা পাহে 
কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী স্ত্রীর কবঞিতে। মামার 
সাধুতার শেখ পর্ন & পূরষ্কায়। না, পুলিশের কাছে 
ঘাওয়ার চেয়ে যোক্কাদি আর কিছু হতে পারে না।-.- 

এ কথাও এফ বায় মনে ছল বিজয়ের যে জিনিসটা 
হয়তো! চোরাই মাল, কোনও কারণে তাড়াতাড়ি ঘাসের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখ।। তা যদি হত, সে ভাবলে, তবে 
চোগ্লের হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে আমাকে? ইচ্ছা 
খাকলেও, উদ্বন্ত সাধু হলেও, (ফি কৰতে পারে লোকে 
এ অবস্থা, াহসগত মালিকেকে ধরি না পাও! ধা? 

নার থাকে নেপাল বাছে রাজ ডো দাবার দেখি নয 
এ হঠাৎ দুহর্তের জনয কু এক স্থৃতির ছারা পড়ল ঘনে। 
২ খড়িটা পাওয়ায় পর্ন হঠাৎ অত তাড়াতাড়ি 
ফি ছেড়ে চলে এসেছিল কেন সে? যালিক ফিরে 
আসতে পারে ওটার খোজে এমন কথা ক তার-..না না 

নোটে নন মি তো উঠি উঠি করছিল 
ুিচ্দ খেকে, শিট টনটন করছিল এ কাঠের বেকতে 
পাশের বাড়ির ধাচ্চাটার আফিফ কালার বিজয়ের 
ধ্যানহুত্র ছিড়ে গেদ। খাট* ছেড়ে * বিরক্ত হয়ে লে 
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বারান্দার চলে এল! ও এক কালি জাাগাটুকুতে লে 
পাচা আরম্ভ ক্করলে, বিকেলে চায়ের আগে ল্টে 
বিষ আনবার চেষ্টার । 

সন্ধ্যার পর মালতী হখন হাতা রায়াঘরে, বিজ ঘড়িট! 
যার করনে জার একবার পরীক্ষা করে দেখবার জন্য ৷ 
আলোত বান্যটার টিক নিচে লে দাড়িয়ে, হঠাং মনে হল 
পিন্ধনে হেন কে। তাড়াতাড়ি এটাকে দূঠোর মনো বন্ধ 
করে সে দূরে ধাড়াল, দেখলে স্বাদ চেয়ে আছে তার দিকে 
বড় বড় চোখ মেলে । সে চোখে অগাধ কৌতূহলের সঙ্গে 
ভয়ের ছারা দেশানে| একটুখানি । 

ফি দেখছ বাব।?" 

শৰিচু না কিছু না, কি দেখছি তাতে তোৱ কফি? কে 
বলছে তোকে এখানে জাসতে-+থা, বেবি ঘ)।” 

এব দুঢর্ত রান চোখছুটি আরও বিশ্ারিত হয়ে পড়ল 
বিশ্ষিত বেদনার, তার পর বেখতে দেখতে জলে তরে 
উঠল তার ঠোট কাপতে লাগল অবাধ্য ভাবে। তর 
ছেড়ে দৌড়ে পালাতে পালাতে নে শুনতে পেলে বাবা 
বিড়বিড় করে আরও কি যেন বলছে তার উদ্দেস্তে। 

বাহার বিরক্তির কারণ ছুয়ে এই ধরণের বাবহার বে 
লে আগে কোনও দিন পা নি ত! নর, কিন্তু এখন 
চোখ ফেটে জল আসেনি বুঝি আর ফখনও। রবিবার 
সকালে অথবা] বিকালে কিছুটা সময় তাদের এক পথে 
কাটে--গয়ের ঘই পড়ে, খেলায় অথবা গন্য গুজবে, জানবে 
আবহারে। আজ বাবা তাৰে ভাফেন নি, এক যা 
তাকিয়েও ফেখেন নি তার দিকে। তার জামার ব্যাপার 


“নিয়ে ৰাব। এখনও রেগে আছেন ভার উপরে, লারা! দিত 


ঘরে কষশ এই ধারা! বন্ধদূল হয়েছে রামুর মনে 
অবশেষে নন্ধা! বেল। সে সাবহালে এসেছিল সন্ধির চেষ্টায় 
কিন্তু এত বড় আফশ্মিক বিস্কোরা সে কমনাও করণে 
পারে নি। মুহূর্তে তার ভীরু আশা চূরমায় ছয়ে ছিউবে 
পড়ল চার ছিকে । ( ক্ৰমশ ) 


সা 





২ ছুটি শাহাক্বের গায়ে বাী। 
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। জনি ছাপ । 

দিপ্রীর আপট্রেনটা ছেড়েছে লবেছাজ। কেনের 
বিচিত্র কোলাহল নতুন ধরণের মিল্ররল পরিবেশন করছে 
এখনও । ট্রেনের গতি কও খেকে জ্রুতততর। ঘন অবশ 
সিমলা পৌঁছে গেছে ট্রেনটা ছনখর গ্রযাটফর্ণে ইন্‌ করায় 
লব সবে। লা ছত্তির নিশ্বাস ফেলে বালে তোলা, 
“ওঠ রে মিলি, বেটা টেনে তোর বিদ্বান করে দি। 
বাপরে সরলার এহন অদ্ভুত খটাপট! হজে চোখে পড়ে 
ন৷।"'--আড় চোখে উদ্টো দিকের বার্থ উপবিষ্ট বিশালকা 
এবং বিশালতম কুড়ি সমেত বহাপ্রতুর দিকে এক নগর 
তাকিয়ে নিলে! । নষ্িকষায় চিন্ত খাষালো। 

"দিদির আশ্চর্য হওয়ার সব কষ ছবি দেখে 
টোখে ও ভাবতে গুছ করেছে ঘিদির বাড়ীর 
ছি হেশি বড নয় 
কী খর দরকারও নেই ছোট কিন্তু সুন্দর। 
সাকির একপাশে একে বেঁকে দেহে পাহাড়ি রা দাত 
“পাইন গাছের সারি, আর একপাশে পাইন গ্যান্ষের বিরি 
ফিরি হাজরা, দিনত ছিটে ছাহা! এনে পে বাড়ির সাঘনেত 
বোদা! আারগ! টুকুতে । দিদির ঘেহ্ন বাগানের নখ, বাগান 
কছেছে নিশ্চই । কোন দিকে খাকবে বাগান? দক্ষিণে 
না পৃৰে | দিকেই বাক | পতোক্কেনদ্বন গাছ নিশ্চই 
বাড কাছেই পাহাড়ি রানা শলাই, আছে। কুলের 
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বকর রান্তাকেও রাভিবে বেখেছে হছতে! বা, আমরা 
পিছে পড়বো এগারোটার সহয়। রবিবার হখন তখন 
স্কাদ্নহ! নিশ্চই থাকবেন বাড়ীতে । অচ্ছা কেমন দেখতে 
স্কাষলন| !' গুনেছি বর) কার মতো হবে--সাদ। না 
ভোলাদ!? খাক্গ--ও তেবে লাভ নেই । একদিন পরেই ত 
দেখ্ৰো|। বেলা এশ্বারোটার সময গিয়ে দেখবো, স্তামদদা 
বাড়ীর বাইরে পাইন গাছের ছি ছায়াডে বেতের চেয়ারে 
বসে খবরের ফাগঝ। পড়ছেন। দিছি সামনেই খাকবে। 
ভামলধার পাশের চেয়ারে বসে খবরের কাগজের খবর মুখে 
মুখে গুনছে। কিন্ত জলে ঝাছি লিয়ে বাগানে ঘুরে ঘুরে 
জগ বিচে হতে শ্রামন্ঘ। ডেকে ডেকে শোনাচ্ছেন 
শোনার মত খবরগুলে?। পন্থী প্রতিমার গতে। দিদি 
আহার-ছিির নিটোল সৌন্দধ্য টোল খায়লিতো 
আমাদের কখা ভেবে তেবে।'--ক্রমা-বাধ| কৌকড়া চুলের 
গুছ হুজিযে নাচানাচি করে বেড়াচ্ছে, দিদি কাছে' 
একবার, একবার স্তাছলঘার ফাঞ্ধে। আমাদের দেখেই 
লাফিয়ে ছুটে আনবে ওরা_। কাকে আগে কোলে নেব? 
জা না বাহ জনকেই! আর বিদি-- 

ভোলা এই সময বললো, “ওরে: মিলি--+ দৃরি 
ভেতরে ফেরালে। হন্রিক। দরকার চোখে মুখে উদ্ধনে 
পড়ছে আনন্দের উন্দন আভা! । "ন! ভোলা বেশ আছি, 
এখন এই থাক-- ॥ বলণে মতিক! । * 

ভোলা বদলে? “আচ্ছা থাক তৰে। পৰে হবে। খন» 
পকেট থেকে লিগরেট বের করে শিগরেট, বরালো 
ভোরা। হয্সিকা আবার দুখ খোয়ালো জানলার দিকে 
ওক হয়ে গেল আনন্দের ছাল বোনা--পিহলার পাহাড়ের 
গায়ে ছোর দেই বাড়ী, পাইনের ছিটি ছায়া এসে পৰেছে 
উঠোনে_। জোন! স্বাতী দুক্ধনকে তাকিয়ে তাফিয়ে 
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ঠাল করে লক্ষ! করতে লাক্গলো। নন্কুত কন্ঠ ছুজনের। 
বিশালতম বডির পাশে থে জীগকার হিলছিলে রোগ! 
লোকট প্রায় চাক! গড়ে রাওযার হতো, জক্ে রেখে সনে 
হচ্ছিল তোলার হিন্রারয়ের গ্রশে উইং চিবি) 
ছোট! যোষটীর প্রতি কথার সিঠে হে হে ফরে কিনবে গলে 
দিয়ে রোগা উর বিশ “বহৎ শ্বান্চাচী= 1” হবা 
নাগক্ধিনো তোলার। এরসিডেট তোল! দ্নের আনন্দে 
উটমুর কত কাল পরে সহজ ভাহে প্রনবার ফেক হয়ে 
প্রি বনু সামনের সঙ্গে, অগেধ সে তাজন চামেলি 
বোনের মদে আর কাউ হিসেবে খাবে ভাবা দিবে গড়া 
ঘটি চল পূরনের নতো জ্ঞাপ্নে, ডারি। এত আনন কিন 
প্রকাশ কত থারছ্‌ না। মিসিটা এহন ডুব ছিয়েছে 
বিজয় ফুৰে৷ । ওর হৰ আরও হুর গতিতে উড়ে চলেছে 
পান৷ রেনে। টুক কিছুদণ । 
দিন্বাযটে দক্ষ টান রয়ে হাত ঘড়ির রিকে তাকাল 
এৱৰার, নাড়ে নটীসমার এটা হয়েছে। আরে 
ফস ঘটা দার রঞ্তে ছবে। তারপর আধার তাকালো! 
শহযাী। ঢিকে। ঘোটাট সেই কের দতোই গলার 
এনকাডি লের যাম| ছমের গাড়ির পেক্ছনে হেলান 
দিয়ে মুখে বিচিত্র ভার নিযে বসে স্বাছেদ। রোগাটি 
অন এখন আচে (8 করছ্বের হা। একটা ধেরে ধধাল 
খাত৷ পুতে ইন হয়ে বুনে পড়ে দাঙি ফর কি কেন 
দেহছেন। নাই কেরা “টে এ কাদাৰ খ্যাতির 
দেখিয়েছে, ইংকট তক্তির জাতিপহা ছেন্ধিযেছে হে 
দা, গাড়ে বরে এঁকে পর শূর উচু উরের রগ 
ঘমেই যনে হয়ে গোলার, ববি রা এব যী এবরার 
হড়ে।। নেন এবরকন অন্ত লালযাদর ছটি। উপ্র- 
দি সাকক হেন চোগে দুরে সাঞানে|। (হের সবে 
ধূতনূর ডেড হযে কে মাৰে। ‘জেনাৰা-!" 
পিনিউএ নো হয একর বত কন আর ন্টতে 
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পারছে নাঃ সিগারেটে লগা টান দিতে অবৰিষ্টটুরু 
জালন! গলিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভোলা প্রিদ্ধ কে উত্তর 
ঘিলা “কী রে?" * 

উপচে পৃ সানর্ ফোর মড়ে চাপড়ে চাপতে মনিকা 
ৰললে, “আ।ছছ। তোলার, আমরাতো! একেরারে ন। 
জানিছে ধাচ্ছি। ৪ এত আর রিকি আবার সইতে 
পারলেহচ্চ। অজ্ঞান উজ্জান | ছয়ে পড়ে আবাব--” এর 
উত্তর নেই (কোর সে চলি জুন চুপ করে চেয়ে 
লো! 

*.- তোমার কি মনে হয় তোলা ছিদ্ি খুৰ মোটা 
হয়েছে?” এরও উত্তর নেই। কারণ চাথেদিকে ভোলা 
আর হেখেনি। 

“াটা ঠিক দিদির হতে হজেছে ব17” 

প্রা, অবিকল” তোল আবার হাসতে ছাগতে 
জবাব দিলো । 

পার বাঙাটা ঠিক ভাষলদার মড়ো” জিজ্ঞাত দুটিতে 
মঙ্গিকা তাকালে! তোলার দিকে ॥ 

“না ৰাধ। তার বানায় মত চায়নি দাদা ছি খাদন 


খাকতে পারে। প্রানের চেহারা শকেবারে শিরা) রি 


উত্তর হিঞ্যে ভোলা । 

জাহলযার চেহায়| ফিরকষ হতে পাঠে, তাই দিযে 
সামান্য একটু চারণ গষ্টিফা তারপরই মোড ঘোরালো। 
কার, “ইস্‌ সাঃ বৌদি লৰাই ঘহি একললে ঘেতো, 
কী যে দা ছে একবার ভাবোে| ভোলার জোল! 
ভাবলে) । সয়ে সনে উতর ছিলো তোন|, “অয ফিরতেই 
ছু স্লো না কাই হেতে পারলে! না সেই বৃহদাস, ভিন 
দিসিম। বাস্বর জঃ খত জ্বি? হছে লেব গর্ধাত কেন রে 
পিছিয়ে গেলে, লেট! কিন্তু বুঝলাম ন!-" ৷” "সামিও ৱা” 
নিদিও পরা নেৰনে। তারার হলে “চাদর 
পরীক্ষার (টুক ছটছিকোন। মাঝ রিদি কাছে 


ক 


পাত 


তে 


উত্তর 


দাওয়ার ভ্ত দা এবনই পাগল হরেকিলেন। কালকে মা 
নিছে সম দিনিহপত্র বীধাষথাধ! করলেন রাত এগারট। 
প্ধান্ত। মার পারের বাসন কোনন কত সাবধানে প্যাক 
কর! হলো। লালে উঠে দেখি হা প্যাক গুলে খুলে নিজের 
জিনিতপর্্ আবার যার কচ্ছেন। দুখ ধমখমে, চোখ ফেলা 
ফোলা, গলার আওয়াজ ক্্যাদফাদে। আজকাল অনেক 
সৃঘয মাকে বেন ঠক বুঝি না ভোলাঙ৷--কী-ই-যে ছখ মার" 
দূঢুর্ষে মনিকার ক উঠল ছলঙলিযর়ে। 

“দিদিমার বেসন কাও। এড নোয়ানাডু করিন ধরে 
খাবেরে র। 1" কথা প।লটালে। তোলা ৷ কাছও হলে! 
সঙ্গে সঙ্গে। চোখ উজ্জল করে বললো মিলি, “িনি হে 
কন নাভ ভালবালে। তিলের নাডু পেলে দিদি আর কোন 
মিছ চায় ন|। ছেখোনি, সা কত বড় একটিল তর তিলের 
নাডু বিষেছেন।” ইতি ছখো আরও একদণ্টা কেটে 
গেস্বে। ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই তোলা মিলিকে 
তাগাদা ছিরে উঠলো। বিছানাট। পেতে চটপট খালা 
সেরে নিয়ে ওপযের, বার্ধে লী দিয়ে উঠলে! ভোল৷। 
ঝালিশট। একটু ঠিক করে নিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে গড়ে 
বললে, “দিলি এবার একট! লগা দুদু দে। সকাল সাড়ে 
ছটায ঠক ঠক্‌ করে এসে চা দিছে যাবে তখন উঠবি 
একেবারে ।'' নিচ খেকেই মিলি বুঝলো! তোমাদ| এবার 
আরাম করে বিছানা ডুবে গেলেন। ছিলিও ভূবে হেতে 
চাইছে । অনাসে অঙ্ত কম ট্রেন গেছে নাকি শরীরের, 
আর দিদির ধর মনে | সেন দিদির চিঠি পড়ে আর 
মার এমন শতাবনীণ পরিবর্তন দেখে দিক মনের ওপর 

দিয়ে থে ৰী অন্থুং ট্রেন গেচে এ কিন তা যন্তিকা নিজেও 
কাউকে ঠিক বোবাতে পারবে না। তৰে একটা দুদ্প্ৰের 
হাত থেকে নে ক'রিন রেহাই পেয়েছিলো মন্লিক)। আবার 
হেন শে ছটা উকি দিছে, একটু একটু । দিবি 
দুটা চেলে সি কার অন্ণইট “নষ্টা মনের চোখে শা 


৬১ 
হয়ে চটে উঠতে চাটছে । হ:সাহসতো। ওর কম নযা 
বিমান কী দোষ করলে! | আর কল. ন1। ওল” হেন *- 
একটু. ওয়া হেন ঠিক, গোহক্রটি ওদের আছে অনেক, 
আপাততঃ হন্লিফা সেগুলো খুঁজে পাচ্ছে না। না পাড। 
কিন্তু দোষ ওদের আছেই। কেমন যেন অন্ত ঘকদ- ঠিক 
কল্যাগবাৰুর মতো নয়। 

দৱ়ি্কা তো বুঝলে না. খানলোনা-_এই থে কলা!দকে 
ওর ভাল লাগ! এয পেছনে রহেছে রঞ্জন, এর সামনে 
রহেছে বিমান । ওর মনের অধর্কার জে উর্জার করেছে 
কন, বীজ লানিছেছে বিঘান, দেই বীজ দনমতে জমি 
পেরে পূর্ণোডমে অদ্কুরিত হয়ে ধীরে বীয়ে পজ্পুল্পে ছেয়ে 
গেছে তবে না ফল দ্ষলাতে পেয়েছে কল্যাণ । 

দরল্লিকা চোখ বুজে নিজের চিন্তা এতই বিভোর থে, 
পাপের বার্খের সহ্যাতরী দুল যে ফী গভীর কাৰে নি 
তা আদৌ টের পেলো না। টের কিছু পেয়ে গেছুলো 
ভোমা। “ওযের উন্ুলানি দেখে তোল! কিছু একটা 
আন্মাজ করেছিল বোধ হর, তাই ন! ঘুমিয়ে দের 
ভান করে পড়েছিলো । চোখ রিট দির করে 
েখছিলে। ওদের কও ফারধান।। দ্ুগীরত নোট 
ওদের সাঘনে। ছুজনের কোমরের ছুটে! গেঁজে খেকে 
এসব বেিমেছ। শুধু একশ আর হানার টাকার নো 
যোগাটী থাক্‌ দিচ্ছে জার খোটটাটী পেন্সিল দিয়ে খেরো 
খাধান মোটা খাতার পাশে পিক দিচ্ছে খারক টো 
হচ্ছে গেলো সব নোট । রৌগাটী অস্ূ্টে বগলে, “ 
লাখ চলিব হাজার” নক বাস দিযে ৰোলে 
খাতাখীনা বপান করে বন্ধ.করে দিলেন বিশালবাযুট 
পাশে রাখ! অপেক্ষারুত ছোটধাতাধীন। কোলে তুলে 
নিলেন। রোগাছন পকেট থেকে মানিব্যাগ বারকরে 
মুখ খুলে উপুড় ফবলে|। টাকা এবং তাঙানি গুলো 
এক এক ফবে। 


৬৭৯ 
পচৌিশ জপ ছে আনা” জানালে রোগাটি। 
ফেরা গড় বড় লাগায়! তূষ-_চৌমিশ কষপেযা দশ আনা 

“হোগা” তক কুঁচকে গঞ্জন ফরে উঠবেন বিশালংপু । 
ট্রেনের ছোলার দুদিয়ে পড়েছে হ্গিকা। ভোলাও 

চোখ ছিটির দিটির করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে গড়েছে। 

তোলার খু তেনে গেল খুব তোরে। চোখ কচলে আড় 
মোড়া তেনে উঠে পড়লে|। প্রথমেই নজরে পড়লো 
সংঘাত ছুঙনকে। বনে বলেই চুলছেল। মুখে অনান্তি 
কুঁিয়ে সেই একই ভাবে ঠেস্‌ দিয়ে বসে আছেন মোটাটি, 
আর রোগাজন খোলাখাতা সামনে রেখে পেনসিন্‌ 
ফ্াদড়াজ্ছে। মাঝে মাঝে দুলুনির চোটে মা! নেমে 
আনছে খাতার ওপর । ভোলা চোখ গোল করলো। 
সারাটা রাত জেগে বসে আছে? হঠাৎ ছিনের আলোর 
যুবি খেয়াল হলে! কথাটা, রোগা চেঁচিপ্তে উঠলো “জী | 
আগ কোলিকো চাঁ আন! বখসিল্‌ মেনেবোলা” অন্রটুটে 
গেলো যোটার। মৃথের অশান্তি খেল উৰে, হো। ছো করে 
উচ্চহান্ত করে উঠলেন কামর! কাটিয়ে। এক খাবড়া 
ধনালেন যোগার পিঠে, “সাবাস ছগললাল। ঠিক হায়। 
আতি শো ঘাও_-” খাতার তলা চে ড়! দিয়ে তৎক্ষণাৎ, 
আপার বার্থে উঠে গুরে পড়লো ছসনলান। প্র চিৎ 
হয়ে পড়লেন নিচের বারখে। ছটে! নাকের হর দিলে শব 
হতে লাগলে তে'/--ফ্ঠোল-ফুলৎ, হুয়র। 
টাকৃসিতেই এসেছে ওরা কালক! খেকে। বদির হই 
কেন সন্ধাবন! খারুক =| ট্যাক্লিতে, বেল| এগারট। আর 
তিনটেতে তক্কাৎ জনেক। এত দেরী কিছুতেই করা ঘাছ না) 
ফি-য়ান, যেমূলো। কাশ্মীরি ফুলিরাই গা চিনিয়ে নিয়ে 
আলে, ফোন" মৃক্ষি। হলে! ন|। নেঙু পোষ্টটা একবার 
দেখে নিয়ে দরিকা--তোল| দুজনেই এক লগে গেট খুলে 
ফুলে কে তাবে কার আগে সেই জবস্থ!। সামনে ধিরাটি- 
জন্‌। স্বদব্গ বিরাট বাড়লে প্যাটার্নের বাড়ী সারা 


জয়পী। মাঘ। ১৩৬৫ 


যান্ত ঘা! ভাবতে তাৰতে এসেছে ধর্িক। তার লঙ্গে- 
এককোটাও ছিল নেই ।' বাদীর গাছে পাহাড় নেই, নেই 
পাইন গাছের ছায়া ॥ দিবি] প্লেন বা) কার্টরোতের লাহান্ত 
একটু উপরে বাড়ীখানা॥ বাড়ীর চারপাশ ঘিরে বাগান। 
অন্ধ মরহমী ফুল ছুটে আাছে। আর কিছু গক্ষা করবার 
মতো সনের অবস্থা তখন মনিকার ছিল মা। লনের অর্ডেক 
আদতেই ছোট একটি মেখে বারা্গ। থেকে ভেতরে পিছে 
ছকলো। বাঁড়া যাঁকড়া ফোকড়া চুন। ওরা দুজনেই 
বুঝলো ও জমা। “দিদি-_-1" প্রা চিৎকার করে উঠলো 
মল্িক্1। খেদে আর থাকা ঘা ন|। 

পশ্থামলা-1” উচ্চকে ডাক বিয়ে তোলা লাফিছে 
বারান্দা উঠলো) আনন্মের উত্তেবন! ওষের দর্বাছে । 
ফরেফটা মিলিত পারের কৃত শখ পাও) গেলে|। পা 
ঠেলে এক সঞ্ে বেরিয়ে এলো স্তামল ও চামেবি। চামেলি 
হয়ত একবহর্ত দেরি হয়েছিল তৰী মন়িকাকে চিনডে। 
মল্লিকা 'দিদি” বলে ছুটে সিছে বাঁপিরে পড়লে! চামেলির 
বুকে। ৭ওরেখিনি| হিনিরে-তুই তুই এসেছিস? দা 
ভাহলে ক্ষমা করেছেন, ওরে দিলিবে--”' বোনকে নিবিড় 
ভাবে জুড়িয়ে ধরে ছাউ হাউ করে কেদে ফেললো চাছেনি। 
স্তাদলও লাফিদে এসে জড়িয়ে ধরলো বন্ধুকে । ওদের 
চোখ বিয়েও আনম বোনা মিলিত অক বরে পড়তে 
লাগলে ৰীরে বীরে। ওদের এই কায়াকাটি কতক্ষণ চলতে! 
কে জানে-। পেছন থেকে শিশুকে শোন] গেলো, 
“আদি ভালে ঘলিছে তাদকে। বাপি?" আলিনন ছেড়ে 
সকলেই শঙ করে হেসে উঠলে। দিক! যাগলাকে কোলে 
তুলে নিয়ে চুষোছ চুমোর রাড করে দিলে দুখ । দাসির 
আদরের ঠেলা বাঙা। হাস ফাস করতে করতে কোনমতে 
রূপ করে ফোল থেকে নেমে গড়ে এক দৌড়। বঙ্গিকা 
ব্থলিত আঁচলটা কাযে তুলতে তুলতে এদিক ওষিক ভাফাতে 
লাগলো, “ছনা.কই দিছি "ওমা তাইতো, কষা” 


উত্তর 


জোরে তাকলে! চাদেলি। খিল বিল কবরে হাতে হালতে 
জকজার পাশ খেকে বার হলো জমা রুমার যুখ খেকে “কারা 
মামণি” বের না হতেই থাজিক| আড়তে ধরলো ক্ষমাকে ' 

“চিলি ভোর! ছোর খেকে একটু সরে দাড়িয়ে কাচাকাটি 
কর বাপু: কূলিদের আগে বিষাদ করে দি ' যালপদ্রগুলো। 
ওযা! রেখে আালুক ভেতরে! ওরা দিবি মগ করে 
যাভালীদের কাণুকারখানা! দেখছে ।”" বললে ভোলা। 
ওর তাড়াতাড়ি দরে গেলো একপাশে। স্থাঘল ক্র 
এনিয়ে এলো "তরুণ তোর এত বাপ্ত হতে হবে না। 
ভেতরে গিয়ে তোর] বিশ্রাম কর। আমরা সব বায। 
ক্ষছি) কিন তোর আছেলপান| কী বলতো তছণ! হিল 
&েশনে এতো! মাল নিঝে আসতে হয়? জামব। হয়েছি 
কি কাত? ছুটে লোকের ছস্ত চারটে কুলি { কলকঠে 
বলে উঠলে! ভোলা, পথিনিষপঞ্জ আর আমাদের ধা, 
সব তো তোহের_' 


ভ৭১ 


শি ঘ্ম--?" শ্যামল একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লো । পি 
“ও ছটো হুইকেল আর হোহা অলট ছাড়া আর সব 
তোদ্বের। এ ্রান্ত তিনটে, দুটো বেতের বুড়ি আর বড় 
টিনটাঁও লবন্ভই তোছের-_আামা শুধু বাহক মাত্র” 
চামেলি ভেতরে চলে গেছে কুলিছের মাল বাখার নির্দেশ 
দিতে ও খাকলে বান্ম বুড়ির কথা নিছে আরও কিচু জিজেস 
করতো হুততে।। শাল কিছুট। আঁচ করে চুপ করে গেলো। 
একটু লজ্জা লক্ষ করছিলো হন্ধিকার_; এইবার এফপ) 
এক পা করে এগিছে এলে_"শ্তামলঘা+বলে পায়ের 
হলো নিলে| নিচু চয়ে। টিক মাছে, টেক 
আছে" শ্যামল বাতিবণ্ড হয়ে ছু কাধ ধরে 
তুললে মন্লিকাকে | উঠে ধাড়িরে আবার ভাকলে। মমিক।, 
প্তাষম্গা_-” ঘল্সিকার মুখে হালি চোখের কোনাহ দল 
( ক্ৰমশ: ) 





পিলীপন্ছ্মান্ডেন্স 


অনামী_ দ্বিতীয় মংস্বরণ শীষই প্রকাশিত হবে। 
শ্রীতয়কিন্দ ও রবীন্রনাথ। 


এতে আছে প্রচ্ছদপট-_্অবণীত্রামাখ, আশীর্বাদ 


মণিমঞ্্য_-সংস্কত, ইংরাজি, ফরাসী, জর্মন ও হিন্দি থেকে বাংলা কবিতা তর্জমা। 

কবিতাকুপ্ত প্রথম সংস্করণের শ্রেষ্ঠ কবিতা ও আরো অনেক নতুন কবিতা-সংকলন। 

গীতিগ্ঠঞ্জন--দিলীপকুমারের রেষ্ট গানের সংকলন। 

মীরাভরন-__ ইন্দিরা দেবীর হিন্দি ভজনাবলী নুধাজলির অনুবাদ--স্রীগোণীনাথ কবিরাজের ভূমিকাসহ। 

পত্াবপী--বাংল! পৃত্র 3 রবীন্্রনাথ, শরংচক্, সুভাবচন্র, মোহিতলাল, নলিনীকাস্ত গুণ প্রভৃতি। 
ইংরাজি পত্র  জ্রীনরবিন্দ, জর্জ রাসেল, লোয়েস ডিকিজান, কৃফপ্রেম, সার পল ডিউকম্‌, সঙ্গীব রাও 


প্রভৃতি--চারশে! পৃষ্ঠার বই। মূল্য 


সবে প্রকালিত হয়েছে__( FALL OF 815৬8) 
দ্বিজেজ্রলালের মেবার পতনের ইংরাদি অমুবাদ 7290 Ry5-এর সমিকাসহ। (দ্বিতীয় সংস্বরদ) মূল্য-২২ 
Pundit Jawaharlal : 1 Jiked it very much. It is a powerful and moving drama, 

প্রাপতব্য : ভারতীর বিস্তাতৰদ, চৌপাঠ়ি বন্ধে ও Dunlavin Cottege, Poona-§ 


শ্ংড় জন্জেল্লস তত ও 
আর্তবাদক £ ভা সরোজেশ্রনাধ রায় 


বেলীদাধয নিছে গৌরীপূৰ প্রাধে। ভর্িযার ও নন্বরধার। 
&র পিতামহ এক গধ বনী বাক্তি ছিলেন । গাঁরে বাধাঘাউ, 
পুরু আব হলি তাও সংসার করা এখন চুযসাধা হবে 
পড়েছে - তাঁর কাঁতিত খা স্বরণ করিয়ে দে! লোকে 
বলে একদিন তার পরজার হাতি বাবা! থাকত। এখন গে 
জায়গার একটা বুড়ো বহিষ ছেদ । আঁর সে মহিষের 
পাঙ্রার কয়েকটা হাড় ছাতক আর কিছু বাকী নাই) 
চরত এক লগ খুব ভূধ দিত, কেনন! কেউ না কেউ ছাড়ি 
বিয়ে সব লন! ওর পিঠের উপর বসে খাকত। সম্পত্তি 
অর্েকটা উকীলকে উপতায় দিয়ে বেদীমাধ্য দিই এখন 
চা বসে আছেন। এখন ওঁর বাধিক আঃ হানার 
চাকার বেশী না। ঠাকুর সাহেবের ছুই ছেলে। বড়টায় 
নাম জীণ সিংহ । অনেক ধেটেখুডে বি, এ পাশ করে 
ক্মপিসের চাকরী করছে । ছোট ছেলে লালবিছারী সিংহ, 
একবারে ভোয়ান বরেস। দোছান! হই চেহারা, গোল 
গান বুখ, চড়া চাতি! সকালে উঠে সের দুধ চুমুক 
বিয়ে ঘেরে নে৷। প্রীকের ভাষগতিক তার একেবারে 
উল্টো। ডি, এ. এই চুটি অক্ষরের অন্য চোখে পড়ার বত 
স্বীনববের চেহারায় বা কিছু খাঁকতে পারে তা এফেবারে 
বিসর্জন দিয়ে বসে আছে! এই ছুটী অন্ধর ওর শরীয় 
খল ও কাৰিছাঁন করেছে। এই ঈন্ঠ চিকিংদা শাঁত্বের 
উপর খুব কৌফ। আর্চুবেঠদিক চিকিংসার উপর ধুব বিশ্বাস 
ভাই সকাল শন্ধার ওর খর খেকে খল ধরষাত জবর 


আওয়াঙ শোনা ঘায়। লাহোর ও কলকাতার কৰিরাজযের 
দহে খুব চিঠি লেখলেখি চলে। 

ইংরেজী ডিগ্রীর মালিক হলেও কিছ জীক ইংরেজী 
লামাছিক প্রধার উপাসঞ্চ ছিল ন।। বরং খুধ ঘোরের 
সঙ্গেও সফলের নিক! করত । এট ডদ্তে গ্রামের যথো 
তার খুর পাতির ছিল। গৌরীপুরে সে ছিল ব্সিদীলারি 
প্রবর্তক । ছলহরার দিন খুব উৎসাহের সঙ্গে রামলীলা 
যোগ দিত আর ওতে ফোন না কোন পার্ট নিত। 

প্রাচীন হিন্দু সঙ/তার গুণগান করা ওর ছায়ার 
এট বিশেষ অঙ্গ ছিল। গ্রামে দৌথ পরিবারের ও ছিল 
একদা সমর্থক | আত্ব কাল মেছের| যে প্র পরিবারের 
সগে এক সাছে থাকতে নিজ প্রকাশ ফরে ও তা খুয 
অপদ্ধগ্ছ করত। ও মনে করত যে ওতে হেন ও জীতির 
ভান অকহ্যাশ.. হবে।. এই জয়ে গানের মহিলার 
ওকে অপছন্দ করতেন।. কেউ কেউ ওকে শক জান 
করত এসনকি ওর রাও এবিহয়ে ওর সনে বিকন্ধ তাব 
পোষন করত। তার কারণ এ ছিল না থে, শুর, শ্বাশুড়ী, 
এব ননধের প্রতি তার কোন ঘুণা ছিল। ওত! নয়। তবে 
সে ভাবত ধে যদি এত সৃ্ধ করেও, নানা প্রকারে দিরে 
খুঠে। গরিবার্ের সঙ্গে জীবন নিধাহি কয়া ঘৰি কঠিন ছয়ে 
পঞচে। বে তবিষ্রতের ঝল়্াবাটির বধে নিজের জীবন 
ন্ট না ফছে পৃথক বঙ্ধোকও ফেদ ধরবে ন|f 

আনম ধ় কাস মোর ওর বাহ! একটা হেঁ 





* হবি দেখক মূল রোইটামের হিন গাধার, 


বড় বরের মেয়ে 


ক্রেশী রাজ্যের ভাজুকয়ার দিবেন । সন্ত বড় বাড়ী, একটা 
ছাী, তিনটে কৃল্তুঃ, তিন রকবের বা পাপী, শান 
করের, ঝাড়বাতি ও ছল, অনারেটী দ্যাদিষ্টী আর 
পণ, হা ধ। একজন বনেছী তালুকদারের থাক) দরকার, 
ডু সী গার ভিন। নাম ছিল খল সিংহ । খুব উদ্ধার 
চিত ও গ্রতিডাশালী বাকি ছিলেন। ভু্তাগাবশত: একটি 
ছেলেও হিল ন| তার। সাওটী দেয়ে ও ভাগের তোরে 
সৰযু লীব্বনি। প্রথম উৎদাহচর চোটে তিন জের নিযে 
খুব হৃষধাম করে দিলেন। তার পর বখন মেধলেন যে 
পনের বিশ হাজার টাকার পের বোকা ঘাড়ের উপরে 
চলেছে তখন হাত গুটিয়ে নিলেল। শাননী দিল চত্্ব 
্ষ্া। সব বোনের দখো ও ছিল রূপসী ও পবত)) 
এ বরে ঠাকুর খপ দিংহ ওকে খুব ভালবাসতেন। 
ঠাকুর সাহেব ওকে নিযে খুব মৃশতধিলে পড়লেন । কোথায় 
ওর {বিধে দেল তিনি এক দিকে বেৰন চান না| বে গুনের 
বোঝা! বাড়ে, তেমনি এও চান ন! যে মেয়ে ভাবে লে ক 
ভড়াগিনী। এক দিন সক ওঁর কাছে একটা চাদা 
টাক! চাইতে দির্ষেছিল। ঝোল হিন্দী প্রচারের ছকে 
চীদা। ওর ঘতাব চরি দেড় ভূপ সিংহের খুব ভাল 
নাগ ও বুদ্ধা করে ন্দানদ্বীর নদে ওও বিয়ে ছিলেন। 
কলার নূতন বাড়ীতে এব রেগল বে এখানকার রং 
ফন ধড় প্রকারের । ছোট বেলা 6বকে হেব জাল চলনের 
ভনে. ও সভন্ ছিল আর বিনুযাজও এখানে দেখতে 
গোৰ না। হাতী োড়ার কথ্য তো দুরে নাক, একটা 
রডের গর পাড়ীও চিত ন]। সয়ে বেলী চটা নিয়ে 
আনে ছিল, কিন্ত এখানে পরবে কেয়ার } বাধন কোখার? 
কড়া দেডে। বাতীতে না ড্রিল একট! জানাল।, না ছন 
পেরে একটা ছবি। এ ছিল একই স্হাসিনে প্রাদা 
কের নাড়ী । বিড় পা রবিনের হয় আানন্দী এন 
তার এই বুদ্ধ অনস্থার" মুতে "নিজেকে বাগ 





ভতগ 


খ্রাইরে নিল যেন জীবনে দে কোন দিন বিলের সানগ্রীইী 
ছেখে নি। তে 

একদিন পুর বেল! লালবিহার সিং দূরসী নিয়ে বাড়া 
ফিরল ও বৌদিকে বলল, “সীগিপৰ রেখে দাও। আমার 
বড ক্ষিদে পেয়েছে” | নানন্বী রাগ্াৰাণা শেষ করে ঘর 
অশেক্ষার রাস্তার দিকে চেয়েছিল এখন বাবার এই নতুন 
ব্যছন রাঘতে বগল। ছাড়ি গুলে দেখে যে এক পোরার 
বেশী বি নেই । বড় দরের হেরে বাছিছে চলড়ে জানে ন।) 
ও সম থি টুর মাপের নধো ঢেলে ছিল। খেতে বসে 
লালব্ছারী দেখে থে ডালে ঘি নেই । বলে “তালে একটু 
ধিকেন করিলে না? আনন্বী বলল, "ঘি লব মাংসে লেগে 
গেছে।৮ লালবিহাবী একটু চটে বগল: “পরশু ঘি 
এনেছে। এত তাড়াহাড়ি শেষ হল? আলন্দী উতর 
দিল: ‘আফতে| মোট পোরাটেক খি ছিল, আদি লবটুকু 
মাংসে চেলে দির়েছি।” 

শুকনো কাঠ যেমন একটু তাত পেলেই জলে উঠে 
তেমনি গার্ড দাভুষও একটুতেই ক্ষেপে ঘাত । বৌদির 
ও কথা লালিন্বারীর কাছে বড়ই খারাপ মনে হল। চটে 
উঠে বলল, “তোমার সাপের বাড়ী বোধ হর ছি এর নবী 
বরে দার 

স্রীনোকের| গালাগালি লহ করে, মারপিটও সব করে, 
কিন্তু বাপের বাড়ীর নিন্বা নহ ফরতে পারে না। এনন্বী 
হুৰ যুর্িরে নিত বলল গ্যক। ছাকীও তো ন'লাখ টাৰন। 
ওখানে তে| অতটুকু দি চার চাকরাণীরাই খাছ ৮” 

নালবিহারী জলে উঠল। বাদি উপুড় করে ফেলে 
দিল, আর বলল: "ইচ্ছা! হচ্ছে যে তোমার জিত ছিঙে 
ছি 

আনব্দীরক রাগ হ’ল। রহম 7 'তা হছি হত তবে 
আজ সহ] দেখিয়ে দিতাম ।" 

ও ছিল একুট। দূখ হার রাবাগু সকার) এজ পা 
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ওর পক্ষে মেঘাদ ঠিক রাখা অনন্য হল। ওর স্ত্রী ছিল 
সামাস্ট_অধিদারের হেঝে। বখন খুলী তার উপর হাত 
চানিয়ে দিত। খড়ম উঠিযে ঝোরের সন্ধে আনম্বীর গায়ে 
ছাড়ে হারল ও বলল: “ধায় ঘেমাকে তৃছি সব ডুলে গেছ, 
তাকে আর তোমাকে হেখে নেব ।" 


আনন্দী হাত দিয়ে খড়মধরে ক্েপল। মাখ] বেচে 
গেল ফি আঙ্গুলে খুব চোট লাগল। রাগের চোটে 
হাওয়া দোল খাওয়! পাড়ার মত কাপতে কাপতে ঘরের 
ভিতর এসে ধাড়িয়ে রইল! স্ত্রীলোকের যল আর সাহস, 
মান আর মর্ঘযাদ! গতির উপর নিঠর করে) স্বামীর বল 
ও বীর্ঘোহ জোরেই তার দোর। রকে॥ ঘোল পান করে 
আনন্দী ঘন হয়ে রইল। 


প্রতি শনিবার একট সিংহ বাড়ী আসত। বৃহস্পতিবার 
এই ঘটনা ঘটল। ছুৰিন ধরে আনম্বীর রাগেহ জালা একটুও 
কমল না। ন! খেল খাবার, ন! খেল জগ। স্বাদীর রাস্তার 
বকে তাকিয়ে রইল। অবশেষে শনিবার সন্ধ্যা জীক 
জত্যাল মাফিক বাড়ী ফিরল আয বাইরে বলে নানা গর়- 
গুজব, দেশ আর ফাল দধন্ধে নান ঘটনা অথবা নতুন 
নোকদ্ধমার চর] করতে) লাগল। এই তাবে রাত দশটা 
বেজে গেল। গ্রামের প্রয়লোকহের এই লব কনার 
এত আনন্দ হত বে খাওয়া! দাঞার কথ! পর্যন্ত ভূলে 
বেত এই স্ব আলোচনার ঘখো শরীকের বৈঠকখান। 
ছাড়! মুশকিল ছয়ে পড়ত। এই হ'বিন৷ খন্টা আনন্দীয 
বড় কষ্টে কাটল। এই ভাবে খাওয়ার সমহ এল । গ্রামের 
নোকের! উঠে চলে স্গেল। ধখন এফল। হল তখন 
জারবিধারী বলল : “গাদা আপনি বাড়ীর তিচরে একটু 
বুজে ফিধে বলবেন হেন দুখ সামলে কথাবার্তা বলেন 
নুৰা এক বিন অনৰ্থ ঘটে বাবে ।” 
- বেশীমাধৰ ছেনের-পঞ্ষে লাফাই গাইলেন, “হা, বউ 
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বেট এ তার হওয়া ঠিক নঃ বে পদের সুখে ছে অবাৰ 
দের? 

লালবিছারী “উনি বন্ধ বড় ঘবের মেয়ে হয়ে থাকেন 
তে! আমরাও তো কোন চাকর নোকর নই।” জীয় 
চিন্তিত ছে ছিজেদ করল, “ব্যাপারটা কি 1”” লালবিছাযী, 
“কিছুই নই। উনি ধাৰাৰ! খুব রেগে টং হয়ে বান। 
সাপের বাড়ীর সামনে আদাষের মানুষ বলেই জ্ঞান করেন 
ন!।" হী খেয়ে ফেরে আনম্বীর কাছে গেল। ও ঠাই 
বলে ছিল। নটা খুব বিচড়ে ছিল।, আননী 
জিজেস করল: “তাল আছ তো?” “বেশ 
তাল আছি, কিন্তু ভূমি বাড়ীতে এ পৰ ফি উলগরব শুরু 
করেছ” 

আনন্দী চটে উঠল। রাগের জালা শত্বীর জনে 
হাচ্ছিল। বল্ল “তোমার মনে যে আগুন জেলেছে, 
ওকে হি লাই তো দখ পুড়িয়ে দিই ৷” প্রীফ$? “এত চটছ 
কেন, ব্যাপাটা তে! বল।” 

আনন্দী: “ফি বণব? এ আমার আটের ফেন। 
নইলে একটা গেঁয়ো ছোকর! যার একটা চাপরাশীদিরি 
ফরবার দূরোদ নাই, সে আমার খকম বিয়ে মেরে এই 
রকম চাহাদী করত না; জীক £ "সব গুলে বন বাতে 
বুঝতে গারি। আমার তো! কিছু জানা নাই” আনৰী : 
পরও তোমার পেয়ারের ভাইটা আমাকে দাংস রাধতে 
হলল। হাঁড়ীতে একপোরার বেশী ঘিছিল ন|। ওর 
নৰ আছি মাংসের হবো চেলে দিলাম । খেতে ৰলে বলে 
বে ভালে খিনাই কেন? ব্যাগ, এর পর আমার বাপের 
বাষ্ীর কথ তুলে ভান দন্দ বলতে লাগল। আসি থাকতে 
পারলাম না। আমি ধননাম, আমার বাগে বাড়ী তু 
বি ভে কি চাকরেরাও খেরে সের । কেউ জানতেও পানে 
না। ব্যন, এইটুছু কন্ধা পানী ছোকরা আমার দুখে খড় 
ছুঁড়ে মারল। ঘৰি বাতেন ঘরে ফেলতে পারতাম তবে 


চ 


মাখ! কেটে দেত॥ ওকে জিজেস ফী আনি বা বলেছি 
তা সত্যি কি ছিঘো। ্ 

প্কণঠের চোখ লাল হয়ে উঠল॥ বলল, “এত মূ হে 
গেছে? ছোকরার এত বড় আশ্পর্ধা |” 

স্রীনোকের স্বভাবাহুসারে আনন কাদতে লাগল। 
চোখেৰ ভুলতো আখির পলকেই ওদের লেগে থাকে । 
জী) বড় বৈরঘাযান ও শান্ত পুকধ ছিল। খুব দই ওকে 
লাগতে হেৰা বেত) কিন্তু স্বীলোকের চোখের জল 
পুরুষের ক্রোথাস্ছি প্রচ্ছলিত ফর়তে আাঞ্জুনে তেল ঢালার 
কাজ করে। গ্রীক সারারাত এপাশ ওপাশ কয়তে লাগল। 
নানা চিন্তার চোখের পলফব পর্যন্ত পড়ল না। সকাল বেল! 
পিতার কাছে নিয়ে ঘলল, “যাবা, এবাড়ীতে জার আদার 
থাক! চলবে না ॥' 

এই রকম বিয়োহ ঘোষণার স্ব কতবার জীক 


< বন্ধুদের লঙ্গে ঠাট) তামালা ফরেছে। কিন্তু ছু্াগোর 
* বিধয় আজ তাকে নিছের মুখেই একথা বলতে হল। 


ন্ন্তুকে উপদেশ হেরা কৃত সংজ | 
বেপীমাধয সিংহ ঘাবড়ে গেলেন, ঘল্পেন : ফেন, কেন?” 
নুনু] কচি 
চিতা করতে হচ্ছে। আপনার যাড়ীতে অন্তাথ ও 
৬৮ “ইঠকারিতার বড বাড় বেড়েছে। যাকে বড়দের গুকি- 
শক ৰছতে হবে লে এখন মাখা চড়েছে। আমি অক্তের 
চাকরী ফি বাড়ীতে থাকতে পারি না) এহিকে আদার 
পেছনে আমার স্তী-র উপর জুতো খড়দ ছোড়া হচ্ষে। 
কড়া কথার জন্ম পরোয়া করি না । এক কথার আগার 
সু কথ! বয়ে ত| সইতে পারি। কিন্তু আমার উপর জুতো 
লাখি চলবে আর আদি স্বাদ বন্ধ কে বসে থাকব, এ হতে 
পায়েন। Kt 
বেশীমাধৰ দিংহ জবাব প্ধান্ত দিতে পুয়লেন না। 
প্র সব সময় ওঁকে সন্বান করে চলত। ওর এই কম 


্ 


| 


বড় ঘরের মেয়ে 
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যাগ হেখে বুড়ো ঠাকুর তো অবাক হয়ে গেলেন। কেবল 
এই টুকু হল্লেন, দেখ বাবা, তুমি বুদ্ধিমান ছেগে-ি 
এই কষ ফা বলন্ধ ? শ্রীলোকের! এমনি করে সংলারের 
সংনাশ ফরে। ওদের খুব মাখা তোল! টিক লয। 

প্র একখা আমি জানি। আপনার আনীরাদে আদি 
এত হৃত” নই। জাপনি জানেন থে এই গানে আমি 
ঝুবিছে সুবিয়ে অনেক লংগার বাচিছে দিদেছি। [কন্ধ 
হে-মারীর সান-সন্বানের দন্ত আধি ভগবানের কাছে দামী 
তার সঙ্গে এইতপ ঘোর পর্ব পভবং, ঘ্যঘহাৰ আমার 
পক্ষে অলঙ্ধ । আপনি এটুকু জানধেন থে লালবিছারীকে 
বে আমি কোন শান দিচ্ছি না এ আমার পঞ্ষে কম লহের 
বিষয় নয়। 

এতে বেদীদাধৰ উষ্ণ হয়ে উঠলেন। যয়েন? এ লব 
কথা গুনতে ডাল লাগে না। লালবিহারী তোমার তাই। 
ওর হৰি কোন দোষ হয়ে থাকে ওর ফান মলে দাও। 
কিন" 

প্রকুঠ_-লালধিতবারীকে আমি ভাই মনে কৰি ন।। 

বেশী-স্তীর জক্ষে | 

প্রীকঠ_আজে না। 
জন্। 

দুজনে খানিকক্ষণ চুপ কয়ে রৈল। ঠাকুর লাহে 
ছেলের ক্রোধ শান্ত করতে চান, কিন্তু এ স্বীকার করতে চান 
নাষে লালবিহ্ারী কোন অছচিত কাজ ফরেছে। এর 
মধ্যে গ্রামের কয়েকজন ভাঃলোক হকে খাওয়ায় বাহানা 
ওখানে এসে উপস্থিত হল শ্্রীলোকদের দধো কেউ 
কেউ ঘখন শুনলেন ছে তীর জন্তু জীক বাপের গলে 
বাগড়া কছতে ডৈরী হেছে তখন তয়! তারি খুশী ছুলেন। 
ভুপক্ষে্ দুর বাক্ধালাপ গুনবার জন্যে ওদের মন নেচে 
উঠল। প্রাষের কুটিল গুরুতিহ লোষেরা ওদের বাড়ীর 
উচুখয্বণের নৈতিক চালচলন দেখে দনে যনে জলে দেত। 


ওয় গৌয়ারতুমি ও ঢাষামী্ 





ছোট্ট মুগ্ধি কেন কেঁছেহিন 


জুমি ফোপাতে আনন কর তারপর ব্যাকাশফাটা চিংকার করে কেঁদে উঠ. 
সির ধু ছোট পিছ ওকে শা করার আগ্রান চে! কহিল, ওকে দিনের 
আব জাৰ নায় ৰোকাচ্ছ্িলি-“ কীৰিসনা বুদ্ধি--নাব| '্জাপিম "তেকে 
বাড়ী কষিযলেই আমি বলব" কিন সুমির করক্ষেপ নেই, যুদ্ির সুদ 
ভল পৃরুলটর ছবে আলতার যেপানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নর কুকের গুপয় পড়েছে মলা আঙুলের ছাদ-_জামি 
ব্যাযার ব্বানলযঃ ইাড়িয়ে এই মন্দার দবনাটী দেখহিলাদ। আছি 
খন ঘেৰলাস বে মুহ্রি কোন কাই শুনছেন| তখস আছি নিছে 
এলাদ। আমাকে দেখেই বুহির কাবার ঘোর ফেক সেল-ঠিক 
কেনন ‘এছোছ, এতো” শুৰে তভ্যবনের (গিউকিরি। বছর বেডে 
যায়। আহোহের প্রতিবেশির হেৰে নিকষ) বেচাচা-কর়ে ছবুগবু 
হবে একটা কোন্যয় ধরিয়ে আছে। আমি ঠিক (ক করব বুকুতে পাছি- 
 জামনা। এযম লৰয় যৌন এলো নিম ব্য ুশীল।। এনেই “বুলিবে 
কোনে তুলে নি বল" আমা লক বেয়েকে কে হেকোছে?” 
কাছা জড়াবে গলায় যুতি বদল" দাবী, দাসী, নিহ আম্মর পুঢুনের 
ক্রু বলা) করে দিয়েছে ॥" lg 






' আচ্ছা, আহরা নিহুকে শান্তি দেৰ আর তোমাকে একটা! নতুন কুক এদে দেখ 
* আমাৰ জন্যে নয় সী, আহার পুতুলের জন্যে” 
হুক, নিশ্বকে আৰ পুতুল নিযে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও ঝাক়ীর কা্গকস্ব সুরু 
কুরে ছিলাষ। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
সুমি তার পুকুলটা নিক নাচতে নাচতে ফিরে 
এলে! আৰি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
হুশীলাকে বললাব আমার সঙ্গে চা খেতে॥ 
: খন হশীলা এলো! আছি অকে বললাম 
শভলের জন্যে তোবোর দুল ফ্রক কেন্মর কি রকার ছিল?” 
এনা বোন, এটা দতুন য়। সেই একই জক এটা / আমি শু কেচে ই্ী করে 
কিেছি।” ০ কেছে হিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উদ্ধল হয়ে উঠেছে", 
সুশীল! একচুযুক চা খেয়ে বলল--“ গার কারস আছি ওটা কেচেছি সান্দাইট 
দিনে আৰ্যর অন্যান জাস্ডকাপক্ কাচ্যর ছিল তাই- ভাবলাব দত্তির ডলের 










মূ 
ককটাও এই সঙ্গে কেচে ছিই।” | 


ব্যাষি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মম 

করলাম । “ তুষি তন কতগুলি জ্বাদাকযপড় ফেচেছিলে? নাকে কি তুখি 

(বোকা ঠায়েৰ ? আমি একব্যরও তোষোর বাড়ী থেকে জঞাহাকাপয আহডা- 
বোর কোন আওয়াখ পাইনি)” 


ই বাতির হানি দো ক হল 


পপ উল রাঃ লন দিন তি ভি মতি 
হাদছিল। আহার মনের অবস্থা! কিন্ত অন্যরকম॥ আমি একচুযুকৈ চা শেষ 
করে কেললাষ। 
আছি ওর বাড়ী দিয়ে যেবলাম একপা। ইর্মীকরা আাঘাকাপত রাখা রয়েছে। 
আহার একবার গুনে বেখযর ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এড পরিস্ঞার বে 
আম্মর ভর হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি বয়ল) হরে ঘাবে। শ্বশীলা 
আমাকে বলল যে শু সব জামাকাপঞ্ডই লানলাইটে কেচেছে। ওই খাদার 
যয ছিল--বিহানায় চাষর, তোরালে, পখা, পারজাহা, সাট, ঘুতী, 
ক্রুক-আরন্ভ আালাবরনের ধানাক্যপ়। আৰি যনে যনে ভাবলান বাবা: শতন্ডলে! 
জাবাকাপ ববচতে-ক সর আর কতখানি স্রধান মা স্বানি লেসেছে। প্রুশীলা! জামা বুকিরে ধিল--“এতগুলি জামাকাপঞ্ধ 
কাচতে গরচ অতি সামানাই হয়েছে-_পরিজ্রম হযেছে অত্যন্ত কষ) একটি সানপ্যাইট সাব্যনে ছোটবন্ত বিলিয়ে ৪০-৪০টা জামা 
পকাপড স্বচ্ছ কাচা বার (৮ ৯৪ 
আনি তুনি সানলাইটে ছামাকাসড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাষ। 
সাই, সুশীল! হা বলেছিল জর শুতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে বিলে 
গেল একটু ঘ্যলেই সানলাইটে প্রচুর হেশা হয_স্ার সে 
ফেনা ছাযাকাপ্ড়ের সুতোয় কক থেকে নয়ল! বের করে বের 
জামাকাপক কিনা আছাতেই হযে ওঠে পরিকার ও টন 
আর একটি কৰ সানলাইটের গঙ্কও ভাহ- স্মননাইটে 
্কাচা শাষাকাপদ্ষের গঞ্ছটাও কেমন পরিষ্কার পরিভাত লাগে। 
আর ফেনা খাতকে হস্বশ ও কোযল সাধে ॥ এর €ঘেকে বেলি আর 
ডক ক দয়ার বাড়তে পারে? 
২ তল 0 হি শি বিচে, কর পা 










৬৭৮ 


ওয়া বলত হে বাপের চাগে শ্রীকাঠ ভেড়া হয়ে গেছে। 
শেক বই পড়ে পড়ে বই এর পোকা! হয়ে গেছে তার 
পরামর্শ বিন বেশীদাধব সিংহ বে ফোন কাজ ক্রেন না 
হ*্টাও তার! বাপের বোকাহী মনে করড। এই সব 
শুতাদুধাচী বাক্তিগণ দেখল বে তাদের শুভ কাংনা আক 
সফল হতে চলেছে ৷ কেট তাকো গাওয়ার অডিলায, 
কেউবা খানার রলিং দেখাবার অন্বাতে ওখানে এসে 
বসে গেল। বেশীমাধব অভি বাক্তি চিলেন। ৩ সব 
চাল তিনি ভাল ভালে জানেন! তিনি চেগ্সেছিলেন ছে 
আর হাট হৌক এট সব হোট লোলগ্রের চানিআদাস! 
করবার হ্বযোগ দিবেন সা) তাট মিটি ফোনল স্বরে 
বলে; “এখন দেখছি ছেলের কাড়ে অপরাধ ফরে 
ফেলেছি।” 

অশ্বভতিচীন মাধাগবম এলাচাবগান্র ব্যান্ধযেট সেটা 
বহ্ষক্ে পাল্ল না। নিদবেট: ক্লাসে ভান বৃক্ষ আঁকাড় 
পরে থাকা হার অভ্ঞাস ঢিল, দে এট চাঙ্গান্সী কি কৰে 
বসে? যাগ ভি কাৰণে নিলেষ সখ! পাল্টে নিলেও সে 
কথা (স বল পারল না। বল্ল: “আমি আজ থেকে 
লালনিচাৰীৰ সঙ্গে আর এক বাড়ীতে বাস কৰব লা” 

সেণীমাদব--বাবা, ৰৃদ্ধিযান লোক ঘৃর্ষের কা কানে 
তোলে না। ও অব্য ঢোকরা। তমি বড তাউ। এধা 
ডল ককেতে ক্ষমা কয। 

জীক আহি ওর এট লব বেযাপি কখনও সঙ্গ 
করব না। ও এ বাড়ীতে থাক -নয় আধি খাফি। 
ও মরি আপনার প্রিয় শ্ব তবে স্বাযায বিকার দিন) 
আমি আমার ভার নিকেট সাঁঘলে নেব। আব বদি 
আমাকে রাষতে চান ভবে একে বলন যেখাচন খুশী চলে 
হাফ । এট আমার শেষ কথা । 

লালবিহারী দরডার চৌকাটের উপর চুপচাপ গড়িয়ে 
বড় তাই এর কথা শুনছিল। ও ঘাদ্বাকে খুব সম্মান করত । 


জয়ভ্রী। মাঘ। ১৩৬৫ 


ওর এমন সাহস ছিল মা যে, জের সামনে চারপ্ারের 
উপর ৰসে, জবা দৃক! টানে বা পান খা! বাপকেও 
দে শত সন্থান দেখাতে ন|। ওর উপর পরীকর্ঠেরও আন্তরিক 
ভালবাস! দ্িল। সজানে কখনও একটা কড়া কথা ওকে. 
যহেনি। ওলাঙাবাদ খেকে আসবার সময এর জাঁস্লে 
কোন না কোন ছিনিহ অবস্থ লিয়ে আগত । এফ তোড়া! 
সুপ্ত বানিয়ে হিক্েছিল। গত বর নাগ পঞ্চমী দিন 
খর মেড়গুৰ এক বুযঙ্ধকে কৃত্বিব্দে হারালে পর ক স্বয়ং 
আখড়ায় দিয়ে ওকে বুকে ধরেচি ও পাচ টাকার পংসা 
হরিলাট দিয়েডিল। এমন, ভাট এন্ড মধ থেকে এমন 
হজ্যবি্ারক কথা গুনে লালবিঘানীর নিজের প্রতি প্ণা 
হল। ওর ভীহণ কায়া পেল। নিষ্বেয় ফতকর্দে ও দে 
এখন অন্তণ্তী এবিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল ন৷। দাদা 
আদার একদিন আগে খেকেট তার বকের মনো ধড়ফড় 
করছিল, না ভাসি জাঙ! ফি কজেন। আদি ওঁর সালে 
কেমন করে ধাঁব-ও৭ সঙ্গে কেমন কবে কথা! বলব-_&থ 
দিকে কেমন কৰে তাকাব--এট প্র চিনা ওব নে 
হচ্ছিল । ও ভেবেছিল দাদা ওকে ডেকে বিয়ে জেবেন। 
আজ হেখল বিপরীত নিয় মৃক্ি। ও দূর্ঘ চিল ৰচে 
কিন্ত ওর মনে চচ্ছিল হে রাহা স্সাদার সঙ্গে অঙ্গা যাবন্থার 
করনেন। দহি টিক ওকে একলা ভেঙে চুটে। কড়া! কথা 
শুনিবে দিত নিবো এমন কি ভ চার খাপপড় লাগিনে দিত 
তাহলে ওর মনে এত কট ছ্ড না। কিন্তু দাদার এই 
কথা থেণ্জাছি প্রঃ মুখ দেখব না” এ লালহিষারী 
সইতে পারল না। ও কাদতে করতে বাড়ী এল। কৃঠযীতে 
রয়ে কাপড় পরল, চোখ মুল ঘাড়ে ফেট বুঝতে না 
পারে বে ও কাহছিল। তারপর আনম্বী দরজার উপর 
এসে বলল, “বৌহি, ছা! ঠিক কয়েছেন হে উনি আমার 
সঙ্গে এ বাড়ী আর করেন না। উনি এখন আর আমার 
সুই দেখতে চান না। এই জন্ে জাদি .চলে হানি 


a. 


সস 





বড় ঘরের মেয়ে 


আলোর দুখ আর ঠাকে দেখাব গী। আমার হে অপযাধ 
হয়েছে ক্ষমা কোনো] ।' এই বলতে বলতে লালগিহানীর 
গলা ভারী হয়ে এল। 

ফ্;সদর লালবিহারী মাস নীচু করে আনন্দীর দরজার 
উপর মাড়িয়ে ছিল, সেই লব কুষ্ঠ, চোখ লাল কহে 
বাহির বাড়ী খেকে অন্দরে চুকল । তাকে খাড়া খাকতে 
মেখে চোখ ঘুমিয়ে নিল ও স্বশা্ পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
যেন ওর ছা! যাড়াষে না। 

আনন্দী লালবিধারীর লাষে নালিশ করেছিল, কিন্ত 
এখন অন্ত্য হয়েছিল। স্বভাবতই ও ছিল ক্ষমাশীল । 
ওক এডট্ছও খেয়াল হয়নি যে ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে। 
শর স্বামীর সংঘ্ধে একটা জিলিহ ও অপছন্দ করত। এত 
সাহাক্ত ব্যাপারে উনি এত উৱপ্ত হন কেন ? এর উপর 
ওর ডর হয়েছিল যে ধৰি ফদনও আবার এলাহাবাদ যেতে 
বলেন তো সে ফি করবে ? এই সব চিন্তার মাবখনে 
ঘধন দররার উপর খেকে লানবিবারীকে বল্ডে শুনল 
ৰে, “আখি চলে ধাচ্ছি।' আমায় যদি কোন অপরাধ হয়ে 
খাকে তো ক্ষমা কোরো? তখল ওর পড়ন্ত রাগ একবারে 
জল ছয়ে গেল। ও কাদতে লাগল। মনের মন্বল| ধোবাব 


7 পক্ষে চোখের জলের চাইতে ছার কোন বন্ধ নেই! 


-, “লা্ৰএুৰ-কাহচে ।' 
॥ সঞ্জীব “ভার আমি কি কোযব | 
“আনন্বী-- ভিতরে ডেকে নাও। 'আয়ারজিত খেকে এ 
আগুন অনেছে। আমি বলতে এই বাসড়ার ছুত্রপাত হহেছে। 
পীক্ঠ_আমি ডাকতে পার না। 
আআনববী_শেষে পন্থাবে। ওর মনে খুব, জেগেছে। 
শেষকালে কোথাও চলে না দাঃ । 
জীক উঠলো! ন। ৷ এই দর লালবিছায়ী বলল. “বৌদি, 
দাদাকে আদার প্রনাম দাও উৰি আমার ণুখ দেখতে চান 
ন! এই জন্যে আদিও আমার বুখ ওঁকে দেখাৰ না।'" 


৬৭৯ 


এই কৃখা বলে লালবিহারী পেছন দিয়ে তত্র 
বাইরের হয়ঞার দিকে অগ্রসর হল। 

শানন্দী খাকফতে না পেরে নিথের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এনে. ওর হাত ধরে ফেলল। লাজাবিছারী পেছন দিছে 
দেখল ও আলতরা"চোখে বশল”আমার হেতে দাও ।” 

আনন্দী--কোথায বাচ্ছ? 

লালবিহারী--বেধানে কেউ আমার দুখ দেখতে লা 
পায়। 

আনন্বী আমি বেতে ঘেৰ না। 

লালবিহারী--আছি তোমাদের সঙ্গে বাস করার যোগা 
নই। 

নন্দী - আমার দাখার দিবা, তুষি একক পাও 
বাড়াতে পাবে না। 

পাল বিছা ী--বতক্ষণ না আৰি বুঝছি যে দাদার মনে 
বাধার প্রতি কোন বিরূপ তাব নেই ওতন্ষপ আৰি 
ও বাড়ীতে কখন9 খাকৰ না। : 

ব্লানন্দী- আখি ঈশ্বরের নাম নিযে বলছি যে তোমার 
প্রতি একটুও খারাপ ভাব নেই। 

এখন ভ্রীক্জের মনও নরদ হল। নে বাইরে এসে 
লাঙলবিহায়ীকে বুকে টেনে নিল) ছু তাই খূহ কাদতে 
লাগল। লালবিষ্থারী কুলিয়ে ছু পিয়ে বলল--"আর কখনও 
বলতে পায়বেন ন! থে তোমার, দুখ দেখব না। এ ছাড়া: 
আপনি যে শাস্তি হেবৈন ত! আমি সানন্ৰে গ্রহণ কব % 

কম্পিত স্বযে গীক্ঠ বলগ_-“লাদ, এসব কথা, 
একেৰার দুলে হাও । ইশ্বর করুন আর বেন এ সব কথা 
বলার ক্লোন অবসর না হয 1", lb 
২বেশীদাধ সিংহ বাইরে খেকে ভিওরে আসছিলেন, 
সবই তাইকে গলাগলি করতে বেখে আনন্দে উল্ললিত হে 
উঠলেন। বলে উঠলেন,”ধড় ঘরের মেরে তো, এমনিই হয়।”' 

পারের লোকেরা ধার। এই কথা শুনল ভার! সকলে 
বলতে লাগল--"বড় ঘরেও মেয়ে তে, এমনিই হয়।% 


০ ২৯ এটি শে 


ডসৃটয়েড কি : 
স্ত্রী ও নেয়ের দৃষ্টিতে 


অত্যন্ত বহু [ গতবারের পরে] 


নেচে সরে 


হত 
এখন থেকে জারো অন্তত কুড়ি বন্ধর আনার ছক 
ভনীয়ত.ক্কিকে অপেক্ষা করতে চয়েছিল। আর জানা, 
পৃথিবীতে থে ঘেয়েট তাকে শান্তি এসং গাদা দিতে 
পেরেছিল, লে এখনো তুমিই হলি । গড সির জীবনে 
আনাবিকীল মাঝের এই থে কৃষি! বন্ধর, এ কেবল চাপা 
কৃ, ঠা বড়, একটানা দীর্ঘ একট! লীতরাঝি জার বোবা 
কায়ায় কাহিনী। সেই কালো কাহিনীতে দাঝে মাঝে 
আচমকা রোদের ছেদ আছে কিন্তু আশ! এবং আনন্দ কম, 
তার দধো অনিশ্চয়তাই বেশি । 

কিন্তু এই কালে| মাহির কথা লংক্ষেপে। কারণ 
পিটারস্যার্গের পথে এছীকে নিয়ে জানা এবং ভগ 
অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে ৫ তাদের সিয়ে এবার ধরা ধরকার। 

কিন ভন্টযত.স্কির গয়ও বার প্রাঃ লেখ হবে এস । 
পিটারদবাগ করে খে কাহিনী সে ঘটনাফহল দীর্ঘ 
একট বিয়োসাক নাটকের. শেষ অন প্রত্যাশিত শাধিদর 
উপদংদার : নেখানে অনাপ্তীয়ের স্থান নেই । 

কিন্তু সেকখাও হথাঙ্গেতে 4 

ভৰীরত তি মন্দের তুম জীবনের ঘাষখানে এসে 
দাড়াতে চেয়োছলেন। মাছবের ছুখেগর জীবনকে অন্তর 
করাই ভার উদ্দেশ্ব ছিল। ফিস সে ত বাইরে খেকে 
হৰার নয়। রাস্তার রাস্তার ঘুরে, রেসটেন্টে গরীব 
ছাদের সঙ্গে চা খেয়ে যা তাদের লঙ্গে শ্রপছ:খের গর 


করে ভীবনকে জালা ঘা সাতার জন্য আরো নীচে 
এবং গভীরে নাম| স্বরককার। কোনোরকম আড়াল যা 
অভিযান খাকলেও অ হবার নয়। এক্ট ছাড়তে এবং 
ফিতে হয়ও অনেক | এবং ইচ্ছা! করলেই তা আবার 
ছুতে পাবে না! কারণ ইচ্ছা ও আমাদের ইচ্ছাদীদ নয়। 
জীবনের ঘটনাবলী আমরা ইচ্ছা! করলেই লরি বা বদল 
করতে গারি না। পারিন| অথচ তাইই আমর সারাজীবন 
ধরে একান্তদনে চাই। চাই অথচ পারিনা, তা হাল! বলেই 
আমাদের সুযখেরও শেষ নেই । 

কনে ঘটনাচক্রের ফেরে তিনি এবার যেখানে এলে 
দাড়ালেন সেটা সমাজের কোনে| তর নয় 
এমন কি জেটা সমাজই নঃ,__সেটা দমাবের 
পিন দ্িক,--গোপন, অন্তকার, এরই নাদ নরক, 
পাপ ও অপরাধের শোধনাগার । ধত খুনি শুণডা ব্যাস 
ছেরেবরাজ লৃক্চা লম্পট রাঘ্বাগ্রানির ধাগি আলাষী,_ 
ভট্ট প্রশস্ত মহন সম্মানিত লেখফকীক্ন খেকে 
আচছিতে ছিটকে একেবারে এদের মৰো এসে পড়লেন। 
এবং করিত জীবনের হোর বিলাসী নেশার মত হটাৎ ছুটে 
যেতে চোখের লাছনে সাসুযের পরই সদ, জীবনের এই 
চেহারা দেখে তিনি শিউয়ে উঠে হাতে দুখ ঢাফলেন। 

কিন্তু সেও সামরিক । জীবনে সামরিক আমাদের 
সবই। সবই ক্ৰযে, সয়ে দায়, অত্যানে লজ হয়ে আসে। 
গোছ থেকে হঠাৎ খের ঘধো এলে প্রথম ত নবই খুব 


fr 


লাই” 


ডদ্টয়ভ স্কি ৬৮১ 


অন্ধকার লাগে/-তারপর লেটা সন্ধে এলে হেখানে ধা 
আছে দয আন্তে আন্তে চোৰে পড়ে । দন সঙজ হয়। 
ভয়ের চমকটা এইভাবে অন্তযালে “সে ফেতে নীচেরতলার 
জীবনের প্রত চেহারাট এবার আন্তে আন্তে জত 
চোখে পড়ম। এরাই নীচেতগার স্বাদ বাদি শি 
খা” পাপী। অপরাধী, অন্ধ অজ্ঞাৰ ও কৃষি বি. 
এনেরই সমাজজীবনে মানুষে বিদাত লাপ ও গোকাদাককের 
দত সভয় এড়িয়ে চলে। অথচ এখন, যুখোযুশি বের বরে 
একান্ত খৰি হযে তায় চোখে পড়ল বে এরাও মাম, 
_লক্চলের মধ্যেই ঝাচবার স্পৃহা,--জীবের ঘা প্রাথমিক 
ধর্,-_সকলের মধ্যেই বিচার মহত! ঘের, সুখদধখের 
বোধ,_সহিফৃত। ক্ষমা, আশ! ও আকামখ।_-বাছবের হ। 
ধর্ম । দগাধারণ সুস্থ লজ যবদ স্বাভাবিক সব ছান্ঘ। তবে 
এনেরই কেন খারাপ বলে সমাঙ্জ। কেন দবা করে। 
কেন ফেলে রাখে পিছনে] কেন নির্যাতন করে এমন 
হীন পণ্ড মত ত্রদশ তার এই জান হল যে কোনো 
সামযই খারাপ নয়। মাধ থে খারাপ তার অন্ত কারণ 
আছে। মান্ধুঝে। প্রতি, নমাজের প্রতি, বঞ্চনার ও 
হৃতাদবরের অভিমানে পে খারাপ হয়ে বাছ, বিঘ্বোহী ছয়ে 
ধা) কিন্তু প্রতোক মানৰশরীয়ের দখে) থে বাস 
করে সে পণ্ড নং-না, দে মাৰ, ডাকে সঘাঝের 
সামনে অবারিত করাই এখন থেকে তার ফা হবে,-ঙার 


তিনি সাথ হলেন। আত্মামসাহনে নিম হলেন। 

এবং শানডচি্বা ও আৰাদর্পসের এর চেখে তাল পরিবেশ 
আর ফ্রী হতে পারে | ভনীচতডি ববি সাধারণ 
সান হতেন ত জীবনের প্রতিকূল ঘটনাগ্রবাঞ্থের চাপে 
তিনি থেকে পিছে দুচড়ে বিকৃত হয়ে ক্রদশ লিশ্চিহ হয়ে 
যেতেন) কিন্তু নামাহের অ্রবিন্বত্ধ দত, স্ভাষের মত, 
জর এইখানেই এবার শোধন ও শিক্ষা হুক হল। 
তারপর ভাখঃড শুদ্ধি পর, কঠিন বজ্ুসাবনার পর, তুম 
জ্ঞানসাধনাক্দ পর তার ভিজ খেতে বে দাম, বে-সত্রীর 
সন্ধ। উত্তীণ হয়ে এল, দেই-ই শিল্পী ও দানবছিতৈষী 
ভলীরত কির প্রন্তত জপ) বিষেব হবে ভব দিয়ে বি থে 
খনার নিয়ে হজম করতে পায়ে দেই ও নীলক, 
বিশ্রী খিব। কারাধীযনের কলে বাতিল জীবনে 
ভার অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে, কিন এই রষ্চনীবনের 
অভিজ্ঞতা না হলে হে-ডযতফিকে পৃথিবী আজ 
পুজা করে সেই ভ্টমরক্ছিকে পাও! ঘেতন!। 
এই ভয়ানক অভিজ্ঞতার ফলেই সমগ্র হানুখদবাজের 
ভিন্্যক্ষে তিনি এছন প্রবলভাবে নাড়। দিয়ে যেতে 
শেয়েছেন। এইখানেই ভার অন,-ঙায যব ছুতণের 
সার্খকতা। 


কিন্তু এ-কাহিনী আর একটু বিশ কৰা দৰকার। 


[ক্ৰমশঃ ] 
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কদিন পরথত না চিনিয়ে ভান প্রভৃতি খুকুমার 
ক্ষমার কোন জাতী সংগ্রহশাল! প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে জিন 
পর্বত কলাশিপান্বদের একক ও যৌখ প্রহরশনীর উপর 
নিয় লা করে উপাই নেই। এরিক থেকে 4০05 
৩৫ Fine Art এর বাধিক প্রহরশনী। বিশেষ উল্লেখযোগা । 
কারণ এই প্রদর্শনীর মাধ্যমেই ফোলগ্ষাতাবাসীরা বরে 
একবার সমগ্র ভারতের শিল্পীদের রচনা স'গে পরিচিত 
হতে পারেন। 

এবার ইণ্ডিয়ান ব্বাদিয়মে অকাডেমী অফু ফাইন 
আটসের বে বাধিক প্রার্শনী হয়ে গেল তা একদিক দিয়ে 
বিশেষ উল্লেখহোগা । নির্বাচকেরা এবার ছবি ও তাঙ্ক 
নির্বাচনে অধিকতয় কয়না, সাহস ও আধুনিক দৃরীংগীর 
পর্চিচর দিয়েছেন। আর সেই জশ্রই বোধকরি নানা পত্র 
পৰিকা় সমালোচনার বড় উঠেছে, ‘গেল গেল রব) 

চিকন! ও ভাঙবে আযুনিকতা বলতে কী ৰোসায 
তা এককৰার বল! শক্ত । কারণ কিউবিজম্‌ হতে আরম্ভ 
করে অতি নাস্তিক আফশন পেটিং পর্যন্ড বিভিন্ন 
মতমাদকে আমরা একরে ‘আধুনিক আখা! ঘিয়ে খাকি। 
ভবে মোটামুটি একথা! বলা বেতে পারে যে চিত্রকলা ও 
ভাত বন্ধ বা. প্রকৃতি ধৰাব রূপাযণে পর্যবসিত না 
ছু, তাদের অস্তনিহিত প্রকৃতি, হিজ্েক। করে বা ফর্ম, 
যৰিক! ইত্যাদির বিশিষ্ট সমাবেশে অগ্রারত [ এখানে আমি 
শীত জগতের সঙ্গে সবস্কবিরহিত অর্থেই কথাটি ব্যবহার 


পৰীয়া দত্ত 





করছি] লোন সবি করে তাকেই আধুনিক ফল! শিল্প 
বলা ছেতে পারে। কা 

বনধতঃ প্চিষে ‘আধুনিক’ কলাশিয়ের এতই উন্নতি 
হয়েছে খে এদেশে এখনড অধিকাংশ শিল্পীরাই উনবিংশ 
শতাব্দীর দশ অচুসরশ করে চলেছেন দেখে ছুখ হয়। 
আকাডেরী অফ ফাইন আর্টের প্রদর্শনীতে বিশেষ 
করে জল বিভাগটি ওদিক বিয়ে সত্যিই আমাকে হতাশ 
করেছে। হয়, যাঁড়ী, নৌকো, পথ, গাছ্পাল! ইত্যাদির 
অকছেরে সমাবেশ অধিকাংশ ছবিগুলিতে ৷ ফলে অধিকাংশ 
ছবি পুনৰাকৃৱ্ির জন্য ফ্রাফিকর ঘনে হয়েছে । বিশেষ করে 
লগ্শচন্্র রায়ের পুরস্কার প্রাপ্ত ‘হ্যাগী কর্ণাব' ছবিটিতে 
কল্পনা বা আরিফ কোন কিছুরই দৌনিকত্ব দেখতে 
পেলাম না। এবিভাগে হে সব নিয়ী ছবি দিছেন হু 
তে! তার! মনেকেই ভুলে গেছেন যে প্রতি যায 
ভপায়ণে ফোটো গ্রাকীই এহুগে হখে্ট | চিত্রকলার এব 
নতুন কিছু হেধার সেই । 

প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতির চিথফস! বিভাগে আল- 
মেলকা ও প্রন্থায় তানার ছবি বেখে দুগ্ধ হয়েছি। 
কম্পোছিশন, সাধলীল রেখা ও বর্দিকার ব্যবহারে 
আলমেরকার অপূর্ব দক্ষতায় পরিচয় দিয়েছেন। তার 
পনি উৎয্যান উইথ এ ফি" সত্যিই হন্দয়। প্রথা তানার 
সুদ অথচ সাবলীল বেখান্কন, উচ্ছল বর্ণের মসোমুদ্ধকর 
সদাবেশ ও নিখুত আঁৰিক উল্লেখযোগা। তার 
“গোপাল” ছবিটি সত্যিই হুন্বর। তবে এক্ষেত্রে উদ্ভেখ 
কর! যেতে পারে যে 'মালযেলফার ও তানা উভয়েই 
প্রধানত; প্রাচীন তারতীয় পদ্ধতিতে আঁকলেও কর্ণ, 
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আাকাডেদী অব কাইন আর্টসের রজতজযবী প্রদর্শনী 


ফম্পো্গিশন, বর্ণ ইত]াধি [বহরে থে কল্পনা! ও সোধশক্কির 
পরিচন্ধ দিয়েছেন তা আধুনিক চিজ খাবারই বৈশিইা। 
আবভাগে গণেশ ছলোট্টএর অজস্তার গুহাচিত্ের রূপা 
আগিকের বিফ দিযে উল্লেখযোগ্য | ' তবে এবিচাগে এদন 
ফরেকখানা ছুধিও আছে যেগুলি নির্বাচনের সার্থকহা 
কোথায় তা বুঝতে পারলাম না। হুখাং বস্তু ছা়চৌনুী় 
‘হিন্ধিপরিবার' বা পর্বপুত্ নং” থী নিরাচিত হয়েছে 
আকৃতিত দিশালঠার অন্তে ? ভ্িতক্গ- রায়ের “'কানী'” 
“তারা” পরস্ৃতি নির্বাচিত হয়েছে কী একহেশীর ॥শকের 
ধর্মপিপ।লা চরিতার্থ করার জন্যে? 

বস্তুতঃ প্রাচীনতরতীর আছিক অবলম্বন করলেই 
যে বিঘ্যবস্তর নি থেকে শিমীধের করেক ঘুগ শি 
বেডে হবে এমন কী কোন কথ! আছে, এই আহিকের 
মাধ্যমে বর্তদান দূগোপযোপী বিষযবন্ত 9 ধ্যানধারশা 
কপারণ কয়| যায় কিনা গেবিষযে শিল্পীর! একটু চিন্তা করে 
দেখবেন ফী? মার হলি তা না যায় তবে এখনো & 
আদিৰ অবলম্বন করার সার্থকত1 কোথা৷? 

এ বিভাগে নঞ্ধগাল বারুরও গোটাকয়েক ছবি আছে 
তবে ছবিগুলি মনে রাখার মতো! বিশিষ্ট মনে হযনি। 

এবারকার প্রদর্শনীতে অয়েল পেটিং বিভাগটিট 
সবচেছে সমৃদ্ধ | এবারফার ছবি দেখে এ ধারণা হোল 
যে এদেশের শিল্পীদের মধ্য অনেকেই আর উতিছের 
খন মিনারে বাস করছেন না ॥ পরীক্ষা নিরীক্ষা কল্পনার 
ঘিশ্বাতি ও হে ছুঃসাহদ আধুনিক মানশে& পরিচাঙক তা 
অনেক শিল্পীর রচনারই দেখা গেছে। তাবে এক্ষেত্রে একটি 
“কথ! বলে রাখ! ভালো) “্দাধুনিফ' চিত্রধারার বিরোধী 
পক্ষে প্রারই অভিযোগ করেন বে ভারতীয় শিল্পীদের 
বানি পদ্ধতিতে অংফিত চিওুলিপশ্চসী চিত্করধের 
বহবরণ মাত্র । কিন্তু ভারা কুলে , ধান হে সাদুটা 
এক্ষেত্রে প্রকাশ তংগীর সাদৃত্ত, বাত্র। এবং এই প্রকাশ 
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গর সাদ আসে দৃদীতংটীহ সানুজোর দরণ। একটা 
উদাহরণ দিলেই: কথাটা স্পষ্ট হবে। বর্তমান দগের বৃ 
লেখকই ফ্রুযে্তীঃ মতবাদে বিশ্বালী। তীষের "রায় 
বিশ্লেধণের সাহাখে তারা ক্রবেডীর যত. .সতাই প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করেন । কাজেট এই অত্াবনন্ী দুজন লেখকের 
মধ্যে প্রকাশ ভগ সাদৃ্ত থকেতে বাধা, তা তারা পৃশিবীর 
খে কোন অন্কলের অধিবাসীই হোন্‌ না! কেন। েক্ষেছে 
কী আছর! বলবো থে একে অপরের অন্বক্ারক মাত্র? 
একখাটি বদি আমরা হখাষখ অয়খাবন করতে "1টি তবে 
বর্তমান প্রানীর অয়েল পেটিং বিভাগ আমাদের তই 
ক্ষরবে) এবিএগের উল্লেখযোগ্য ছবিগুলির আলোচনায় 
এবার আল! হাক । প্রথমেই বলতে হু শান দাতের কথা। 
চমৎকার কম্পোরজিসন, পৃ বর্ণ সমাবেশ, ইংগিডমনত। 
ও সায্লে] তার ছবি আগিমমানবের গুহাচিতের সংগে 
ভুলনীর। তার মেঘলালকের পরিহার ছবিটি সত 
চমৎকার। উজ্জল হলদে ও বেগুনী রতের সমাবেশে 
“কাশ্মীরে” চিত্রটিও চমতকার স্ব করেকটি রেদ্বার দাছাযো 
ও একটি মা বর্ণের মাধ্যযে পানিফরের “নাও ছেলে 
এবং পবন” চসংকার ভাযবসববদ্ধ। নোহন দামকেক ছবি- 
গুলি বেন এক অগ্রাক্ুত গগতের প্রতিজ্ছবি। কর্নার 
বিস্তৃতি ও বৈচিত্র, নির্জন মনের স্থপাণ ও সড়তান মনের 
সিযত্রণের সমাবেশে ছবিটির প্রতিটি রেখা ইংগিত! 
হিন্ীর বীরেন দের ছবি পথিচ্ছায় কপ্তোঝিদন ও মৌলিক 
ব্গব্যধন্থারে বিশিষ্ট। নীয়োদ মনুষহারের ছবি ছুটির 
প্রকাশ ভংগীর বৈচিত্র! ও সুসংহত বর্শবাবহার উল্লেখ 
হোগা । এছাড়া জ্যোতিৰ ভট্টাচার্যের ছবিও আদার 
ভালো লেগেছে। তার 'ঘোড়সওয়ার' ছবিটিতে বিডির, 
বর্ণের সদাহেশৈ থে বনিষঠতার প্রকাশ হয়েছে ডা অপূর্ব । 
শকিউরী আগু ট্রাস্কইলিট'” ছবিটিতে তিনি স্যার 
বর্ণের যাধাছে চদৎকার ভাব প্রকাশ করেছেন। "এ 
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কিলার ফিউজন ইন লাইট” ও “ফিউপিডিটি” ছবিছুখানিতে 
তিৰি ঘৰ্ণের মাধ্যমে জে ছনুতভাবে প্রকাশ কর্ষেছেন। 
গুৰু বাত ধর্ণধে কতটুকু প্রাম্পন্থী হতে পারে তা ছবি 
ছুটি দেখলে বোকা ঘায়। ভ্বিকততে প্রীদূক ভটটাচার্ডের 
কাছ খেকে অনেক কিছুই আন! করদ্ধি। 

পরিলনের খত ছেতু, অধিকাংশ শিল্পীকে নিচেই 
আলোচন। ক গেল না । তনু ওর মধ্যেই জনন প্যাটেল, 
হিলেপ বি প্রজ, আয় ভি সাডাড, প্রাভাল, আছিনাখ 
দুখানি, বিষ দাশগুপ্ত, হাতালকান্চ। ভুপেজ। বেশাই, 
বিনোদ রায় পাটেল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

ভান্তর্ঘ বিভাগে রাঘব কানোরিয়ার ‘ফিড’ ও উ্াপছ- 
দেনের 'কার্নিতোরল' অপুৰ ভাবিদনৃদ্ধ ও জীবন্ত। 
ভাকর্ধের কথা! বন্ধন ধনে খাকবে। পুরন্ধার প্রাপ্ত সৃতি 
দেবত চক্রবর্তীর 'এলাগি'ও হন্য বহার স্বব্ধ। 
এছাডা বৰীন রাঃ, ছারা ঘোষ ও শখ চৌধুরীর নিধিত 
দুকিভলিও উন্লেখযোধা। বিশেষকয়ে রবীন রায়ের 
বটি ফুগোপবোগী এবং কম্পোধিসনে প্রথম ঝোশীয়। 
গতবারের প্রদর্শনীতে এর 'মপুটনিক'ও এ প্রফংসে 
উ্লেখযোগা। অন্ততঃ বিধযবন্থ দিক বিনে হয়া 
সের সংগে ছাম্ত ৰাখতে পেরেছেন। 

এই প্রধশনীতে একটি “ও একবিবিউন' এর এপ 
রাখা ছয়েছে। এই বিচাগে ধাদিনী রায় রবীক্রসাখ, অতুল 






সহবোগিত। করুন । * 


বিজি 
গ্রাহক গ্রাহকা হার! এখনে! ওদের বাকী চাদ্া দেন্নি তাদের 
নিকট সবিনয় অনুরোধ, 'অবিনদ্বে তা পরিশোধ করে আমাদের সঙ্গে 


জকুছী। মান) ১৩৩৭ 


বনু প্রভৃতি কহেফছন প্রথ্যাত চিত্রলিদীয় চিতরচন 
রছেছে। ভবে কনক এহন ছবিও আছে হর 
এঁতিছানিক সুতা ঘাই থক না ফেন নিলগত মূলা কিছুই 
নেই। কবেকটি ছবি তো দেহাং ফ্যালেতাছের ছবিত পারে 
পড়ে। এবরদের ছবির অন্তর কির ফলে প্রানি মান 
ফী বেড়েছে? E 

অহগ্র ভাবে প্রদর্শনীট দেখে আমায় একটি কথ! মনে 
হয়েছে। তা! এথানে উল্লেখ ন করে পারছিন।। কথাটি 
হচ্ছে যে স্থানীয় শিল্পবের ছখো ফরেন বাদে কারন 
ছবিতেই কনার জাশীদুনূপ বিস্বৃতি ও বৈচিত্র দেখতে 
পাচ্ছিন।। একদা কোলকাতা আধুনিক চিজধারার 
অন্ততষ লালনক্ষে্র ছিল। কিন্ত যনে হঙ্গে এখন যেন 
কোলকাতার তঃ্ুণ শিল্পী! বিমিয়ে গেছেন। ঘে ছুঃলাহদ 
তাকগোর পরিচারক কোথায় সে ছসাছদ | কোথায় সে 
উদ্ধীণলা? 

ভবে আক্রান্ত বারের তুলনা এবারকার প্রযনী 
ভালো হয়েছে সঙ্গে, নেই। অন্ত: নির্বাচক মঞদী যে 
খোল| মন নিয়ে আধুনিক চিরহারা। ছবিগুলিয় বিচার 
করেছেন এবং হুর ক্ষেতে প্রমশনীতে অন্তরূত 
করেছেন এছ তারা প্রশংসার । বলাশিরের ক্ষেত্রে 
বৃতনকে স্বীকৃতি জ্বানাবার এই মনোবগ ধেন দ্য 
অপু থাকে এই কামনাই করছি 









» কারধাহাক্ষ 


চে 
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সবটেম-দিশর 

সংঘুক্ত আরব রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বৈদেশিক *ণ্তরের ভাতগ্রা 
মন্ত্রী তাঃ ফৌদীর কাছে জরুরী সংবাদ প্রেরপ করিবাছেন 
যুটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের দেক্রেটায়ী মিঃ সেলউইন লয়ে 
এই মর্ষে যে প্রস্তাবিত ইল-দিশয়ীর স্বাধিক চুক্তি সম্পাদন 
কালে ইঙগ-আরব কফৃটনৈতিক সদ্ধস্ধ পুনঃপ্রতি হওয়া 
প্রন্বোজ্জন ঘাহাতে চুক্তির ধারাগুলি বখাবখ ভাবে প্রয়োগ 
বর! সম্ভব হ্। এই পুনঃপ্রতিষ্ঠা ত্রিযা পূর্ণভাবে কার্যকৰী 
ফর! ঘহি একান্তই অনস্তৰ ঘত্ব তবে আংশিক ভাবেও 
হাহাতে তাহা করা হয় বৃটিশ স্যকারের পক্ষ হইতে তাহার 
জনত সুপারিশ করা! হইরাছে। ইরাকী-প্রধান কাশেমকে 
ছাড়িয়া ল্রেদিডেন্ট নাসের তোয়াজ করিবার গর 
দেখাদিযবাছে ইংরাজের নিজের প্রয়োজনে তাহ। বুঝিতে 
িশরের বিন্দ্দাড্রও অঘুবিধা হওয়ার কৰা নয। তাই আছ 
মিঃ দেলউইন লরেতের প্রস্তাবের জবাবে গ্রেদিড্ন্ট 
নালোর হম্পষ্ট ভাবে আ।লাইয় দিয্াদেন থে অর্থ নৈতিক 
চুক্তির সংগে রাজনৈতিক কটসমপর্কের পুন্রজ্জীবনের প্রশ্ 
জড়িত ঘা চলিযে না। দুটিকে বিদ্ছিন্নতাবেই দেখিতে 
হুইৰে। জিব চুক্তির ধারাগুলি চালু করিবার আছিলার 
কোনও প্রক্কারে মিশরের তৃতণ্ডে ইরানকে রাজনৈতিক 
পন্ছপ্রযেশ করিতে চিতে তাহার! গাঙ্গি নর। মিশর 
সোঁজান্ুত্ি যলিয়া দিয্াছে অর্থ নৈতিক চুক্তির কার) প্রথমে 
ছিটা বাক । তারপর ইহার পরিপ্রেিবত উতর রাষ্রের মধো 
মৈন্ীতাবের আহান প্রদান হওয়া প্রাতাবিক। কূটনৈতিক 


= প্ৰস্থ বিজড়িত ! 


ত 
সম্পর্ক স্থাপনের কথা তখন ধীরে হুস্থে ভাব। হাইবে। 
ভংগূর্বে এ লক্ষে যে কোন গ্ৰপ্তাৰ তাহার! প্রত্যাখ্যান 
করিবেন। তা ছান, ইহার নহিত আরও গভীয় নৈতিক 
হুযেজ আক্রমণের প্রতিযাদে অন্তাক্গ 
দিছ বায যাহার ফুটেন ও ফান্পেছ সাগে হৃটনৈতিক 
সম্পর্ক ছেদন করিয়াছিল এ ব্যাপারে তাহাদের সংগে 
পরামর্শ কয়াও প্রয়োজন । হদিও তাহাদের সংগে এবিধ 
যোগাযোগ কয়া হইয়াছে তবুও সদনত ব্যাপারটা গুছাইযা 
লয়| একটা, বিধিবদ্ধ তল খান করিতে খানিকট। সময় 
লাঙিবে। জাগ্রত মহা প্রাচা পোড়-ধাওয়| গরু মতন 
লিছুরে যেখকে হ্থতাবতটই তয় খা৷। নিজের মধাঘায় 
প্রতিষ্ঠিত মিশর তথা সংযুক্ত 'আরবগোষ্ঠী বৃটিশ কূটনৈতিক 
ভাহে অসহায়ের মতন প| দিবার মতন নির্বোধ আর নয় 
পশ্চিমী গোষ্ঠীর এ চৈতন্স উৎপন্থ করিবার মতন দৃঢ়তা আজ 
তাহারা দেখাইরাছে | সর্বশেধ লংঘানে প্রকাপ অর্থ নৈতিক 
ঢুকি প্রয্োগ-কার্ধে সহায়তা করিবার জগ একটি ‘দিশনকে' 
কাইরে| লগরে অবস্থানের সতী দিলিযাছে কি কূটনৈতিক 
মর্ধাদা উহাকে দেওয়া ইইবে না এই সর্তে, এবং সবক 
আরব গোষ্ঠির অর্থনৈতিক মন্ত্রী দি: কাইন্নী চুক্িনানা 
সহি করিবার কাজে ইত়োমখো দ্বাছাক্কাস হইতে প্রত্যাবর্তন 
ফরিলাছেন। 


লিসবনী ব্রাজনীতির দ্বন্ধখ 

বিংশ শতাব্বীর দ্বিতীচার্যের প্রথম মক অদিক্রান্ত 
হইতে চলিয়ছে নৌহৰেইনীর অককু ক দেশসদূহের হেটে 
স্বাধীনতার প্রশ্ন লই! আমর! আয বিরত বোধ করিনা । 
বিগত ১৯৫৮ সালে পরপর কয়েকটি জঙ্গী একনাকক"ত্ের 
আকন্মিক উদ্নবে জর ও হজরত করেছি হাটের দৌল 


রড 


শ্বাধীনতার কঠ রোম করিরাছে তাহাতে ছু বোধ করিয়াছি 
নত আচ হই নাই। দুঃখ শু নর, আশ্চ্ কোষ করিবার 
মতন ধটনা পতু'গালের জেনারেল দেলগ!ছে। সংক্রান্ত 
ব্যান্তার। একথা সত্য বে পতু'গালেছ শামনভান্্রিক মর্ধাযা 
কোন ফালেই খুব উচ্চ স্তরের ছিল না। তরুও খাল 
ইউরোপ বণ্ডে লৌহ আবেষটনীর বহিদত একটি প্রত্যন্ত 
প্রদেশ বধাযুমীর খ্বৈরতস্েয উদ উঠিতে পায়িল ন| অখচ 
ডেষোক্রযাটিক রাষ্ট গোষ্ঠীর মতো তাহার একটি আসন 
রহিয়াছে ইহাই ছ:খ ও পরিতাপের বিষর। গোয়ার 
ব্যাপারে লিসবন সরকারে" পোয়াতি প্রতাক্ষ করিবার 
ছুর্চাগা আমাছের ইয্াছে £ তাহ! না হং যানি! লইলাদ, 
কারন দীর্ঘকাল উপনিবেশিক উপদন্থ ভোগে অভ্যন রাষরটির 
রাষট্রচেডন। মখাছুগের স্বার্ধব্বিষ্বা। গভীরতাষে আজ 
হই রহিয়াছে কিন্তু নিজের দেশে নির্বাচনে প্রধান মী 
সাঙাজালের প্রতি্বন্বিতা করিবার মতন চু:সাহপ হটয়াছিল 
বলিয়া জেনারেল দেলগাদোকে সবগ্রকারে লাঞিত ও 
অপানিত করিযাও সালাজার গরমে ক্ষান্ত হয় নাই। 
তাহার সত্বন্ধে দর্বপ্রকার খবরাধর ন্লা।ক-আউট করিয়াছে। 
হেছিলিয়ান আ’স্বোলতে যানৈতিক আলাই দাম প্রার্থন। 
করিতে বাধা হইয়াছেন দেলগাধো, এমনই ভীষণ প্রতিপোদ- 
প্রধণ পত়ুগীজ গবর্ণনেন্ট। এই সম্পর্কে জনসাধারণের 
নিকট বিকৃতি ছিবার ভস্ম বিযোমীদলের পক্ষ হইতে একটি 
শ্রেল ফনফা কে পাকার বাবস্থা ইযাছিল। খবরে প্রকাশ 
লালামার সরকারের নির্দেশে তাহা বন্ধ করা হইয়াছে। 
বল) হইয়াছে, কমত বিপদের বিনতে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করিবার আছিলায বিরোধীপক্ষ জনগণের মত অগ্রীতাবে 
প্রতাধিত করিত পারেন সে সন্ভাবনা . নিবারণের 
জন্তই এই বাগ-স্মাধীনত! হয়! কর! হইল। “পুরাপুরি 
জঙ্গী একলারকত্ব এর চাইতে এক পক্ষে ভাল। লে 
্বারীরতা হরণ 'ফরিরাছে বলিয়া কোলাসুনি শ্বীকার ফরে 


জয়তী। মাঘ। ১৩৬৫ 


এবং তহসারে তাহার কার্যক্রম নির্ধার: করে। বত 
এই বু পতৃগাণী শাতিনতয়ের লংগে খৈরতন্রের তফাৎ 
কোথা 1 নিরঘতাত্রিক শালনয্যবস্থার নামে এই 
খা্জাবাছি দা কতকাল লোককে প্রতারিত বি 
থাকিবে? 


একবিংশতি কমু[নিষ্ট পার্ট কংগ্রেস 

মী ভিন বদর অন্তে দোজিবেত বমুনিষ্ট পার্টর 
একফিংশতি অধিবেশন দমঞ্চোতে অনুষ্ঠিত হইভেম্ধে। এ' 
তিনটি বংসরের ইতিছাপ (সো ভয়েত ইউনিয়নে তথা 
সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে অতিশয় খরুত্পূর্ণ পরিবর্তন বহন করিয়া 
আনিযাছে, তাহাতে লক্ষে নাই। আৱরিকার নোভিবেত 
রাষ্ট্রে টালিনের স্বলবর্তী হিসাবে ভূশ্চেডের উদান ও 
শক্তি সংঘটন এবং বগিতে গেলে একনারকথ গ্রহণ এই 


(তিন বংসরের ইতিহাসের দুখা ঘটন!। বিশেতি কংগ্রেসে 


ফুশ্চেতের সেই ধূগান্তকায়ী "গোপন বক্তা" হইতে যে 
নৃডন ঘটনা প্রবাছের রী হইছিল তাহা গোডিয়েত 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক ক্ষেত্রে নান! 
কথা প্রতিক্রিযা অগ্রগ্ন-পন্চাধগনরণের কুটিল বন্ধু পখ 
বাছা অগ্রসর হইয়াছে একটি নিশ্চিত লক্ষ্যে এবং 
এফফখাধ বগিতে গেলে আরিকার জুপ্চেন্তী একনায়কত 
ধালিনী একনারকত্ধকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার কছিতে সক্ষষ 
হইয়াছে। ক্ষমতা ল়াইবে টািনী থাথা॥ উৱযাধিকারীয়া 
শুধু পরাপ্ত ছ নাট, পু হটরাছে--এমনকি রাজনৈতিক 


তাবে নিশ্চিহ হইয়াছে ব্িলেও অভ্াক্ির অপরাধ ভটেনা। 


তিন বস পূর্বে দেখছিল বিশেতি কংগ্রেসের অধিবেশন 


কালে ডুংশ্চড তাঁহাঃ গোপন বনৃতাহ টালিন-বিরোধী তথা ' 


জান করিবার ছু'লোহস দেখাইযাছিলেন বিদ্তু তাহার 
কষে ফেব্রীর কমিটিতে রে রেকুলুশেন পাশ হয় তাছাতে 
তোটসংখ্যার আধিকা খুব বেশী ছিল না। প্রা সমসংখাক 


সি +" 


বিশ্বাবর্ত 


সহকারী লইয়া মলোটো্ ও কাগানোতিচ, প্র ্টানিন 
অচরাগীর। ইহার [বু্চতা করিয়াছিলেন, একখা গত) থে, 
নেন নেই ধুপান্তকারী ্ালিন-ধিরোধী বক্তার কানের 
ব্যজিগিত সুনাদ-চৰ্শামের প্রশ্ন পরোক্ষভাবে মাত্র জড়িত 
ছিল। আসল হে প্রশ্নটি তাহায় উপয় নির্ভর ফরিতেছিল 
তাহা তন্নানীন্তন দোজৱেত রা অর্থ নৈতিক ও সামি 
কাঠামো ভবিত্তত এবং ষ্টালিনের পার্থচর রাষ্টব্রন্ধর- 
গণের নেতৃত্ব । ছওছিন এই নেতৃত্বের অবসান ঘটানো 
সত্ব হং নাই ততদিন তূশ্চেঙ প্রবর্তিত নতুন বাবস্। চালু 
করিবার দৃষতম আশাও দিল না) 'রগংষেহি' ভাব 
লহ! ইরাদিন-প। ও কুশে অভুগাদীরা নিগেখেজ ঘর 
গুছাটতে হু করিয়াছিলেন । ইতোদখো পোলাও ও 
হাঙারীতে ১৯৫৬ এর অক্টোবর ও নবেদ্ধরে নতুন ফরিদা 
াইবযবস্থাং পরিবর্তন খটিজ। গেল। উনিনপন্থীয় 
হুঘোগাটির সাহার করিতে ক্রটি কম়লেন না-কুপচেতকে 
প্রতিবন্ধী এখং এই সব 'গোলমাঁলের কারণ বলিয়া 
প্রচাম কা্ণলেন। ‘সাবধানী ক্ণ্ডের অতিসন্তপণে পৰ্মা?- 
পলরণ ক'রণেন। এদিকে বৃদ্ধিক্ীবী সপন টালিনবাদের 
বিন্কে অধিরাহ আক্রমণ চানাছিতে থাকিলেও শরিক ও 
কৃষক সম্প্রদায় তখনও ষ্টালিনী বেউনীর জখে। অনড়ভাবেই 
বাস করিওেছিল। বলোটোঞ ও কাদানভিচের অনুগাদী 
ইালিনিঃর। সাধরিকজাবে হৃত-সন্নান আশিকভাবে উদ্ধার 
করিতে সক্ষম হলেন কিন্ত তাহা নিতান্তই সামরিক । 
জর্গেরী।দনী ব্যবস্থার বিচে জনমত গঠিত হটরা উঠিন। 
কারখানায় শ্রদিক এবং কৃষিছীৰী ও কৃষি-কর্থীরের »থে!ও। 
বধিবীতী দলে থে ৱালিন-বিরোধ। বাম বঙুপূ্বেই 
আপ নিদ্ধাছিল শ্রমিক কযকের যোগহানের "হলে তাহা 
কার্ঘকারিত। ও শক্তি অভাবনীয় * ভাবে বৃদ্ধি পাইল। 
অধ্ধনৈতিক ও দামাজিক ক্ষেতে টালিনকাথের উপযোগীত। 
অহী হইল এবং উত্তযক্ষেত্রেই নববিখানের দাবী স্বীকৃত 


৬১ 


হইল) সর্বক্ষেত্রে কেী়করণ ছিল ইালিনচয্ের-সল 


|, কথা। সৃত্ন বিধানে আঞ্চলিক শর্খনীতি কাউন্সিলের 


হাতে হখেই ক্ষত তাস কর। হইল! ফ্যাক্টরী কাউ কাল 
ও ক্যান কমিটির হাতে প্রচুর ক্ষমতা দেও হল । 
জলিনধাদীরা দেখিলেন অধিলদ্ে এই ব্যবস্থার অথসান 
ন! খটাইতে পারিলে টালিনতঙ্জ লোপ পাইদা হাইবে। 
হলোটোত কাগানভিচ খক্ি॥ অংশ গ্রহণ করিলেন, নজির 
শহযোগিত। মিলিল মালেন্কত, শেপিলঙ ও নূলগানিনের 
নি্ষট হইতে। কেন্রীয কমিটিত (প্রলিতিগাদে লংখ্যা" 
পরিঠভা লাঙ। করিলেন ট্টালিনবামীর। এবং অধিলা্বে 
ভুন্চেজকে পার্টির প্রথম সেেটারীহ পদ ছইতে জপদারিত 
কযিলেন। কুশ্চেত অনক্টোপায় হইয়া খোদ কেব্রীধ 
কমিটির কাছে আলীগ করিলেন এবং শুধু যে শিক পৰে গুম 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন তাহাই নয় মোলোটভ, কাসানতিচ ও 
ম্যালেনৃকগ্চকে কেন্দ্রীয় কথিটির লমস্তপদ হইতে বিতাড়িত 
ফঁয়িলেন! টালিনবাছের বিঃন্ধে প্রথম যুদ্ধে নিশেংলিত 
তাবে জয়ী হইতে, কন্দ । ঘার্শাল ভুকত এ দুত 
কুশ্চেতের সংকারিতা করিরাডিলেন কিন্ত; অঙাৱকাগ 
পরে কেন্রীত কমিটিত গ্োঘ ছাকতের উপর পড়ে এবং 
কুশ্চেজে৷ অগ্রপদনের পথ নিষন্টক হর । আথ দোতিরেত 
রাষ্ট্রের একচ্ছত্র অধিপতি কুপ্েড এক।বংশতি কংগ্রেদের 
উৎ্দোধন“করিরাছেন। লেনিনী আমলের পর এই প্রথম 
কাছিরের সাংঘধাছিকগের প্রবেশ্যাধিক।র দিলিয়াছে কংগ্রেস 
অধিবেশনে। ধৰিও কংগ্রেসের আসল উদ্দেন্ত দোকিয়ের 
দণ্তবাধধিকী পরিকরনাকে বিখিলত ভাবে অছদোধন 
কযাইজা লও! তাহা হইলেও অভানতযীগ ও বৈদেশিক 
নীতি সম্পর্কে কুশ্চেড-তভাহদে মোডে মনোভাব সুষ্পর 
ভাবে বাব হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন দিশ্বয্যাপী স্বান 
হুদ্ধের অবদান ঘটানো আশু প্রয়োজ্ন। বর্তমানে 
বিশ্বহুদ্ধেঃ অবস্তন্তাবিতার কথাও তিনি জোরের দে 


te 


অস্বীকার ফরিযান্ধেন। পন্চিম ব(দিনকে দৃক্ত শহর ঘোষপঃ 
করার দাধী তিনি জানান এবং হলেন সন্বিনিত 
জাতিপুঞের কথা তাহার নিরাপত্তার দায়িত্ব গ্রহণ কর।। 
লধ্যযাৰিকী পরিকয়্নাএ কথা প্রসংগে তিনি জানান পশ্চিমী 
রাষ্ট্র সোটকে অর্থনীতি ও উৎপাদন ক্ষেত্রে পেছনে ফেলিয়া 
অহিলংবাহী নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার উদ্বেশ্ব নিতাই এট 
পরিষল্পনা ঝরা হইয়াছে । লবচেছে কম খাটি) লবড|ইতে 
বেশী! উপার্জন করিবে সোভিয়েত শ্রমিক । সোভিষেটের 
প্রতিটি পরিবার একটি পৃথক ফাট পাইবে হা” করিবার 
জড় । তোগপণণোর উৎপাদন পরিমাণ ও প্রকার বৃদ্ধ ও 
এই লাত-শালা পরিকল্পনার অন্তর । সোভিয়েত 
প্রাধকের আয় গত ১৯৪* সালের তুলনা দি; বিড 





উই মাঘ। ১৩৬৫ 


ছইরাছে এবং এই দমতে স্কতফের আছ ও তদ্রুপ দৃক 
পাটযাছে বলিহা তিনি লদস্বে প্রক্কাশ করেন। কি 
বহিবিশ্বে এই পরিদাণ আবেন্ি এমন একটা বিশেষ 
জতিথের হুচক বণিছ। দনে করা হয ন’, তবে খাঞ্চলদশ্ত। 
জ্ঘরিত ভাতের কাছে লোভিয়েত শল্ত-উৎপাদনের 
হিঙ্গাবটী সতাই উংলাহহ বাঞ্ছধ। প্রকাশ গত পাচ 
বংলরে এই খাতে সোভিছেহ উৎপাদন ৩2 শতক হুদ্ধি 
পাইযাছে। উপহার বাণীতে কূশ্যেও বলিযাছেন 
পশ্চিমী কপিল পর্বনীতিহ সংগে বষ্মনিট 
অর্থনীতির এট প্রতিধম্বিতা-শা। ৪৯ প্রতি তা, 
পৃথিবীকে সন্দরতয ও শহর করিবার গতিষন্বিত। 
২৭1১18৯ 


এছেরে ভবিষ্যত জীবন বীমার 
ছারা স্থুরক্ষিত ও আনন্দময় 











ভা; জ্ান্যত্র ঘোষের লোকা স্তর 
দাঘ ৬৪ বছর বয়লে ভাতের অগ্ততম হোই বিজ্ঞান 
ছনীহী ভাঃজ্ঞানচ্র ঘোষ লোকাত্তরিতত ঘর়েছেন। স্বাধীন 
বান্গতের নিজ্ঞান-বিস্তার সংগঠনে এই অনপ্ত্তী বিজ্ঞান 
প্রতিভার অঞ্চাল ও অপূর্ণ অবসানে পরিকলনা-প্র্াদী 
ভারতের থে ক্ষতে হল তা" সহে পূর্ণ হবার নয । একট 
বিজ্ঞানীয় গখো উদ্চাঙ্গের (িজ্ঞান-প্রতিতাই লঙ্গে সুগক্ষ 
বিজ্ঞান সংগঠকের সমন খুব বেশি ঘটে না। ভা: জান 
চজ্ ঘোষ ছিলেন বিজ্ঞান ক্ষেত্রে উচ্চমানের মনন! ও রচনার 
এক অপৃধ সমদ্বঃ। ডা; ঘোষের লহবার গভীর বেশ 
প্রতি পটভূমিতে এই সমত্বরের নূন মহত্ব হয়ে উঠছিল । 
আজ দেশের একটি গুরুতর অভাব ঘটল। 

ভা: ঘোষের চেষ্টার ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের গলাযলা 
গারাট সার। ভারতের মখো বিশেষ এক জো অর্জন করে। 
ভাঃ ঘোষের পরিচালনার তড়িৎ বিশ্লেষণ, ধটো-হলাযন, ফটো! 
লংগ্োষদ,, ককৃতিষ তেল উৎপাদনে পংযোধ অগৃহটক প্রয়োগ, 
এবং অস্তায় বিধয়ে ঢাক? বিশ্ববিভ্ানরে দে উচ্চারের 
গবেষণা হ’৷ তায় ফলে ভারত ও বিখ্ের ফান নানাভাবে 
সমৃদ্ধ হয এবং বছ ঢাত ভাঃ ঘোষের সাহচর্থে বিজ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠা পাতে সক্ষত্ ছন। 


ভাঃ জঞানচন্তর ঘোষ চাকা বিশ্বৰি্ঞালৰের দঞ্ে প্রায় 


২* কংসর দুরে ছিলেন এবং বাস্তব পরছে তিনি ছিলেন 
টাকা বিশ্বদিপ্ঞাপণজের প্রাণ, প্রেস ৪ লংগঠনের প্রধান 
উৎস। 


ভারতের অন্ততম প্রধান বিজ্ঞান শ্রতিঠাদ তথা 
বাাদালোরের সার্ক ইটিটিউটকে নানা ভাদে লব্ধ করে৷ 
ভা: হোষ নিজের বাক্রিত্বে পরিচ দিতে সঞ্চং ছল 
খড়গপুরে স্থাপিত ভারতের প্রথম টেক্নলজিকেল বিদ্ব- 
বিদ্ঞালধ প্রতিষ্ঠা ও সংগঠনের র্তিত্ব্ সাঃ ঘোখেন। 
ডাঃ প্তাদাপ্রলাধের মন্রীত্বকালে ভিরেকটান্ট অব ইপ্ারীন্‌ 
রূপে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরি দেন। পরবর্তী কানে 
শ্ব্রকালের উন্ত কলকাতা বিশ্বিদ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্দালার 
পনের দারিত্ব গ্রহণ করে তিনি অধাজীগ দিশ্মিতালযাটিতে 
প্রাণ-্রতিষঠার প্রয়াসে সার্থক তাবে অগ্রণী হয়েছিলেন। 
ছাজদের জন পটুতেন্টস্‌ হোদ'' প্রতিটা যে পরিকর] 
তিনি রচনা করেন তা’ বাজার ছাঞ্জ-ভীষবের 
দস্তা সমাধানের একটা বিশেষ কার্যকরী পদ্ধান্পে 
স্বষ্ঠতি লাভ করেছে। নৃত্যুর পূর্বে তিনি ভারতীয় 
পরিকল্পন। কছিশনের শিক্ষাবিভাগের দারিত্বে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন) 

ভা; যোধে॥ সকল কাতর প্রেরা ছিল গার 
গভীর শ্ববেশ গ্রেদ। এই শ্রেশ্বণার জন্বই ভাবতে বিজ্ঞান 
শিক্ষা ও কারিগরী (হ্যার প্রসারে তিনি অত্যন্ত আগ্রবী 
ছিলেন। এ বরই নেতাজী স্বতাহচক্র তা; ঘোষৰে 
জাতীর কমিটিতে অন্যতম ন্বক্তরণে গ্রহণ করেছিলেদ 
ভা; খোৰ কোন সময়ে প্রভাক্ষ  রাজনীডিযে 
যোগৱাল করেননি, কিন্তু বেলের স্বাধীনতা দংগ্রাে 
বেকৃৰর্গ ও পৈনিকের। ডাঃ ঘোষের অন্তিম গাঁ 
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+ উক্ত 


ও লঙ্বাচতৃতি লাভ করেছেন। ঢাকষা বিশ্ববিস্তালহে 
চাকা হলে প্রেতোষ্ থাকাকালে ঢাফা দহ্রে বিশ্রযাদী 
ক্র্দ্োদন'ও লংগঠন অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং চাকা 
ফিশ্বধিদ্ালর ৪ ঢাক হলের বছ ভ্বাজ এই হি্বনাহী 
আনোলনে৷ লগে অড়িত ছিল। স্বগীর বিপ্লবী 
নেতা অনিল রবারও তার সহকর্মীদের উদ্তোগে সোস্তাল 
ওয়েল ফেরার লীগ, নানে বে সমাজ-সেবা প্রতিঠানটি গড়ে 
ওঠে তিনি ছিলেন তার প্রতম সভভাপতি। গঠনদৃলক 
কষ্ষীযাও নানাভাবে ডাঃ ঘোষের কাছ খেকে গাছাধা লাভ 
ফরতেন। ডাঃ জানচন্র ঘোষ ছিলেন বর্তমান ভারতের 
শ্রেষ্ঠতম রাসায়নিক ও বিজ্ঞান-িদ্তার সংগঠক এবং সেই 
সঙ্গে অপৃব বাজিত, অমাধিক আচযপ এবং গভ্ীয় মানবতা 
বোধের অধিকারী হিসাবে তিনি ছিলেন তৃলনাধীন। 

একটি ঘটনায় সারা দেশ অত্যন্ত ভূঃখ বোধ করবে। 
এৰায়ের বিজ্ঞান কংগ্রেস বেছিন শু হং সেই (ঘনই ডাঃ 
ঘোষ পরলোষ গমন করেন। কিন্তু ভা; ঘোবের জস্ বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের বূল অধিবেশনে কোন প্রস্তাব গ্রহণ কর] হনি। 
ভারতের অন্যতম শেঠ বিজ্ঞান-গ্রতিতা, বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
তৃতপূ্খ সভাপতি ও বিজ্ঞান বিশ্তার উদ্ধতম পদ্াধিকারীয 
প্রতি জাতীর কর্তধা পালনে বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই 
ক্ছ্যিভির কথা ভেবে বিস্মিত হতে হয়। 

ভা; জ্ঞানচন্ ঘোষের শ্ৃতির প্রতি আমরা! গভীর শর! 
জ্ঞাপন করি এবং তার শোক সন্ত, পরিষারবর্গকে জানাই 
জ্যহাদের আডরিক সমবেদন]) 


পরলোকে শ্রীকাজিরীকুছার দন্ত 

রেশবিভাগের পরেও দেশত্যাগ ন। করে পূব বাংগার 
দেবগন নেত! নিগের অর ও কর্মভূছিতে “অধিচলিত 
ছিলেন, পৃব-বাংলার কামিনীকুমার দৱের নাম তাদের যব) 
চির ছয়ে খাকবে। কামিনীবারুর় আস্ধী-স্বমন 


জয়নী। যাঘ। ১৩৬৫ 


সবাই দেশভাগের আগে খেকেই কলকাতার বলবাল করেন 
এৰং তাঁরা একটা বিশিষ্ট ই প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত দিত্র 
এসব আন্ন এবং বৃদ্ধ বসের শান্তি ও স্বত্তির সফল 
যোগ ও. সম্ভাবনা পরিত্যাগ করে তিনি কুমিস্বাতে নিজের 
কর্যক্ষেত্রে একাই যদবাস ফয়েন্বেন এবং পূর্ব বাংলোছু জন” 
জীবনে মানা তাবে অগ্রণী নেতায় ভুমিকা গ্রহণ ফরেছেন। 
কাছিনীবারু পাকিস্তান রাজনীতিতে বিভিন্ন পর্যায়ে 
বিভিত গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব গ্রহ করেছেন । জীবনের শেষ দিন 
পর্ন সমস্ত নংকট পূণ পরিবেশকে অস্বীকার করে কাছিনী 
বাহ্‌ রে ভাখে স্বদেশের সেবা আত্ম-নিযোগ করেছিলেন 
ত!’ এক অন্ধের নিকর্শণ হয়ে খাকবে। আদর! তা তির 
প্রতি গনভী শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


জ্বীচন্মন্ধারকরের বেহাস্তর 

কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তাহ ধানের 
পরে স্বপ্নে প্রত্যাবর্তনের পথে ট্রেনে আকন্মিক 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে গীচন্বতারকরের জীবনাবগান 
ঘটে। বাংল! ধেশে এলে শাগুধে ফিরে, মাওয়া আগেই 
প্চকজারফবের বীধলাবসান ঘটার বাংল! দেশের 
ভনসাধারদ বিশেষ ভাবে দ্খবোধ করবে । যো 
কপোরেশন, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় আইন সার সত 
ভপে অং বোস্ছে যিল-মালিক সংঘের সঙ্গতি ও বোধে 
বিন্থধিক্জালয্ের ভাইল চ্যান্সেলারের পদে অধিটিত থেকে 
পরচন্দভার়কর শিক্ষ। ও শিপ জগতে এক কৃতিদান গুরু 
পে বুপারচিত ছিলেন। কলকাডা হিগ-বি্লছের 
সমাব্্ল উৎসবে ছাত্দের শাসনশৃত্খল। অদার করার 
প্রবণতার কারণ নির্দেশ করে শিক্ষণ বাবস্থা ও এই ব্যবস্থার 
পধাধিকারীহের উপরে থে ছাত্র তিনি আরোপ করেছেন 
তা? প্ষভাযকরের গ্বাধীন ও বলিষ্ঠ দনের দিংর্পন ঘরে 
থাকবে? ও 


পণ 


১; 


চা 


বর্তমান 

বামন উপনির্বাচনের কল 
থলের নিম ॥র সষথে। কষকবের বিক্ষোভ খাক] 
সত্বেও বাগনানের ্হি-প্রথান ক্ষেতে কংগ্রেপ বিপুল 
তোটাথিকো আলা কছেছে। কমানিউ ও ফরোয়ার্ড 
বকে, ্রা্থীর আমুক ভোটের প্রা সমান তোট পেয়েছে 
কংগ্রেস শ্রার্থী। এই অপ্রত্যাশিত ও বিপুল ভোটে 
ফাংতেদের আয়লভের কারণ রূপে একদিকে কংগ্রেসের 
জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি এবং অন্তদিংক তখাকবিত ঝামপী দলের 
অনৈকোর প্রতি নির্দেশ করার চেষ্টা হরেছে কোন কোন 
সহণে। নির্ধাচনী প্রচারের লগ নিবাচক-নওলীর 
খনোতাবের লক্গে ঘন্ঠ সংযোগের অভিজ্ঞতা থেকে আদট। 
এব] বগতে পারি হে করো ফেব প্রার্থী না থাকলে 
ফংগ্রেন প্রার্থী হারও থেনি ভোটে প্রথলাত করতেন। 

বিত্ধি॥ বামপস্থীদল কর্তৃক সমধিত হযে কমথু!নিই প্রাথী 
অমল গাদুনী প্রা ১৮১৯৯ ডোটাবিকে) দ্বিতীয় সাধারণ 
নির্বাচনে বানান কেনে গলা ফরেছিলেন। কিন্ত 
কছু!নউ পার্টির আতান্বরীন দলামলি, অমল গাঙ্গুলী 
বিরুদ্ধে কমানিষ্ট পণর্টর জেহাছ, অমল গাছুলীকে পদত1(গে 
বাধ] করা, আবার অমল গাঙ্গুলীকে দলে টেনে উপ- 
নিখাচনে অংল।ভের চে্। কর। -ধদীর রাজনীতির এন্ধপ 
দ্ৰেহ্বাচাৰিও। ও নীতিহীন আচে বাগনানের জন 
সাধারণের হনে বথমনিই পির প্রতি এক গতীর বির্ধপতা 
টি হয়। কোন নির্বাচনেই বাংলার ফথ্যুনিঃ দল এত 
নেতা, বর্ম] ও অর্খ-নিয়োগ করেনি ঘা জারা করেছে 
এবারের বাগনান উপনিধাচনে। জন-সাধারণের বিশেষ 
বিরূপত। সম্বেগড নিছক সংগঠনের শক্তিতে তের হারার 
ভোট পাও কছানিউ পার্টি পক্ষে সন্তৰ হয়েছে। 

ৰাগনানের ভোটারের কংগ্রেস-ছিবোধী মনোতাৰ 
এবারও নির্বাচনের প্রন্থালে নু'শষ্ট ছিল কিন্তু ফরোয়ার্ড 
যক প্রাণীর অর্থ ও লংগঠন শক এত আগ ছিল যে 


এই শক্তি দ্বার ক্ষুনি্ট পার্টির প্রার্থীকে ফরোয়ার্ড হক 
প্রার্থীর পঞ্চে পরাজিত করা লব ছবে একথা শেষ রজত 
হাগনালের নির্বাচক মঞলী বিশ্বাস করতে পারেনি। 
ফরোয়ার্ড বুক প্রার্থী নাংগঠনিক ভুখলতার যোগ 
এবং কথা!নিই-পার্টি-বেরোধী তীর হনোঝাবেয পূর্ণ হুষোগ 
কংগ্রেস গ্রহণ করে। করোমড অক প্রার্থী ন। থাকলেও? 
এবারে কৰু'নিঃ প্রার্থীর লক্ষে জলা ৪ কর] কোন তাবেট 
শন্তব ছিল বলে আমর হলে করি ন!। 

বাদপন্বীধলুলির ধিকেদের জন্য বাগনানে কংগ্রেস 
জয়লাড করেছে একখা হেদন শি লয়, তেদনি বামপন্থী 
এঁকোর নামে নেতিাচক রাজনীতির গতি বাংলা হেশে 
আর কতবিন চদবে সেকখ৷ আজ গভীর ভাবে ডাব বার 
বিন এগেছে। নির্বাচনের মাধ্যমে বিভিয় রাজনৈতিক গলের 
আঘর্শ ও কর্দপণ। ডনসাধারণের সামনে তুলে ধরা ছয়। 
কিছু একথাত্র কংগ্রেস শালনের প্রতি বি্বোদিতাকে উপলক্ষ 
করে বিডি দলের উদ্বেশ্, আহরণ ও কর্মপন্থাহীন 
যাজনীতিকে চলতে দেওয়া বাংলা বেশের পক্ষে কল্যাণকর 
ফিন। সেক্ষখা চিন্তাশীল বাকিদের, আত্ম বিশ্বে ভাবে তেবে 
হেখতে ছবে। রাজনৈতিক আদর্শবাদের জম্প্টতা 
গণতাজিক চেতন) সঞ্চারের পক্ষে সবচেন্জে বেশি প্রতিবন্ধক 
একছা শ্বরণ কর! খাজ বিপেষ তাবে গ্রহোজন। 


৬৯১ 


চাল-সংকটের চাল 

খোলা বাঘায় খেকে চাল প্রার-সর্থর উৎাও হরেছে। 
তার ফলে জনলাধারণ এক চরম দ্বরবস্থার সন্ম্খীন ছয়েছে। 
বর্তমানে চালের কোন অভাব নেই) নন চাল উঠে 
এবং কলকাত! ও শিওফলের অন্য দিদ্ীতেকে চাল 9 গম 
আমদানী হচ্ছে। ভন চাল স্প্াপা হচেছ চকাত ও 
আসহবোগীতা। জন্ত। দরকার চালের বে উদ্তদ দর 
বেৰে রিযেতেন সেই দর দারও উচ্চতর করার অন বাজার 
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৬২ 


খেকে চাল অপলান্িত ফরে চালের এক কিঃ অভাব 
কক হযেছে । বাবলাহীরা বে মুনাঙ্কার লোচে এপ 
চক্রান্ত গৃরী করবে দেফখা অজানা ছিল না। চাল 
মাষসারীদের এরূপ অপামাগিক চক্রান্ত দার করার উপায় ; 

"প্রথমত, মুনাফা ও দন্ত ধিয়োশী আইন কঠোর ভাবে 
প্ররোগ কর! এবং মন্ধুত “চালের লান্মানের ব্যাপারে 
জনলাঘারণের সহযোগীতা আহ্বান করা, 

দ্বিতীতত ব্যাপক তাবে চাল সংগ্রহ করে ছারও 
ব্যাপকভাবে শ্যাযাদূল্যে। দোকান খোলা, 

কৃতীতত, চালের কলগুণি ধখণ কে সরকার) নিঙষণে 
চালন! করা: 

আমর) মনে করি জনসাধারণের সহখোগিতাজ 
রাবনৈতিক দলগুনির অগ্রণী হরে চক্রান্তকারী চাল বাবসাযী 
ও চালের মঞ্জু সন্ধান করার জন্চ বাপক আন্দোলন কয়া 
প্রয়োঙ্জন। 


নাগপুর কংগ্রেস 

নাগপুর কংগ্রেসের প্রান্তাব নিয়ে কংগ্রেসী মহলে খৰ 
সোজগোল পড়েছে। চাষের জমির উচ্চতর সীম' বেঁধে 
দিযে দমযায প্রথা কৃষি পড্চালনার নীতি এবারকার 
কংগ্রেসে গ্রহণ কর! হয়েছে। গ্রস্তাবটিতে নুতনস্বের কিছু 
নেই। প্রজাসোস্তানিই পার্টি বহুবার এরূপ প্রত্তাৎ পাশ 
কছেছে এবং ভিন বাজার অধিবাসী গ্রামে এই নীতি 
অনেকাংশে কার্ধকী কর! হচছে। যহার্থই ঘি কংগ্রেস 
কবি উন, আগ্রহী হয়ে বাকে ত্ববে এগার বউয়ের 
গঝে্াগহনের পরে আমরা আশা ক্রি নাগপুরের 
প্রভ্ধাষট নিয়ে বাগাৃত্বৰের পরিবর্তে জবিল্ষে একে 
কা্ঘকনী করবার অন্ত জাঙ ও তরান্বিত বাবস্থা গ্রহণ করা 


জয়ঞী। মাহ । ১৩৬৫ 


প্রান্ধেলিক সরকারের এক্তিয়ার 

রাশিয়ার মাখিক ৪ কারিগরী দাছাহা নিযে কেবলাঁর 
উত্রছনের চেষ্টা কঙবেন' বলে কেরলার নুহাদত্্রী নাগুরিলাদ 
যোৰা করেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে ছশ কছানিউ পাটির 
একহিংশ কংগ্রেসে যোগছানের জর রাশিয়ার গিলেছেন | 
একটি বিধেশী রাষ্ট্রের লাঙায। লাভের প্রচেষ্টার উততনী 
হত্যার অধিকার কোন্‌ দর্কাৰের 1 বেঞ্জীযর না 
প্রাদেশিক? লারবত্বীপাধ মহাশয় এষনভাবে কণ সান্থাহোর 
বিষয়টি নিয়ে যাগাড়ঘর হুর করেছেন খে এর পিছনে তবু 
বে রাজনৈতিক নতিদদ্ধিং স্থান পাওা। ঘা তাই নর, 
সেই সঙ্গে অন্তরার সংযোগ ও দদ্ধের দেবে কেল্রীয 
সরকারের অধিকারের লঙ্গে পোদেশিফ সরকারের 
অধিকারকে দমান্তরালে স্থান দেখয়াঃও একটি সুকৌশদী 
প্রযাস হম্পট হয়ে ও:১। বিষয়টি তারডের পরযাট 
নীতির এক্‌তিযারের অস্ত, কিনু এ সহনধে দিজীর 
নীক্বত। বিস্বরকর | 


শিক্ষ! 

ছীবন ও জীবিক থে পরস্পর গ্রন্বীবন্ধ এই নং ও 
স্থদগত কাটার স্বীকারের অভাব সবহ। শিক্ষা নিয়ে গত 
এলারে। বন্ধরেও দ্ম্প্ট একটা লক্ষ্য ও নীতি স্থির হোলোনা। 
প্রত জয়ার মাবাঘাকি সান্রাজে ফেনীর শিক্ষ! পরামর্শ 
বোর্ডের অধিবেশনে নার একবার তার পরিলা পাঞ্জা 
গ্েল। প্রাথমিক, যাহাছিক ও' উচ্চ শিক্ষার দঘো 
শ্বাভাবিক কোনো যোগ নেই, ধাতে একটী বাকি প্রাথমিক 
খেকে ধাপে ধাপে উচ্চ শিক্ষা লাভ জখযা! বিকয়ে ছাধাহিক 
শিক্ষায় ছীবিকা॥ ক্ষেতে প্রবেশ করতে পারে। 
ছাপ্তাবের বৈঠকে ফেরী শিক্ষার ডাঃ গ্রীমালি ধলেছেন 
ভৃভীর পরিকল্পনার “পূথে ০১ বংগর বরসের খালক 
বালিকাদের জট বাধ্যতাহূলক শিক্ষা প্রবর্তনের নডাবর। 
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বর্তমান প্রদক্ষ - 


নই ॥ এর কলে ১২-১৭ বলয় বের বাবাতাদৃনক 
শিক্ষার বাইরে র্রাখা হযেছে এবং পাবিধানের 
লতঙছুযাটী যাধাযিফ ক্ষ প্রবর্তনের তারিখকে আগে 
ছয় বংসর পেচিয়ে খেল হয়েছে। 
*  যঘাদিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তে বিৰিৰ পদ্ধতি চালু করা 
হযেছে তার পরিপূর্ণ গ্রনোগ ১৫ বৎসরের পূবে সন্তব নয়। 
কলে এই ১৫ বংসরে সমস্ত মাধ দিক শিক্ষ। একটা অব্যবস্থার 
মথে) কাটাৰে এবং তার ফলে দ্বাত্স্থাজীদের জীষনে সঙ্ট 
আসতে বাধ!) অগদিকে ধিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র সংখা। ঘাসের 
উদ্বেন্ত নিয়ে হে ভিন বংলনের ডিগ্রী কোসের পারিনা 
এহণ ফর হেছে তার ফলে বিক্ষ। লত্কোচ ছুটে বহু ত৫শের 
জীবনকে [বাত কয়বে। কার? মাংযদিক শিক্ষ। অন্তে ধার! 
ফার়িসরী অখব। বিল শিক্ষায় পারধনিতা লা করবে তাদের 
ফর্ছে দিনের অন্ত বে ধর সংখাক কর্ণ দংস্থা(নর ব্যবন্থ। 
কৰ! অবস্থ প্ৰরোজজন, যেশের অধ নৈতিক লিকনাতে 
তায় কোনো নিদর্পন নেই। অর্থাৎ শিক্ষা সংসারের নাদে 
শিক্ষাপক্কোচ ঠিকই ঘটবে আর বহুসংখ্যক তক্ষণের তথিগ্তং 
অর্ড-পিক্। ও (ফর হতাশ লে মৃগে পথ ছতে বাখ)। 
অথচ শিক্ষায় এই অবস্থাঃও যে অর্থ, নিক্মার জু নিচ্ছি 
কর হয তার শতকর! ৬৪ ভাগে বেশী নাকি অংনক 
সাজোই ব্য কর শন্ধৎ হয ন|। অন্তত দেশ এই ভারতহখ 


গত আছিয়ারীত্ত। শিলংএ কেন্রীর স্বাস্থা কাউলিলের 
দার কেন্রীয স্বাস্থ্য শী ছিঃ ভি পি কারদাকার এবং 
ভয়গুরে যাজস্থারের গভর্ণর মি জ্সুখ নিহাল সিং 
চিকিএসকদের একটা সস্বা ও ভারতী কাডিঘোন(জফেল 
ও নউর়োলোজিকেল সোসাইটি। মুক্ত অধিবেশনে, কারতবথে 
্বাস্থা সবস্বীর অবস্থার যে চিত্ত খিরেছেন তাও দুঃখজনঙ। 
বারিহ্োর জন্য থে দেশে প্রবাদ অয জোটেনা দেখানে 


৬: 
অনস্থতা্চ ।চকিৎসার ও উদ্ধদেক অর্থ খুটঘে এটা 
আহিশ্বান্ত। কাছেই হনম্থাস্থা বিভাগের বওল প্রসার 
আনবা্ধ ভাবে হছ্োজন কিন্তু এ অবস্বাতেও 


২ পরিফন্সনা বিক্রির তাজ) স্থাস্থোর খাতে, বে 
ব্যয় ববান্ধ কর! হচ্ছিল ১৯৫১-৬০ সনে তার &* ভাগ 
মাত্র একটী রাতে) এবং এটা রানে ৬* ভাগ ও অস্রান্ত 
হবাহাগুলিতে মাত ৩* ভাগ ব্যার্ঠিত ছবে। আর 
পরিবায়”পরিক্নার খাতে বরাদ্ধ অর্থের ছা ৭ ভাগে 
বেশী বাড করা দন্ধয হবে =।| অথচ ঘাডিকেগ 
কলেছের দাখা। ক্রমব্চদান €$%) সন্বেও গ্রামীন ব্বাহ্থের 
অবস্থা চিরাচারতই খেকে গেছে শুধু তাট নট, (দেখানে 
উপভুক চিকিৎসকের আভাবও উল্লেখধোগাতাবে দূর 
হয নি। ফুলে৷ ছাত্র দ্বাৱৰীৰের এন্ত আাবস্টিক 
তাবে স্বাস্থ্য পরীক্ষ। ও বিনাচৃলো চিকিৎন।র ব/বস্থাতে 
ফল পাৱয় নিশ্চিত, মখচ তার ব্যবস্থ। আজ? দয নি। 
য্যডিকেল গ্রেচুদেটদের শন্কত এক বংসৱের জন্য 
গ্রামে অবস্থান ধাঁধ|তাদূলক বয্ধার থে প্রস্তাব পশ্চিম 
বরের দুখী করেছিলেন খনি উপদৃক্ত পারিশ্রদিকে তা 
কর) হয তবে গ্রামের স্থাস্থা ও তার পরিবেশে উন্মতি ঘটবে 
ফলেই আঘাতের বিশ্বাদ। 


ঘন্তকারণ্য 

হাংল| ছেকে প্রা ২১ উদ্বাপ্তষের প্রথম দল দওকারদ্যের 
“উদ্বেস্তে রওয়ানা হয়েছে ফেব্রুয়ারির প্রথমে “নূতন বাংল 
বিজ্বাবাহ”' ধ্বনি ছিল তাহের দুখে। হাব! সাছদ ও 
ভুতার সহিত অনিশ্চিতকে পরথ করবার হঞ্ট যাহা করেছে, 
দানের এই মনোভাব অভিসন্মনয্যগ | হারা অগ্যের কাজের 
ছলে শত শত বহসয়েছ ভিটেমাটি ছেড়ে বাংলার ক্যাম্পে 
নেষ লাঙন/, অপমান ও বফনার দধ্যে বন্ধের পর বছর 
বাস কর্তে, স্থানান্তরে দূতন পরিবেশে, মৃতন গাগা তারা 


স 


ছিনিহে আনৃতে পারে জিলা তার পরীক্ষা হওয়া নি:দন্বেহ 
দা বোলা চোৰ ও খোলা হন নিয়ে মাত্ৰ নিজের 
জাগাকে জা করতে যে ক্ষেত্রেই এলিয়ে জানুক না কেন 
আমরা তাকে নিঃসন্দেহে সবর্থন করবো । তবে ছাট বিষে 
আমাদের আপি ছ্পই-এক, হোন করে কাউকে 
বিদেশে পাঠান এবং এর জপ পরোক্ষ ভাবে কোনো 
চাপ থেয়া, অধৰ! কোনো রঙ্গিন দিখা! আব্বাস তাছের 
দের ছবে না। “নৃত্তন বালো?' জবা! “বাংলার উপনিবেশ” 
ইত্যাদি বলাকে জাদায়। দিখা! আশ্বাসই হনে করি কারণ 
ভিনটা বিন্তয রাজা ভুড়ে দণ্ডকারণয এবং এট! অনিবাধ 
যে ওঁ তিলটা বিডি রাঝে।র ভাষা, শিক্ষা-পঞ্চতি ছদির 
অবস্থা। ও অর্থনৈতিক কাঠামে। বাংলার উৰাস্তদের দীবনে 
বিছিত। আনবেই। ফি এখানে বার বার অর্থহীন 
পরতাক্ষ-দংপ্রাম ঘোষলা ও দংগ্রাৰের মুখে মুখামন্ীর 
অবান্তর আব্বাস ধানে বিশ্বাস স্থাপন কর! ও পরবর্তী 
কালে তায় প্রত্যাখান, এই চিরাচরিত ঘটনার মিছিল 
আমরা আর দেখতে প্রস্তুত নই। পকিমবনগে ছবি আছে 
বতঞব এখানেই এহের পুনর্বাসন ঝরতে হবে এলব দাবী 
- ধেখানে এই দ্বাবীকে স্বীনকতি দেবার পঙ্গিবেশ ও ক্ষমতা 
বিরোধীপক্ষের নেই--ভাগ/-বিড়ম্বিত উৰান্ধণের জীবনকে 
পারো! অনিশ্চাতোর হতান! ও জবন্তস্াবী নৈতিক অবনতির 
ছব্যে নিয়ে দাচ্ধে। আমর! তাতে এন্ত নই। একটা প্রাথমিক 
অন্ভাব ও হিযালর প্রমাণ স্বূলের বাক্তল দিযে জাতির 
এক গৌরব শঁতিহ্বাহী অংশ-_লে ছুঠাগাঞ্চে সৌতাসো 


“পরিণত কর! বাবেন! কিছুতেই । ভবে দাছুৰ বেন আরো 


“জৰাসন্ধ না! হে দায়, বর্তযান অবস্থার বত! স্তব তার 


চেষ্টা করাই বেশে ও 'উাস্তদের কগানংকাম| হার! 


পরয়ী। যাধ। ১৩৬৫ 


ভাবের কর্তব]। তাঃ প্রচুর চর ঘোথ প্রদুখ ভিযোধী দের 
নেতারা হওকারণে] দিয়ে প্রত্যক্ষ ভাবে দেখানকার 
ব্যাবস্থা ও স্তাবলা দেখে আদবার ও সদনত পরিকল্পনাটী 
প্রচ্কাশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন । পশ্চিমৰ সরকার দেই 
র্নাত্বক প্রস্তাব গ্রহণ করছেন না ফেন আশ্চর্য! ‘ 
জার, জি, কর হামপাতালে ঘর্মৎট 

হধছট-_বিশেষ ভাবে ধানৰাহন, হাসপাতাল, শিক্ষায়তন 
প্রতৃত্িতে ধর্ঘট ছলে দর্থলাধারণ সাধারণতঃ 
সহাস্ত্বতির লাহিত ও! দেখতে পারে না কারণ এই লব 
ধর্মঘটে দরখসাধারণের অশেহ অন্থবিধ ছয়। কিন্তু ধর্মঘটীদের 
শিদ্ানের বার্থ কোনো কার, আছে কিনা তার 
অহসপ্তানও লমাজ-লচেতন বাকিমাতেরই বিচার করে 
দেখা উচিত। সঘাজের কোনো! একট অশে লব রকম 
অন্যায় অবিচার সহ করেও অের 'অহবিধ। দি 
করবেন! আর আদর! ডাদের বঞ্চনার উপর নিজেদের 
সথবিধায সাগ করবো এ গণতন্র নঃ, সদাজতত্র তো! নিশ্চই 
না কাছেই আর, ছি, কর হাতপাতালে দীর্ঘস্থারী ধর্মঘটের 
ফলে একদিকে রোগীথে, বিশেষ করে, ছুয়ারোগা-_যোগী 
্রষঠৃত শন্থবিষা ঘটছে । অস্তমিকে প্রা ঢারপত ছায়ছাতী 
নিধি সংখ্যক ক্লাস করার, সুযোগ খেকে বঞ্চিত হবার 
ফলে পরীক্ষ। দেবার অধিকার থেকে বাদ পড়বার 
বট, দেখা মিছেছে। থে সকল প্রতিশ্রুতি হাসগাতাল- 


“কর্মচারিদের সরকারি ভাবে দেয়া হয়েছিল এক বংলয়েও ভা 


চালু করা হছসি। তারপর হধন কর্মচারির| বাচার প্রয্োধনে 
ধর্মঘট কমতে বাধ্য হয়েছে “$খন জন-কল্যাণ। প্রতিষ্ঠানে 


ঘট সরকার বরদাস্ত করবেন না” ও “ধর্মঘট বেআইনী 


ধোষণ। কর! হবে”, হলে দৃক বিছেছেন। জন*ফল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের হু পরিকটালনার এটাই কি উপগুক পন্ধিবেশ ও 
পন্থা? আমরা বিচে পারস্পরিক আলোচনার ভিক্িডে 
অই ধর্ষঘটের সক্কোজনক অবদান দাবী বরি। ২1৫৯ 


৭০৯ কর্ন জাদিশ ট্রাটাস্বত গোষন প্রেস হইতে প্রীকিরণচজ দিত এডভোকেট ( ৪৭-৩, াসকিছারী এডিছ 


কলিকাত1-২৬ ) কর্তৃক ঘূত্রিত ও প্রকাশিত 
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বেরুঝাড়ী হস্তান্তর 

বেক্ধযাড়ী নিযে বাংলার বলবিষ্ষদ্ত হয়ে উঠেঙে। 
ধেরবাড়। হাত্তাস্থরিত হলে কথেক লক্ষ লোক আবার 
উদ্ধান্ত হবে এটাই বেক্ষবাড়ী চ্‌ত্তান্তবের মূদপ্রশ্ন বা 
লমক্ত৷ ন। গোটা বাংলাই তে। আজ ছিপ্দূল, না হয 
আরও করেক হাজার ভিএ্দূলের সংখ্যা বাড়বে কিন্তু হুল 
প্রশ্ন রানীর সাথতৌমিকত। নিথে। আজ বিজ্ঞানত ভারতের 
স্বাষ্ীর লাভৌবিকতার খিকার-কেব্ররটি কোন অবস্থিত, 
সাংতৌদিকতায় অধিকার কেঞ্রটি কি প্রধানমত্্রী নানক 
ব|কির ইচ্ধ| অনিচ্ছা গখো সীমাবদ্ধ, না ভারতী 
লংবিধানে দন্ত ত 2 গারতীর সংবিধান, পরিবর্তন ন| করে 
কি ভারতীয় রাষ্ট্রে কোন অংশ অন্ত রাষ্ট্রকে গান করার 
অধিকার কোনও প্রানীর "অথবা আর কারো দ্বাছে 
ভারতী জাতী সার অনিথিত সাধচৌমিক তা সুদের 








নেতা নামক বাক্তিরা পদদলিত করে ভারত ভাগ করে 
রাষ্ট্র, জাতি ও ইতিহাস-প্রোছিতাব হে কার্ট করেছেন সেই 
কারের ফলে ক্ষমতাদ্ধতার যে উদ্ধত মি হযেছে সেই 
উদ্ধাতোর ছন্তই বেঙবাড়ী হণ্ান্তরে চুকরি করা ক্িনেহেরর 
পক্ষে সম্ভব হবেছে। 

আইনগত প্রশ্নছাড়া ও বেক্বাড়ী হস্তান্তরের বিষে জাতীয় - 
মর্ধ্যাদার একটি গুরুতর প্রশ্ন নিহিত সয়েছে। ভারতবর্ধের 
একটি অবিচ্ছেদ অংশ এবং ভারতযাদীমেন্র একটি নাগরিক 
গোষ্টিকে কোন ব্যক্তির খেয়ালখুশি অনুযায়ী ভিন্ররাষ্টরকে 
দান করা জাতীর সধ্যাদা ছানি এক চরসনিবর্শল। শুধু 
বাংল ন সার! ভারতবর্ষের পক্ষে এন্ধপ জাডী মর্যাদা ও 
সাতৌ মিকতার হানিকর হে কোনে কাছের তীব্র প্রতিযাঘ 
ও প্রতিরোধ হওয়া বান্ছনীয়। আমরা আশ! করি দয 
বাংলা বেশ একঘোগে এবং জাতীহ ডুরে বেকযাড়ীর 





৬৯৬ 
দলোলনকে তীব্রতর করে ভারতী রাষ্ট্রের র্যা এবং 
রাহী সাবভৌছিকতা!র অধিকার রক্ষার অগ্রসর হবে । 


করপোরেশনের দীতি ও উদ্দেস্ট 
কলকাতা করপোরেশন সৌ৷৷ সভার বদলে একটি 
র-সচার পরত. হয়েছে। বাংলার আইন সঙ্ভারই 
একটি ছোটখাটো ডি তারচেয়েও বেশি তীকষপ্রতিবিদ্ে 
পরিণত হয়েছে কলকাতার পৌর সচা। ছুনিষ়ার রাছনীতি 
খেকে আরম করে সর্বভারতীয় এবং সগ্রান্ধীর রাদনীতি 
এবং ফরাসী দেশের ধর্ষঘট খেকে আর্ত করে কেঃলার 
ধর্ষঘট কলকাতা করপোরেশনের সাপ্তাহিক লভায় তার 
কিছুই বাদ বাঃ না। এই সৰ রাজনীতি ।নয়ে এমন 
তর্ব-বিতর্ক, বাা-প্রতিবাং এর উক্তি ও কটুক্তির ঝড় 
বইতে আরম্ভ কয়ে বে, কোনও ক্রমে মাথা ফাটাফাটি না 
ঘটলেও কথা কাটাকাটির ফলে গৌর সভার পৌর সমস্তার 
ফাইল গুলি অনেকক্ষেত্রে ॥ত্তাবেজ বন্ধ হয়েই খাকে। 
বন্তত যে উদ্দেশ্বে করপোরেশনের সি ও বর্ন, কিছুকাল 
থেকে করপোরেশন সেই উদেশ্য খেকে বিঢাত হয়ে 
প্রধানত রাজনীতি চর্চার, তথা বন্ধা! রাজনীতি চর্চার, এক' 
ধিশেধ আভায পরিণত হচ্ছেছে। ফোন গুরুতর জাতীয় 
প্রশ্নে করপোরেশন রাছসৈতিফ মতামত প্রাণ করবে না 
“ত? বর) কিন্তু করপোরেশনের দুল ভিডি রাজনীতি নহ, 
পৌর নীতি । 
ফরপোবেশনের উদ্দেশ্য কলকাতার সান্তা, থাট, জল, 
Fp পল্প্রণালী, মাঠ, উ্ান, বাড়ি-বরের পরিকরনা, 
ত ক্রীরিদিক শিক্ষা” ইত্যাদির সার করা, উতর ব্যবস্থা 
কযা, এক কথায় কলকাতার নাগরিক জীবনকে শু ও সুন্দর 
ভাবে গড়ে ডোলা। এই উদ্েশ্ব সাধনের জন্যই ফলফাতার 
নাগস্মিকেরা কর দেয় এবাং তোট দিয়ে প্রতিনিধি পাঠাও । 
b ম্বাখনীতি করার জগত জনসাধারণ ভোট দিয়ে প্রতিনিধি 


জয়ী । কান্তুন। ১৩৬৫ 


পাঠায় আইন সঙা়। “কিছ শৌঃ দতাকে আইন 
লতার 'দক' বা দঙ্কল আড্ডা পদিল্ত করা 
অতান্ত অবান্থনীর ও ক্ষতিকর এর রাজনৈতিক 
বাগবিতগায় ফলে নাগরিক জীবন উন্নয়নের সমস্ত! 
গুলির প্রতি হাথ দৃরী দেওয়া হয় লা। বস্ত্ত, সংবাদপত্রে 
কলকাত। করপোরেশনের তর্ক-বিতর্ক ও পৌর লভার 
লকাদের আচরণের যে সংবাদ মাবে দাঝে। গ্রন্ধাল 
পান তাতে সমগ্রভাবে কলকাতায় নাগরিক জীবনের বর্য্যাম] 
ও স্বার্থ কু হাঃ বলেই দীরছথিত হ।ক্তির। লিন্ধান্ত করবেন। 

করপোরেশনের নীতি ও কার্ষটীতি সম্বন্ধে একটি 
আচরণবিধি গঠন করায় অশ্র করপোরেশনের মেঘ 
ডাচ হিপ) সেনের উদ্ঘ প্রশ:সনীয় ও সমর্খনধোগা, হদিও 
ইহা কতটা ফার্ধকরী করা স্ব হবে তা লক্ষাণীর। 


মিছিল নঙ্গরীই বটে। 
সমপ্রতি গীনেছেক কলকাতাকে দিছিল নগরী আখ্যা 
দিয়ে উপহাল করেছেন। কিছুদিন আগে তিনি কলঙ্কাতার 
নাম ছিযেছিলেন দঃ স্বপ্নের নগরী । আরে! বহুদিন পূর্বে 
পঞ্চাশের রাঙ্গা বাংলায় নৃংপিণ্ড যখন যন্ত্রণার ক্ষত 
বিক্ষত সর্দার পাটেল হিপ কবে বলেছিলেন “বাংলা গুদ 
কাতেই জানে'। লোষ কথায় বলে 'হাতি কাদা? পড়লে 
চামচিকাও লাখি যারে।' 

বাংলা আজ এক চর উদ্দিনের সন্থুখীন। তায় 
সদান জীবন, আর্থিক জীবন, শিক্ষা এবং রাজনৈতিক 
জীবন আজ ছি বিছিয়, ছতমান ! বাংলার স্থান সর্থ- 
ভারতী জীবনে বিশেষ করে৷ দর্বভারতীঃ আাজনীতিতে 
আব সবার পেছনে বাংলার ক্লাছ ছিল প্রা 
হয়বানে পৌঁছে ন। যাটল| আজ তাই রেষ, হিজ্কপ, 
পারিহান, তিবস্বার_নঙতো করুণা উপদেশের পাত৷ 
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MIRA Nin 1 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


কিন্ত বাংলার এই চরম ভুর্গতি, তার এট দর্যতেদী 
ভয্যাবন্থার ঘর দায়ী কে? বে বালে ভারতধর্ধকে 
গ্বাধীনতার মহ দিচ্ছে, ত্যাগ ও বধের দীক্ষা দিয়েছে 
থে বালা ভারতবর্থকে শিক্ষা, লাহিত্য, সংস্কৃতি ও নব 
ছীঘন্রে আস্বাম নিয়েছে, দিয়েছে জাতীরত] ও আন 
মধাদাবোষেহ অবস্থান, ভারতীন্তাবোধ_হে বাংলার 
অমর সন্তানেরা' অগনিত সংখ্যার আত্মাহতি দিছে স্বাধীনতার 
সংপ্রাকে করে তুলেছে জাতীর জীবন-ঘর্ষের অনবরত 
হে ঘাংলার প্রাণঘন্তার তাতে আাতীরতার প্রাণ প্রতি 
হয়েছে, দেই বাংলা জাঙ কার রতকর্মে, কার দূর দিতাহ 
তর জীৰ বিক্ষু জীবনে অচিশগ ছল! 

চিত্তের দীলতা, নি্ীর্ঘতা, ক্রিকতা/এর একটি 
আপয়াধও বাঙালীর জাতীবন্্ীবনকে ' স্পর্শ কয়েনি। 
হা, একটি অপরাধ বাঙালী করেছে। বাংলা আত্মুভোলা 
হয়ে সন পণ করে আত্মাহুতি দিষেছে শ্বাধীনতার সংগ্রামে। 
বাঙালী পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করেছিল সর্বভারতীয় নেড়- 
বর্গকে, সেই নেতৃত্বের খআদর্ণবোধও জাতীয় চরিহকে। এই 
খানেই বাঙালী অপুধাধ করেছে, কুল কয়েছে--সে ছায়ু- 
সচেতন না হয়ে আত্মচোল। হপ্েছিল ॥ কাজ ভারতী 
নেতৃত্বৰার| দর্বহ্র হয়ে বাঙাগী। তার আখ্বিস্বতির চরম 
দও বিচ্ছে। আছ তার জীবন ছিরে নেমে এসেছে তাই 
শত [িক্ষোতের শত.অভিশাপের, শত উপহাসের কালো 
ছায়| । 

বাংলার এই হীনাবস্থার জর সরব-ধারিত্ব সংভডারতীয 
কংগ্রেস নেতৃত্বের এবং দেই নেবছের বন্যা, স্বার্থপর, দূর" 
ধরণী, ক্ৰমতানিপ, রাজনীতির । , সর্বভারতীঙ স্থার্থের 
নামে বাংলাকে বারবার বলি দেওয়া হয়েছে। তারপর 
আবার তাকেই উপহাল কর! হয়েছে। বাংলার বুকে 
শেষবাবেন হত পাশৰ আঘাত হান হযেছে তার অবিজ্ছিত 
জাতীয় জীবনের বাবব্ধেদে। ছে নে বাঙালীকে চৰম 


জিত 


৬৪৭ 


বঞ্চনা আঘাতে সর্বরিক করে” পথের দূলিতে ঠেলে 
নিয়েছে তাহেরই পরম কৃতিত্বের চরম নিদর্শন এই হৃত, 
বঞ্চিত, উৎপীড়িত, উপেক্ষিত, ছতাবশিই “বাঙালীর 
আশাচ্যুত জীবনের বিক্ষুদ্ধ মিছিল! 

সর্বতারতীর কদগ্রেনী রাজনীতির ক্রমতালিন্দ, খুলা 
চক্ান্ধে বাংল! আছ ডিযনূল,হতমান, আত্মবিপ্বত, দিস্ঘাক, ৷ 
বিন্ধ বাংলার অস্তরভীবনের প্রাগবন্সার আবেগ এখনও 
সমীৰ, লবল ও বেগবান রম্বেছে। বালী এখনও 
জীবনের প্রাপধর্গ হারাযনি। বিক্ষোভের পখ খেকে এই 
প্রাণের শ্রোতকে ফিরিয়ে আনতে হবে সৃষ্টির দিকে, 
নির্মানের দিকে, আত্মবিশ্বাস, ছাস্থগর্য ও আবম সচেতনতার 
দিকে, নতুন সংকর. নতুন জীধনাকনে দুর্জয় পথবিক্ষেপের 
ছিকে। বাংলা তার আব্ঞোলা সবতাগী অহ 
সন্তানদের অমর জীবনাদর্শ থেকে এই সফর গ্রহণ করুক, 
দাবার শব-সাধনা করে বাংলা তার জীবন-সাধনা 
রবে! বাণালী তাও এই জীবন-দাধনার সংকল্প" [দেই 
আবার ওযা যেবে উদ্ধত, আবি" ও ছনযহীন দিঘী 
নেতৃত্বের! 


পশ্চিমবজের বাজেট 
১০৫৯৯, সালের পশ্চিম বঙ্গে বাজেটে স্াছন্ম আয়ের 
খাতে ৭০৪ কোটি টাকা ও ঝাছন্ব বারের খাতে ৮২৬৭ 
কোটি টাক! বরাদ্দ অনুদান করা হয়েছে। এই হিসাবে 
রাজস্ব খাতে ঘাটতি হবে ০৬৩ কোটি টাক! । কিন্তু রাজন্ব 
বহিভূতি খাতে ৪" * কোটি টাক! উৰ অনুমিত তধার 
জলে মোট উৰ ত ৪৮ লক্ষ টাক। জন্গনিত হয়েছে! ১৯৫৯ 
সালের হতে বিনাবের খাতার যে ২২৮ কোটি টাকা 
গাওয়া ঘাবে, তা ল্গে এই টাকা যোগ করে বছরের শেষে 
খাতায় মোট দা খাকবে ২-৭৬ কোটি টাক । 

১২1৮২১ লালের বাছেটে আয়নিক আছ ৬৮৮৬ 


৬৯৮ 


কোটি টাকার পরিবর্তে সংশোধিত বাজেটে ৮১:৫৮ কোটি 
ও ব্যয়ের ক্ষেত্রে -২-৯১ কোটির পরিবর্তে সংনোধিত 
বাজেটে ৮*-৭৭ কোট টাক! ব্য হবে। আৱে ক্ষেতে 
সন্ধি এনেছে বিশেষ করে আত্তঃগ্রাবেশিক বিক্ররফর ও 
আভান্ববীণ বিক্রয় কর। তাছাড়া বিডি খাতে ফেনী 
সরকারের মুরী ব| খণদান। বারের ক্ষেত্র দেখা হায় জাতি 
গঠন মূলক উন খাতে বয়ান্দ অর্থ বযযিত ছয় সাই। 
উদাহরণ শ্বন্ূপ বলা যেতে পারে কৃষি খাতে সার বিতরণ 
ৰবাব ব্যযৰৱাফ ও জনস্বাস্থ্য খাতে পরনীয় জল লরবযাছের 
বাযবয়াদ্ধ । 

সরকার পরিচালনায় যাবসায় পর্িকল্পনাগুলিও চৌদটির 
বধ্য লাতাটতে এবারও লোকসান হেখা হাচ্ছে, ভার মধ্যে 
গভীর সমুদ্রে দান্ধ ত্যযার বাষস! ও সরকারী পরিবহনের 
একাদিক্রমে লোকসান চলেছে। এই ছুইটি ব্যবসায়ে 
প্রায় নব্বই লক্ষ টাক! লোকসান হয়েছে। 

নূতন ক্র ধার্য করেন নাই বলে অর্থমন্ত্রী আত্মগ্রসাহলাভ 
ক্ষরেকেন। কিন্তু তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন দ্বিতীর 
পঞ্চবাধিকী পরিকয়্নার পাচবচরে বেখানে পল্চিদবন্ধের নূতন 
কর ধার্ধ করে ১৪ কোটি টাকা তৃলবার ফথা ছিল৷ সেখানে 
আয়দানিক ৫৩ কোটি টাকা সংগৃহীত হবে । এই প্রানে 
আমাদের রান খাত থেকে বদিও ৮১ কোটি টাকা 
যোগাবায় কখা সেখানে আমরা যোগাবে? ১৭৬ কোটি 
টাকা। 

অই হিসাব থেকেই বোবা! বাবে নৃতন ট্যাক্স াৰ্ঘ না 
হলেও চলতি ট্যাক্মের পরিমাণ প্রায় চার গুণ বৃর্ত পেয়েছে 
বার পরিশতিতে লাধারণ নানু নিগৃহীত হতে বাধয। 


পচ্চিষবষে শিক্ষা 


এ বছর বাজেটে শিক্ষা খাতে ব্যয় মধ হুছেছে 
১০ কোট ৪৭ লক্ষ -১৫ হানার টাকা। প্রাথহিক। 


88677. 





জন! কাস্তুন। ১৩৬৪ 


ছাখ)দিক ও উচ্চ এই তিল আবের শিক্ষা সংঘই 
শিক্ষামন্ত্রী ক্রমবর্ডদান উন্নতি বাব. করেছেন। উতিয 
ফষ্রপাতর নিশ্চই ভুর্বনিরোগের পরিমাণ অহব। বড় বড় 
দালান কোঠা নির্মাণ নষ। উক্তির পরিঘাপ বাচাই 
করবার একটিই মাত নিহিখ আছে-_:কোলো বিশেষ শিক্ষা 
ছাছাত্রীদের চরিত্র, জান, বৃদ্ধি 9 বিচাযকে কতটা উড 
ও সংগঠিত করতে পেয়েছে এবং সে শিক্ষা বিক্ষিতের 
ভীষিকার প্রযোগনেই বা কতটা কার্ধকণী হ়েছে। সেদিক 
ঘিয়ে বিচার করে পন্চিয বাংলার শিক্ষার সার্থবতার পরিমাণ 
শিক্ষিত বাকি মাত্রেই জানেন। এই শিক্ষায় পিকিত হয়ে 
ছীবিকার্ডন হে কদশঃ কঠিনতর হয়ে উঠ ছে তার প্রদাণ 
বেকার সংখ্যার_হার সামা পরিচয় এমনমেন্ট 
একস্চেজের নাস য়েগিষ্ট্রশনের সংখ] পাওচ| বাদ ক্রম 
বর্ধমান ছার বর্তমানে একমাত্র মহিলা কর্্াবাসংখাই 
৭৭ হাজারের বেশী এবং গত পাচ হরে এই সংখা! 
ছুই শতঙ বৃদ্ধি গেয়েছে। এ ব্যতীত সুষ্ঠ, ও অপরিকমিও 
ব্বস্থ। না থাকাতে উদ্চমখা-বিদ্ভালর ও নি মধ্য-বিদ্া লয় 
এবং তিন বংপবের ঢিগ্রী ফোস' এয়ের মধে) পারন্দঞিক 
সাম বিধান হয়নি ও ধারজন্ত একদিকে, উচ্চমাধ্যমিক 
বিদ্যালয় খেকে পাশ করে ছাত্র-ছাত্রীরা ফোখায় ততি হয়ে, 
তার কোনো ব্যবস্থা আও জানা ঘানি । কারণ (ভিন 
বরের ৱিগ্রীর্কোস ধা ১৯৬, থেকে প্রবষ্ডিত ঘৰা কমা 
তার পাঠা-তালিকা অথবা পাঠা পুত্তক এখনে তৈরী হয়নি। 
এবং সামনে হে ' ভিন মাধ আছে তার ভেতরে এই কঠিন 
কাছটা সদাধান হওয়াও অসন্ভবই দনে হছ। -অন্পণিকে 
শিক্ষার দান বৃদ্ধির ঘর উপযুক্ত শিক্ষকের সাবের কথা 
আদর! দীর্ঘদিন ধরে শুনে আসি, নানাচাবে সরকারে 
দু আক কযা সত্বেও শিক্ষকদের উপ বেতন বৃদ্ধি 
হানি অব! ভাতের অভাবঙ্গভিযোগও দূর হানি, 
এতে ভাল শ্রেণীর শিক্ষক পাওয়া! সংগত হ'তে পারে 


bad 


< 





বর্তমান প্রসঙ্গ 


কি? অশহ্ুদিকে [িক্ষ) বিভাগের বরাদ্দ টাকার একটা 
ষড় অংশ বায় হচ্ছে বড় ঘড় বয়ুরাড়ী তৈরী এবং সেই 
ছুয়ে নানা সুনীতি ও ছাহিত লোকদিগঞ্ে চাকুরী 
মান-মাবতে। কিন্তু পর্বাপেক্ষা পুত্র পিতাদাতার বহ 
কাত অর্থ বায করে মোধ্যদিক অঘধ! উচ্চশিক্ষালাতের 
পর বামদের কর্মসংস্থানের সুযোগ কক! হচ্ছে তার 
প্রশ্ন । তরুণদের অবিশ্রান্ত উপদেশ, শাবিদান ও শাদনের 
দ্বারা কোনে ফলই বে হচ্ছে নাত তো আমরা প্রতি- 
দিনই দেখছি। এর বড় একটা কারণ বর্তযান ও তবি্বতের 
ছতাশাময পরিবেশ এবং হার! উপদেশ জেন বা শাদন 
ফবেন তাদের জীবনে কথার ও কাজে নি্ারপ অসগত। 
এই তুঘিক দিয়ে৷ বছি পরিবর্তণ না আসে তবে বক্ষ! 
আমল পরিবর্তল হবে ন! এবং উপথু শিক্ষা ব্যতিত ডাতির 
বনিযাদও গড়ে উঠবে না। কেবলবাত্জ অর্ধ বরাদ্দ করাতে 


কিছুই হায় নয । 


পরিধার পরিকল্তম 

গত ফেব্রুয়ারির শাকামাকি ছিীতে আন হতিক 
পরিধার-পরিকল্পন| সম্মেলন হয়ে গেল। হে কোনো 
জাতী পরিকল্পনায় সাফলোর সখে নদে 
বির হার অঙ্গাঙীভাবে জড়িত এবং জ্বাতীশ্ উনের 
সবাণেক্ষা দুর সগস্তাও এই জন-সংখযার ক্রদবর্ডধান 
ছার। এই ছুটী বিষয়ে সঙ্গেলেনের বিভিন বকার। একদত 
ছয়েছিলেন। পরিবার করিকয়নার অন্ত ভারতের তৃতীর 
প্রানে ৭ কোটি টাক! বয়স্ক করা হয়েছে এবং এর এট 
বড় অংশ পন্চিমঘদে ধার রা হবে । এই সম্পর্কে 
কয়েকটা প্রশ্ন স্বভাবতই আনে। গণতত্ের সঙ্গে ফি 
জনসংখা! বাস অবিচ্ছে্ঠ ভাবে জড়িতা আর এই জনসংখা। 
হাম হরি আনিবার্ধয হয়ে উঠে থাকে তবে নিশ্চই পরিকেছনা 
বাতীত উপা নেই) সৰ্যগেক্গ। বড় কৃখ। ভারতবছের মত 


৬৯৯ 


মরি ও (শিক্ষাহীন দেশে চেশের-কছ্যাণকামী ব্যক্তিমাতেই 
পরিবাহ পরিকজনা সদন করবে। কারণ থে ভবিপ্তৎ 
বংশ ঘের অন্ত আহার, স্বাস্থ, শিক্ষা ও সাচুহু-ছীঘন্রের 
নিত প্রচোজন মেটাবার ব্যবস্থা করবার সাধ্য নেই, 
তাখের পৃৰিবীতে আনার অধিকারও কোন চিন্তাশীল 
ব্যক্তি স্বীকার করবে না, এফং এই বিচারে পরিবার 
পরিফতন। ছাড়া গত্যন্তর নেই৷ কিন্ত শিক্ষাহীন হরি 
জনঙাধারণের দধ্যে বিচা য্ীন ভাবে পরিবার পরিফরনার 
পথ উন্মুক ফরঘার নৈতিক ফলাফল সম্বন্ধে কর্ন 
চিন্তা করছেন বলেও পরিচ আমর পাটনি। 

জনসাধারণের নৈতিক মানের উপর এর কুক্ষল রোঘ 
করার গুপ্ত গডর্ণমেন্ট কোনে পন্থ। অবলম্বন করেছেন বলে 
কোনে! পাচ আমরা পাইনি। শিক্ষার প্রসায় ও জনমত 
সংগঠন ব্যতীত আঃ কোনো! উপাথ আছে বলেও আমাদের 
জান। নেই! এৰিক দিযে সকল লমাঙ্গ-লেবীদের বিশেষ 
ভাবে চিন্তা করবাব আন্ত আমরা আহ্বান করছি । 


অরবিচ্ছের দেহাবশেষ 

গত ১৫ই ফেব্রয়ারি চন্দননগয় থেকে জীনরবিন্দের 
পুত দেহাবশেষ নবন্ীপের “হঙ্গধানী নামী 
প্রতিষ্ঠানে রকিত হবার পখে কলকাতা আনীত হু়। 
কলকাতাঙ বিজ প্রতিষ্ঠান ও গরীণরবিন্দের প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধাশীল বাক্তিগণ লেদ্িন ভারতের অন্পতম 
শে সহাদীবনের উদ্দেশ্বে ভ্রদ্ধাঙ্গাপন করবার 
অন্ত ছাড়া উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু বেদনার সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে এর আতোঞন, উদ্ভোক্তর| যে ভাবে করেছিলেন 
তাতে পী্রবিদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন] অপেক্ষা উএ 
প্রচার-ধর্ষী মনোভাবই প্রকাশ পেছেছে বেশী। 


পির নামে, গার বিশে ধম আদার নামে এই 
যনোভাবেন আত্মপ্রকাশ আ।শফা।ও করা যার়নি। ডারকে 





এই সকল মহান যন্তানহের প্রতি স্বত্যস্র্ত স্বাভাবিক 
তদ্ধাজাপলই তাদের প্রতি শ্রেষ্ঠ সন্মান প্রচর্শদ এবং তার 
স্রাৰিকার প্রতিটী শ্রন্ধাশীল ব্যাফিরই রয়েছে। সে 
স্বান প্রদর্শনে উদ্ভোকাদের তির কিছু দাবী 
আছে বলে আমরা স্বীকার করি ন! এবং সে স্বাবী প্রন 
অত্যন্ত অশোভন যনে ফি ভাজতের বিশ্রবার্দেট জনক, 
ভারতীয় দনীহার অশ্ততম* শ্রেউ অিবাকি, প্রীক্রবিদ্যের 
পুণ্য স্বতির প্রতি আমাদের ভে অভিবাদন আমরা 
্ষানাচ্ছি। 


বাস্তব ণ্ডকারশ্য 
ছে ক! আমর। ঘার বায় হলে আলি বে দণ্তকারণা 
অখব। হে কোনে! পুনর্ধাদন পরিকল্পনাই হোক না 
কেন_তার কঞনার অংশ বাদ বিষে বাস্তব অংশ নিয়েই 
আমাদের আশঙ্কা, পরিকমন:কারির| তাদের .চদক গ্রহ কথা 
ও রঙিন কয়ন। দ্বার! আস্ত করতে চান দেশবাসীকে । 
৯) বরের স্বাধীনতা উত্তর ভারতবর্ধের কর্ণবারহের কথা 
ও কাজের মথে। জজ্জাঞ্জনক অদ্ঙ্গতি এক যার নয়, বার বার 
বেশবানী দেখেছে, তারপরও ঘৰি শিশুর সরল বিশ্বাসের 
অভাব দনলাধারণের মধো দেখ। হা এবং তারা নিজেধেরকে 
বা! ও কল্পনার শিকারে পরিণত করতে না| চান তবে কি 
তাদের ছোষ হেয। দায়? এ সম্পর্কে ছুগান্তরের 
টাক, জিপোর্টার ২*শে ফেব্রুয়ারির সংখ্যার লিখছেন 
বে তিনি বাংলার প্রথম উদবান্তগলের সঙ্গে.ফরাসর্গাও ঘান্‌। 
তায় অভিজাত] ভাট ভাবায় উদ্ধৃত ফরছি। “বিস্তারিত 
বাবস্থাণি সম্পূর্ণ না হওয়া পর পুনরাঃ উদ্বান্দের এখানে 
আনা লঙ্গত হবে না। জনের বাবসা! অত কম, বাস 
করিবার যতো হুট পঙ্গিবেশ এখনও গড়ি €ঠে নাই 
তারার কলকাতার ও দিচীর কনকরাদের কথার 
থে জতও। এবং গুরুত্ব এখানে হেওযা হইতেছে, আসল 


জয়ী । কানুন । ১৩৬৫ 


ছশুকারশে। পরিকদনাঃ কাজ লে ভুপনা॥ তে বটে, 
লাহারল মানদণ্ডে দেখিলে ও অত্যন্ত ধীর গতিতে চলিত্বেছ। 
ক্ষলিঙ্কাতার বিগ! দণ্ডকারণের থে প্রচার শোনা বায় 
তাহা কাধে র্পাচিত হইতে এখনও দেরী আছে। কিছ 
কাজ না হইণেও অফিসায নিয়োগের সংখা কম: বৃদ্ধি 
পাইযেছে। পাবার হে শ্রেণীর অফিসার নিয়োগ কয় 
হটতেছে--তীহাদের আধিকাংশকে পরে নিয়োগ কমলেও 
চলিত! ধাঢ়াদের (ত্বোগ কথা এখনি প্রয়োজন সেই 
শ্রেণীর অফিলার বা কর্মচারীয় লংখা| কিন্তু ঘষ।--....কোথার় 
বেন ভিতয়ে একটা গলঃ রহিদ্াছে । হলে দলে অফিদার 
হুলযবান পল কাপড়ের ঘট, দামী নেফটাই, চকচকে জুতা 
পরিয়া খু রতেছেন। কেহ কেহ আবার গয়দের মোও 
আমেরিকান জ।কেট পরি আবিকূ'ত হইনাছেন। অতাজ 
সতর্ক পংক্ষেপ । পাছে পারে দলা লাংগ।".....পবিকমন 
ভ্বপায়ণের ভার থাচাদের হাতে তাহারা কিন্ত জক্ছিদার 
ঘাচাই করিবার স্থযোগ পাননাই ফলে দণ্ডকায়ণ। 
পরিকল্পনার র্ূপালণ এখনও বছরে ।” 

এয উপর মন্তব্য নি-প্রয়োজ্ন । আমাদের অভিযোগ 
এবং আলঙ্কাও শঙ্ুরপ। বিরোধী পক্ষের নেতাদের 
গশ্ুফারণ্য দেখবার সুযোগ ন! ধেবার কারণও খুছে পাও! 
যাবে উপরের উদ্ধৃতির যধ্যে 


কংগ্রেস ছাড়, ও রাজনীতি 

শ্বাধীনত। অর্জনের পরে ছাঞ্জদের আর রাজনীতিতে 
যোগ দেওয়া উচিত নঃ--কংগ্রেসের উদ্ধত নেতৃযর্গ, 
বিশেষ হরে সরকারী পদাধিকারী নেতৃবর্গ, এই নীতি 
বার বার খোষণা করেছেন.। কিন্তু বাংলা কংগ্রেদের 
প্রতাক্ষ উচ্চম ও নেতৃত্বে ছাত্র পরিষদ নামে একটি ছাত্র 
সংগঠন গঠন ক্ষরা হছেছে। এই প্রতিষ্ঠানের উচ্চতম 
কর্মকর্তাদের অনেকে কংগ্রেসের পদাধিকারী এবং কংগ্রেসের 
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বর্তমান প্রসঙ্গ 


উচ্চতদ নেড়ব কতৃক এই ভাত“ প্রতিষ্ঠানের কৰক 
মনোনীত হওয়ার নাবাদও প্রকাশ হন্যেছে। ল্ততি ছাত 
পরিঘধের প্রাদেশিক সন্মেলনে ইস্থনীতি ঢ্যাটধি এবং 
প্রশকাস বানাজী_-কংগ্রেলের এই নেতৃষর ছাত্রদের 
রাজনীতি পরিস্থার ধরার উপদেশ দিডেছেন। পক্ষা্থরে 
একই সম্মেলনে ভ্দতুলা খোষ দহাশয ছাত্দের 
যাজনীতিতে সক্রিয় মংশ গ্রহণের সপক্ষে হত প্রকাশ 
করেছেন! কংগ্রেল নেতৃবর্গের এরূপ পরম্পর বিরোধী 
হতামত বিশ্রান্তি ও বিস্মকছ। ছাজেয়! রাজনীতি চা 
করছে না, রাজনৈতিক দলে যোগ ছেবে না-নীতি হিসাবে 
এই মত সমর্থনধোগ্া ন৷। গণতান্ত্রিক সমাজ বাবস্থাকে 
গড়ে তোলায় গন্য ছাত্রদের রান্সনীতিসচেতন হণ 
একান্ত বাছনীর। কিন্তু ছাঞ্দের রাজনীতির প্রকৃতি হওয়া 
উচিত প্রধানত শিক্ষামূলক এবং বচনাস্বফ । রাজনৈতিক 
আহশ ও ধর্শনের অদ্বম্বাবণ এবং ধুয জীবন গঠনের কার্যক্রমে 
ছাত্রদের রাছনৈতিক উদ্ভম নিবন্ধ থাক! গ্রযোজন। [বিশেষ 
জাতীয় স্মস্তা। ব। সাজের নিজৰ সমস্যার ছাত্রদের পক্ষে 
বিক্ষোকাত্মক রাজনীতিতে অংশ প্র, কর! , শদ্বাভাবিক 
বা অবান্ননীয় ন । 


হিলিতে জন আইস' 

‘হলিডে অন আইস’ নামে স্কেটিং শরীর মার্িণী 3ত। কল। 
প্র্পনেয় একটি বাবস্থা হয়েছে কলকাতা. শোন! ছা 
কন এই প্রদর্শনীটির হৈনিক খরচ বাধৰ ব্য হয পচিশ 
হামার টাফ।। এই নৃত্য প্র নীটি দেখায় জন টিকিটে 
কত বায হয় ত। অয়ুমের। এক্ধপ নৃত্য প্রদর্শন 
ধার! একটি বৈহেশিক প্রত্ঠানের অর্থ লু্ঠনের প্রশ্নই 
ছল কথা নয়,--এঞচেছেও একটি গুরুতর, সাংস্কৃতিক ও 
পামাদিক প্র্থ জডিত বেছে 'হাযিে অন আইস’ নামক 
বত প্রহর্শনীর হবে! 


পাশ্চাতোর সঙ! প্রদর্শনীর রীতি-নীতি, সাছ-সঙ্জা। 
ভারতীর ছড়ি ও সংস্কৃতিযোধেরধ পর্রি্থী। বিশেষ করে 
স্থতো শংশ প্রহশকামী শিল্ীদের সাজ সঙ্গ! ভারতী 
ক্ষচিবোধকে শুধু গভীবভাবে পীড়া ছে তাই নন 
তারতীর৷ সংস্ককির মূল্যদানেক উপরে বেন তীক্ষ ও [হ্যাক 
আঘাত হানে । জলের নিয়পামী স্বভাবের টা দাহুবেরও 
একট নিয়গাষী৷ স্বভাব আছে । সেই ম্বজাবকে উর্ঘগাসী 
করেই সানু তায লঙাত৷ স্ব করেছে) ব্যাজ বাস্তবতার 
নাষে পাশ্চাতা জগতে এক শ্রেণীর লোক মানুষের নিযগানী 
শ্বভাবকে শি্প-কদা॥ আসনে বসাবার হন অগ্রণী 
হয়েছে । ভারত এতকাল (নিঞ কলাত এই পাশ্চাতা মূলামান 
প্র করেনি, কিন্ত স্বাদীন ভারত ফি এট মূলামানকেই ঝরল 
কবে নেওয়ার প্র উদ্যোগী হযেছে? সম্প্রতি ষটণডিয়া 
প্রদশনীর ছকে দিদ্ীতে থে বিদ্নৃত কচির নির্শন দেখা 
গেছে তা’তে ভারতের ছাতীর জীবনের এক অণুত ইংগিত 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। ‘হলিডে অন আইস' ধরনের 'বৃতা 
প্রদর্শনী লন্ধন্ধে সদাণে।চনার অভাব, প্রতিবাদের অভাব, 
বিন্ঞগ মঞ্ধবে।! নীরবত|র ছখোও যেন ইণির প্রদর্শনীর 
মনটই উকি হুক দিচ্ছে। 

হিলিতে অন আইস' নামের পাশ্চাত] নৃতা প্রদর্শনী 
ভারতীয় কবরী, সংস্কৃতি ও রূচিবোধের সম্পৃশ পরিপন্ধী। 
ভাজ্তের বুকে এরূপ নৃত প্রদর্শনের বির্নন্ডে বলিষ্ঠ জনমত 
সংগঠিত ও গ্রকাশিও হওয়া বাছনীর । জাতির ত্য ঘটে. 
বাইরের আঘাতে তত নত তার ফূলামানের 
বিক্ৃতিতে । রত, বিশেষ কৰে বিবেকানন্-অরবিন্ব- 
রধীজ্নাখের বাংলা, হেন সেকখাটি না ডোলে। 


নীঘান্তের বন্তাস 
আদাদ ও হিপুতার সীমান্তে পাকিস্তানের দত্ামৰাদী : 
কার্ষকদ এক চরদ ও অনঙ্ক অবস্থার এলে পৌছেছে: 
) 
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গ্রবিরাম্‌ পাকিস্তানে সীমান্ত খেকে গুলিবর্ধশ কর! হচ্ছে 
অং এর ফলে করেকছন তারতীঘ নাগরিক নিত হযেছে 
এবং লীমান্ধের আরো অনেকে আহত হছছেছে। তায়ত 
সাঁদান্বে॥ কথেকটি স্বান এখনও পাক সৈক্স বাহিনীর 
কষণিত ॥য়েছে। এদিকে ছুই রাষ্ট্রের পাস্কবর্গের 
অআধিকর্তাদেরও ছাই কৰিশনারদের বৈঠকও হচ্ছে ঘন ঘন 
এহং ওনিকে পাক দীযান্ত খেকে জলি বর্ষসও চলেছে 
অনধরত। অবস্থা এমন এক ছুহ পর্যায়ে এসেছে পড়েছে 
যে ভারতের কার মধ্যা্া এবং নাগরিক জীবনে 
সিয়াপৱার দন্ত সীমান্তের সত্তবাপ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে কঠোর 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । বে থুর্কি পাকিস্তান বোঝে 
পাঞ্চিন্বানী লঙাসের উতর একমাত্র সে যুক্তিতেই কার্থকটী 
ছওয়া সম্ভব । 


ফিকেটের কেলেল্ারি 

নিউদিলাণ্ডের সঙ্গে খেলার ভারতীয় ক্রিকেট গল 
শত্প লন্দ্মাকর অধোগাতার পরিচয় দিতেছে থে তার ফলে 
খেলাও জগতে ভারতের যর্ধ্যাদা অত্যন্ত প্র চয়েছে। 
ক্রিকেট খেলার তারতীয়দের এন্সপ শোচনীর পরিণাষের 
জয় ফৱেকটী কারণ থাকতে পারে। হ্য় ক্রিকেট 
খেলার ভারতী খেলোয়াড়দের মান নিযনন্তরেঃ, অথবা 
বোগ্য খোলাড়ছের বখাবখ তাবে নিবাচিত ফর! হ্যনি। 
ভারতবর্ধের মতত বিরাট দেশে ঘোগ) ক্রিকেট খেলোরাড় 
বের কর! তার না, অব! যোগ্য খেলোয়াড় [তরী করা বাঃ 
নাঁএকথা ব্ব্রাস্ত নয়। খেলোয়াড় ও করীড়াযোদীযের 
পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়েছে বে খেলার আগতে 
মলাদলি ও চক্রান্তের জন্যই কিকেট খেলার 
ঘান এত নীচে নেষে গেছে। আমাদের গতে 
ক্রিকেট খেলার মান, সংগঠন ও দল নির্বাচন সদ্বদ্ধে 
ফোগা বাকি ছার! একটি অদ্থসন্ধান কমিটি পঠিত হওয়া 


জয়ী কান্তুন। ১৩৬৫ 


উচিত এবং হতহিন পর্য্যন্ত ক্রিকেটের যান উরত না হবে 
এবং হঠভাবে দল নির্ধাচিত ন| হবে তত দিন প্যান 
ভারতীয় খোলোরাড়দের পক্ষে কোন দ্ছান্বজাতীর 
প্রতিযোগীতার বোগ হেওয়া উচিত নয়। . 


সহযোগীতায় অর্থ কি? 

দবাপ্তত সরকারের পরিকল্পনার প্রয্নাদকে সফল করার 
জন্য ভারতের প্রানী ীগণ্ডিত নেহেরকে বায় বার 
বিশ্বোধী দলের নিট আবেদন আনাতে দেখা ঘার। 
সরসস্রতি কংগ্রেসে॥ নব নির্বাচিত সভাপতি জীহতি ইন্দিরা 
গান্তীও অচুরপ সৱযোগীতায় আহ্বান আনিছেছেন। এই 
সহযোগীতা॥ অর্থ কি? এর অর্থ কি কংগ্রেদ সরকারের নীতি 
বিনা দ্বিধায় অন্থলরপ?_না কংগ্রেল ও গণতাত্িক বিরোধী 
দলগুলি কতৃক একযোগে পরিকল্পনার নীতি নির্ধারণ 
ধর্মস্থটী গ্রহণ এবং বুরু কাধরম জল | সংযোগাতার 
অর্থ কি তাহা আহখাযন ধরার অন্ত আচার্য কৃপালনী জাতীর 
মায় গঠনের কথা পীনেহেকককে চিন্তা করে বেখতে 
বলেছিলেন-_ইনেছের জাতীর সরকার গঠনের 
প্রস্তাব অগ্রাথ ' করেছেন! তিনি সহযোগীতায় * 
ফোন বিকয পর্থারও নিঘেশ করেন দি। সবতয়াং ফংগরেদ। 
সরকারের সঙ্গে সহযোগীতার অর্থ সরকারী নীতির নিবিরোধ 
সৃমর্ঘন ও অনুসরণ । এই: সহযোগীতা সনীতি, সছ- 
পরিকল্পন৷, সুক্ষ ব| লহ-উক্কাদের কোন অবকাশ নেই। 
আচার রূপালনীয় প্রস্তাধে তাদের নিকট এই মিষ্টি 
পরিষ্কার হয়েছে ছারা জীনেছেরর উক্তিতে বার বায়ই 
বিভ্রান্ত হন ৷ 


ক্যুিষপার্টির কৃষি নীতি : 
ফানি পার্টি কংগ্রেদের নাগপুর পরাতে লর্থন 
জানিয়েছে একং কংজেসের কি পুরঠগনের কার্বরমকে 


দু 





বর্তমান প্রসঙ্গ 


সঞ্চল* ছার অঙ্ট দহধোগীতা॥ ‘প্রতিশ্রুতি নিয়েছে । 
লঘরার প্রথা কথি পুনগঠনের লায়কলপম। গ্রহণ করার জল 
প্র্থ-দোন্াণিই এবং কেলে কোন সান্ধীৰাদীর| লে বাং 
প্রভাব সুদ কুনিই লাটি হতে] এই প্রন্তাবের 
মৰে 'কলেছটিত কাদের? বীজ নিহিত হেখতে পেয়েছে। 
এই আশংকা জীরদ এবং আরও করেকজন নাগপুরের 
কুধি-প্রস্তাধকে সমর্থন করতে পারেন নি মরা প্রধার 
8 ৰি পোচ্ছামূলক ছয় তৰে স্ৈরতত্ত্ের অবকাশ খুং 
কমই আছে বলে আমরা মনে ফি! কিন্তু কছুলিউ পার্টির 
কেন্ত্রীর ফনিটি থে সহযোগিতার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে 
পশ্চিম পার্ট তা এক বিপ্থীত প্রস্তাব গ্রহণ কছেছে। 
তারা পশ্চিমবঙ্গের বে-আইনী ও বে-নামঘারী জমি কৃষকের 
হাতে আনবাত জগত এক প্রভাব প্রহণ করেছে এংং এই 
প্রত্থাঘফে কার্ধকতী করায় জন্য প্রয়োজন বোধে কৃষকদের, 
হুল প্রয়োগের অহ্ৰান জানিয়েছে প্রস্তাবটি এখনও কাকী 
কষ! হয়নি কিন্ত প্রস্তাবের পেছনে কছুানিষ পার্টির আসল 
নীতি সুষ্পষ্ট ধৰে উঠেছে। অনৃতপহরে কমুনিঃ 
পার্টি শিপু পত্থার দীক্ষা গ্রহণের কথ। খুব তোর গলা 
পরার করে ভারতবাদীকে তা বিশ্বাস ষয়তে অন্বান 
নিয়েছিল তারবখার্থতার এ একটি (নযর্শন 


গুলিশের রিপোর্টে চাকুরী খতম 

গত ২৩লে ফেব্রুয়াণী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক দক 
ভাঃ রাঃ বলেন হাজনৈতিক ফাধফলাপ, প্রতাঞ্চ 
লংগ্রাদ এবং বিক্ষোভ প্রদর্শশে অন্তকে; প্ররোচিত 
কদ্বার অস্ত গত ছুই বৎসরের হবে কিছু কিচু 
দরকারি ফর্মাল চাকুরি যথোপযুক্ত কারণেই সেছে বিরোধী- 
পক্ষের তীক্ণ প্রশ্থেহ উবে ডাঃ ছা আরও বলেন থে ফোনে 
করার ছাছনৈডিক পলির ঘর কাজ হাম নি, 
এবং পাচার, পূব চার্জ সীট দাধারণভ)ঃ দেওয়া ছা 


Ea) 


৭০৬ 


তৰে জনস্বার্থে এবং অবাননীয প্রচাম বন্ধ করবার উদ্দেশে . 
কোৰো কোনো ক্ষেত্ৰে অস্ত কিছুই জানানে! হুঃ নাঁ। 

এই বশ খুকিত পঠিত আমরা অভি ঘনিষ্ট ভাবে 
পরিচিত । তবে আদর বারিপত অণিচ্ষতা খেকে জানি 
বে. কোনে। কারণ লা দেখিয়েই চাকুরী গেছে এরং হে সব 
ক্ষেতে গেছে তা কৃরুভোগীর| এতই নগৰ! বাকি ছে জন- 
সবার (বপপ্রফরা অথবা বাহিত প্রচারের যোগ দেখার 
কেনো প্রশ্নই ওঠে না। বিশেষতঃ সাধাধণভাবে 
তথাকথিত কোলে বিক্ষোভে ঘদি অংশগ্রহণ ভাব! ধরেও 
থাকে তথে চাঙ্কজি নেশার পৃধে তা ঘটেছে এবং সেই 
বিক্ষোভ প্রবর্ূণে অভিযুক্ত হয়েও প্রামাণাঙাবে তারা মৃ্ি 
পেয়েছে) 

গণতত্রেচ আবহাওয়ার পক্ষে উপরোক থাবস্থাই ফি 
ব্বাজাৰিক্চ? আবাদের মতে এই অবস্থা জন-স্বাৰ্থের ঘোর 
বিরোধী । 


ধীরাজ জব চার্যের নোকান্তর 
গত &ঠা দার্চ প্রত্যাত অভিনেতা ও দঞ্চনিল্পী 
বরা ঘটাচার্ধের লোফার ঘটেছে | জীবিকা 


তাগিদে তিনি অভিনয় ক্ষেত্রে প্রবেশ করেননি, ফয়েছেন 
জীহনেকে প্রকাশের তাসিদে। এবং অতি তরুণ হস 
খেকেই এর আকর্ষণ তার নিকট অনিঘার্থ ছয়ে উঠেছিল। 
তার অভিনীত ছবি পান্থ ২:*। বহুচিতরে তিনি নাকের 
কৃৰিকায় অভিনয় করেছেন কিন্তু এতে ওর দৃপ্ত না 
হওয়াতে যাকে হলে “টাইপচন্িছ্ন' তাই তিনি খেছে নেন 
বিশ্বের অন্ত । এছং এর দাবি তার বক্ষতা বাংলামকে 
উচ্ছল স্বাকুর রেখে গেছে । তার মৃত্যুতে বাংলাদেশ ও 
প্ঞারতবর চিত্রজগতের একট প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান 
শিল্ীকে ছা্ালো। 





বরিল পান্তেরনাক 
সন্ত সহ্য * তক্গ : জন্য দাত 
জান যুমৃতূ অন্তসূর্ধাহুতাশন, 
গ্রহন গভীর অরণা-অন্তরে, 
ক্লান্ত অশ্বারোহী চলে এক বিন উর্াল খামারশালার পানে, 
অধুবল্ত বন্যার পথ থরে ॥ 


তৃরগদং ঠা বাস, বন্ধ! চরণে, 
নিঝরিণীর নি:সরণীর তলে 
কলশ্রোত মেশে অশ্বখুরের বন্ধনে, 
বারিষারা তারে অদুসরণিয়| চলে ॥ 


ঘখন আরোহী বন্ধাটি তার ফেলে 
ধীর পদক্ষেপে অগ্রলরিল হেখা, 
মধুবসন্তবন্তা তষন বন্্রঅশনি দেলে 
মনে হল যেন আৰতি গেল সেথা ॥ 


মনে ছল বেন কে ব) উঠিল কেনে 

শোনা গেল যেন ছাস্তের কলবর, 

চুদিত ছয়ে রেণু রেণু ছল প্রস্তররাজি সহ, 
টথাল পাথাল ঘুদির শ্রোতে নিম্পেছি গেল সব, 
উৎপাটি শেল ‘অরশ্যমহীকুহ ॥ 





* ব্যাজ হেওযা ও হাস্য হারাছি কৃত 8.০ ০০৭৪ নানীর কবিতার টংরাজী অন্রধার জহলন্বনে 


As 


ঞ 


বসন্ত বঙ্গ শিপ 


অন্তরবির রস্মিজনল মাঝে 

দূরে ভরুশাখ। ঘ্রান অঙ্গার বেখা, 

তীক্ষ তীব্ৰ গ্রতিষবনিত ঘণ্টানিনাদ ছেন, 
রোধিত একটি নাইটিদেল কৃলিতে লাগিল সেখ ॥ 


প্রান্তর মাঝে যিস্তারি দিয়া শোকের উত্তরীয় 
কাতরে কীদিছে বেপথু উইলো। তরু, 

সেখার 'রবার নাইটিস্বেল' *হেন 

সপ্ত ওকের বীশীর গান সে শিষ, দিয়ে করে সুরু। 


কাছ্বারে লক্ষিট বুলেটের রাশি ধত 
রিয়া বেড়ায় খন অরণ্য মাবে_ 
কোন অভাগ্য, কোন সে পাঁড়ার কধা 
এ মওতায় আছিকে উঠিল বেজে ? 


মনে সবল, যেন যে কোন ধানেই অপরাধীদের লুকানোর স্বান হাতে 
উদ্নিত হবে সে বনদেবীটির মত 

হয়তো সে আসি দর্শন দেষে_ স্থানীয় বাছিনাদলে 
অন্থারোহী ও পদাতিক আছে যত। 


ধরা পড়েছে বে সুখ ও বেদনা, আতি ও বাতুলতা। 
আকাশ, বুধ, বনানী ও প্রান্তরে, 

ওমেরে। সবার অংশ [কছুটা ছিল 

ছল স্বরলছবীর অন্তরে 





= রাবিহায় পুরাতন গ্যথাকাৰো 'ঝবার নাটটিচেলের'' উল্লেখ পাওয়া হা) রাশিয়ার কিংৰ্দৰী অছুলারে 
রবায় নাইটিগল ওক্ষষৃক্ সান গাহৃত। 


খাট সনে সবযেশের রনচিতে 
আছ অত কৌতুহল । দৰযোপ 





(বাদী বিদ্যেনার বইটির ধা 
দুবার তাই জনকে ধায়াধাহিত 
কালের আরোরগ করা হয) 
আঃ দঃ 
প্রস্তাব 
বই বেশ বড় ইংরেজ কপি খিনি দেখেননি, এ কথা 


ভর ছনু। 

বইটির ঘযো বফ্ৰা ও দৃঘর্ভ বছ। কিন্তু উপন্যাস 
বলতে থে সবের সঙ্গে আমাদের পরিচয়,--র্থাং কড়া 
কাহিনী, বিস্বাকয় চি, মঞ্চনরত্ত শার্ট কথাবার্ড, নাট, 
সে সব বিদু নেই। একেবারেই না। এ টিক জীবনের 
হতো: ঘটলাবিহীন, ধীরসামী নিত, লাধারণ। কিন্ত 
সেটা আপাত। পরে জাপাতবিিল সদৃদ্গাদী কোনে! নদী 
হত জলে টনে পরে একসময় দীরে ধীরে বেড়ে উঠেদ্ে_- 
গন্ঠীর প্রবল বিপুল আলোড়ন তখন কূল গালে পাঠক 
নগরে দের, __পদুরের খাছ পেরে (কিন্ত হও বাচ। 

কিন্তু সম্বাদ যি কার্বন-কৰি হং ত হায়ার এবং 


ডাঃ বিভাগে 
বর়িদ পাপ্তেরদাক 


| পেতেন এ 


সতাযরক্ষার কেট। শাহি থাকে ঠিকই ।ফন্ধ ছিনিয ধা 
ছড়ায়, বর্ণনা দিই যাযলায এমন শজই জা।ন ন!। 

অতএব বান নেবিক দিতে কিছু শিখিল ফাতেই 
ধ্‌ল। 

আবার অনুধাৰ মানে, এ বই হাতে নিরে মনে হল, 
কোনো এক সশহীর মাহবের বহলে তার (কেখানি ফোটে।। 
ওারো অচুবাদ যানে পেনপিলে গেই কফেোটে।টির ক্ষে5। 
আসল খেকে নফল তাই চলতে চলতে এত দূরে দি 
পড়তে পাবে যে মূল লেখক পর্যন্ত তখন ও! ন! চিনতে, 
পারেন) ঠিক ঘেকজাপ নেওয়া অঞিনেতার মতি 
আরনায় দুখোদুধি ধাদিয়ে কাযা! এবং ছা) ঘুজনেই 
হতবাক । 

আৰু জাতিক ক্ষেতে এই যই নিযে থে হৈ চৈ হল, 
সাহিত্যের বঙ্গে তাও কিউ কোনে। সম্পর্কই নেই। আর 
বিপ্লবের সমণে রাশির বা তার পরের হুপের রাশ, 
কে সারা দুনিয়ায় উতকঞ। এবং অলৰ কৌছুংল_- 
এ বইতে তাই ধদি আলোচনা ও আফঘবের একমাস [বহয় 
হয়ে থাকে ত লজ্জার খা হুঃখেএও) 





রহ 


ডাচ বিভাগে! 


প্রথবপর্য : পথম অন্যার 
পাঁচটার গাড়ী 

পারা চলছিল। আয হেন তায় গাইছিন, ‘অবন্তি! 
ভার মাকে মাঝে খাদলেও, লেই গান তাদের পায়ের 
“তালে, ঘোড়ার ক্থরের শবে আর ধৰকা বাডাসের চেইরে 
সানে এগিয়ে চলিল । এ একট! শবহাহ।। অনেক 
লোক নিয়ে একট! গ্রকাও মিছিল । 

‘কষে যায়| এ কার শহাধার! কে সায় গেলেন।' 

পথচারীদের মধ্যে বলাবলি উঠল তারা হালা গুল, 
ভর য়ন, নতমন্তকে স্ৃ্তকে স্বান জানিয়ে একপাশে 
সরে শববাহীঘের পথ ছেড়ে হিল। 

“কিডাগে৷ ।' 

“বিভাগে! !' 

“না,ডিনিলা। গা ্ী। 

নী? 

অৰ্থ সে একই কখা। গার আন্ছার শাস্তি হোফ।' 

‘এমন অবধা! দচগ্াচর দেখা বাঘ না" 

শখ স্যর ছয়েছে।' 

অচুষ্ঠান পর্ব একের পর এফ হত্বচালিতের হতে 
ভাবূপর লমাধা হয়ে চলল । 
৬ “এই মাটি, এই পৃথিৱী, বেখানে ঘা আডে চৰাচরে, 


“আব ভার। ঈশ্বয়ে।।' এই থলে পাত্রী এবার নীচু হরে 


হেরি! নিকোগারেতনার শবের উপর মাটি ছিটিখে দিলেন। 
স্বন্গিটা আশের হৱ হল। লমন্বরে স্বোত্রের ঘত গারপর 
গান উল : সত্য এবং স্বর (ে-নাছব, ভার আত্মার গর 
হোষ। 

দেখতে দেখতে অচ্ানটুকু ঘিরে দাচশ একটা কর্ষ- 
ভারল। গেগে উঠল) উকাঠক পেরেক ঠুকে ঠকে কফিন 
বড় কয় হন। কে দীরে হুর তারপর দাধিযে ওযা 


তা 


হল মাটির নীঠে। ঘপাবপ মাটি ফেলে তখন ফর চেকে 
মেরা হচ্ছিল, কিমের চাকা উপর ঘাটিয় চাস পুড়ে 
শব্ধ উঠছিল ঠিক কৃষ্টি হওয়ার যত়ো। দেখতে দেখতে 
চোখের লাহনে সদ ঢাকা পড়ে গেল। হৃষয়টি লন্পূর্ণ ঢেকে 
হেলা হলে কাচা দাটির দে-উচু টিবি ছল, সেখানে এবার 
ধর ঘশের একটি ছেলে উঠে. এজ) 

এড ঘড় একটা শহাঙষ্ঠান দেখতে দেখতে লোকের 
মনে তারপর চাতি এলে ছা ফেউ কেট ভাল 
বে তার যাযের সমাধির উপয় 1ড়িয়ে ছেলেটি এবার হয়ত 
একটি ভাবল দিতে চা) 

কিন্তু সে ওদধ কিছু কুল ন।। 

লে গৰু দুৰট। উপযদিকে উঠিয়ে চুপ ফরে দাড়ির 
যইল। ফি দেখতে লাল তা গেষ্ট জালে। দূরের 
পাতাষর| ছেমন্বের শৃন্ত প্রান্বয়। ঘের গদুত, হনে হন 
উচুতে দাড়িয়ে অনন্ত চোখ বুলিয়ে দে এ গবই দেখছে। 
তারপর তার পু ওঠানো নাক উঠল ফুলে, গলাটাবে-সে 
অস্বাভাবিক লঙ্ব| করে যাড়িযে দিল সাছনে। 9 ধৰি একট 
নেকথেশিস্ঠ হত ত ওর ও ভনী দেখে হলে হন্তে 
পারত ছেলে এবার ট্যাচাষে। এবং প্রা ভাট লে 
করল। উই হাতে দুখ ঢেকে এবার নে ছ ₹ কয়ে ফৌছে 
উঠল। 

কনকনে বৃহ ফট! উড়িয়ে ধমক হাওয়া নেমে এল। 
তার খালি হাতে, সুদে, কসকনে হাওয়া নির্দমবেগে চাবুক 
চালিয়ে বয়ে ছেতে লাগল । 

আটছাতা কালো গোষাফণরা এক ভরলোক পইসমর 
লঙাধির দিকে «পিয়ে এলেন। ইনি নিকোলাই নিকেোলায়ে 
ভিড, ডেকে নিয়াপিন,--শৃত্ অহিষাটির ভাই,-যে দেল 
কাম৪৮৮ তাজ যামা। 


ভিন এসে তাকে চিনি থেকে নাদিয়ে লমাৰ্দিপ্রান্গনে। 
বাইরে নিয়ে দেলেন। 


পথ 


২ 
লে. রার্িট| শুরা দঠে রইল! ঘাদ। কোলিয়ার পূর্ব 


ৰ পারের ঘাডিবে ওখানে একটি ঘর পাওয়া দিরেছিল। 


হত 


সাতটি এখানে ফাটিয়ে পরদিন সালে ওরা অনেক দূরের 
পঞ্চেরওন। হবে: গকিশে, বন্ধ দূরে তার তীরে একটি 
ছোট শহরে। ওখানে তার মামার কাজ এক প্রকাশকের 
পক্ষে প্রতিবাদী একটি 'সংঘাষপর্র প্রত্ঠানে। তানের 
টিকিট ফেল! হয়েছে, দিনিহপত্র বাধান্ধাদাও লব শেখ, 
নেগুলি রানির ম্ তাদের লঞ্চে এ হয়েই ইল 

কিরকম অ্ার মেঘলা! বিহয় একটি দিন) ট্রিক 
কা] থেমে থাকার সত । কোথা কাছে একটি রেলে 
ইয়ার্ড : লেখানে গাড়ির শা্টিং এর লঙ্গে থাকে মাঝে 
।ছিনের শিটি ভেলে সামদিল। সে শঙ্টা কেমন 
হেন বযাখাতুর অস্রপাচরে ফা্জার শির জাগিরে ঘার। 

সেদিন সন্ধায় বড় খীত। ঘরের দুটি বড় ঝানালা 
হিয়ে দেখা গেল বাইরে পাফখরের দিকে পরিত্যক 
আগাছাময় ঝাপানের একটি কোন। সামনের কাদাজমা 
"মাত্রা আর চার্চপ্রাঙ্গনে। কিছু অংশ যেখানে ওবেলার 
মেরিন নিফোলায়েভলাকে কবর দে ওয়! হয়েছে। বাগানে 
প্রাচীরের গ! ধেযে করেকটা কাটাবোপ, এককালি জাম 
ছুড়ে কিছু বাঁধ! কপির চাঘ। গীতে সেগুলি নীল, পাতা- 
ওলি শিল, মনমর|। 

মাঝে মাকে দদক! হাওয়া! গাছগুনিকে বাটি ধরে 
আবুল নাড়া দিযে বান্ধিল । হনে হুল হাটি খেকে-উপড়ে 
ছিড়ে বড় সেলোকে উড়িয়ে নিয়ে বাষে। ঝড়ের 
বেগে এক একবার সার! পরীরে প্রবল ঝাড়! দিযে সেগুলো 
নেচে ওঠ তারার মাখা ছুইরে মাটিতে আবার দবা হয়ে 
শুয়ে দাঃ! 

সার়ারাত্রি সেদিন ও ছেলেটির, উর প্রা না 
সুিবেই কাটল। মাঝে মাঝেই জানালায় বেন কার 


জয়ী। কান্ধন। ১৩৬৫ 


চোকা শুনে তার দুম তেন্তে ছেতে লাগল । অন্ধবায় ঘরে 
ফ্যাকাশে বুবক্ষম্ তরল ঈচল একটি আতা। তার গাল 
শুধু কামিজ, সে দৌড়ে &ঠে এল জানালার, এলে ঠাঞ 
ফাচে দুখটা লাগিয়ে সে ছাড়তে রইল চুপচাপ । 

বাইরে অন্তকার। কিছুই দেখা দায় না। দা, 
কষরখানা, বাগান, সবই অদ্ধকারে টাড়া। কেবল বড়।' 
বরফের বেগ শঠানে। শাদা ফ]াকাশে জাকাশ। 

সে ওখানে এসে ধাড়াতেই মদ হল বড় তাকে হেন! 
দেখে তার বিকম পারে! বাড়ল। তুমুল শবে অভিকার 
প্রাগৈতিহাসিক একট! অন্তর মত বরফের গুড়ে! ওড়ানো 
শাহ! বড় তার অনন্য কণ্ডদী খুলে খুলে ছেয়ে ফেলল সারা 
আকাশ। তারপহ আবৃত করল মা্টি। খেন রৃষন ওয়ে 
সে-ই তার প্রতি কেউ নেই! 

জানালা ছেকে নেমে উনার প্রথম ইচ্ছা হল যে কাপড়- 
জামা পরে সে ছুটে বাইরে 'ঘায়, দিয়ে কিছু একটা করে। 
তায় ভয় হল থে কিয় চায়া, আমির আল, সব মাটিতে; 
ভূবে ঘাবে। কেউ আৰ৷ খুঁড়ে যার করতে পারবে না।' 
আর তার মা, এ বে খোল! জদিতে ছার নীচে গুড়ে 
আরে| নীচে, মাটির আরো গৰীয নীচে তার খেকে অনেক 
ছুয়ে তলিয়ে যাৰে! 

আবার লে কাদল। 
ইঃ কথা শুনিয়ে তাকে লাদ্বন| দিলেন। দুষের ছাড়ি 
জড়ানো চিন্তিত ববখে তারপর জানালার বাইরে চেয়ে 


রইলেন। = 
কিন্ত এবায় তাদের তৈরী হওয়| দরকার। বাইকে 
আতে জানতে এখন আলো ছুটদ্িল। 4৬ 


চে 
প্রা বেচে থাকতে উদ, জাননা থে তার হারা অনেক 
দিন আগে ভবের (কেলে ন্রিদেশ হয়ে গেছেন শোনেনি 
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এ 


ড- 





ভা; বিতাগো 


সে লাইবেরিয়ার ধা বিদেশে ভিডি দেখে ঘষ এবং ভুতি? 
পিছনে পারদারের লাখ লাখ টাকার সম্প্তি ছুই ঘাতে 
থেক উড়িয়ে দিয়ে সেছেন। ওকে বল! হত থে ওহ হাধ। 
বাবসাদংক্রান্ত কাজে পিটারল্যার্গে যা এরকম কোনে; বড় 
প্যাঘলাকেনে আছেন । 

তার মা'র শরীয়ও বরাবয়ই ক্র, শেষে ঠাকে 
ক্ষযরোগে ধরে। অহ বাড়লেই চিকিৎসার জগ্ তাকে 
জক্গিশ কযাদী এবং উত্তর ইতানিতে যেতে হচ্ছিণ। উৰা 
ভার লঙ্গে এ রকম দু'বার গিয়েছিল। কিছু তাকে 
সাধারনত বাড়িতেই রেখে ঘাওধাছত। যে খাকত 
অনান্ধীয়দের কাছে।-প্রামই একজন খেকে "ছার একজনের 
হাতে। এই আবনস্ঠরত। এবং বাড়িক্রমই তার জীবনে তারপর 
সহজ হয়ে এলেছিল। সমত শৈশবটাই এই অন্পই 
রহস্তমততায় মধো তার কেটেছে, তাই বাবার অছপাস্থতি 
বে অস্বাভাবিক কচু এ তার মনেও ইনি । 

শৈশবের প্রতি গে কিছু কিছু এখনে যনে করতে পাছে। 


২ জলদি 


বে 
তখন তার জানা হে পৰিধি, দদস্তর সঙ্গেই তাদের 
পদবী জড়ানো ছিল: ঝিভাগো ফাক ীটী, বিজ্ঞগে| বা, 
কিভাগো ভবন, কিভাগে। টাইপিন, এমন কি একট| কটি 
পর্বন্ত তাদের নামে চলড : কিভাগে। ‘বান'। এঘন একট। 
সময ছিল হখন বক্ষো'র যে-কোনে। দে-ড্রাই চাবকে একবার 
হঙ্গলেই হৃত যে কিভাগো _সে তারপর গাড়ি চালিয়ে 
এলে খামত বিশাল এক প্রাসাদের সামলে । গ্রলাণ বিরে 
বিশাল পার্ক, নিকৃঘ,__যেন প্রা । শ।দা বরঞ্চ হটিয়ে থাকে 
যাঁকে কাক সিয়ে বলত দেবদারুয শাখার। তাদের 
ভাক মতে হত বনে কাঠ ফাটানোয় আযাদ । বাড়ির 
বড় বড় কূকুরগুলে। ছুটে ছালত লব| লন পয হরে । জনের 
ওপার খেকে প্রাপাৰ, লেখানে লান্বাছে জমানো অন্ধকারে 
" জলে উঠেছে লা পা আলো । 


এ ছবিটা তারপঞজ গুছ হাছ। দেখা! ঘান তারা গরীধ। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


উট 


৮ সিত্প্তি 


নথ 


ভারত ও গণভঞ পর্থারের লেখা এই সংখ্যায় সময়মত না পাওয়াতে দেয়া গেল না। 
 জামূরা আশা করছি আগামী সংখ্যায় এ পর্যায়ের লেখ! দেয়া বাবে । 


আগামী চৈত্র সংখ্যার সহিত ১৩১৫-র দেয় চাদ শেষ হয়ে গেল। আদর! জ্যুশা করি হারা 


এ বংলর গ্রাহক ছিলেন আগামী বহসরও তার! গ্রাহক, থাকৃবেন। 
এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে আমাদের জানিয়ে বাধিত কর্বেন। 


1 


এ সম্পর্কে ভাদের মতামত 
কাধ্যাহ্ক্চ 


তোমাকে হাল্সাইই 
রথ কুছার বত 


কেবলই যে মনে হয়, এই ঝুবি তোমাকে হারাই; 
হয়তো বা হারিয়েও ফেলেছি, অথচ পোড়া! মন 
বোঝেনা, মানেন! কোনে সান্ধনা। তাই আন্ীবন 
নাপাওয়াকে পাওয়া ভেবে ছারানোয় ভরে মরে বাট! 


বেখানে পাওনা! সথ হুদূরের সীমত্তে বিলীন 

সেখানেও নাচে আশা-ময়ুয পেখম মেলে দিয়ে; 
স্বান হতে স্থানান্তরে নিয়ে ঘার তুলিয়ে ভুলিয়ে-_ 
কল্পনা-বিলাসী প্রাণ ক্রমে ক্রমে হয়ে আসে ক্বীণ। 


আমাদের এই ভয়, তল মৃত্যুহীন : অনুক্ষণ 
অতল ঘৃদর জুড়ে এর যত দূষ্ছে শিকড় 

জড়ায় সহত্র পাকে ; এক ইঞ্চি ছলে নড়চড় 
বিশ্বচরাচর ব্যেপে কেঁপে ওঠে প্রলয় কীপন। 


দোটানা ধ্বংসের দাঝে রাত্রিদিন ছাবৃডুব থাই 
পাইনি তবুও তাবি, এই বুঝি ভোদাকে ছারাই ॥ 


কি 


ভিত 


আম্মান্পা লেল্দা শ্দস্রেক্ক ক্রেন 
যোগেশচন্তর বাগল 
[ পূৰ শ্রকাশিতের পর ] 


[EL নিও 


ম্বরেশচজা ছেব 
মৃততনের প্রতি জক্র হই1ও অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন পুয়েশচন্র বেব। থেখিলেই আনে হইত, কেন 
অজান! অতীতের তি বহন কপিল! চলিচাছেন এই 
নাতিদীখ কষীণক!র দামৰটি। তাহাকে প্রথম কখন দেখি 
বা প্রথমে কোথায় আলাল হয় ঠিক স্মরণ ঘটতেছে ন।। 
তৰে ইরেজী দৈনিক ‘হনুস্থান *া্ডার্ড' প্রকাশের পর 
হইতেই থে ওাহার ঘনিঠ সংস্পশে আনিরাছিলাঘ একথা 
পরিষ্কার মনে আছে। আমি তখন আনন্দবাজার পত্রিক। 
প্রভ্ঠান কতক গ্রক্কানিত দেশ লাধাহকের সম্পাদকীয 
ফর্মে লিপ্ত ছিলাম । দিনের পদত দিন অতি নিকট হইতে 
স্বরেশচন্ত্রকে দেখিতে দাগিলাদ। ক্রমে ক্রমে তিনি 
আমাদের নতিপ্রির সুরেশ! হইয়া উঠিলেন। এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘুর খাক্'ক্কানীন আদায় দাও দুইখানি 
বই বাহির ৪ছ। সুরেশ*। প্রতিটি বরের গগন্ধেই নিজ 
ঞ্রঁতিপূর্ণ অভিমত জনাইলেন সম্পাহকীর স্তুপ । তাহার 
এতাঘ্বশ বন্ধ ব্যবহারে যুদ্ধ না ছইরা পারি নাই? 
একারঘদীয় গ্রাগেশিক সন্মেলল হন হাকুড়া জেলার 
বিখ্যাত বিষুণুরে। অন সমন্ের দধ্যে নানা স্থান হইতে 
তথা সংগ্রহ করিয়া বিকুপুরের উপর একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
দিখিরা দিই ‘হিনুস্থান স্টার্ট 'এর অপ) এক এফ জিপ 
নিথিতেই, সঙ্গে শব্দে চাহিতবা রা হযতে্ধে; টাইপের 


পর সুরেশঘ| দেখিয়া রিতেছেন, আমনি (লে পাঠানো 
হইতেছে । পর দিন তাদেণিক দুধে প্রবন্ধটি, চিত্র 
সহযোগে পত্রিকাং প্রকানিত হইল ॥ "এখন ক্রিগা দিনের 
পর দিন স্বরেশদার সারিধে। আনিতে নালা his 

স্বরেশচন্্ের পরিচ জরে পাতে গাম । তিনি 
প্রহট জেলার অধিবাসী ছিলেন। দন টন পালের 
লঙগে গাহার খনিউও| হুব যৌধনে সাপ, করিতেই। 
সংবাদিকতাও তাহার হাতেখড়ি হয় বিপিন$কসের নিকট। 
স্বরেশচন্র ছায়ার মত গার অনুসরণ করিতেন। রেশমা 
মুখে বিশিনচজের কথা অনেক শুনিযাছি অলহযোগের 
মুমে হরেলচন্ গামন্বন্দ! চক্রবর্তীর লা দৈনিকের 
সথে যুক্ত হইছাছিপেন। তিনি দতীশচজ দাসগুপ্ের 
খাদি প্রতিষ্ঠানের সহিত9 পরে যুক্ত হন।,. লতা গ্রহ 
আন্দোলনের সমন্ধ তিনি কারাবরণ করেন ফি 
সাংবাদিকতা] ছিল ওীছার স্বকী॥ বৃত্তি। তিনি ফাকে ফাকে 
হিভিএ সংবাহপত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষ] কৰিয়া চলিতেন। 
একখানি দর্ঘতখ।সংলিত হা্াছিক পুস্তকের রাজনৈতিক 
অংশ তিনি কয়েক বংলর ঘাবৎ লিখিয়া দি্বাছিলেন। 
“মুক্তিয সন্ধানে ভারত’ রচনাকালে উহা হইতে অনেক 
তথা পাইচাছিল।দ। “ৱিন্বস্থান ষ্টযাণ্ডার্ড' হইতে বিদায় 
লইছা তিনি অস্ত কোন্‌ পত্তিকার যুক্ত হুইয়াছিলেন স্বরণ 
হইতেছে না। 


জী । কান্ধন। ১৩৬৫ 


হরেশচন বিপিনচন্তরের পরিবারের সঙ্গে একাস্তাবে 
মিশিয়| গিহাছিলেন। প্রখঘ পরিচয়ের বন্ধ হংলর পরে 
বিপিনচন্তরের জীবিভকালেই ওাহার এক ব্যায় পাদি- 
গ্রহণ করেন সয়েশচজ। ছরেশচন্ত্ের অবারিত ছার; 
মরা ক্রমে তাহার লব্বার্মদীর সঙ্গেও পরিচিত 
ঘইলাদ। বিপিনচন্ বিলান্ত ধাত্বাফালে এই কসঠাটিকে 
মিটার নিবোদিতার নিষ্ট রাখিয়া ঘান। তিনি নিবেদিতার 
ঘনিউ। সংশ্রবে আসিয়া সেৰাততে দীক্ষ) লইলেন। 
নিকেধিতার স্থলে তিনি কিছুকাল শিক্ষকত| ফরেন। পরে 
ভারত স্ত্রী মহামওলের কর্মী হইযাছিলেন। বিপিনচন্র বিলাত 
হইতে হত্যার হইয়া ‘বিন্দু রিভিউ’ প্রকাশ করিলে এই 
না অন ফার্ধের ফাকে ফাকে পিতাকে হধাযীপ্টি সাহাযা 
কিতেন। স্রেশচন্রের সঙ্গে তাহার ধখন হিবাহ হয়, 
তাহা করেক বৎসর পূব হইতেই তিনি লেডী অবলা 


" বর নারী শিক্ষ| লমিডির অধীন শিশ়্তযনের কর্দে লিপু 


ছন। সরেশচন্রের দত্যুর পরেও তিনি এখন পর্যন্ত নারী 
(শিক্ষা দিতির কর্মীরপে তাচাতেই লিখ রহ্যাছেন। হার 
নাম শ্রীযুকা দিয়া ধেৰ। 

স্থরেশচন্তরের সাংবাদিক জীবনের শেষ পনর বংদর ফাল 
বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ কযিহাছি। এই অভিজ্ঞতা হইতে 
বল্িতে.পারি, শ্বরেশচ্ আদর্শ সাবোরিক [ছিলেন। 
এলাচাবাদস্থ “নীতা হৈনিকের প্রখ্যাত সম্পাদক 
লি. ওয়াই. চিন্তামণি একবার বলিয়াছিলেন সাংবাদিকের 
সবপধন থে ওটি বাকা আবস্তক তাহা হইল 
ব্াস্িংসা' । রেশচনে॥ জিতবে এই অহুনদ্ধিংসা 
দেখিয়াছি পূর্ণগথজার। ছোট-ড় নান| ধরণের বই, পতর- 
পতিক, পুত্তকাবলী লফলের ভিতরেই তিনি জ্ঞাতবা 
বদ্ধ যেন খুজিয়া পাইডেল। "প্রবাসী" ও “দক ভিসা 
পরিফাছদের সম্পাদকীয় লেখক ছিলাবে তিনি কিছুকাল 
দ্বাৰথ ভার্য করিয়াছিলেন । কোখার কোন্‌ কাগজের টুকরা 


পড়িয়া আছে, হুরেশচঞ্র লে দুদ খু বাহিত ফারিতেন 
এবং তাহাতে কোথায় কি কখা আছে তা তয় ফিরা 
পড়িতেন। অ্বনেকমমধ পাইতেন, অনেকসম। পাইছেন 
না। কিন্ত সবস্দত দংশা-বিবাঞ্ধিত খোলা মনে দফলই 
সংগ্রহ কিমা তাহার হতে কোথায় কি তথা বা+ছুতি 
পাও়া হাইতে পারে তাহা! দেখিডেন। অনেক 
সময কাগজপত্র খাতে খুজিতে এহন টানাহেচডা 
করিতেন হে কাহাঘও কাহারও তাহ পছন্দ হইত না 
কি এই মাছবটিত হবো অদমা অচ্গন্ধিৎসার় পরিচয় 
পাইয়া জার] কত থে সুপ্ত ছইভাগ তাহ! বলিধায় নয়। 
এই অয়সন্ধিংল গুণটি চর্চা প্রা গরতোক সাংবাদিকেরই 
কর্তা । শেষ দশ বংগর সুরেশচন্র রক্তের চাপে কৃগিতে 
ছিলেন) কোন কোন সদয় দীর্ঘদিন তাহাকে শব্যাশাদী 
ধা।ককতে হইত তখন পড়াগুন৷ না করিয। সময ফাটানো 
তাহার পক্ষে কি ক্টকরই না হইত । রোগমুক হাই 
তিনি পুনয়াই বেন গ্াছার স্বাভাবে ফিরিয়া আসিতেন। 
জীবনের শেষদিন পর তাঁার জানার্জন-শৃ প্রবল ছিল। 
অনবানাকে জানিয়া লইবার, এহন জন্য) আগ্রহ কচিৎ 
কন বেবির ধাকিব। সাংঘাদিকের অন্তত গুণ তিক 
ফাদ বা জরমধুর ক্ষিগ্র রচনা--তাহাও ডাছাতে দেখিয়াছি 
হথে্ট। যেখানে কঠোরতা আবগ্কক সেখানে তিনি কঠোর 
ছইতেন, যেখানে দুধ ভংপনা দরকার লেখানে দৃদ্ধ 
তং'সনা ফরিতেন। যেখানে স্বাগত ফর! প্রয়োজন সেখানে 
স্বাগত করিতেন! কিন্তু ইহার দ্বারা আসল মানুষকে ধা 
ঘাইত না। £ 
মাংবাহিক্ জীবনের কঠোরতা! হুরেশচজের চিতকে 
আমে মান করিতে পারে নাই। তিনি দ্থিলেন খুবই 
স্বেহপ্রষণ এবং গ্রীতিপরাহণ। আমরা কনিঠেয়া তাহার 
জিন Vent লাভ হরিছাছি। হিরা 
শেষ পার্থিব লা। তিনি পরিচিত বদের 


আমার দেখা .কর্েক গন 


প্রত্যেকের বাড়ীতে নিয়াই দে সো খোজৰবৰ লইতেন। 
বরের বর্তমান লেখকের বাঁদাবাটাতেও আনিতেন। 
তিনি কখনও শুধু হাতে আনিতেন সা। ক্ষখনও বিট, 
কখনও লেন্স, কখনও আখের খ্ত_-হা'ছোক কিছু ছেলে 
এেছেছের আস্ত লারা আসিবেনই । কৃষিতত্ববিগ শরীবূর 
ঘেবেন্নাথ দিতের প্রযন্নে কলিকাতা কছেক্চ বংসর বাৰং 
পশ্চিমবঙ্গ পন্লীঘন্দল সঙ্গতি চালু হইরাছিল। আমরা 
অনেকে তাহার সভ্য হই । প্রর্েশচজও একজন সভ্য 
ছিলেন। আমরা কলিকাতার উপফষ্ে কখনও কিছু দূরে 
সদিতিয় উদ্ভোগে স্থানীয় অভিজ্ঞতা লাডের উদেপ্তে 
বাইতাদ । স্থবরেশচন্রও মাকে ছাঝে। আমাদের সঙ্গে 
ঘাইতেন। কি নিজ গৃহে, কি অন্তর সকল ক্ছলেই 
স্বয়েশচল্রের পীতিপরাংণত! লক্ষ্য কহিয়াছি। স্বাভাবিক 
সারলা এবং প্রীতিপরাত্ণতার নিদিও তিনি ছোট-বড় 
সফলেরই ভ্রকাতাজন ছইরাছিলেন। আমরা একবার 
সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠানে ঘরেশচজের সঙ্গী হইলাম 
শীযুক্ত কাদীচরণ ছোষ ও বর্তমান লেখক৷ এ্রীযূকত সতীশ 
চট দাসগুপ্তের আহ্বানে আমরা ঘাই। আমরা সকালের 
দিকে ওঘানে গেলাষ, লতীশবার তখন ছিলেন না। তাহার 
বাতা দীধুক ক্ষিতীশচন্র ছাদগুপ্ত আমাদের স্বাসত ফছিলেন। 
দেখিলাম তয়েশচন্্রকে তাহাম! কি শ্রদ্ধার চক্ষেই ন! 
দেখেন। কিছুক্ষণ পরে সতীশচন্র জাসিলেন। তিনি 
তখন পঞ্চাশের মন্ব্ধর লই! একখানি গ্রন্থ রচনার লি 
ছ্ইরাদ্ধিলেন। কফালীদ্া'র "Famines in India” 
আগেই বাহ্য হইয়াদ্িম। তাহার সঙ্গেই বেশীর 
ভাগ সতীশবাবুয় কথাবার্তা হইল আহারের পূর্বে ও পরে। 
আমর বিকালে কলিকাতা ফিরিয! আসিলাম। 
হুরেশচন্র আমাদিগকে বিশেখ নীতির বন্ধনে আবদ্ধ 
ফরিরাছিলেন। প্রেখ জীবনে .নিরিবিদ্তে থাকিবার 
দিদি তিনি কলিকাতা হইতে বশ মাল উরে “যনে 


৭১. 
(দাঘপ্রাদ ) বাসস্থাপন করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু সেখানে 
পৌঁছিবায় অল্প কঙধেকদিন পরেই ভিসি ইহলীগা 
সংবরণ করেন। এই আয ক'রদিনের মধ্যেই কিনি সানী 
অনেককেই শ্রীতির বন্ধনে বাদিতে সক্ষম ছু 


কিরপচজঞ দুখোপাহ্যায় 

কিরলচন্র দুধোপাধ্যার আমাদের সকলের বিশ্রী 'কিরণ-না? । 
ছোট্ট হেটে সাক, হাতে লাঠি, চলনে বলনে কেমন 
একট। পরবণ্তয়ে তাব। তিনি কাহাকেওড তোয়াক্কা 
করেন না। বর্ধনে, কর্মনিযাই তিনি সফলের উপরে ; 
তাই কাহার দূরন্মিযানা প্রতোকেই যাঘ! পাতিয়। লন । 
দাং! ভাল বুঝিতে তাহাই তিনি কৰিতেন। (বিবেকের 
নিকট অন্ত সকলই ভুচ্ছ। এইরপই ছিলেন সর বরের 
বড আমাদের কিরণ-হ1 ? 

ফিরল-বাকে প্রথমে দেখি দৌলতপুরে নেই ১৯২২/২৪ 
লনে। তখন আৰি বাগেরহাট কলেছের ছাত। কিরন 
বিশ্বী, কিন্ত রচনাত্ক কর্মেও তিনি বিশেষ উৎসাধী। 
জর ও ছাদের প্রতি তাহার অগাধ সরে । দৌলতপুর 
হিক্ছু একাতেমীর ছেলের এবং আশেপাশের ঘূহকবৃন্দ 
গাছাকে খিিযা হিযাছে। উহা কথায় ভাহার। ওঠে 
বছে॥ কিরন দৌলতপুর হিন একাছে 'র অনতিনুরে 
হেল লাইনের পশ্চিম পার্খে ‘সযাপ্রদ' 2/$8। 'কৰি।।- 
ছিলেন। এখানে বুদ বৃন্দের শরীয়চচার অন ব্যযামাগার 
দ্বিদ, স্াতীবতামূলক পুত্তক-সংগ্রহ বা পাঠাগা 
চরখা, ভীত ইত্যাদিও বোধ হয দ্বিল। 
ধংসর পূর্বের কথা, আমর! একবার জয় সময়ের জর দাত 
তথা, পিদ্বাছিলাম। লব কখা ঠিক “টক মনেও নাই। 
এ সমযকার কিরণচন্লের অন্ধক ছাজ-শিলপদদ ধারা আদার 
কথায় ঘাথার্ঘা হাচাই ঝরা যাইতে পায়ে) 

[করাচজ 'ত্যাশ্রফ'-এ গৃজনা জেলা জাতীর শিক্ষা 


১৪৪৪ 
সন্বেলন আহ্বান করিযাছিলেন। সভাপর্তি পঠৈ-” বৃ 
|" হন অঘাক্ষ কাদাখ্যাচহণ নাগ। কামাধ্যাবান তখস 
বাগেরহাট” কলেছের -শ্রিক্ষিপাল + বা অধ্যক্ষ, .ভাঘরা 
ফ্ষলেছের চার।. তিনি আদার কৰেকজন ছাত্রকে সনে 
: কৰিয়া দৌলতপুরে আসিলেন। আমরা ংখালমর়ে 
সত্যাশ্রদের প্রাণে নীত-বুইলেই উকি খর্কার তেজনথী 
মানত আমাদিগকে অতার্ঘন! জানাইলেন.। প্রকৃতপক্ষে 
সিদ্ধি সতাপতি কামাধ্যননুইক্োহারলক্ষা, আমরা সুদের 
ছাত্রের! উপলক্ষ্য মাত্র । -ছেধি নাম সাহার হাফহাতা.একটি 
কোর্তী গাছে ঘাড়ের উপর বিশ কামর ” কুলিতেছে। পরনে 
মোটা/খন্দরের খান বৃত্তি, ঠাই নিরবে গরিত। কাঘাখ্যা 
যার সঙ্গে তাহার কত.কম! )' কথাৰ তিনি যজিঃ! গেলেন্‌+ 
মনে হইল ধেন উভতরেই উভবের পূর্থ,পরিচিত। সভার কার্য 
হতাবে সমাধা ছইল। কিণ-দা কিছু বলিলেন, সভাপতি 
বন্ৃত। 'কারিলিন । সঙ্কার/ খক্টান্ত” ক্রিয়াকলাপ, যেমন 
প্রপ্তাবারি ইত্যাহিও নিন্সাই ছুইঘা থাকিবে কিছু এত 
দিল পরে স্পঞ কিছুই এনে পুড়িতেছে না. 
২... ইহার পর হী পচিশ- বসন্তের বঘো জাতীর জীবনে 
বন্ধ চঢ়াইউতরাই, অক্বিক্রান্ত কইরাছে। অসহতোদ্সের 
' পর বিটাধী প্রচেষ্ঠা ধেখা বিরান” চুই ছইযার সতাঞ্হ 
আন্দোলন হইল, বেলনীরা্তাঙথাতে কাননে যোগ 
দিলেন। এই সদঘুক্রে ব্যথার গধোও পুরা বির 
্ার্াযদী সৃষ্টি, হইতে খাচ্ছে : এই এবিসি ফাকে 
সরকার লাম দিলেন ‘টেক্লোরিনঙ' যা লঙ্জাপবাঘ । কোন 
কোন নেধক বিপ্লবের ববে স্া্যন- কথাটির ব্যবহার 


£ করিয়া বর্তমানেও যেন, আত্ধপ্রদাদ গঞ্জ "কক্রিতেন। 


| দ্বিতীয় লত্যাঞর করেক বৎসর [যেই “আদিল আগষ্ট 
| বিগ্ৰৰ। পৃ বুগের নিধাতু, দিসি বিশ্বীর 
এই সফল মুক্তি ছান্যোল্নেও +:পকান্তভাবে যোগ 
দিরাছিনেন। এই বি্বীদের গুয়োভালে ছিলেন বর্মীয়ান 





জরি। কাস্তদ। ১৩৬৫ 


কিরণহ।। দ্বিতীয় ঘছাসধর শেষ হইতে ন। হইতেই 
ফায়াগরি-হুইতে বাহিরে আদিলেন রাজনৈতিক বন্দীরা 
বিশ্বীরাও একে একে কারামূ হইলেন। কি-না 
বহধক্নতী প্রেস ও পরধতী লাইৱেরির সহিত খনি ভাবে 
চুবছিলেন। ঘূদ্ধের ভিতরে ফোন কোন সুত্রে উ্ছের 
বর্বকর্ডাদের হি আছি পরিচিত হই। এই পরিচিতি 
শীত্রই বন্ধুত্বে পরিণত হইল। 

॥কারামুক' হা কিরণ-দা সরন্থতী প্রেসের উপরিতলে 
সাসর্থাপন করিলেন। তাহাকে দেখিবার নিদিত্ত উপরে 
স্উঠিগে ভিনি প্রখ্য. আলাণেই আমাকে একেবারে জাপন 
ক্ষরিয়া-লন। যেন, কত কালের পরিচয়। তখন ভিনি 
ক্ৰস্স্থ ছিলেন, বিডির. লদছে কারাগারে তাহার উপর 
কতই নিপীড়ন হইয়াছে) শরীরের ফোন ফোন অঙ্গ 
আ্কবাত্রে নিস্তেজ চাইয়া পডিযাছে। তিনি নিঝের কথ! 
শ্ৰুব কম বলিতেন। চিতি প্রশ্ন উত্তরের ফাকে ফাকে 
বেন ইহার কিছু. কিচু বাতির হইর। হাইত। তখন ভাহার 
জানান নিরমিত, আহি :যাইতেই উদধস্থরপ কিছু 
পিউ দেখিলাম ) কিয়ুনা নিনের কথা মোটেই যলিতে 
ওচাছিতেন না। "তাহার নর) কর্মীর এখন প্রো 
মন্ত্র । কাজেই ভাহাড়,সু্া।ীঘনের অনেকটাই 
অহন: থাকিয়া ধাইবে।,, এতঙতিন-চার বংগর ধাৰং 
অকিরদ-নার দৃত্যুমিনে সততার = হান হইতেছে। 
রমযান পা বক্তাই বয়ন, কিক নিজেকে একা 
ভাকেগোপনে- রাখিতে, নিলে কথাবার্তা কিছুই 
নিচিতে নমহিতেন না ৷, তি বার রপিক অবস্থ। হইতে 
কুন, ফি কিছু জনা, যার ৰা (দৰ থা 
নুলীর কোছায? এপি ও =" 
ক পিজা হশোহর জিলার দুপা গমের সধিবাসী। 
ইহা ফট ওযগ্রাষ | এৰ্নেকুড়ু, ভট্টাচার্যের খুবই 
পরি: ভটা বৃংশের এক ত্রব্যোরেই হে ওনিযাহি_ 


আদার দেখ! কল্লেফ জন 


কাহার বয়স হাট হইবে _গাছার শৈশবে নৃকতন নৃতন 
লোষেঁর দুখ মেখিতেন। তাহারা নদীপথে নৌকাৰ আাদিহেন, 
আবায় নৌকার চলিয়াও ধাইতেন । পর্বে শুনিষাছেল, ইহারা 
কিপচগ্রের চেল!) একবার কিংন-দার ছিরে রাজপাক্ষী 
হইব্যর জন্য সরকার পক্ষে কি উডোগই ন| হইয়াছিল। 
কিরলচ্জ প্রামবাদীর চিত্ত এতই জয় করিযান্ধিলেন হে, 
কেহই ডাহার বিরুদ্ধে যাল নাই। এজন সরকারের হন্তে 
প্রাহবাসীযের কষ নির্ধাতন ভোগ কহিতে হয় নাট। 
কিরণ-দার কর্ম ও জীবন সম্পর্কে এই রকম হিটেক্োট। 
খৰত মাহা পাও হাথ তাহাই লিবি্। রাখা ভাল। কিরণ-দা 
প্রথম হৌবনেই বিঘ্রবী দলের সংশ্রবে জাঙ্গেন। তিনি 
ধারে দ্বারে 'দুসান্তর' বিক্রী করিতেন) ক্রমে বিপ্রধীঘা.লত 
মো দুই হলের উদ্ভব হয়। একেবারে গোড়াকার 
অছুশীলন সমিতির নামে অচ্শীলন দল এবং দুদ 
পত্রিকার নামে হুগান্তর দল। ফিরগ-ঘা শেঘোক দলের 
অন্ধরক হই পড়েল। ১৯১+৪৪ এই পরত্রিশ বংদরের 
মধ্য অন্ন ত্রিণ বংসয় কাল কিছুণ-দ| কারাগারে ইংরেজ 
সরকারের অভিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন! ফাকে ফাকে 
যতটুকু সময্ধ বাঘিরে খাফিতেন ততটুকু সময়ই বিভিন্ন 
সংগঠনদূলক কার্ধে ব্যাপৃত হইতেন) তাহার লফল 
কাই কতৃপক্ষ সম্বেহের চক্ষে দেবিতেন। নই থে 
কোন আন্দোলন উপস্থিত হইত ভখনই কিরণ-ঘা'র উপরে 
লরফারের রোষযকবাহিত্ত লোচন পড়িত, তিনি তাহাদের 
মনে এমনই ভীতির সঞ্চার ফরিয়াছিলেন। এত বড় বঞ্ধার 
মধ্যেও ক্রিল-দা’র মনের লযসতার হানি ঘটে নাই। 
পাছার বন দল সাহিত্যধর্মী। সরস্বতী প্রেস ও লহ 
লাইব্রেরির কথ| পূর্বেই উল্লেখ করিয্াদ্ধি। এই ছুইটি* 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি একাত্ম হইবা উঠিয্াছিতেন। ইহার 
নিদিৱ তাঁহার প্রধর ও দরদ সর্বঅলবিছিত। . 

দৃদ্ধাকে কারাদুক্তির পর বর্তমান সতী গস তঘনের 


৭ 
সপরিতলে তাহার সঙ্গে অল্প জালাপেই বুকিলাম, কিরণ! 


লি 


মার আাতীতাদূলক প্রস্থ ও ঘূচনাদির »লৃছিত ' 


পর়িচিত। খুক্ধেয সদর এখান হইতে প্রকাশিত ‘মন্দিরা’ 
শ্রাঙচ দেড় বংলগ হরি) “জাতি বৈর বা আমাদের দেশাস্ত- 
বোধ’ উন্মেষের সীতি-প্রক্কতি সর্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখি। 
তখন “মন্ষিয়া'র বিলি লেখকবৃন্দ কারাগারে ছিলেন। 
কিরণ-রা আমার এই প্রবন্ধগুলিও পাঠ করিয়াছেন বুকিতে 
পাছিলাম। কতকাল জাগে গাহাকে একবার মা 
শেধিয়ান্ধি। এবারে তাচার সাঙিশে। আদিবাই একেবারে 
তাহার আত্মীয় বনিঘ। গেলাদ। ইহার পঞ্জ হইতে তাহার 
স্বেচ্রীতি অহাঠিত ভাবেই লাও ফ্রিতে লাগিলাম। প্রতি 
শনিবার তিনি গ্রেগ বাড়ীর নিয়তে বসিয়া আমাদের একটি 
করিয়া লছেন্স দিতেন। ওঁ দিনটি আমাদের বড় প্রি 
ছিল। লঙগে্গ একটি তো পাইতামই, তাঁহার ছাত হইতে 
দিতীববার পাইতেও কম চে] করি লাই। এই চেরা 
সফল হুইলে কতই না আনন্দ হইত আমাদের! 

২৯৪৯ সনে ব্রিটিশ জাতি তান্বতবখ ত্যাগ কৰিয়া 
যাইতে বাধা হইল, আমরা স্বাধীন ছুইলাম। কিন্ত 
্বাধীনতাকে সার্থক করিতে হইলে বিধিধ বিয়ে যে পরিষ্কার 
জান ছাফা আবগ্তক কি পে তাহা দর্ঘন কর] স্ব? 
কিরণ-হ! তঙ্গন সঘাজকে যোগ্য নাগরিক ও কর্ষকূশল 
করিতে চান। ইহার বহুতর উপা্ আছে । একট হইল 
পাঠাঙ্গার। এখানে বিডি পঞ্জিকা, জঞান-বিজ্ঞান-মূলক 
বিবিধ, গ্রন্থ সংগৃহীত হবে দূৰক ছাত্রদের পাঠের নিছি। 
তিনি এই উপলক্ষা লইা কলিকাত| গোলদীহির উর দিকে 
একটি ভবনের দ্বিতলে ‘প্রজ্ানামন্দ পাঠাগার’ স্লাপন বয়েন। 
অই পাঠাগারের অঙ্ক তিনি কত রকম চেষ্টা করিয়াছেন 
নিকট ও হুর হইতে তাহা প্রভাক্ষ করিযাছি। তাহার 
মা সাহিত্যধদী দন লাহিতিকগণকে তাঁহার নিকট 
আর ন! কবিরা পাঠিত না। শ্ৃতিদভাত্ লাহিতাক- 


~~ 


১৬ 


লব্বাগষ এবং বিভিএ লাছিত্যিকের বত্বন্তা হইতেও তাহা 
-প্রতাক্ষ.করিযাছ্ধি । 'প্রজানানন্দ পাঠাগার'টফে কেন করিয়া 
আবার একদল তরুণ বিরণদার লৱে আসি! মিলিত 
হন। গাহাদের কাহাফেওড কাহাক্েও আদি আনি। 
বিশ্ববিস্তালৱের কৃতী ছাত্র, অথচ কত বিনটী। অধিপত 
বিহয়ের নিদি কুঠরীয নখো ন থাকিয়া! তাহা ব্যাপফতর 
হইবে, আবার সমাজের কদ্যাণেও তাহা সরাগরি প্রযুক্ত 
হইবে _এই আবর্শ সন্মুখে পাছিরাই কিরশ-র পাঠাগায়ট 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পাঠাগারের পাঠক-সভাদের দেখিয়া 
এই আদর্শলিতিয বিষয়ে অনেকটা নি:দন্বেদ হইয়াছি। 
খর্চদান জগতে খ্বাধীনত| যানে তুলো হা খাকা নাং, 
ফেব্শ-বিদেশের হালচাল জানিয়া নিঝেষেরও তৈরী কয 
শইতে হইবে যাহাতে আমরা বাহিরের জগতের লগে লযান 
ভালে চলিতে পারি। 'প্রজ্ানানন্ধ পাঠাগার' লাখারণের 
শিক্ষার দন্ত নয! যাষারলকে থাহার! শিক্ষিত ছিব 
হপখে চালনা করিবেন তাহাকে শিক্ষাদানের নিষিবই 
ধ্জানানন্য পাঠাগার’ । ইংরেজীতে একটি কথা আছে 


জজ । কান । ১৩৬৫ 


“Eduamte your [৬গছে”--নেভাছের শিক্ষিত কর । 
কিনা" উদ্ধত ছিল ঠিক অহা । ওাছার বৃহ পর 
পাঠাগার স্থান সম্পাদনের আরোজন হইয়াছে শুনিয়া 
আশ্বস্ত হুইরাছি। 
ছুটচিততা এবং কই-সহিতা। এই ইট ঈহতগপের 
অধিকারী ছিলেন আমাদের কিরণ! তিনি প্রাণপ্রিয় লরস্বতী 
প্রেস ছাড়িয়া অকশ্থাৎ অস্ত্র চলির! খেলেল। আর দেখান 
হইতে ফিরিয়া আসেন নাট! হার জীবনের শেষ 
করদিন কাটে হেতিকেল ফলের হাসপাতালে। কি অসহ 
ধরণ! কিছু তাহ! বেন কিছুমাত্র তীহাকে স্পর্ণিতেছে না) 
অনবন্ধত হাসিমুখে আমাদের সঙ্গে কথা বলিয়া গেলেন। 
গাছার প্রাণবায়ু বহির্গত ছল । স্রশানে ঘলমতনির্ধিশেষে 
বহ ব্যক্তি সমবেত ঘুইলেন। বিরপ-ঘা ছিলেন পকল হত- 
বিরোধের উর্ে। এমন চিরকষার ত্যাগরতী সাং 
লক্গাসীর তিরোধান আমরা লকলেই দর্দাহত হইলাদ। 
তাহার আর অন্ধ্র খানক এই গ্রার্থন।। 
(জং ) 


সরস 


জঙ-সংশোষন (গত লংখার) ূ 
পৃষ্ঠা স্ব পাতত হইবে না হইবে 
Le) বন ২১ কাশী হিন্দু বিশ্বধিপালবের কলিকাত! গঘ্শমেন্ট সন্ত কলেদের 
৪৭ সর ৫ নৃতত্ব বিভাগের সৃতত্ব বিভাগের 
লাল পেড়ে 


কালপেড়ে 


৬2 হয় + 





ও 


নোটিশ 
১৯৫৬ লালের সংবাদপত্র রেকি্েশন (কেন্দ্রীয়) রুলের ৮নং রুলের ৪নং করম জনুঘাী বিবৃতি 


বে স্থান হইতে প্রকাশিত হয় তাহার ঠিকানা ৪৭ রাসবিহারী এভেনিউ 
কলিকাতা--২৬ 
প্রকাশের কাল : মাসিক 
৩। সুস্তাকরের নাম, জাতি, ঠিকানা : কিরণ চক্র মিত্র, ভারতীয়, 
৪৭এ, রাসবিছারী এতেনিউ 
কলিকাতা-_২৬ 
প্রকাশকের নাম, জাতি, ঠিকানা £ কিরণ চঞ্ মিত্র, ভারতীয় 
৪৭৩, রাসবিছারী এভেনিউ 
কলিকাতা-_২৬ 
সম্পাদকের নাম, জাতি, ঠিকানা : লীলা রায়, তারতীয়, 
৪৭এ, রাসবিহারী এতেনিউ 
কলিকাতা ২৬ 
৬। স্বত্বাধিকারীর নাদ ও ঠিকানা লীলা রায়, 
৪৭4, রামবিছারী এভেনিউ 


॥ কলিকাতা--২৬ 
আদি কিরণ চজ্র মিত্র ঘোহপ! করিতেছি বে উপরোক্ত বিবরণ সমূহ জাষার জান ও বিশ্বাস মতে 
সভ্য! 

তারিখ (ৰবা: ) কিরণ চন্তর মিত্র 

১লা মার্চ, ১৯৫৯ 4 প্রকাশক 


শ্ুত্াস্জ্রন্ডা 
ব্ুষ দাশগুপ্ত 


আমার এ মন যেন কোনো! এক শৃঙ্গ মুকুর ;* 
কাকের চোখের মত হ্বচ্ছতার অবাক প্রকাশ । 
পড়েছে অলংখা ছানা ভার পরে অন্ত ও প্রত্যহ 
-_আম্চর্যা মেটেনি হায় তবু তার প্রচগ-তিয়াস। 


কাজল রাত্রির স্দ যেমন চেয়েছে চিরতরে 

আকাশের চাদটিকে রেখে দিতে নিজের হিয়ায় al 
এ মনমুকুরও ঠিক ডারই মত উদ্জল ইণ্সায়। 

তোমার ছবিটি শুধু রাখতে চেয়েছে বুকে ধরে ॥ 


মেটেনি সে আশা তার-_ কোনোদিন মিটবে না হায় 
ভন্‌ও হৃদয়ে তার ধার বার তোমাকেই চার ॥ 





জিলীপশ্ছমান্দের 

অনামী--দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে প্রচ্ছদট--অবনীন্রনাথ, আলীর্বাদ 

প্রীতবরবিন্দ ও রবীশ্রনাঘ 

be Sa) ইংরাছি, করসী, জর্দন ও হিন্দি থেকে বাংলা কবিতা জর্জমা। 

কবিতাকুঞ্জ_প্রথম সংস্করণের শ্রেষ্ঠ কবিত! ও আরে! অনেক নতুন কবিতা-সংকলন। 

গীতিষ্উজ্রন_ দিলীপক্ারের ষ্ঠ গানের সংকলন । 

মীরাভজন-_ইন্দিরা দেবীর হিন্দি ভনাবলী সুধাজ্জলির অন্থবাদ-_্িগোপীনাথ কবিরাজের ভূঁমিকাসহ। 

পত্নাবলী__বাংলা পত্র £ রবীজরনাধ, শরৎচন্র, শুভাবচন্র, দোহিভলাল, নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি ।' 
ইংরাজি প্র £প্রীঅরবিন্দ, জর্জ বালেল, লোয়েন ডিকিকান, কৃক্প্রেম, সার পল ডিউকদ্‌, সঙ্গীৰ রাও । 
প্রভৃতি--চারশে| পৃষ্ঠার বই। জিভ জশৃ লাইব্রেরী ২৯৩১১ কর্মওয়ালিশ স্বীট, 
ফলিকাডা-৬। 


Pd 


সন্ধালে আপিশে যেতে [বিঃ সাধায়ঘত বাড়ির লামনেই 
ট্রাম ধরে । কিন্তু পর্ন একটু আগে বেছিগ্জে লে হাটতে 
শুর কর়ণে। প্রথমটা ভরত, তার পর খানিফট। এগিয়ে 
গিয়ে রাস্তার দ্ব পাশে তাকাতে তাকাতে । একটু পরেই 
পাওয়া গেল এক ঘড়ির দোকান। টাথে এক 
চিমছাম দুখক দাড়িয়ে --অবাঙালী বলেই মনে হু). তাকে 
শুড়িটা দেখিখে বি ইংরাজিতে ছিজঞাল| কলে তারা 
কিনতে চার কি না। 
লোকাট খড়ি উপর কু'কে পড়লে পর বিজয় লখেছে 
তাকে জানালে যে ওট তায স্ত্রীর সম্প্তি, বিতর উপহার, 
দ্বাতছাড়। করবার ইচ্ছা ছিল ন! একেবারেই, কিনু ছিন- 
কাল ঘা পড়েছে, ইত্যাদি । লোকটি হঠাৎ মাখা তুলে 
নির্ধিকার দৃষ্টিতে ও দু এক বার তার দিক চেয়ে ঘরের 
ভিতরের অংশে চলে গেল। সেখানে আর একট লোককে 
যে দেয়ালে ঘড়িটা। এই লোকটি বক, বোধ হয় 
গাফানের যালিক । আধ-অন্কারে কিশফিশ করে তান 
আলাপ করে চলল, মাঝে যাকে চোখ তুলে পদ্ভীর ভাবে 
নিরীক্ষণ ফরতে ফরতে। ক্রমে অন্থত্তি বোধ 
করতে জাবন্ত ধরলে সে। ওরা ক তাকে চোর দন্বেছ 
করতে, পুলিশে খবর দেযার দতলৰ তাঁজছে? কিন্ত 
শে পর্যন্ত প্রথম লোকটি ছিরে এলে তাড়ে এফ শ টাকা 
নিতে চাইলে । তত 
“একস!” বিজয়ের সব আসি পূর্ত উবে গেল, 
[J 


তার স্বান দখল করলে িশবাপূ্ণ অবিশ্বাস শষ ৰয়ে 
হয় এ ঘড়ির যে জনেক দাম---এই নে দিন কেনা, চার = 
টাকা পড়েছিল দোনার ব্যাগ অন্ধ, 

[বু মা তাববৈলক্ষণা দেখ! সেল না বোষ্ানী। 
মুখে । পরজহীন শান্ত হরে জধাব দিলে, “এর ঘখো লোন 
খু সামাস্তই আছে। ত! ছাড়! পুত্থনো ছড়ি বাঙ্া 
নেই--ফেউ (কলা চাঃ না। এর বেশী দাম আপনাধে 
কেউ দেবে না।” 

“বটে | কিন্তু সেট। আহি ঘাচাই কয়ে নিতে ঢাই, 
বলতে বলতে সে ঘড়িটা তুলে নিলে । লোকটার নিশ্পু। 
তান্চিলোর স্বর ডাকে আরও ক্ষেপিরে দিরেছে। দোকা। 
খেকে বার হবার সময় ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই চোখা 
ছল, দেখলে ওর নিধিকার দুখে এবার একটু আমোদে 
ভাব ছুটে উঠেছে। 

আম্পর্য। | বলে ফিনাএক শ টাক।| ছি ভেবেছে 
আদাকে--পাড়াগেঁৱে ভৃত তাই তেবেই বুঝি এলেটে 
পান্তা কি সিদ্ধুপ্রদ্বেশ খেকে বাঙালীকে ঠকাতে? নাহি 
ভেবেছে চোরাই মাল নিয়ে এসেছি স্বালল করবার হায় 
হা ধেয়ে তাই নিচে ন্বে। নিশ্চয় তাবছ্ধে আবার ফি 
দিয়ে ওয়ই শরদাপগ হব ).--একটু বুল করে বন্ধু যা 
চিনতে ৷ দাদ পছন্দ হলেও তোঘাকে "ঘড়ি দিতাম না- 
খড়ি বেচঁতে আৰি বেরোই নি; শুধু ঘামট। জানতে চাটি 
যাত। 

রাস্তার আর হেরি ন। কবরে বিঞর এবার পা চালি 
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সত 
৭ 
দিলে। আলিশ তার খু দুরে নয, এটুকু হেঁটেই হাঝে। 
এক গ্রলিক্চ প্রকাশকের তরে কাছ করে লে! লাঠাপু3ক 
নিয়েই অধিকাংশ কারবার এঘের | বছরের এই সহযটার 
কাছ পড়ে বেদী. ফেরি করলে চলবে না। 

সান বেলাটা তার কাটল মেল সবের সর্ডারের উত্তরে, 
বই পাঠাবার বাবস্থায়। সাড়ে বারোটা কয়েক মিনিট 
আগে সে বেরিয়ে পড়ল । আপিশেরই নিচের তলায় এক 
ঘড়ি দোকান, বাড়ি যাবার আগে সেখানে চুকল সে। 
ঘোকান বড়, সবাই ব্যন্ত, তৰু একজন কাছে এসে পৃ 
ভঙ দুরে জিঙ্াস| করলে কি চাই, চোখে কাচ লাগিরে 
পাল করে দেখলে তার ঘড়িটা, তার পর জানাণে ওটাকে 
খুলে দেখতে হবে, দুজন ইত্যাদি গুনতে ছবে-_[বজধ কি 
খড়ি রেখে যেতে রাজী আছে ? একটা রলিধ নিছে বিভব 
বাঢ়ি চলে এল। 

খেতে খেতে দাকপথে আপন মনে একটু ঢেলে পে 
দিজ্াদা করলে মালতীকে, “হঠাৎ কিছু টাকা যাতে পেলে 
কেমন হয বল তো?” 

চাকা । ফিসের টাকা? কত টাকা {” মালতীর 
স্বর একটু সন্দিথ, হেন ঠিক বুবতে পারছে না ঠাট্টা 
1ফলা। 

বিজয় প্রথম প্রস্থ এড়িয়ে সেল, আলগোছে বললে, 
“এই ঘর তিন শ--রু শ দো বটেই ।” 

ঘালতীর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল “বুবেদ্ধি, বোনাস 
দিচ্ছে আপিশে পি 

"ছাই বূকেছ্, এ সময় কেউ বোনাস দে-_তাও আধার 
আমাদের আপিশি, ধার! পূজোতেও এক পরসা খসার না।” 
বিজয়ের সুয়ে তিক খেছ। ll LL 

“তা ছলে কোখেকে পাচ্ছি টাকা--কোনও রকম 
প্রাইজ বা লটারি -'” 

"শারে আরে, পাচ্ছি কে বল্ল, আমি বলেছি ha 


ভা 


জয়উ। কাল্তন। ১৩৬৫ 


লাই। ছুটোর ঘধো কটু তক্কাং আচে.--ধা, বেশ 
তি আছে,” বলতে বলতে হিজর আবার অশুদনক্ হয়ে 
পড়ল। iS 

ছালতীর প্রশ্ন অভুদান সব বার্ণ হুল, বিরেয দি 
খেকে জার হিশেহ কোনও সাড়া পাওয়া গেট ন 
আঅথশেছে হাল ছেড়ে দিয়ে সে মনে ছলে কল্পনায় ভাল 
বুনে চলন; (বিজয়ের খল তখন আতনিদ়,। ভবে সন্দূপ 
অন্য রাজ্ো ।-.-কখাটা বেশী বাড়তে না দিয়ে তালট 
করেছে । হালতীয় হাতে এ টাকা পড়লেই হয়েছে আর 
কি, কোথা দিছে নশ্তির মত উড়ে হাথে টেরও পাখে না 


লে, যাকখান ছকে জোচোর বনে খাফবে। লংসারের 
ছন দে ধা করছে, করে হাতে, তাই হখেষ্ট; এ টাকাটা 
তারই--অবস্তু হৰি সত্যিই সে ঘড়ি হেচে। তার এই 


পুরনো ভারবাহী হাড়গুলোতে একটু হাওয। লাগা ভাল, 
মাছবের নিজেরও একটা অধিত্ব আছে সংলারের ক্ানিটার 
বাইরে।"-*ছ্যা, ও কাশ্মীর গারঝিলিং লে পর্বতে হবে না 
একলা হলে বরং কথা ছিল_তার চেরে চুটি নিযে এখানে 
বিন ফরেক দুতি করার দ্যানটাই ভাল। Bat, drink ৬০৫ 
৮৫ ০১০777 ! শহরের কাছাকাছিই কত বেড়াবার জায়গা 
আছে, গাড়ি তাড়া করে আরাদে যাওয়া ঘার। রাখ 
মালতীকফে নিয়েও সে একটা দিন যেতে পারে। 

ফিটকে নিযে এক দিন সমৃদ্ধ পর্যন্ত পুরে এলে কেমন 
হা। কিটিকি দেবেনা ধরা? ধা তে| দিয়েছিল 
তাদেরই ছধ্যে একগ্রনকে -অবস্ত গে সরকারের কখা ধরি 
সত্যি হয; দে সরকারের যড়ফটাই অবস্ত লই জানত 
তারা, কিন্তু এক সন্ধ্যার এক শ টাকা খরচ করলে 
{৫ আ্ষটাই বলেছিল সে) এটা এমনই ফি অসন্তৰ 
ব্যাপায় | ঘে দিন এই গট! তারা শুনলে দে সরকারের 
Patil JF আধ-অদ্ধকার কোণে বসে-_কিটি 
তখন বিটা ঘেওখঁ্দের গান, আধ-ব্োজা চোখে 


সি 


টি ০8 


শনিবারের সন্ধ্যায়, 


মৃদধ বৃ হেসে) সে দিন খেকে ওর প্রতি আকাঙ্ছা চতুপতন 
বেড়ে গেল বিজনের। কিন্তু এক রাতে এক শ টাকা চালা 
এ দে সরকারেরই সম্ভব, বি্রযেক্জ মত বীমার দালালের 
নহ-) এখন অবশ্য' অন্ত কখ]। আজ কিটিকে হৰি 
নে খুজে নাও পার, অথবা হি দেখে তায় যৌন হাংঙ- 
প্রাণ, তো দ্বিতীয় কিট আবিষ্কার করে প্ৰ মেটানো 
অল মর। 

যে আগুন জলেছিল পাচ বছর আগে আজও হে তা 
একেবারে নিতে বাঃ নি--ঘালতী, বাগ আদার পরে 
এট। আধিষ্কার করে একটুখানি সংকোচের ছয্যে তার 
ভালই লাগগ। যৌন আকাক্ছ। তার কি একটু হেশী? 
কিন্তু যাই বল মালতী আবার বড় বেলী ঠাণ্ডা--বিশেষ 
করে রাণু হওয়ার পর থেকে আরও ডূড়িয়ে গিফেছে। ভাগ 
শৃতিশী। হওয়াই লব নয় ছেকেণেছ,' মাদকতা একটা বড় 
ছিনিল।- 

কিটিকে ধা প্রথমেই সে ঘড়িটা! উপহার দেয় তো 
কেমনংহর, বেশ ঘষে দেখে নতুনের মত ফরে। ওটা 
বেচে দেওয়া ভার স্যার হতে পারে, কিন্ত আর কাউকে 
(ধৰি দান করে 

“তোদ।ঃ দেরি হছে যাচ্ছে না?” 

হালতী প্রশ্নে তায় চমক ভাঙল। বারে বায়ে চাট। 
আমের আটিট। পরিত্যাগ করে৷ তাড়াতাড়ি সে উঠে 
“পড়ল। , দুপুরের গনগনে রোদে পিচগলা রাস্তার এসে 
ট্রাম ধরলে | 

বিকালে আবার সে ছিনিট করেক আগে বেরিয়ে 
পড়ধারধউপ্রোগ করযেঁ-নিচের যোকানটা পাচটার বন্ধ 
হয়-_এমন সমর ছুঃ হের মত রোহিশী বাৰু এসে উপস্থিত 
হলেন। নোকটির লগ্গে-তাল বনিবন! হদি তার কোনও 
দিন এর পরে যে ধরণের বাক/ বিনিময় হল, তাই বরং 
সশ্পূ্ণ স্থান্ডাবিক : ॥ 


৭ 
“পনের দিনিট আগে পালাঙ্ছ যে, মতলবটা কি 1” 
বেশ সম্ব্ সুরে খেছে খেছে জবাব দিলে বিজয় 

“পালাচ্ছি না, বাচ্ছি, রোছিশীবারু। আর পচা বাজতে 

এখন দশ মিনিট বাফি-__গাড়ে নই বরং বলতে পারেন 

পরের নয়।” . 
যোছ্নীবাৰুর চোখ সংহাই একটু লাল,; এক দূহুর্ত 

কিছু ন! বলে তিনি চেঙ্গে রইলেন বিদ্ধযের হরিকে বাই- 

ফোকাল কাচের মধ্য ছিছে, তার পর প্রশ্ন করলেন, 

“টেৰিলের ওপর দে অর্ডারগুলো ব্মমে উঠছে তার বাবস্থা 

কে করবে? দেখে তো মনে হর আজ ওগুলো! ছাই 

হয় নি। তার ওপয আবার আগে বেনিযে বাছ _ 
সুপুরও লক্ষ করেছি- ঠিক হখন আপিশে এত কাজ।'” 
“কাজ হৰি কিছু লাই করি তো এখানে বসে খাকাও 
হা বাড়ি হাওয়াও ত,” বলতে বনতে বিদ্ধ দরবার কাছে 
আসিরে গেল।। তারপর €ঠাৎ ফিরে ধাড়িরে আলা 
যোগ করলে, “ভাববেন না, কাল দব ঠক করে দেব।” 
তাড়াতাড়ি দোকানে সেষে গেল সে। এবার এরা বে 

সংখ্যাটা বললে ত! অনেক বেশী দস্বোষছনক-_আড়াই শ 

টাফা। ঘি বিজ বাঙী থাকে তবে ভিতরে ঢুকে এক 

।ব্ক্রয়পত্ৰ সই করতে হবে তাকে। 

“এখন নয, পরে আসব।” বলে ঘড়িটা নিয়ে সে চলে 
এল। 

বাড়ি ফিরে জলখাবার খেয়ে জানলার কাছে. তার 
ফ্যাবিশের চেয়ারে সে বসল খবরের কাগজ নিয়ে। সকালে 
সম হর না, এই সময়ে মনোযোগ দিয়ে সে কাগনটা 
পড়ে ঘণ্টাখানেক ; খবর পড়! শেষ হলে চোখ বুলিয়ে 
যায় খালি চাকরির কলমে, এ তার বন্ধু দিনের ঘাত্তিক 
অত/াল।« সেখানে বিশেষ কিছু না পেবে কাগছটা। বুড়ে 
চেয়ার হেলান দিয়ে ছাই তুললে । কিছু দিন থেকে এই 


বরে যেয়েকে নিয়ে লে বসতে আরম করেছে, সবে 


স্পট - 


চি 


পড়া ও করেছে রাই কিন্ত লেন মেরে বাছা কারওই 
বাঢ়া পাওয়া ঘাচ্ছিল না বাড়িতে। 
যেছেটা কি তাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে নাকি? ফালও 
তো একবার এল না কাছে। কেন, লে যেছেছ বলে 
গু,ণ্ব ত্র ঘেখছি বাবাকে | হঠাৎ বিদ্ৰয়ের হৃখে 
একটুদানি কৌতুকের ছাসি ছুটে উঠল নিজের মনে যুক্ির 
এক! পত্র অন্্যাবন করে। বলতে গেলে এক রকম 
বাগুরই জন্য ঘড়িটা তার ছাতে এগেছে। ওর জঙ্গ কাপড় 
ফেনা ছল, ও অপছন্দ করল বলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দল, 
সেটা মাটিতে পড়ে গিরে সন্ধান দিলে পতুখনের | অগ্চ 
ও মোড়কটার উপর, গাশুর উপর, ফি বিরকট সে হয়েছিল 
সে দিন | কিসের খেকে কি ঘর, জাশ্চব { না, এখন 
দেখা হাচ্চে এ চড়া রাখুব প্রাপা ছিল না। 
আরও বার করেক ছাই তুলে গে আবায় খবরের 
পু কাগজটার ভাজ খুললে অলস তাবে, অন্তমনন্ত দুরী পড়ল 
যেখানে পড়! শেষ করেছিল সেখানে । কথেফ সার্ভে পরেই 
হঠাৎ বুকটা ছু করে উঠল, শরীয়মর এফ ঠা শ্রোচ 
বহে গেল। তাড়াতাড়ি গো! হয়ে উঠে বসে কাগৱট। 
চোখের সামনে এন ধরলে, পড়গ আলোর বান বার করে 
পড়লে ‘চাকরি খালি’ অংশ যেখানে শেষ চে তায 
ঠিক নিচের প্রথম বিজতিটি। ইংরাজির আক্ষরিক তর্মা 
ক্ষরলে ছাড়ার £ 
‘লুল । বিগত শনিধার ধিফালে ঈলিশিধান উল্মানের 
দক্ষিণ-পশ্চিম আশে সঙ্িলাদের কবজি-ঘড়ি, সোনার 
বযানরযুরু। উদ্ধায়ে পুরদ্ধার দেওয়া হইবে । ছিল দি... 
নামের পরে শহরের দ ক্ষণাঞ্চলের এক ঠিকানা। 
এই ক্র হানীটুকু বার বান পড়ে, এ হারানো খড়ি 
আর তার পাওয়া ঘড়ি থে একই এ বিহয়ে যখন আর ফোনও 
সন্দেহের অবকাশ রইল না, তখন দেয়ালের [থকে চেরে 
লে স্থির হ'য়ে বসে রইল করেক মিনিট; বসে কান 


/ 


EES সিল 


জয়তী। ছান্তদ। ১৩৬৫ 


অনুতব করলে ক্রহশ এফ কনার বিস্বাদ বিরকি ছেরে 
ফেললে তার সমস্ত চেনা ।-"ই্যা, টিক এমনটি না ছলে 
চলহে ফি করে] ক শত লোক প্রতি দিন কত শত 
ছিনিদ হারাচ্ছে, তাথের হখো কারন বাকিরে পাবার 
ছালাত পরশ! খরচ করে কাগজে হিজ্ঞাপদ দে-কিনব 
এই---এই হারা মেমেটার (ঠক তাই কর! জয়ার হরে 
পড়ল | তাও আবার শহরে? হকে জন কাগজের দবো 
ঠিক যেটা আদি পড়ি সেটাই তার পছন্দ আরবে আখি 
কোনও ভন্মে লষ্ট দ্যা ফাউও কলছে নজর নিই না, ঠিক 
আজই হঠাৎ তার ওট। পড়া দরকার হয়ে পড়ল! 

হঠাৎ হাসি চাপা দায় হয়ে উঠল, অন্তত সেটুকু দৃক্তি 
তার ঢাই। (বিজয় ছেড়ে ছিলে নিজেকে, শৃল্ত ঘরের 
অন্ধকার গর্ভে তা দেহ কেপে কেঁপে চলল বিছুক্ষণ 
প্রাপেনিশন্ধ হালিতে। 

দেহের সমস্ত ছোরটুকু দিয়ে কাগজটা নে ছুঁড়ে মারলে 
হেয়ালের পারে, তার পর চেয়ারে এনিয়ে চোখ বন্ধ করলে। 

“ত! হলে এখন আদার কর্তবা নিদিষ্ট রাস্তা 
একেগারে সোজা কিন্তু তার এবেও খা আছে, “কিন? 
আছে। যেখানে সকলেই জমাধু তেখানে লাধুতাই কি ঠিক, 
দেখ।নে তার হুলা কতটুকু । সততার দূল! দেবার লোক 
তো নেই আদ সমাজে ঝোকাছিরই অন্য লাম হয়ে 
ধাড়িয়েছে তা। একটা লোক দেখাতে পার যে 
পুরোপুরি সং, যাকে কেন! ধার না কোনও দাদেই 
হঠাৎ কাগছ ধোষড়ানোর কর্কশ শব্ধে তার চষক 
তাল, তার পরেই এক মৃত চীংকারের সঙ্গে সঙ্গে আলো 
জলে উঠল। পাশের ছাটে আজ্ঞা সেরে হাদন্টী ফিরছে 
ভার মেদ্ধেকে নিছে। তাড়াত.ডি হাত তুলে চোখ ঢেকে 
একা বিরক্তির সুরে বিজ ছলে উঠল "জা, আলোটা 
নেভাও না" € 

আলে নিডিয়ে পায়ে জড়ানো! খবরের কাগজের 





টি 


পাতাপ্রাল তুলে লব্ধ ভজ করলে খাদতী। তারপর 
কাছে “এলে স্বামীর কপালে হাত রেখে একটু উদবেপের 
সুতে ছিজ্ঞালা করনে. '‘শয়ীর খারাপ বাঁরেরে নাফি ?” 

গনী না, শরীয় খারাপ করেনি, এমনিতে কি কারও 
একাখাকতে ইচ্ছে করে না, যেন অতি কষ্টে হৈ রেখে 
ফখাগুলি বলতে বলতে খিওগ ছালতীর হাতের খেকে 
নিভে মাথাটা 'সৱ্বিয়ে নিলে। হালতীর ছাতের আফস্থিক 
ছোয়াটা ছিল ঠা. নিশ্চিন্ত আশ্রবের গত । 

শতক রাছ যে কাড়ি এল পড়বে বলে) পড়া বা 
দিতে একেবারেট রাজী নব মেরে তোঘার।” 

চোখ বন্ধ করে আরও কয়েক নূহুর্ত স্থির ছয়ে বলে 
বল বিজয়) তারপর তার ঘনে পড়ল রা [টক দমে 
বাড়িতে ছিল 3! বলেই কাগজটা সে ধিতীয় বার খুলে 
ধরেছিল। 

"এতক্ষণ কোথা ছিল হুতচ্ছাড়ী/? চীৎকার ফরে 
উঠল সে, “নহায়ানীর কখন সময় হবে তার জন্তু কি আঘাফে 
ছা করে বলে থাকতে হবে?” 

যান এ পর্ব রজার বাইরেই *াড়িযে ছিল, এবার 
আনে আতে ঘরে চুকে মাকে ধরে তার পিছনে ধাড়াল। 

স্বর নরম করে মালতী বললে, “হেরি একটু &চেছে, 
কিন্ত রাজুর গোহ নেই, ওই বরং আমাকে টেনে নিয়ে 
এনেছে বাড়িতে। জান তে| এই পড়বার লমটেকু তোদার 
লর্ষে বলতে ওর কত তাল লাগে--আর এই ছু দিল তৃদি 
ধেচারাধে একব।র কাছেও তাক নি।” 

এক বু বিজয় ভুলে গেল নিচ্ছের হত ক্ষোড 
আর [বিঝকি, হং ভীষণ ইচ্ছা! ছল রাহুফে বুকে 
টেনে মিতে। কিছু যুদর্তটি চলে গেল, [ভতর থেকে 
কষে হেন তাকে তাড়িত নিয়ে চলল অন্য দিকে । সহিত 
তৰিতে ছাড়িরে উঠে দ্তঘ/ করণে, “নিজের প্রাডিতেও 
বে একদিন একটু শি পাব ভার উপায'নেই4-সব সম 


আজি, -* 


এটা কর সেটা ফর।” বলতে বলতে চেয়ার়টা তজ করে 
পে ছাতে উঠে এল, বি(ব্ত্রে নিছের ভাবনা ভাষতে। 

সেখানে দক্ষিণের দৃত্ ঘা হাওয়া তখন নিখেছ ভাপ 
দৃ্ধে নিচ্ছে জলন্ত শহরটার গা খেকে ৷ হচ্ছ আড়াশের 
কোলে জদংঘ। উন্ভ্বল তারার বকদকানি, ছেল নীল 
হধদলের উপৰ কে ঢেলে ছিদেছে সকার শ্রোড। দরের 
ছাত আর হেয়াল নিমেষে কোন শৃশ্যে দিলিয়ে গেল। 
কিন্ত বিজয় চোখ বন্ধ করলে, শান্তিতে তার চিন্তা দুত্রের 
ছট ছাড়িছে মনে খানিক! শান্তি নানবার চেষ্টায় । 

হা, তা ছলে এই ছনীতিপূর্ণ পচা সংগারটার একা 
আমাকেই তুলে ধরে খাকফতে হবে লাধুতার ধ্বত্ব--পাপে 
ধৰি বেশ ছেৱে ধার ত! হলেও? এই মেয়েটকেই ধর না, 
যাকে নিয়ে এত কাগু _এই দিল মিত্র! শহরের ঘনী 
অন্ধলে বাস, নিশ্চ। কোনও মেঘবছল ফুৰেরের আছুরে 
ক্যা, খে কুবের তারই মত €ততাগাবের রক গে 
বানিরেছে একটার পর একট! প্রাসাদ, কিনেছে একটার 
পর একট। প্রন্বোজ্নের আঅভিরিক পাড়ি । তায় মেযেরও 
ফিন। সামান্য জিনিবট। ফিঞিযে ন| পেলে চলবে না। 

আহা, পত্সাই কি সব, সেন্টিছেনটের রুবি দাম নেই। 
গুট| হঃতে। তার বধ কেণ্ডের এক জনের থেকে বিশেষ 
উপলক্ষে পাওয়া। 81, এই ধনীর দুলানী আবুনিকাদের 
আছি আনি হার! আমার নত ঝোককে চোখেই দেখতে 
পাছ না, খফিও আমার শ্রেণীর তুলনাছ তারা অনেক বেশী 
নির্ণন্ম, ছুনীতিপূর্ণ। এক দাত কাছ ঘ। এর। ভাল জানে 
ত! হল দ্েঘটাকে নান! রকমে দাতিত মজা লুটে যেঠানো 
প্রথথে বাপের পালার, তারপর বন্ধনের, তারপর একের 
পর এক স্বামীর । র্‌ 

ই, এর নমি জানি। সন্ধা বেল এ নিভৃত কুঞ্জ 
হলে উনি কি করছিলেন সে দিন তাও অদুদান করতে 
পার । Neaking. potting, amocching—যবেহিকান 
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কিল্দ খেকে তো! সে দৰ শেখা আছে ভাল করেই। 
ঘড়ি ছারিরে কতটুকুই বা সাজা হয়েছে এই ছুনীতির! 

এট রকম নামুবের খাতিযে নীতির নিষ্ঠা ধেখাতে হবে 
আমাকে | তার বহলে পাব হচতে। একটুখানি ভতার্থ করা 
স্থাসি পার যেকি বদ্ধবাম। না না, পুরস্কার আছে, ঘৰিও 
তার পরিষাপটা উনি ভুলে সেছেন জানাতে । সহছে 
কুলে গেছেন, কারণ খন গাষের তুলনায় তা হবে নিতান্তই 
লাঙগান্ত। বিজ্ঞাপনের বাক্যবিলানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
শুধু লোত ছেবিয়ে কাজ হালিল করবার মতলব ।.. 

এই রক্ষদ তাবতে ভাবতে বিজ বন আবার শান্ত 
হয়ে আসছিল, তাই সুর কেটে থাওয়ার তরে চোখ না 
খুলে সে নিবিষ্ট হয়ে বসে বইলে একেবারে খাবার সমর 
গান্ত ৷ খেতে নাথতে নামতে টের পেলে দ্বিধা সংশয় কেটে 
যাওয়ার ফলে মন তার গনেকখানি হালকা হণ সিরেছে; 
এই সিন্ধাবে এসেছে সে যে সব দিক খেকে ভেবে দেখলে 
খর়িটা ফিরিয়ে দেওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই--এমন 
ফিতা] উচিতও নর। 


৪ 
ছন ‘ঠিক করে কেডা সন্বেও আগিশে পরের রিনা 
বিজয়ের ফাটল বিশ্রী যেজাঝে । ফাজ বেটুু করল তা 
আগের চেদেও কম এবং রোহিশীবারূর সঙ্গে কথা কাটা 
ফাটি গ্রার দাতা ছাকিহে গেল সে দিন । বিকালে বাড়িতে 
ঢুকতে পিথে চিঠির বাঝেো নজরে পড়ল একখানা খাম। 
ছায়ার ছাতে লেখা কানা দেখে রুষলে হার চিঠি। 
একটুখানি পরিতাপের লঙ্গে ন পড়ল গত স্মনিধার সে 
ঠিক করেছিল নাকে চিঠি নিখবে বলে, তার পর একেবারেই * 
সনে দিগ়েছে। 

জানলার কাছে তার ক্যািপের চেরারে ধনে বিজয় 
চিঠিৰান! খুদলে। ভিতরের লেখাও দাহার হাতের দেখে 


/ 


জয়নী। হাত্তন। ১৩৬৫ 


হঠাৎ হসংৰাদের আশঙ্কার বৃকট। একটু কেপে উুল। 
পড়ে মেখলে হট “তর করেছিল বিপদ তার ওচেযেও 
পুরুত্তর। হঠাৎ পড় সিয়ে তঙগানক চোট লেগেছে দার, 
কয়েক বণ্টা আজান হয়ে ছিলেন। বেশী ছবের ফলে 
এখন অতানত দুর্বল হয়ে পড়েছেন £ গ্রামের ভাক্লার যথা- 
সাধা করেছেন, কিনু তার চিডিৎসার বিশে কিচু কল 
পাও ঘাৰ নি এখনও; জর কমে নি, রা বেশ হয়ে 
পড়ে আছেন) ডাক্তার উদ্ততে কম্পাউণ্ড ক্রাকচার 
সচ্ষেহ করেছেন, এক্স-রে কর! দফার, কিন্তু এত দুর্যল 
অবস্থার পনের মাইল দূতের হালগাতালে নেওয়া অসম্ভব; 
সেখানকার বড় ভাকারকে একবার এনে দেখাতে চেষ্টা 
কয়ছেন দাদা, বেশ নাম করা সিনিংহ লোক তিনি, কিন্ত 
ঠিক সেই কারণেই তাকে তাক! অনেক টাকার ব্যাপার 
সেটা হেছন করেই হক ঘোগাড় করতে ছবে। পরিশেষে 
দাদা লিখেছেন? "ঘি পার তবে একবার আনি॥। দাকে 


দেখির। ঘাইছো, কিন্ত সম্ভব ন! হইলে জধিক চিন্তা ও 


কিয় ন!। তোমার পক্ষে বিশেষ কি আর করিবার 
আছে, সবই ভগবানের হাতে 

প্রতিটি কথা আরও মনোযোগ দিয়ে বিজ আবার 
চিঠিটা পড়লে, তার গর আনতে আত্তে সেটাকে তাজ 
করে পকেটে রাখলে। করবার নিশ্চর তার আছে, অব 
[কিছু টাকা যে অবিল্গে সে পাঠিয়ে দিতে পারে প্রথন 
দিকে গুধু এই কথাটাই সে পরিদ্ধার করে ছাবতে পারলে। 
এবোধটুক ছাড়া দনট] গাছ একেবারে খালি হয়ে গেল 
কিছু ক্ষণের হস্ট। ক্রমে আল চেতনায় মথো থে 
শস্তৃতি দেগে উঠল তা এই বে দা তার মাহা ঘাচ্ছেন। 
সেই কথাটাই যুয্িরে [করিছে বলতে চেষ্টা করেছেন দাদা। 
তেষট বছরের দুল দেহ ফি করে বাচতে পারে কম্পাউও 
ক্যাকস্তু নিছে, ঘি অখিল উপহক চিকিংলা না ঘর! 
ইস, কি চহণাই না হচ্ছে ছাড় যেখানে তেকেছে-_ওববদ 
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শনিবারের সন্ধ্যায় 


দিয়ে কি হণ মায়া যায দিনের পর বিন! হঠাৎ তার 
ভীষণ” রাগ হল দাদার উপর কেন সে এশনও বড় 
ভাকারকে নিয়ে আসেনি ঘে করে হক ; বসে বলে হালি 
টাকার তথা ভাবলে আর গুগবানের উপর দ্বেড়ে দিলে 
কি করেনি হবে? টস, মা ধছি আজ এখানে খাকতেন 
তার কাছে। 
চেয়ার ছেড়ে লাকি উঠে বরের হখ্যে পারচারি 
আরম্ভ করলে বিজয় । আজই, এখ খুনি রওন। হবে গে। 
কিছ, সঙ্গে দলে টেৱ পেলে তা হলে নির্থা্ত চাকরিটা 
হারাতে ছবে। এমনিতেই তাদের আপিলে ছুটির নিম 
কাছুন কড়া, উপরস্ক বরের এ সমর রুটি একেবারে 
নিষিদ্ধ। এ অবস্থায় আগে ন! জানিয়ে গেলে সে সুযোগ 
কখনও ছাড়বেন না রোহিশীবাবু। তা ভ্ধাডা আজ বাতের 
যনে গেলেও কাল সন্ধার আগে গে পৌঁছাতে পারছে না 
আর তখন হয়তো গিয়ে হেখবে সব শেষ হয়ে গিয়েছে, 
চিঠিটা লেখা রবিবার সন্ধা দু দিন জাগে । কেন থে 
দাদা আরও ব্যাগে একট! টেলিগ্রায় করেননি। কে 
জানে--এখন, এই দু্তেই হতো ঘা আর নেই”. - 
হঠাৎ বে ছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর খেকে! লিড়িতে 
কত গান্ধের শন্দ নে রাঘাঘর থেকে দৌড়ে এল দালতী, 
দেখলে পের্াল। ভক চা টাও! হরে পড়ে আছে। তত- 
- ক্ষণে রাস্তায় নেমে জর ছেঁটে চলেছে বিজ । 
সোহা! ইলিশিষান গার্ডেনে চুকে প্রথম বেকিটায় সে 
গে পড়ল, পাশেয় লোকটির ছবিকে ফিয়েও তাকাল ন|। 
কিছু পের মধোই ক্রমে অস্বিযত! ছেটে গেল তাঃ । 


তখন সন্ধ্যার অদ্ধকার দেখতে দেখতে ঘনিয়ে আসছে, ভার - 


মো একলা বসে অনেকটা! লান্ত মনে ভাবতে পারলে দে 
হদিও ভাবনা। ফেবলই ঘুরে চলল উদ্বেন্তহীন হানে 
আনাচে ক্ষানাচে, ডেতো-হিঠে স্মৃতি অলি / গলিতে । 

লব নিক্ষলু ভাবন।-সে কিছুতেই এড়াতে পারছে না, 


০ 


রি aa’ 
যতই লে চেষ্টা করে কি এখন ধর্তবা, কি করে বাচানো 
থান মাকে এই সব বান্তব ও জী বাবস্থায় কগ। তাবতে। 
আর থেকে ছেকে এই. ভয়ংকর, অনিবার্ধ সতাট ফিরে 
আনসে মনে থে না ত। হলে আন্ত সত্যিই হারা ধাচ্ছেন, 
আছ দিন কেকের মধ্যেই (এখনই হতে বা) বিশ্বের সম 
অন্থশোচনা ও শোকের বিলিষন্ধেও মার সঙ্গে একটা কথা 
বলাও তার পক্ষে আর সম্ভব হবে ন।) 

এই চিন্তা, এট লত্ভাবনা। যে -এতখানি দ্ববিৰয় : বোধ 
হচ্ছে তা তেবে লে নিজেট একটু আশ্চ্ হয়ে গেল। 
হাবের জন্য তো ফোনও দিনই বিশেষ করে সে ভাবেনি। 
জন্ম থেকে আজ প্র তার চোখে মা ছিল৷ এক উৎস; 
দবিধাহীন প্রশ্নন্থীন অপরিমিত ভালবাস! এ সেবার প্রান 
নৈর্বাক্তিক এক উৎস, হেখান খেকে ঘখন খুশি ঘত খুশি 
গে নিতে পারে। অন্তান্ত অধিকাংশ পুত্রের হত ঘাকে সে 
ধরেই নিচ্ষেছে--শৈলবে খাওয়াবে গড়াবে গুম পাড়াবে 
নিশ্চিত আশ্রয় দেবে, বড় হলে রশ পিদ্ধনে সরে ছাবে 
বছর মাধি ঘাওরা গুটিয়ে নিরে,. তাকে. ছেড়ে দেবে 
নিজের স্বাধীন জীবনে । আর ঠিক তাই করেছেন মা, 
এবং এটা থে কত বড় ত্যাগ ও. আব্মনিগ্র্থ তা কোনও 
দিনই ভেবে দেখে নি বিষ এর আগে॥ আব দে ভাবছে 
__তেবে ষখন আর কোনও লান্ নেই। কোনও দিন 
বুঝতে চে করে নি মাকে কতখানি. খুশী করতে পারত 
ভার ঙ্ছভারিত ইঞ্চার খাতিরে দিঝের খেয়াল খুশির 
সামন্ত একটু ক্ষতি স্বীকার করে: বে ইচ্ছা! অহুচ্চারিত 
কিন্ত সহজবোধ্য, সামান্য ও সহজে পূরণীয। 

বিজ্ঃ ঘে হনে হনে নিজেকে খুব পাদ্রী বোধ করছিল 
তা নয্-সংসায়ের এই বারাই- তে! তার-চার পাশে সে 
দেখতে পাচ্ছে । তার শুধু ভেবে অবাক লাগছিল থে নায় 
অন্ত দুঃখে আর হরে আগ হার বূক ভরে উঠেছে ফি 
করে এত দিন তাছ যন: সাড়া - থেকনি, কেন লে শেষ 


\ 


পি ৯৮ আজি ০৮ UO EE: = 





- ২৬ 


জীবনে যাকে একটু খুশী করতে চেষ্টা করে নি| সঙ্সানে 
কখনও দে দাকে আঘাত দেয়নি এবং প্রায় অজ্ঞানে, সবজ। 
অস্থতয করেছে বার প্রতি নিছের ভালবাসা। হনের 
আছও গভীর তলে ছিল অম্পন্ট একট! দংকত হে সার জর 
“এক হিন কিছু একটা ধরবে, তাকে ভব করবে শেষ 
ছাীঁবনে। বিন্ধ ছুলের ছেলে যেমন ক্লাসের পড়া ফাক 
দেবার সম৷ তাবে পরীক্ষা আগে সব শুধরে নেবে ভেমনি 
তা.লিন্ধান্তও এক সাযু সংকৱ মাত্ৰ থেকে পেল শেষ 
পর্যন্ত । আজ পে বসে আছে খেকিতে পরীক্ষাপত্র হাতে 
নিছে, জবাব খুজে পাচ্ছে না কিছু । 

কিন্ত সত্যই মার জন্য সে ফি করতে পারত, বিজয় 
জিজ্ঞালা করলে নিঞ্কে। প্রতি সপ্তাহে সে তাকে চিঠি 
লিখেছে তিন লাইন অবনত নিন্চিত্ত রেখেছে হে সে 
ভাল আছে । এবং মানের প্রথমে নিষদিত পাঠিরে দিয়েছে 
ভার খোয়াফি-_কখনও বুল হয় নি বা ঘেরি হব নি। 
এয বেশী ফিই বা প্রয়োজন ছিন মার জীহনে এই প্রথদ 
দার প্রশ্থটা বন খেকে বেড়ে ন! কেনে বিষ স্প্ করে 
ডে কৰে তার জবাব খুঝে বার করণে। ধ্য সে জানে 
মা আরও কিছু চেরেছিলেন । চেযেছিলেন তাকে আরও 
খন ঘন দেখতে, তাকে আর বেশী হিনের জস্ঠ কাছে 
পেডে। 

ছুই ছেলের দবো বড় জন বরাবর নেশের গ্রামেই 
তকে গেছেন, লামান্য ঘা ছদিরথা! আছে ভাই নিয়ে 
লে ভিজে শহরে চলে এনেছ্রিল কঙ্দেজে পড়বে বলে, 
আজ প্রায় বারে! ঘদ্ধর আগে । তারপর ঘেকে থাকে 
সনু লে দ্েবছে চুটিতে। কলেছের ছুটি ছিল লব, 
তাই তখনকার দিনে হার শুর ভু ছিল সা। হনে পড়ে" 
লে কাছে ভাষ ছেকে গণে আদতে তার আপত্তি ছিল না 
সং দাৰে বাবে বলেছেন বিবার চাকরি পেলে ভার লঙগে 
হছে এসে ধাল করবার কথা--পূথ ফেশীবার। ব্বগ্য 


/ 


অজ ফাল্ডন। ১৩১৫ 


তোলেন নি পে প্রন কিন্ত অনেকথানি স্বপ্ন বেন মাখানো 
ছিল কথাগুলি মধোে। এও যনে পড়ল, আছ অনেক 
দন পক্ষে.হে পরিকিত্নাটা তার নিজেছও গন্ধ লাগত না 
সেই কলেছ জীবনে । 

দাদার বিয়ের পর যা] হেন করেই আরও বেশী, কয়ে 
আঁকড়ে ধরতে দ্বাফলেন তার সেই স্বপ্কে। এক বিধ 
ধূরসত দৃরী হি প্রাই হেখত তায চোখে । বি, এ পাশ 
করণে সে ভাল চাকরির অন্য দীর্ঘ নিক্ষল চেষ্টার পর 
বীৰায় দালালি ্বারন্ত কছলে। ছাটনে লাদান্ঠ, কমিশনের 
উপরষ্ট নিক, দাস গেলে অল্প কয়েকটা টাকা হাতে 
আলত। ক্ষুত্র অনিশ্চিত উপার্গনের ভয় লা বাকে পরে 
নিয়ে আসতে পে সাহস করেনি তখন। 

কহে কাজ হখন বাড়ল অবস্থা ভাল হল, তখন বোধ 
করলে আর একট! তাগিগ--এন্ধটু নি্ন্চিত্তে নিচস্বাদ নেঘার, 
স্বাধীন নিষ বাট পরিবেশে জীবন খৌবন উপভোগ ক্ষরবার। 
এত বিনে দীনতা উৎকষ্ঠা আর কের পর ও ট্রুর 
প্রশোহ্গন শুধু নর, অধিকারও নিশ্চ ভার অন্মেছিল। 

ফাজ বাড়ায় সঙ্গে লগে চুটি ছাট ও তখর জনের কমে 
দ্বিরেছে, বাড়ি গেলেও এজ করেক দিনের বেশী থাক! 
চলে সা; ভার দযো মাছ সঙ্গে বসে ভার আশা আকাঙ্খা 
সখ ছুখেছ ফথা গুনবার শ্ইবোগ তেমন হত না এবং 

-_ আজ এন বিজ্র স্বীকার ক্ষজে-তাছ নিজেরও 
আর জন্রহ হত ন! ও সব গুনতে ৷ জজ ভাৰতে ভাবতে 
এ কাও হনে পড়ে কেমন ক্ষরে ক্রমশ যব! নিজেই ও লব 
কথা তোলা একেবারে বদ্ধ ্ষরে দিঞ্দেন--নিশ্যর টের 
পেয়ে ছিলেন বিজয়ের পুঢ অথথ, ওর পেয়েছিলেন কিছু 
খজলে তার আনা! আর কমে ঘাখে। আছে নীরব বয়ে 
গেলেন এ ছড়া দরে কোন কষাযছণ থাকতে পারে না 
কার | 

ভার পদ ক্রি হেনলণ হয, ভান পয ব্বিযে। সেটা 


শনিবারের সন্ধ্যায় 
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ঠিক কি করে বটেছিল “প্ করে মনে করতে চেষ্টা কর লে বারে হ্‌ জন সু জনের দিকে তাকিয়ে কি বেন বলছে, অল্প 


বিদন। যন্ধৃ ৰান্ধবদের দখে) কৈক জন সংসারী হওয়ার 
পয় বিয়ের সন্ভাবন! মনে জাপত পরই । এক দিন অবশ্য 
ফরতে হবে, কিন্তু কবে | আর কিছু দিন চলুক ন। এই 
্হীনলীবন। 'এখনি কয়ে দিন বায়। এদন লম বিশু 
কাকা হঠাৎ এলেন তাজ মেসে, সঙ্গে একটি মেয়ের ফ্কটো। 
বললেন এবার তায বিনে খা ফর| উচিত, এর! তাল ঘর 
ইত্যাদি, মাকে সব জানিয়েছেন, তার পছন্য হয়েছে। 
মৃদ আপত্তির ঘধ্ো;ংখাসন্ধব আলগোছে লে ছবির দিকে 
তাকাল, নেহাত দন্দ লাগল না। হাব সবয্ন বিশু কাক। 
ছবিগানা রেখে গেলেন, তুল করে কি ইচ্ছা করে যোধা 
দেল না. বিজয়ও তাকে মনে করিষে দিলে না। 

এই দম এক বন্ধু জানালে এই চাকৰিটার খবর, 
বললে তার দাদার কিছুটা হাত আছে, তিনি চে! করতে 
পারেন বিজধের হুয়ে। (িসাব করে বেখলে হি 
রোজগার হে খুব বাড়বে তা ন, ফিন্ধু দাস গেলে বাধা 
মাইনে, বাহলরিক বৃদ্ধি, নির্ধারিত গ্রেড । বীদাঝ কাছের 
মত অনিশ্চয়তা, উৎক], চুটোচুটি। খোশাযোহ এ সব 
নেই। বিজ চুকে পড়ল & বইয়ের কোম্পানিতে । 

ভালই লাগছিল নতুন চাকরি । ইতিষখ্যে বার ফরেক 
সে ছবিঘান। বার করে দেখেছে, বিশেষ করে চাকরি 
পরিবর্তনের দদর়। বিশু কাকা! বলে গিয়েছিলেন ফিছু 
দিনের জন্ত বাইরে ঘাচ্ছেন। কিরে এলে দেখা করবেন। 
যিজর মোটামুটি ঠিক কে রেছেছে একবার এলে ছবিটা 
ক্কিরিরে দিয়ে বলবে এখন লে বিদ্বে করবে না। কিন্ত বিশু 
কাকার দেরিতে এই কথাটা বলা হয়ে উঠছে না! বলে তার 
খুব ছখও নেই। 

এমন লমর হঠাৎ এক দিন অদ্ভুত তাবে তাব মন টিক 
হয়ে গেল। রবিবার বিক্বেলে বালে করে চলছে সে বন্ধুর 
বাড়ি, ছটো দিট আগে বলেছে এক তক মন্থতি । বারে 


একটু হানছে, কথা কিছুই শোন! ধাচ্ছে না; চার পাশের 
লোক সন্ধন্ধে তার! সম্পূর্ণ উদধালীন, অশ্তরাও সচেতন নয় 
তাদের প্রতি । এক মাত্র বিজ সরতে নিরীক্ষণ করে চলল 
প্রতিটি খুঁটিনাটি, ঘদিও এ দৃশ্য কিছু নতুন নয় তার কাছে। 
েরেটির জাষার পিঙন দিকটা, নিচু করে কাটা, সেখান 
দিয়ে ছাড়ের অনেকখানি দেখ! হাচ্ছে--চিকণ, সুতৌল। 

নিশ্চয় লিনেষার হাত্রী। কোটোর ঘালতীক্ষে এমনি 
নিজের পাশে বলিছে কল্পনা করলে বিদ্বর়। হঠাৎ নিজের 
আজ্যাসৰবশ্থ বন্ধু-বপ্ল জীবনের প্রতি বির ছয়ে উঠল লে। 
শুধু ক্ষখা আছ কনা ভরা শুদ্ধ অবসয়ধাপন নিতান্তই 
অবাস্তব, একছেরে মনে হুল তায় ॥ 

ওযা ছু জন নেমে গেল এফ বালে সিনেমা॥ লামনে। 
আর একটু এনিরে পিছে বিজ ও নেমে পড়ল । এক পার্কে 
“চুকে চান্স পত্বদার চিনে বাদাম কিনলে, নেট শেষ হতে 
হতে তার দন ঠিক থে পিয়েছে। 

বির্ের পর মাকে আনবার কথা ছু এক বায় হেনা 
তেবেছিল তা নয়, কিন্তু সেই দখ্দে এও মনে হয়েছিল বে 
এখন দ্বিতীয় বাকি ইচ্ছা! অনিচ্ধাও ধর্তব্য। যালতীকে 
নিয়ে হেশের বাড়িতে খেকে এসেছিল এক সপ্তাহ, যা খুব 
খুশী হয়েছিলেন ওকে কাছে পেরে। চলে আসায় দিন লকাল 
খেকে নিশেক্ছে ধাহতে আয়ত করলেন, ঠিক বিদানের কায়া! 
ত! নয--অনেক দিনের চাপা জাশাটা বুঝি সে দিন উার 
ভাতা বুঝে শেষ নিরস্থাল ত্যাগ করেছিল । 

বিজয় আর থাকতে পায়েনি, আজকের ছুঃখের একটু 
হোয়া নে দিনও লেগেছিল তার বুকে, মাে নিযে আসতে 
চেয়েছিল তখনই সঙ্গে করে। চুপচুপে ভিজে আঁচলট 
বিরে নিক্ষলে বার বার চোখ মুছতে দুধে ছা বললেন 
করুক গলার, “না রে না, ভাতে ছন বাড়বে; তোরা ঘা, আহি 
খাড়ি এখানেই ৷ তৃই হী হ, তুই স্থখী হ।”. তার গর 


- 


খত 


হঠাৎ বিজরের যাখাট! চেনে নিয়ে চুমো খেলেন গালে, 
মাথার ছাত যুচ্ছে গিয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেলেন সুখ 
ফিরিয়ে। 

জান হওয়ার পর ছেকে এন খটনা তার অভিজ্ঞতার 
অতীত, এক দিন আগে মাও বোধ হত তাকতে পারতেন 
না নিষেছ্চ.&ই বাবহার॥ কার তালবামা প্রকাশের প্রতি 
বরাবরই ওঁর কেমন একটা! স্বাভাবিক সংকোচ ছিল। সে 
দিন মৃতের অন্ঠ তেঙে গিয়েছিল বাধ । 

হয়তো যা ঠিকই করেছিলেন তার লক্ষেনা এসে_ 
মালতী ত! পছন্দ করত ন।। তার পর খেকে এক দিনের 
হও দেশের বাড়ি, দেখে ফোখাও যেতে রাজী হননি 
তিনি, খানে যদি মরা না হর এট তয়ে। এত ক্ষণে সেট 
ইচ্ছাটার বে।খ হয পূরণ ছয়েছে_ই একটা ইচ্ছাই পূর্ণ 
হয়েছে অনেক কালের মধ্যে) 

বিজয়ের চোখের ভিতরটা জানা করছিল কিচু ক্ষণ হরে, 
হঠাৎ পাত ছুট বুজে এন, করেক ছোট! তত অধ গড়িয়ে 
পড়ল গ্যল বেয়ে। ভিড খেকে ফি একটা বেগ ঠেলে 
ঠেলে উঠে দলা পাকিয়ে গলার যখো আটকে রইল, ঘন 
ঘন চিক গেলা মধ্যে টের গেলে অসহার দেহটা নাজন 
ছঞ্ছেপড়ছে এক তীর, বাঁলদলে| অক্নস্ৃতিতে। কোনও 
চেষ্ট করলে না সে নিজেকে সাবলাতে--জগতে জার কেউ 
নেই, এক কালে! অন্ধকারের গর্তে দে সনদ একা, সম্পূর্ণ 
আনৃষ্ক। কখন যে রারি হয়েছে, আলো জলেছে, পাশের 
লোকটি উঠে চলে গিচেছে তা তার খেলইহর নি। 

কাছে৷ অন্ধকারের গর্তে দশ্দূর্ণ: দিচ্ছির সে এখন, 
পণ স্তত্ধ, ৬ আইন-আচারে, বাধা অনিক 
পৃথিবীটার, কাছে লজ্জা পাবার কারণ নেই, শুধু সকল 
চোখ নর, জা তার সম্পূর্ণ স্বাধীন এট দুরে । এখন 
শে সহজে অন্তর করতে পারলে বার্ষকোর'জভল বিষাদ 
আর করুশা। হে বঞ্জসে মাছৰ কলিষ্দের রূপার: উপর 


/ 
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বিভৱ করে বেঁচে থাকে, যে বসে সামান্ত সদংকোচ 
চাওয়াও থেকে হার অবজ্ঞা. বিশ্ব 7 হখন ধন সম্পতি, 
দশ. উদ্াশার আতর ত্যাগ করে ঘন খোজে চরম তৃপ্তি 
আপন জনের একটুখানি ঘরদের হবো--কিন্তু বধিত হয় 
সেউকুহ থেকেও, নির্দয় সংসার তার বদলে লার্দনে ওনে 
ধরে শুধু আর্থিক লাচ্ছলা শারীরিক স্বাচ্ছন্নোধ বাবস্থা, 
কর্তবোর খাভিরে। একটুখানি অস্তুক্চম্পা, নিজের বলে 
চাওয়া, কান্ধে আসবার, বুঝবার ইচ্জা-_খার শ্রক্ত কোনও 
পল] খরচ ছখ না_ক্রণেই কঠিন হয়ে ওঠে পাওয়া । 
বছরের পর একই লোককে লক্ষ্য করে দেখ, দেখবে 
কেমন করে তার মুখ থেকে মুছে ধায় যৌবনের গর আর 
খুদ্ধতা, তিলে তিলে দ্ধ অনিধা্ধ তাবে; চার পাশের 
জগতের ক্রটি ঘিচুতিতে বে জঃ হয়ে উঠত, দেখবে কেমন 
করে নে ক্রদশ দুঃখিত হর দাত্র : বার্থতার তাপ ও তিকতার 
স্বান একটু একটু করে দখল করে বার্থতার বিধান, তায় 
পর এক দিন কোন এক মুহূর্তে ছনছে জাগে বিশ্ব-ধিঘাদের 
প্রাথমিক অন্ভৃতি পরিশেষে প্রিদ্জনের ভালবাসার 
কার্পশে। বুকটা! সম্পূর্ণ তেঙে হায়, জীঘনৈর শেষ অধ্যারের 
চিন্তন সঙ্গী হযে দাড়ার সিছের তৃষ্ছৃতা আর প্রশ্নোজন- 
হীনতার যোঘ, অহোরহ অপরের অপক্যোষের কারণ 
হওয়ার জয়ে ভয়ে কাটে শেখ বছনগুলি ; এবেরইঈ মুখের 
এখটুখানি, হাদি তখন ছুনিয়ার দেরা পুর্ন্কার, তখন দৈনন্দিন 
প্রার্থনায় মরণের উদার শান্তি কাদনা| করে করেও নিজের 
পুর, প্রপুত্, সংসারে নান। তুচ্ছ গু টিনাটিকে তি অগ্রতি- 
রোধা আকাঙ্া আরও শু আরও অদ্ধ-ছয়ে আসে... 
কৰাগুলি অবশ্য এত স্পট করে ঘান! হানি বিজয়ের 
প্যসে, ভাবনা তার জাল বুনে চলেছিল আধ-ীবার 
অনৃতির রাজো। কিন্ত যে বিশ্বজোক| বিষাঘের হুর 
বেজে উঠছিল বুকে নজর সবো কোনও অস্প্তা ছিলনা, 
কারণ সে. দিদার এখন অবারিত ও সম্পূর্ণ ভাবে. সুরত তার 
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দার প্রতিমার ঘধো | বিজয়ের তেত্রিশ বন্ধবের জীবনে এ কামনাত আলোর ঝলকানি লাগল হঠাৎ। দলে পড়ল 
এক নতুন অভিজ্ঞতা, কিন্তু লব বিষ ও বাক্রিগত ছুর্ঠাবনা তিন দিন আগে সে এলেছিল এই পার্কে, মনে পড়ল ঘড়ি, 
লত্বেও এই আত্মুনিদ্ ভীত চন্তাজোতৈয খেকে ক্রমে ফেঘন হা এই ঘণ্টা তিনেক আশেও ছুড়ে ছিল তার হল । হাত 
এক শান্তির গুরেপও লাগল তার মনে ) তিন খ্টা_এখন হেল তাহ ঘিশ্বাগই গুলনা। আরও 
* পেটা উপভোগ করতে করতে সেখানে বলেই সে টিক আশ্চ্ লাগল ওটাকে নিয়ে তার অতখানি মা, 
করলে পর.ছিন দাগাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবে, ছার আহচ্ছন্তার কম! (ঠবে। আগ্মমী কালেন ছগ্জ জার একটা 
লিখবে হেন সব চেরে তাল ডাক্তার এনে গাল, সকেম লে করলে : লফালে বেরিয়ে প্রধঘ কাও হবে 
চিক্িছলাঞ থাবস্থব। করে, আপ্রাণ চেষ্টা করে মাকে হড়িটা ফিরিয়ে দেওয়া। 
হাচাবার। এ দ্বিকে সে নিদেও চুটিয অন্ত হখাসাধ্য চেষ্টা বাড়িতে ঢোকা ঘাত মালতী দ্বিজ্ঞাসা করলে উদ্যিদ্ন 
করবে এবং ঘত স্থিগগির সম্ভব বাড়ি ধাবে হরে, “ব্যাপার কি? কোথা (ছলে এতক্ষণ?” 
ব্মবশেষে হখন সে উঠল বেঞ্চি ছেড়ে তখন নটা বেছে “না, কি নয । এফ অনের গঙ্গে দেখ! করবার কথা 
গিবেছে। আরও একটু বগলে ভালই লাগত, কিন্ত মনে ছিল, ভুগে পিয়েছিলুম, হঠাং ননেপড়ল। তাড়াতাড়ি 
হল মালতী ভাবতে আরম্ভ করবে বিশেষত সে দিন সে. তোমাকে বলে যেতে পারি নি, বলে একটুখানি হ্রান 
বেষন হঠাৎ কিছু না বলে বেরিয়ে চলে এসেছে) ধরিও হেসে পে মালতীর গালে ছোষালে তার ছাত। 
এর আগে অন্যান্য সন্ধার নিঘেয খুশি যত দেরি ফরে 


দিধা। কার ছিল না, বি 
ফিরতে সে দ্বিধা করেনি, লে দিন উঠে পড়ে বাড়িত দিকে 8৮7৮5822574 


বোধ হয় দু:খ এক এক সময এত গৃঢ় এত আত্মদত হয় থে 


ধাচারারে ক. জগতে কোনও দ্বিতীয্ বাক্রিকে তার ভাগ হেওয়া হায় না। 
পার্ক খেকে বার ছবাৰ সদর আকাশের কোপ চিবে 
এক বার বিদ্যুৎ জলে উঠল'। স্মৃতির ফোন খন্ধকার [ ক্ৰদশঃ ] 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
ই ইন্ডিজ! পপেইণ্ড এ শ্ৰেস্িক্চৰালন 
ও ক্মা্্কল ওত্বাই্ডেউ ভিশ 
শ্য্যালক্যাতো, স্শিলিগুড়ি, আক্রাক্র, আনান্তস্দাল 


\ 


| পাস | 


স্বনীল গুহ 
টি 


ডিন এই পথ দিবেই গেছেন! 
নদীর তীরে সারি সারি তেলে নৌকা জাদেস্ী মাতালের মত 
মৃ যদ দলছে। জোংশ্রার প্রাবন এনেছে স্রিদ্ততা। 
নদীর তীত্র শ্রোতলহ ঢেউগ্ুপির মাথা চফচক করছে। 
(বিরকিয্ে বাতাস চলেছে পান গেরে। পৃথিবীর এই এত্ত 
খানি শোত| দেখধার লম নেই ওষের। কেনন! খুঞ্ে 
বার করতে হবে সেই ম্পান্ধত অহস্কারী লোকটাফে। ওয়া 
জুনে খুঁঘতে বেরিছেছে তাকে | খুঁজে বা'র করতে 
পারলে দিনের চেহারাই যাবে বদলে। অভতাবনীৰ পুরষ্কার 
ঘোষণা করেছেন রাজ|। তা’ পেলে এ জীবনে ছু'ছনের 
আয় কোল ভাবনা খ।কবে না) রাজা অবশ্য ওদের 
ছ'ছনকে নিধুক করেনলি । তবে য়াদ! বলেছেন থে কেউ 
হয়িবে হিতে পারবে তাকেই পুরষ্কার দেওয়া হবে । দু'জনের 
মৰো একজনের নাহ পোডিচ। কাল রাত্রিতে চুরি কহে 
বেরিয়ে সে-ই খবরট! সংগ্রহ করে এনেন্ে। 
এক গৃহস্থের বাড়ীতে ও চুকেছিল চুরি করতে | দিয়ে 
দেখে গৃহস্থ তখনো লজাগ। লেই ম্পন্ধিত অহঙ্কারী 
লোফটার কথা নিরে গৃচ্স্থ তত্বলোক তার বৌকে সঙ্গে 
আলাপ করছিল। আর ততক্ষণ ও ছিল দরের লিছনেই 
একটা কোপের আড়ালে লুকিয়ে। শুধু ওর্দিকেয় সাজা 
হের নঙ। ধর্শগুর কেয়াফাগের বুধ দিয়ে বাজ! পাইলেটও 
পুরষ্কার যোষণা করেছেন । পে লব কথা শুনে ওর আর 


মোটর * 
১১১১ 
ছুরি করা হয়ন। লোকটার নাদট/ হনে যাখধার জন্য 
দৌড়ে চলে এসেছে আস্তানার, পাহাড়ের গুহাথ।* কিন 
ওর মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিযে উঠেছে পুরক্কারের লোড । 
* লেই লোকটার নাদ গেছে তাই ভুলে। 
তবু জনে পাহাড়ের গুহা থেকে একসঙ্গে বেরিয়েছে । 
খুনের একজনও যোধ হয গাড় কামাজনি কোনদিন। 
খোচা খোচা ছাড়ি, বড় বড়ও। দু'জনের লাল চারটে 
চোখ, লোওের সাড়া! পেরে হযেছে নারে টকটকে লাল। 
বহর আগাছার মত চুলগুলি বেড়ে উঠে নেমেছে ছাড় 
অব/ধ। কানগুলি গেছে চেকে। একজনের গালে বাঘের 
খাবার চিনের ঘত কয়েকটা দাগ আছে। হদিও ধাড়িতে 
ঢাক। পড়েছে অনেকটা তার নাম-_কার। 
ছুটিতে নদীর তীর ধরে চলেছে এগিছে। ভিত ভিতরে 
ভু’জনেরই কেমন একটা আনন্দ ! খনি সন্ত হর তবে 
বাতির অন্ধকারে গ' ঢাকা দিছে গৃহ্থ্ের বাড়ি বাড়ি আর 
চুরি করে কিঃতে ধবে না। তাড়। ঘেছে. আছ হবে না 
পালাতে । ভালো তালে৷ খাবার খাবে। আছ টাঙ্গায় 
চড়ে শুধু সহর বেড়াবে। aff 
_'ৰুকের ভিতরট। এমন কাপে কেনরে!' বলে 
পোডভিচ $ 
পাগল কোথাকার 1 তাচ্ছিলোর সুরে বাব দেয় 
কারু । 


থাতালের সঙ্গে কেদে আলছে বঙ্ছনিক্খোষ আওুয়াজ। 
কিসের বেন অভিশাপ । শহরে সঙ সঙ্গ গলি। নীচু নীচু 
বাড়ি । আ্বোগের জীবাণুর মত শহরটার গা’ কামড়ে পড়ে 
আছে হাজার "হাছার* ইহদী। মেসাযার আনায় 


/ 


পরিস্তাণ 


“‘বেন্যয়া'-- যানে অবতার রাজ হেনত্ের অত্যাচার 
অবিচার উপেক্ষা করে আকাশের খিকে তাকিয়ে আছে 
সব। শুধু বেৰত নয পাইলেটও? এঁরা মাহৰে মু 
স্থপোর থালায় বলিয়ে আনন্ব অসুৰ ফরেন। প্রধান 
পৃত্বোধিত ফেয়াফাস-_ যে, এইসব অহাছুবিকতার সমর্ক 
এবং উৎসাহদাত|। এই ফেরাঙ্কাসই অভিযোগ এনেছে 
লোছটায় বিক্কে। 

বদি পারি তবে এর পর খেকে আমরা শহরেই সুখে 
দিন কাটাতে পারবে! নারে?” বলে পোত্তিচ। 

ছে? সংক্ষি্ উতর দেয় কারু। তার চোখে মুখে 
কিলের হেন চুক্চিন্তার কালো ছাত্বা। 

ওরা দ্ব'জনে শহরের রাজা! ধরে চাটছে। 

খোষা ভি রাআ!। ধূলে। উড়ছে বাতাসের দঙ্গে। 
সহরের ঝ্যোৎ! তাই কুয়াশা জড়ানো মনে হয়। আছ 
কুৱাশাই পাড়েনি। য্াত্তার ধারে একটা লোক পোড়া 
শুয়োরের মাংস বেচতে বলেছিল । এখন মাংসগুলিকে ময়লা 
জে শ্লাফড়৷ দিয়ে ঢেকে রেখে পাশেই সে নাফ ডাফিবে 
খুহুচ্ধে। গাধা টান৷ গাড়িগুলি ৰাচ্ছে বিকট শব 
তুলে। ওর! এর আগে নহরের ভিতরে আসত কম। আজ 
এলো কেন না, রাজাও দিয়েছে অবাধ স্থাধীনতা। নেই 
লো লোকটাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে নিজের 
সিংহাসন নিষ্ষ্টক করতে হুবে। 

কী আশ্চ্ম! ঘোশেফ আর যেরীর সন্ধান, থে কিনা 
ঘোড়ার আস্মাবলে খড়ের পানা, মধ্য জঙ্ গ্রহণ করেছে, 
_লে বলে,কিলা-সে ঈশ্বরের সন্তান। তার জামা 
তো কম নয়। তাই পূরন্কার খোষণা করা হয়েছে তাকে, 
ধরিয়ে দ্বার জনন । 

ডাকে ঘরতে পারা ধাচ্ছে না কিছুতেই | শোনা স্ছে 
লোকটার নাকি অলৌকিক ক্ষমতা “আছে। "পঁদ নাকি 
পেরেছে গিরি লজ্জনের ক্ষমআ।* অদ্ধ' পৈরেঠছ চোখের 


৭৩১০? 


ছোতি। ফালা নাকি ঈশ্বরের যাহাত্মা শুনে আবাফ হয়ে 
গেছে। কুষ্ঠ রোগীর শরীর হতেছে হুস্থ। এ সবুই সেট 
লোকটার কী্তি। আর হাজারে হাজারে লোক নাৰি 
তার শিল্প চয়েছে। রাছা। হের আর পাষলেট -তুজনেরই 
কপালের ভাজে তান্ছে ঘামের রেখ| স্পষ্ট। তাই প্রধান 
পুরোহিতের পরাধর্শ নিয়েছেন তীয়) ৷ কেয়াঙ্কাল বলেছেন 
শরাছের হত গুগ্ত। বদমান্বেস আর লর্বতান আছে 
তাদের অবাধ স্বাধীনতা দাও, পূরন্কার ঘোষণা কর, টিক 
খয়! পড়ে ঘাবে 

ওর! শহরের ভিতর চুকে শুনতে পেল কার যেন কাতর ' 
শ্রান।-“হে প্রন, তোমার এই পবি্ব ইদ্বদী আতি 
তোদার উপর ভরসা স্তরে আছে। তুমি বদি না 
আসে! তবে, এই মহান জাতিটায় বিস্তৎ অন্ধকার। 
হে মেলায়, তুমি এসে] ৷” 

খমকে দাড়ালো ছু'জনে। চীৎকার করে উঠল 
গোডিচ _ “কে, কে? 

একটা লোক নাবদুখ ঢেকে পাশ কাটিয়ে চলে 
হাচ্ছিলো পোভিটের চীৎকার শুনে তাকালে একবার 
ওদের ধিকে । তারপর ধু ধু ফেলল খানিফটা। জামার 
আত্তিনে দুখ দুদ্ধতে মুছতে ওদের মুখোমুখি এগিয়ে এনে 
বলল, ‘ও কে জানো! না, ও হ’ল জুভাস। হু --বত সব।" 
বলেই লোকটা] চলে গেলে । 

ঘূকাল ! চকে উঠল কাত। জুতাসকষে ও জানে? 

আবার জনে খুব গল্তীর হয়ে ধাটতে খাকে । আর 
গুনতে থাকে জ্ুভাসের আবেদন, ‘হে প্রর চারিদিকে 
অঙ্কা আর অবিচার, ধা আর নয়া, মৃতু এবং অবশেষে 
অন্তকার। প্রেু তোমার পৰিত উহ আতিক বীচাও; 
হে প্রন যেসা॥.__তুদি এসো)” 

ওরা দু'জন শুধু হাটতে খাকে। এ পথ আর ও পখ। 
ধূলো উড়ছে পথে পথে। পথের পাশে পাশে খাবারের 


\ 


* শব 


ক্োক্রেনে। ধুলোর জার খাবারে একাকার । দাঝে মাৱে 
যাতালবের তীর চীংকারে পায়ের নীচের ঘাট উঠছে 
জেশে।? 

ওয়া ছু'জনে গুধু বূযছে। পথে কেউ হয়ত বলছে, 
ওকে দেখা “গেছে পাহাড়ের তলায়, পাহাড়ীবের 
আভ্ঞা৷ ৷ চট্‌ করে এসে দু'জনে নৰে পড়েছে সেখনে। 
শব গুনে সেখান খেকে ছুটে বায পাছাড়ের তলায়। কিছু 
না, সেখানে নেই । অনেক করে জিজ্ঞাসাবাদ করলে 
কেউ হৰত একছন বলে,_'এপেছিলেন, কথা বলে চলে 
গেছেন, শুধু দু'টো গম বলেছেন, আর কিছু নয়।' 

-_'কোন দ্বিকে গেছে বল্তে পারে?" 

সলাত, তা’ খানি না)" 

ফেউ রত বলে,_-/ওপারে দিয়েছিলেন, আবার নবীর 
উপর ছিরে হেঁটেই তিনি চলে এসেছেন এপারে । ॥াড়িরে 
হায় সেখানে খমকে ৷ সব তাল করে গুনে, শিকারে 
সন্ধান পাওয়া লোভী জানোয়ারের যত আবার হু’জনে 
নদীর তীরের দিকে ছুটে বার লেখানেও নেই। শুধু 
দেখা! বাঃ জাল নদী চলেছে ছুটে । ভিড় জমিয়ে আছে 
সারি সাবি রেলে নৌকা, অগ্তনতি চেউ,তীৰ। শ্রোত। 
আর বাতাসের ষনসুনানী । আবার ওর) হতাশ ঘরে ফিরে 
আসে। 

রাজোর ঘত চোর, মাতাল, 1, খুৰী--সব বেরিয়ে 
পড়েছে। থে খুজে বার করতে পারবে লোকটাকে সে-ই 
বাজার করুণার পাত্র হবে । রাজ! চার তার নিছোসন 
নিঞ্চষ্টক করতে । 

আর সবাই আনতে পেরেছে বাতালের সঙ্ে ঘুরে 
“বেড়াচ্ছে ভীষণ অচিশাপ | খাদের তলা খেকে উচ্চারিত 
 হয়েছে'ঈশ্বরের সাহনার বাণী ৷ এক বিকট সর্বনাশা বোধ- 
হয় সমাপত । 

হাজার হাজার ইছদীর ঢীংকারে খেরুৱ্বালের অস্থির | 


/ 


জয় । কান্ধন। ১৩৬৫ 


স্বোছান শাসনকর্তা পাইলেট ছিন্ত্নাত নিজের ঘরের ছখো 
পাচচাযী করে বেড়াছেন। আর মাঝে মাকে কপালের 
হাম মুছছছেল। * 

না, কিছুই হ’ল র!। হু'দিন পরে কবল ক্ষান্ত দেছ- 
ছুটো নিয়ে ওয়া এলে উঠলো একটা সয়াই "থান? 
ছাড়ি গোছার হাত দিল একবার। অনেক ধূলে| জমেছে 
সেখানে । গলার ঠিহরটা। বাছ বার গুকিযে অলেডে। 

হঠাৎ একজন লোক শোরগোল করতে করছে এসে 
চুকলে| সেখানে। একজন বললে,_-“হাঙ্ক, অবশেষে ধা 
পড়ল লোফটা।” 

'্মারেফছন বললে, কিন জামানের যথা থেকে কেউ 
ধরিয়ে দিতে পারলে লে নিশ্চয় আর এখন এখানে 
আসত না।' 

কে ঘেস কী বলতে গরে কেঁদে ফেলল। অলপ একজন 
বলল._“থা, এখন ওর দৃত্যু তলে আমরা বাচি ।' 

"কিন্ত তাকে ধৰিছে দিলে কে?’ লরাইখালার মধ্যে 
কারু চীংকার করে ওঠে! সমস্ত সোরগোলটা! মুহর্ডের 
মধ্যে খেয়ে গেলে|। কার” আবার * বলল-_“কে নেই 
ভাগ্যবান" 

কে একছন গম্ভীর পলায় বহুল,__'জুভাস ।' 

ভুতাগ। চমকে ওঠে কার। একী সন্তব? পথে 
পথে হে লোকের মুখে গুনেছে গ্ভালই তার সবচেয়ে প্রিয় 
শিল্প) ছন্তবেশী শিল্প হয়েছিল বোধ হয়। 

ভাবতে থাকে দুজনে, ন| হ'ল ন! কিছুই) 
বজল,-'চল ধিরে যাই ।' 

ওলা! সমত্ত [ৃষ্খলার মধ্যে গ। চাকা দিরে " বেরিছেছে 
গুস্বাদিন। অনেক আশা ছিল হলে। 

পাংজ বিবর্ণ দুখে বেরিয়ে এলে! হনে সরাইখান! 
থেকে। bh 

পাইলেরটর নে ছার ঘন্ম। তরু প্রধান পুরোহিত 


পোক্ত 


পরিগ্রাণ 


কেয়াফাস হখন গুরুতর অভিযোগ তুলেছেন তগন তার বা 
বলব আছে কী? বাইরে হান্থার হাজার ইহমী চীংকার 
না চাই! এই তত” ঈশ্বরবিলাসীর মৃতু 

ন্ট 

* পাইলেট গম্ভীর ফঠে প্রাণঘণ্ডের আদেশ দিলেন। 
নিশ্চিন্ত হ'লেন বেয়াফাস। 

শুরা দ’জ্নে ঘৃবতে খুরুতে এনে আবার উঠলো সেই 
পুরুপো আন্তানায় । সেই পাহাড়ের প্রহার । জন্- 
গোপনের নিশ্চিত জাবগায় । 

অবসঞ কান ছ'জন ঘুমিছে পড়ে। 

হঠাৎ একসময় দুম তেগে চমকে গুঠে পোতিচ। একি 
পাহাড়ের গা’ ভিজে গেছে কেন! কেমন করে তিক্ছল? 
কাতু' কোথায় কাছ । কারু নেই । বাইরে বেরিয়ে আসে 
পোভিচ। 

বাইরে এলে দেখে,--আকাশের দিকে তাকিয়ে নিত 
অনড় ঘেহে দাড়িয়ে আছে কা”! চদ্কে উঠে পোতিচ। 
কারু’ বোধ হয ঘৃমুতে পারেনি। তার দুখের সেই দ্া্গ- 
গুলি হয়েছে আরো স্পষ্ট। চোখপ্বটে। গড়েছে বুজে। 
চুলগুলো গেছে জট প1কিয়ে। পোডিচ দেখল কাডুকে। 
কিন্তু 'মজেকে দেখতে পেলো না লে। 

কিরে, অহন করে ধাড়িক়ে যে? পোভিচে কে 
কোমনতার জাতান। 

সেফখার উত্তর না দিয়ে ফাতৃ” কলল,_চলনচে হাই, 
সে যে ঢ্বাটিতে নেষেছিল লেই যাটিতে।' 

কারু ফি পাগল হ'ল নাকি? অবাক হয় পোতিচ। 
তার ভিউন্ের জড়তা এখনো কাটেনি। বলল_“তুই 
ভূল করছিল, শোন এবার থেকে আদর বড় বড়" চুছি 
করে বড়লোক হয ।” 

আর ফোন কথ! না বলে কাকু নামতে .াকে নিচের 
দিকে। তার লিছে পোডিচ। »আধা দলে লোফালবে 
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আসে। দিনের আলোতে। কার নিঃশব্দে চলতে খাকে 
শুধু ৷ পোজ্তিচের মনেও দেখা দিয়েছে খন্থ। শহবের 
মুখে এনে কাছ হঠাৎ বলে ওঠে।_“এতক্ষণে লোকটাকে 
নিশ্চই মেরে ফেলা হবেছে।' পৌভিচের দুখে কোন 
কথা নেই । কেন হেন তার ভিতর থেকে ঠেলে উঠতৈণ 
চাইতে একটা কাহার তোমার | মনে হচ্ছে কামতে পেলে 
বেন তারক একটা হ্থখ হ'ত । কিন্তু পারছে না। 

সারাটা শহর হেন দয়! বন্ধ করে লজ্জায় মুখ লৃকিছেছে। 
একটা লোকও নেই শহরের পথে) ওধু ওয়। দু'জন 
হাতালের যত খুরছে নিঃশন্ধ শংরটাঃ। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা লোক এসে ওদের সামনে 
ধাড়ালে।। বোধ হয একটা পাগল। লোকটা বলল, 
“শোন, লোকটাকে অবশেষে মোর ফেলা হ'ল। কিছু 
আশ্চর্য দেখ, লোকটা মরযার সময় পৃথিবীকে ক্ষ) করে 
গেলো? 

--স্ুভালই তবে তাকে ধরিয়ে ছিলে?” বলল কাস? 

হা জুক্তাসই ডাকে ধরিয়ে দিয়েছে। তার গ্রতুকে 
অযরণকরে রাখবার, অন্ত লে-ই এ কাছ করেছে ।। তারপর 
নক রাস্তার: দিকে হাত দেখিয়ে বলল,_বাও, 
এইদিকে, হাও।” বলেই লোকটা চুলে গেলো! আরেক 
দিকে । 

নে চলল নদীর দিকের রাস্তা ধরে। এই প্রথম 
ওরা অন্ত লোকের আজ্ঞা! বছন করল এ জীবনে ৷ হাটতে 
খাকে দু'জনে সারাটা দিন গেলে হাটতে ছাটতে। 
খাওয়া নেই | ঘুষ নেই | সব গেছে কুলে। সন্ধার 
অন্ধকারে এক জারগায খকে চীৎকার করে ওঠে কাত _ 
এ? চমকে ওঠে পোতিচও। কার বেন পা" ঠেকেছে 
ফাড় কুযাখার । একটু পিন্ধন দিকে সরে এসে দেখল ওয়া, 
হা ভুবন! একট! গাছের ভালে গলা দড়ি দেওয়া! 
একটা লোৰ বুলছে। লোকটা দরে গেছে। ছিত, 


+e 


বেড়িয়ে গে তার। আবার কার চীংকার 
করে ওঠে -'কে. জুডাস! গলা ঘড়ি [ধিরে 
মরেছে সে।' 


পোন্িচ শান্ত দৃঢ় পলায় বললে, থা সেই লোকটার 
নবম কিরে? 

কে কোন লোকটা ?’ 

এসেই হে আমাদের কষম। করে গেছে।' 
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তার নাছ বড ।' 

ছজনে হাটতে ছটিতে আবার এলে) নবীয় ধারে। 
রাত হয়েছে বেশ। “জেলে লৌকোগুলি পালিয়েছে যেন 
কোথাঙ। আকাশের তারাগুলি বুঝি মুখ লূকিতেছে লক্ষাথ । 
চাৎও নেই । ছোযাৎস্বা গেছে বরে। নবীর জোত। গেছে 
খ্েদে। বাভালের দুখে ফারা। সে চলেছে উড়ে, 
দেশান্তর়ে। 








৯৯৮৮৮ ৮৯০০৯৯১০০০১০০৯০০ 


{ ভউুতররঞ 





আনন্দের ছাট বসেছে (বি-ওঘ়ান বেম্লোতে ॥ থরে এবং 
বাইরে সর্বত্র । চা খেতে খেতে, ঘরে, আনন্দের হয়া, 
তুলেছে ওরা চারজন ।--প্রামল, তোলা, চামেলি, মল্লিকা 
অনাবিল আলন্দটা এখনি থে, বিগত ছুঃখের গভীর চিহনণুলে। 
ফেন দৃহুর্তে নিশ্চিছ করে ধের়। আর বাইরে মহা ব্যস্ত 
ক্মা। হঠাৎ পাওয়া এত আনবে, এত সম্পত্তিতে 
ও বেচারি একেবারে দিশেহারা) বিনে তাকিয়ে এনেছে 
তহ্ুনি। ওর লম্পরির নুন! একটা একটি ক’রে দেখিয়ে 
" ফৌচড়ে তুলে দিচ্ছে. মিন্ট 31 প্রথমে দ্বিচ্ছিদে। হাতে। 
কিন্ত আটলোন1। কৌচড় তি ক'রে রুমার গ! ধেঁলে 
(১. বলে পড়লো দিন্ট, “তো মাঘা-দাসি খুৰ ভাল নারে 
_ ছা?” মুখের মন্তবড় নাভুটাফে এগাল থেকে ওগালে 
++ কাযা, ফরতে করতে বললে দিক, । 

শয্যা, কোন ছোট মাদার চেয়েও অনেক বেশি তাল" 
‘অসমিমত চুষতে চূথতে ছা উত্তর দিলো। 

“্ৰযারে, ঠিক বলেছিস। আমার আবার একটাও 
ঘালি-ঠাসি *নেই।” নাদুটা কোনমতে লে কৌঠড় 
খেকে আমলঘ তুলে নিলো সিস্ট, 
একজনই মাধি-তধে তোকে ভাই হাসি বলে 
তাতে দেঘ। মাসিদণি বলে ভাকিসি--বুকলি নিট” 
কথার উদারত। আছ সীমাহীন । এই বাস, দূরে দাড়িয়ে 





“আর , 


আছিস কেন £ আহল| এখানে__'' ছেলেষান্বহ বাপা 
2 হক্চকিছে গেলো ।_দিধির হ’ল কি আজ ? অন্তধিন খেলনা 
*  ঠেলনা নিতে দিপ্টুর সঙ্গে ছখন খেলে দিদি, দূর থেকে 
ওর ছায়া দেখলেই কু পাড়ে - “আয়া, ক্দে সাবকো লে 
হাও।” মহাখুশি বাগ।। একলাঞ দিছে দিদির কাছে এসে 
ধপ করে বলে পড়লো! "দিদি তোল কাছে ললিপাক 
আছে দিবি একতা?” 

“নেনা। ক'টা নিবি।” স্বন্দয় রও চঙের-টিনের ট্রেটা, 
ধাতে মক্সিক1 কষলকাত! খেকে আন! সব ছিনিষের কিচু 
কিছু সাজিয়ে দিয়েছিলো-_তাইরের সাদনে এগিয়ে ধরলো! 
ক্ষমা] বাছা! সমানে দুহাত চালিয়ে টে প্রা সবাকচু পুরে 
ফেললো! পকেটে । কিন্ত তৰুও রুদা আগের মতো 
নির্মিকাব। হেসে হেসে বললে! *নিগে ধা সব। ফ--ত্য 
আছে মালিমণির কাছে।'" 

চায়ের টেখিলে ওর) কেবল ছাসছেই। হিছি আর 
হো হো, হো হো মার হি ছি। আয়া-মালি-বাযুর্চ সব 
অবাক এমন উচ্চ রোলে হানি ওদের সায-মেঘ্সাৰ কেন, 
এ হাদি দিম্লার কেউ হাসতেই জানেনা কন্বা হাসতেই 
পারে ন দাই হ'ক। 

ভোলা চাৱেলি স্তামলেত পূর্যকথা কিছু কিছু দদ্ধন 
করছিলে! । ঘন্তিকা সাদনে, আরক্ত হচ্ছিল চামেলি। গুনতে 
অবস্ভ ভালই লাগছিলো অৰু ।ৰাধ। দিতেই দুখে 
চাষেদিকে। “কচ্ছে। কী তোলাধ!? ছিলি সাদনে 
করেছে না” oj 

“দিলি আছে তো হয়েছে কি? যোড়ল বর্ষ পার ছয়দি 
দিলি 1 এদিকে আমি বলে সবাইকে ঠেকাতে ঠেকাতে 
ছিন্সিস্‌ খেয়ে ধাহ্ি--। বি-এ পরীক্ষাট| নেহাৎ সাহনে 


হি 
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“৫-৭৩৬ ্ 
পো তাই। ভা না হলে মিনির স্বরস্বর সভা আহ্বানের “অনুমতি দাও ত বিবৃত করি_” চামেলি চুপ করে 
বাৰস্থ! করতাম কৰবে-_ 1” আর থাকতে পারলোনা | স্বামীর দিকে কটাক্ষ, করে 


“ফি হয়েছে ভোলার, খুলে বলো” চামেলির কঠে বললো, "অছমতি 9 ত মানে আমি করি নাকি মান?” 
তীর কৌতূহল। “ছাড়া আগে চপ টা খেরেনি--ঠাণ্ডা স্তামল নিতান্ত ভাল মাযুষের মত মূখ করে বললো, 
ধরে যাচ্ছে ভোলা চপে কামড় দিতে ধীরে ধীরে চিনতে না, আমি তরুণকে সেই ফখাই ধল্তে চাইচিলুম, 
লাগলো । তোমার বোনে মান করায় দরকার হ্য় ন! নোতুদ করে। 

শ্রামল হাসি স্থুখে বন্গলে, "তরুণ, তোর ছেলে উনি পারছানেন্ট ঘানিনী।” 
বেকার হু স্বভাব এখনও বায়নি দেখছি । মিলি ধেচারা “বেশ বাপু ব্ঝ। পাযমানেন্ট মালিনী চলে ধাচ্ছে 
লচ্ছাও খেতে পারছে ন!--। ওর কথ! এখন বাদ ছিয়ে তোর এখান খেকে, তোমরা ছুই বন্ধুতে প্রাশ গুলে সল্প কয়ো। 
ধর সত] কবে হচ্ছে লেটার পাকা, কথা বল দিকিনি-/” আছে নিলি, আমর! ওপরে ধাই--''চামেনি উঠে দাড়াতে, 

চামেলি বললো, “না তোলাদা, তুমি মিলির কথা ফি ঝোলা খল করে হাতটা ধরে ফেলে বয়ে|, প্বস্‌-_বস্‌, আর 
বলছিলে বলো। মিলির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে নাক?" রাগ দেখা না। মিলির কথ! দি গুনতে চাদ তে! বসে 

“তা হলে তে। খাচতুম--৮ লিপিপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিনে পড় চট্ট করে_।'' মুধর্তে মেৎ কেটে গিয়ে বিকদিকিরে 
ভোল। ফলাকান্ম, খাওয়ায় মন দিল; "এন্তলোকে কলা রোদ হেখ। দ্বিলো। “ভোলাদ! বলো বলে! এইবার” 
কান্দ, বলে কেনরে--? এতো দেখছি আমাধের দেশ্বের চোখ উজ্জল করে বসে পড়লে! চাষেলি। 
ক্ষীর সন্মবেশ--" কলাফান্ম খেতে খেতে তোল! বললো । হার কখা নিয়ে ভাই বোনে যান, অভিমান করছে সে 

প্াদল বললো, "না হে, স্বাদের কিছু তঙ্কাং শাছে। কিন্তু একেবারে অবাফ। কী বলতে চার ভোলাদা ওর 
এবনো এখানকার বিখ্যাত দিষ্টি-গুলঙ্গার [সিংহের কথা? বিস্মিত চোখে মল্লিক! একবার ভোলার একবার 
কণাকান্দ_'" বলে সামনের বড় ভিন খেকে আরো চামেলির দিকে তাকাতে লাগলো। শ্াঘল বন্ধুর ছষ্ুদির 
করেকট। ফরাকান্ম.-_্তালক-শ্রালিফার রেকাবে তুলে ছিলো সনে সধচেয়ে যেশি পরিচিত । ওদের কাণ্ড উপভোগ 
গ্তাদল, তোল! আপত্তি করলে! না। কিন্তু মন্নিকা বাধা করতে লাগলে! মজা করে। তোলা চাযেলির দিকে 
দিলে, “ন। স্বামলদা আমি আর একটুও খেতে পারবো! তাকিয়ে বললো, “গোপার হিয়ে সময় [পিলীম! লবাইকে * 
ন” "আরে খাও খাও । তরুণের কথার লক্ষা কী। ওটা নিরে বর্চদান পিহেছিলেন সে খবর তো জানিয়েছি তোদের। 
চিনফা একই রয়ে গেলো” বন্ধুর পিঠে লহান্ডে দুধ জনা দশেক বরধাত্রী এসেছিলেন--সব ব্যাচিলার। ফিরে 
চাপড় দিতে! শ্তামদ। তোলা বন্ধুর কথার কোন উত্তর গিয়ে সকলেই আমাকে চিঠি লেখা শুরু করলেন, ভোলাদ। | 
না দিয়ে আড়-চোখে চামেলির অভিযান শ্কৃষ্ধ সুখটা মেখে *---'-ভোলাবাবু !-----"তরণবারু !-----'ভিয়ায়ন ভোলাম।। 
নিলো! একবার । একটা গোটা কলাকান্দ দুখে পুণে , আপনাদের ওখানে পিন খুব আনন্ম পেয়ে এসেছি.। 'বড় 
চেয়ারের পিঠে হেদ্যন দিঝে ভারি গলার বরূলে “স্তামল ! ভাল লেঙ্গেছে আপনাদের সকলকে--ইত্যাদি...। তবে 
দিনে তোর ফৰার করে বান তাথাতে হর রে চিজির_-?' সব চিঠ্রিই বৃল স্বর হলো-_দ্ঘামাকে ধরি অযোগ্য হনে না 

হ হানি দুখে জীয় দিকে তাকিয়ে ৰললে৷ ভাম়ণ, করেন, ত হলে, আপনর বোন মনিকা বেবাকে__ইত্যাছি 


আল 


উত্তরবঙ্গ 


ইত্যাদি” মন্নিকার বুধ লাল কানে ছুপাশ গৱম। আবার 
ধনে থাকতে পারলোনা কিছুতেই ।' তাড়াতাড়ি উঠে 
ছাড়িবে বললো, “রঘার! কী করছে একটু দেখে আসি 
ছিদি-" চামেলি ভ্লাপছিলো। হাসি খামিছে বোনের হাত 
ধরে টেনে*বসিরে বললে, “আরে বল্‌ তুই । শোন ন| বসে 
বসে ভোদাদার তৈরী গল্প ৷: 

ভোলা বললো, “বিখবেস হচ্ছে না বৃঝি? আজ 
চিঠিগুলে আছে বোধহ্য হুইকেশের পকেটে, দেখাবো/খন 
তোদের, দুখটিপেহেসে চামেলি বললো, “তার়ণৰ তৃঘি কি 
করলে ভোলাদ 7” "আছি আর কি করবে? ' শ্রেফ, চুপ। 
একেবারে চিপ । দশ জনের তে] আর ভিদ্বার ভোলাদ। 
হতে পারি না, ভোল৷ অসহায় একট! ভঙ্গী ফোটা ঝার 
চেষ্টা করলে|। এবার চামেলি, স্তাদল এহন কি ম্িকা 
পর্যন্ত শষ করে হেসে উঠলে। 
ওদেয় চা পর্কা শেষ। চামেলি উঠে ধাড়িয়ে বললো, 
“চ দিলি আমর! ওপরে ধাই। ভোলা! | হাবে নাকি 1” 
শনাফি বললে কেউ ঘা? এ যে দেখছি আমে দ্বধে দিশে 
গলো, ভাগাড়ে গিয়ে পড়লো আঠি__"তোলা উঠে দাড়াতে 
দাড়াতে বললো। চামেলি সহান্তে বললে, “চলো! ভোলাগা 
চলে”। বাপরে পু্ব দায় হয়ে তুমি বা অভিমানী 


কষ কী? 


" পা অতিদানট| শুধু মেয়েদের একচেটিয়া কিনা” 
বলে বন্ধুর কাখে হাত রাখলে! তোলা, “চন্সরে স্তাদল, 
তোদের বাগানে ধাই নোতুন নোতন ছুলের সঙ্গে পরিচিত 
ছয়ে আসি" 

চামেলি নিশ্চিত হযে বোনকে নিযে চলে গেলে|। 
সিডির একঘাপ উঠেই চাদেলি হিগে/স করলে! “মিলি 
তোর কাছে ম।--সা'র--মা-ছর-বোয়ের ফটো আছে?” 

পাছে মিছি। দাদ! বৌদির একসঘ্দে তোমা! একট) 
ধটো। এনেছি, আর মারের একটা! আনমাদ1% * 


৭৩৯৯ 

“এনেছিস্_1 তবে ফেন ফেখাস্দিরে এতক্ষণ?" 
চামেলির গলা একেবারে খাবে গেছে। দল্লিক! ভাবছে 
কৈ ধিদিতো। পর হয়নি ? একেবারে সেই দির্ধিইতো! 
আছে_ টিক সেই আগের যতো। তবে কেন ও ভাবতে 

। বিষে হ’লেও মেয়ের তা হলে পর হয না 8 

ব্জিকা প্রসঙ্গ বদ্লালে|, “দিদি জানিস বৌছিটা ছে কী 
ভাল হয়েছে, কী থে ভাল--| ডৃই দেখলে বুঝবি [দি 
অমন নেছে হত না|, চামেলি পুশির হালি হাসলো। 

“আমাদের অরুক হতে! স্বামী পেতে হলে, পূর্ব জন্মের 
তপস্চার ঘরকার রে” 

“বৌদিও তপস্য। করেই পেরেছে হি, তবে সেটা 
এ জন্মে” 

“তাই বুঝি? বাবে গুরে গুলে শুনবো'খন তোর ঝাছে। 
ছুটোগুলো কোথায় আছে রে ছিলি? ট্রান্তে নাফি 7” 

“লা হইফেশেই আছে। একেবারে নীচে, কাগছের 
তলাহ। ও ট্রাঙ্গুলোতে শুধু তোদাদের জিনিধ--জাদা- 
ফাপর়-শাড়ি-খেলনা আরে৷ ফি কি লব ছেন আছে) 
চর্লো খুলে হেধাই--* হ্সিকার কথা শেহ হওয়ার আগেই 
চাষেলি ছু পিয়ে কেছে উঠলে! । ঘদ্িকার চোখের কোপার 
ছল এসে গেছে, তবুও লামলালো চে! করে, “তুই কেবলই 
হি কীদ্‌বি দিদি, তবে আমি রুমা-বাণ্রার কাছে ঘাই" 

“ৰা রে না। কীছ্লাম আবার কোথা” চামেলি 
আচল তুলে খসে ঘসে চোখ মুতে লাঙ্গলো। নুইফেশ 
গুলে কটো বার হলো । প্রথমে, ছিদির-ছাতে ছাদা-বৌদির 
ফটৌখানা ছিলো অন্িকা। কটে| দেখে চামেলি ছেলে- 
দানবের হতো ঠেচিতে উঠলো, “এত হচ্ছর হয়েছে অঃ? 
এত শ্বন্দর বউ!” আনন্দ আর বিশ্বর একই নখে ফুটে 
উঠলে! চামেলির চোখে। মায়ের ফটোর আবরণ খুলে 


‘একেবারে ভেজে পড়লো চামেলি। ফটো রেখে খাটের 


বাঘ্ুর সধ্যে দুখ,গ'ছে কেঁদে উঠলো, “দিলি, ম! বড রোগা 
হয়ে গেছে-_-নারে!'' মঙ্লিফার মাধাও নেমে এলো 
চাষেলির মাথার পাশে ছুটো মিলিত পবিত্র ধারা ঝরতে 
লাগলো নিঃশনে। (ক্ৰদশঃ) + 


অন্তু ভ্বগ্পন্ 
অবিনাশ রায় 





অন্ত এক নগর আছে এ দূরে নক্ষত্রের দীপে-_ 
প্রাণের উচ্ছ্বাস মাখা স্নিন্ধ আর নীলাভ উচ্ছল 
পৃথিবীর চেতনাকে পুড়ে পুড়ে চাদের প্রদীপে 
হেন সে শাস্তির ত্দ; আশাগুলি করে ঝলমল । 


যখন তমসা! এসে ঢেকে দেয় আলো-রজনীকে 
কোলাহল স্থির হয় জীবনের বেচা-কেনা শেষে 
দিনের কর্মঠ-মনে ক্লান্তির-বেদলা হয় ফিকে 
সেই দীপ্ু-নগরের যায়াবিনী অলৌকিক দেশে । 


অন্ত সেই নগর দেখি, _-আকাক্ষার ভীরু এ অন্তরে 
ডুব দিলে বোঝা যায় একটি প্রেমিক-পরী ভার 
আশ্চর্য রাতের কাঠি ছু'য়ে ছু'য়ে রূপকথা করে? 
মায়াবী-তৃকার দ্বীপে ; সে-ও জানে লীলা অভিসার । 


a 


উচ্চান্লেন্ক মংলা পান 


. এ রায় ৬ 








হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সুইটি বিশিষ্ট সীতিভনিদ। চু এবং টগর খপ খেদ্বালে যেমন গদ্ভীর ভাবের সোতনা 
করে, ঠরি-টক্স। তেগনই চটুগ ভাবেন প্রকাশক । তাগধ মহিমাগান, রাজার পগুণগরিষ প্রচার প্রতৃতি ছিল 
করপদ-খেগাল। পানের বিধর বন্ধ । ঠংরি-উগ্রার সাধারণত মানবীর হদযাবেশই অভিব্যত্ত হয়। এ্পধ-খেয়ালের স্যার 
সরচাতু ও হরাভিজাতা এগুলির ন! থাকিলেও $ং(-গ্রাতেও সদ ফাঁরকৌশল হথেউ আমে । 
ক্রপদ খেবালের গতাচুগতিক জচিলডা এবং নানাবিঘ বিথিসিহে হইতে লঙগীতকে হক্তি খেওয়ার শুই বেন 
রিপার আবিষ্ঠাব। ঈশ্বরের লীলার! কীর্তনের জঙ্ সুরের সুত্রে প্রধিত নালিকা প্রেমিকার কেও তো অপ 
করা ঘা ন)। হীরি-টঞ। গানে তাই গায়করা লাভ করিং1ছিলেন স্বাধীনত।। 
বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বসিকদের সখো চিরকালট ছিল [হিন্দী কপদ-খেয়ালের লমাদর়।; বাংল! তাৰা উচ্চাদের 
গান রচিতই হইত না। রবীত্রনাথের পূর্বে বাংল! দেশে বাংলা কপদাদের গান অঙ্জানাই ছিল। এমন কি, বিুপুরের* 
লেন ঘরোদানার ধাঙ্গালী ওন্তাদরা প্ণন্ত হিন্দী তাবাতেই গান ঈচনা! ফরিতেন। 
অনেকের ধারণা ছিল বাংলা ভাষায় এই থেীর. গান রচনা! ক্র! রীতি বিদ্ধ । রবীন্ঞনাথ এবং তাহার অগ্রজ 
ব্যোতিরিক্নাথই* সর্প্রৎম বিশুদ্ধ বাংলা এপদ গান রচনা করিতে শুরু করেন, অবস্ত তাছাথের, ই গানগুলি হিন্দী 
কনের বঙ্গানুবাদের মতো । হিন্দী গানের স্থরগতে দেন বাংলা কথা বলানো হইথাচে ॥ 
রবীন্রনাথের এই জেমীর এরপদ্-খেহাল গান এবং সেম্ুলির মূল ছিন্দীগানের একটি তালিক। এই সঙ্গে সন্নিবিষ্ট 
হইল 
থেয়াল-_১) ঘোরে বারে বারে ফিয়ালে-- মোহি নই লগন 
লাদীয়ে পি তুষ সন ঘোরা 
( নট্লার, এফতালা_মধ্যলয় ) 
নান তাদিল ছলে _গাপীহা বোলে লে রে 
"' শাবনকী খত আই তো রে 
(শ্বাম--একতাল! ) 
৩) বাও ছে, হনয় তবে ছাও--পাালা বুবেভরি * 
ছে পরে মতবারি মোরা 
- (রাম ফেদি-_তেতালা ) 


‘gg. আনত্ী। কানুন । ১৩৬৫ 


'ক্রুপন্ধ--১) মহারাজ, একি লাজে এলে হৃবর পুর মাকে-- 
মেরে ছুন্দ্ল লাজে হশরখ হুতরাম 
(বেহাগ, বাঁপতাল দধালয় ) 
২) আগ জাগরে সঙগীত-_ 
প্রথম পরকর দিগারছি নাকো 
রচো ওষ্চারদ্ধপ তয়নিরঞ্জন করকর বিস্তার 
{ তিলক ফাযোদ, তেও) 
৩) তিমিরমর লিধিড় নিশা-_প্রধল জল দেখ কুক বুম 
(তানসেনী মেছ পার, বাপতাল ) 
৪) প্রচণ্ড গর্দনে জাসিল-_গ্রচণগর্জন সঙ্গল বরছা তু 
ভ্ব্পালী__রাক্তা। মধাগতি ) 
ভজন-.১) তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ__মোবে পিরিখর গোপাল 
(জৈর্বী, একতাল! ) 
২) তোমারি গেছে পালিছ ছ্বেছে_ 
আছ স্তাদ মোহলিয়ে বংশী 
(খাস্বাহ, একতাল! ) 


ফিতর? সুরে টগ্লাগান রন! করিতে গুরু করেন বহ পূর্বেই নিধুবার । স্বতয়াং একরফঘ বলিতে পারা ছার 
যে, নিধুবাৰুই বাংলা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জস্মদাতা। তাহার পূর্বে বাংল! দেশে বাউল এবং কার্তন' ছাড়| ছন্ত কোন 
গানই ছিল না) বাদ্গালীর সমগ্র সঙ্গীত প্রতিভা 3 দুই শ্রেণীর পানেই সঞ্চারিত হইয়াছিল। নিধুবাৰ্‌ উচ্চাদ ধায় 
নৰ গীতিরীতির প্রচলন করির! তাহাকে নানা পথে সঞ্চালিত করেন । 


ফু গানের প্রচলন ছয় অনেক পরে। বর্তমান শতাষীর প্রানবত্তেই লক্ষোগ্রবাসী অতুল প্রসাদ সেখানকার 
ঠরিগানের বৈশিষ্টাগুলি শবকীর কারা খাটি বাংলায় ঠুছি রচন! শুরু কযেন। 

অন্যান কর! হয় অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষভাগে টঙ্জা গানের জর ৷ পাঞ্জাবের এক শ্রেণীর লোকসগীত উজার 
উৎস । গোলাম রহ্ল অথবা গোলাম নবী ছিলেন খেছাল গানের জস্মঘাতা সারের প্রিছভদ্‌ ছাত্র; শোরী নামে 
একজন পাঞ্জাবী সুন্দরী তাহার প্রণন্িনী ছিল। তাহারই হমোরগ্রনের উদ্দেশে গোলাম নবীসাহেৰ থে সফল প্রেম- 
গান রুনা করেন টন্সার আদি নিবর্শন সেগ্তলিই । শোরীর উদ্দেশে রচিত বলিয়া এগথ গানে তাহার নাম আছে 
আব সেই জন্কই এ গান 'শোরীহিঞার টন" নাষে প্রসিদ্ঠি অর্জন করিয়াছে । 

সদীতের ইতিহাসিকর। অমুধান করেন গোলান নবীর পু শির্বাজান টগ্রা্লানের হই! ৷ পিতার ফাছে তাহার 
ছরদীক্ষা-_পিডৃলামেই তিনি তাহার গানগুলিকে উৎসর্গ করির [নয়াছেন। 


উচ্চাঙ্গের বাংলা গান 


উইলার সাহেব টল! গানকে শোরীর বচিত বলিহাট নির্দেশ করিয়াছিলেন “নু ছা brought to [সিল 
Hon by 880৩৩, ০ langusge spoken in Punjsbora mixed jargon of that 
and HindL” ° 

থাইছোক্‌, উগান অমিতের কে ধনীদের নজলিসে খ্যাতি অর্জন করিল। থে সকল পারক এপদ গেয়ালের 
চা ৰ্বরিত, তাহাদের বলা হয় 'কালোদাত'। এই কালোযাতরাও ক্রমে ক্রমে আগ্রহে টাকে গ্রহণ করিল । . 

নবস্থুরধুনীর ভপীরথ নিধুবাবু উত্তর ভারত হুটতে সেই ধারাকে বহন করিম লই আনিলেন এদেশে । এই 
ভাবে বাংলার বহনের সদীতরস পিপাসা নিবারিত হইল, বাদালী.পান ফরিল উচ্চাগের সর্গীতের উৎস ধায়া। 

উচ্চা্ সদ্ধীদের কত বিচি সুর নিদবাবু প্রথম বাংলাগানে প্রবর্তন করিতে শুষ্ক করেন। সোঘরাই বাহার 
রাগিনীতে এবং পাহাড়ী কিঝিটে রচিত তাহার একাঠিক গালের উল্লেখ কর৷ হইতেছে; ইহ! হইতেই বুঝা যাইবে 
এইলকল অবহুল প্রচারিত স্থর কত দহন স্বাভাবিক ভাবেট না তাহার গানে বাবন্ধত হইত 

লোঘরাই বান্বার--১। সুধাযুখি দুখ বিরস করো না; ২। তোমারে আমার এত পাৰিতে হইল; 
৩1 কুরক্ষনন ফি রদ ফরিল ; ৪। তোমার পুণের কথা কি কব 

পাহাড়ী (বিবিট--১) বারে বারে এবারে মার আমি গারে সাধিব ন! সই : ২। ননেতে বুবিযা দেখ, 
না দেখিলে তব মুখ 7 ৩। নয়নের বাপকে বলিলে প্রাণ; ৪। এ হায় সই, ডাক না উহান্ে। মোর প্র!ণ যান 

বাংলা দেশের প্রথম সদীত-বিশ্লেষক ক্ষত্রগোহন গোস্বামী টঞ্রাগানের কৃষি সম্পর্কে বলিয়াছেন 

“কালের কখ। কিছুই বল! ধার না, থে গান পৃর্বে উক্ট চালকদের মাত্র মনোরঞ্জন করিও সেই সফল গীত এক্ষণে 
তারতবর্ধবাসী লর্যলোকের আহলাদবর্ধক হইয়া উঠিয়াছে। ঘাছাই হউক, উঠ্নপালকেত্ন সর্ঘদ| টয্নাগান করিত 
বলিয়া, ইহাকে হেব করা বিধেয নহে, যেহেতু মুক্তামাল| বানবের গলার থাকিলে কি যুক্তার গৌরব ভরষ্ট হর?” 

কথিত আছে টগ্নাগান পঞ্জাবের [ুউ্ট!চালকদের মধে প্রচলিত একপ্রফায় লোক সঙ্গীত হইতে জাত । 

চপ্লার জন্ম সম্পর্কে জীদতী ইন্মিরা দেবী একটি গলপ বলিয়াছেল---এ সহ্ধদ্ধেও এই একটা] কখ। প্রচলিত আছে 
যে, সদ্বারদেয এক সাকরেং গোলাম রশ্বুল লক্ষৌরে গিছে খেয়াদের উৎকর্ষসাধন করেন। তারই ছেলে গোলাম" 
নবী, শোরী নামক এক পাজাবী স্রীলোকের প্রতি আলক হয়ে পড়েন+এবং তাকে উদ্দেশ করে যে সব গান রচনা করেন, 
তারই নাম ট্লা। শোরীর টয়! পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত শেটা ঠিক । শোরীর নাম শেষে উন্লিখিত আছে, তাতে 
অনেকের মনে হয যে শোরী মিঞাই বুঝি রচয়িতা ।” 

শোরীর টন স্যার প্রাচীন বাংলার প্রা লব শানই অতিরিক্ত তানবুক্ত। 

গৌোরীয় টগ্লার বৈশিষ্ট্য ছিল কুভ ভানকর্তব। এই ক্রুত তানকৌশল প্রকাশ করিলেই গানে সব সৌন্বধ 
প্রকাশিত হর না। নিধুবাবুর গানের ছোট ছোট কথ্াওনি ধীরে ধীরে লীলায়িত ছন্দিত গতিতে অগ্রসর হয়, হার 
গানের তান কোথাও ক্রুত ন, বোলতান, সপট্ভান, জমদযায হিন্দী টার স্যার তাহার গান কোথাও ভারাক্রান্ত 
নহ্ব। ছোট ছোট প্রতান ও হিন্প্েলিত তাৰে তাহার গানগলি স্থশোভিত। কাবাসদীতের সোদ্দ্ বাহাতে প্রথা 
না হর সে অঙ্ক কোথাও তিনি ফর প্রয়েগ কৰেন নাই। 


হয় ফাল্গুন । ১৩৬৫ 


গতশতাৰীর ‘প্রথম বাংলা গীত সংগ্রাহক ছুর্গাদাস লাহিড়ী এই প্রন্গে বলিযূছেন---ওতধদের নিকট হইতে 
অগ্পসহরের যখোই তিনি বহ সংখাক খেরাল, ঠ%ি, টঙ্সা, গজল প্রতৃতি স্বর আক করিয| ফেলিলেন। এই রকল 
হিদ্ধী গানের চর্চা করিতে করিতে তাহার মনে হইল হে, তাহার মাডৃতাষায ছন্ক্র পরদার্ধ ও ধর্ম বিষয়ক স্বান আছে 
বটেন কিনতু হিন্বী খেযালের অ্কয়ণে টা বা প্রশর সঙ্গীত অমই ঘেখ| ঘায়। ভাষার এই অভাব পূরণের অন্য 
তিনি সরিদিঞচার্‌ টায় অন্্করণে বাছালার ট্। রচনা প্রকৃত হইলেন। তখন নিঞে গান রচনা বরিযা,, তিনি 
নিজেই নেই সকল গান ন্বরলবে গাহিয়া অপরকে আনাইতেন। সে সময়ে প্রণকসসঙ্গীভের মধ্যে এক তারতচন্্রেষ 
বিদ্যার গান এবং প্রাচীন বৈষব কৰিছের রচিত গ্রপয় সঙ্গীত প্রচলিত ছিল। কিন্তু সন্ধল বাংলাভাষায় সরি মিঞার 
ভার অন্দর উত্া যে রচিত ও গীত হইতে পারে, এ ঘারণা তখন অনেকেরই ছিল না। স্বতরাং কোনও মজলিসে বিশুদ্ধ 
জরলয়ে নিধুবারু বন স্বরচিত বাঙাল! টম) গাছিতেন, তখন শ্রোভ্বর্গ একেবারে মোহিত হই ধাইতেল। শর- 
ছিনের মধ্যেই উহার ঘশঃ-সৌরত চারিস্িকে ব্যাণ্ড হইয়া পড়িল।” 

নিষুৰাৰুর গানের সে আমলের প্রচলিত নাম ছিল 'আখড়াই গান’ কবির গান, খেউড়, কীর্তন প্রতৃত্তি হইতে পৃথক 
করিবার জন্তই কেবল নর, তক্তিতত্ব বর্জনের নির্দেশক বলিয়া এইয়প নাদ প্রত হই । সম্ভবত, পালোরানদের আখড়ার 
ভাব এই সকল আসরে কালোর়াতদের কসরত দেখানো হইত বলির! এইরূপ নাম বেশ যুক্তিযুক্ত হইযাছিল। 

আখড়াই গানের প্রথম প্রবর্তক কুলুই চক্র সেন। সেই সময়ে আখড়াই গান কিনূপ সদাদর লা করিয়াছিল, 
= তাহার নিদর্শন স্বরূপ বাংলা দেশের প্রথদ সাংবাদিক ঈশ্বর চনত গুপ্তের ‘সংবাদ প্রতাকর' হইতে একটি উক্তি উদ্ভুত 
করা হইল 

“৯২৯০ সালের পূর্বে বৃ মহামতি মহারাজ! নব বাহাছরের সমাজে বাঙ্গালী মহাণরদিগের মধ্যে ‘আখড়া? 
গাহনাহ অত্যন্তামোদ ছিল তখন উক্ত মহারাঘের নিকট কুলুইচন্র পেন নামক একজন বৈ আখড়াই বিহরে 
শদ্বিতীয পারদর্নী ছিলেন, ঠাহাকে আড়াই গাহনার একজন জনমগ্াডা বলাই কর্তব্য হয়। তিনি *রাধনিধি গুপ্তের 
অতি নিকট সতব্ধীয় মাতুল পুত্র ছিলেন। কিন্ত নিধুবাব তাহার আড়াই বিষয়ে রে সঞ্চল নূতন প্রপালী করেন এমত 
আর কেহই করিতে পারেন নাই, ইহার কৃত গ্রণালীই অন্তাপি প্রচলিত রহিয়াছে” 

দিযুযাৰূর তুলনায় শরীরের গানগুলি অধিকতর কাব্যস্থ্যম] মণ্ডিত । তাহার গান জনসাধারণ এদন ভাবে 
আত্মসাৎ করিয়াছিল যে, জষ্টার নাম পর্যন্ত তাহারা ভুলি নিরাছিল। লে দুগের জনৈক লমালোচক বলিয়াছেন 

“তিনি বনের দ্বিতীয় সঙ্জিষিঞ্া; তাহার রদ্মঃ ভাবময় টগ্রা অনেকের দুখে শোনা ঘান্ব। কিন্তু অনেকেই 

1) জানেন না, এই লব উমার রচিত কে? ঘিনি গাহিতে জানেন, তাহারও বুখে দরের টা] গুনি+ আম 

মিনি না জানে ভাহারও দুখে শুনি) ঘিনি গাছিতে জানেন তিনি ভাবে হয়ে বিভোর হই গান; হিনি গাহিতে না 
জানেন, তিনি তাবে বিভোর, আপন প্ৰভাব সুখে গাহি কেবল ভাবের উচ্কাসে উন্নত হন" 

বোবল সে সু কেন, আজও তাহার গানকে শক বাংদার কবির দাও শান রান! কলে। 
জীঘরের যে বিখ্যাত গানটি সকলেই নিধুবারুর বলিয়া ভুল করেন__ 
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| 
উচ্চাঙ্গের বাংলা গান 


স্বালো ধাসিবে বলে ভাগ ব্‌লিনে। 
আঁদার সে ভালবাসা তোমা বই জানিনে। 
বিষুদ্ধুখে দধুয হালি, গেখিলে হুখেতে ভাসি 
তাই-জাহি ধেৰিতে আলি, হেখা ছবিতে আসিনে ॥ 
মবীজনাখ তাহা প্রথম ভুগে এট হতেই গাছিয়া ছিলেন 
ভাল বানিলে বদি লে সাল না বাসে, 
কেন দে দেখ! হিল। 
মধু অবরের মুত্র হলি, প্রাণে কেন বন্তহিল ॥ 
ধ।ড়িয়ে ছিলেদ পথের হাণে, সত্ব থেখিলেছ তারে, 
নান ছুটি তুলে কেন, দুখে পানে চেয়ে গেল॥ 
জীবরের টপ প| নিবুবাবুর টপ পার অপেক্ষা সাঙ্গীতিক শব্দের দিক্‌ দিব| অধিকতর সৰৃত্ধ। জের গীতিরীতিও 
রমাতর, গানের চালফে অবখ| হাল্কা ন করিধা তিনি তাহার পীতিসৌন্দর্য প্রদর্শন ফরিয়াছেন। অধিকাংশ প্রাচীন 
বাংল] গানে আীধযের রীতিই সত হইয়াছে 
খর কথকের টপ পাতগিমার ভজন গানগুলিও বিশিইতামত্তিত ) শ্রীজন্দেবের গীতগোবিস্থ অবলম্বনে গৌরী 
রাগিনীতে রচিত ওাছার শব্দলঙ্কার বনধ,ত নিরের গানটি 
5 মন, চিন্তায় বজ মঙল কুগ্রমতম। 
অছবদ্দিত নন্দিত নন্বহুতন্‌ ॥ 
নটবেশ হনোরছ সপ ধরষ্‌ 
সুলী মধুর ধ্বনি মোহকরষ্‌ ॥ 
ৰান নব তুবতী মিলিতঙ্‌ । 
হৃহতাচ, হত ধৃত বাহকরম্‌ ॥ 
ঘর্ধিতা্র পৃরিত প্রেদভবদ্‌ ) 
লঙগীত মতিমিব মুনি ৪ 
বহুদিন পরে টিক এই ধারাতেই আজ আবার (ঈলীপকুমার সাহার সস্কৃত তন গানগুলি চন] করিতেছেন। 
আধুনিক যুগে রবীঙ্গনাথ তাহার “মাযার খেল।' গীতিনা[ট্যে শোরীর টপ্‌ পাকে আবার পুনজীবন দান করেন। 
তাহার টপঞাও চিরাচরিত শোরী দিঞ্চার অচ্সরণে রঠিত হইলেও স্বরবিস্তারের অভাব এবং টপ,পান্তকষির বিশিষ্ট তান 
প্রাণ =! থাকায় বিশিষ্টতা লাভ করিযাছে। রবীলঞনাধের-টপ পা ভগ গানের মধ্য পরসিন্ত-_আজি দে রজনী বা, 
সঙ্কল জনদ ভরে, ছিন যাক্সরে বিহাদে, কে বলিলে নাজি হবঘালনে, হাসন! মম পূর্ণ হ'ল, বন্ধু রহো রছে। সাথে, 
এ মোহ আবরণ খুলে দাও, নিশিষ্িন চাবুরে, কোথ্! (য উধাও হ'ল, এ পরবাসে রবে কে ছাদ গ্রভৃতি। 
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৮০৭9৪ জয়ওর। কান ৷ ১৩৬৫ 


উপ পা খেয়াল ভলীরই সংক্ষিত্ত কারণ, টপ.পায পরুপদের মতো চারটি, তুক লাগে না। খেয়ালের স্টার 
টপ পাতেও মাত্র দুইটি তুক আছে আস্বায়ী এবং জন্তয়া। তবে খেয়াল অপেক্ষা টপপার অধিক তান ব্যবহৃত হয় কাফি, 
সিদ্ধ, রনী, খাছাজ, ফেশ, কালাংড়! এবং পিলু টপ পার বিশিষ্ট রাপিনী, খেছ্াক্পে জবার এ রাগিনীগুলিয ব্যবহার 
সাধারণতঃ হর ন ৷ তানের হধ্যে ১৬ মাত্রাএ ঘধ্যদান টপ.পার বিশিষ্ট তাল। 
-  ক্রযে উণ্পা ও খেরালের সংমিশ্রণ করি৷ 'টপ,ঘেরাল’ নামে একটি দির শ্রেণীর গানের প্রচলন, হইল। 
দিচ্দেশ্রলালের অনেক পান এই টপ খেরাল রীতিতে রচিত_আনি বিমল নিম প্রভাতে, আছি তোমারি কাছে 
তানিয়া ধা, মলয় আসিছ1 করে গেছে প্রভৃতি। এই শ্রেণীর গানে টপ.প! ও খেয়াল উচয় তন্গীর বৈশিষ্টাগুলিঘ সমাবেশ 
কর! চৱা । অঙ্কুর গোপাল উড়ে ও কালী দির্জার টপ্‌ প! এবং ঠুংরিগানের সম্পর্কে আলোচন! কর! হুইবে । 
নিধুধাৰু শোরীর অহকরণ করিয়াছিলেন কেবল যাত্র সুরে এবং ভদ্বীতে, গানের বাণীতে তাহার নিজস্ব কৰিতব 
বর্তমান। প্রতোকটি গান যেন এক একটি স্বর্ধকরোজ্জণ শিশির কণার মতো শোদীয টপ'প! এবং অনুদ্ধগ স্বপ্নের 
কবির অন্ত একটি গান পাশাপাশি গেখিলেই পার্থক্য দেখা ধাইৰে 
খাস্বাম, মধ্যঘানে বিলঙছিত লয়ে রচিত 

মিপাবে জাহ জবা, সৌড়া, 

বেষ.তু তেরে বাদি হো-৩-ও রেইবা। 

তৃমে তুয়া নন দা ওযা নেড়া 

যোয় ভুতেরে বাদী হো-৪-ও রেইরা ১ 

নিধুরৰাবূর পান 

তোদারই তুলনা তুমিই প্রাণ এ মহীমওুলে 

আকাশের পূর্ণ শশী, সেও কাৰে কলঙ্ক ছলে ॥ 

সৌরতে গরবে, কে তব তুলনা ছবে, 

আপনি আপন সম্ভবে, 

বেখন গন্ধাপৃজা গন্ধ! গলে ॥ 


ডট : 
রী ও মেয়ের'দৃষ্টিতে 





২১ 
উপসটদ্বের “ওঅর ও, পীদ্‌-এ” একজারগাহ। আছে, 
নেপোলিয়নের জঃ মঞ্চে শহর খালি পিএর, মন্ধোর জন- 
শৃস্ত বাড়িতে বাড়িতে প্রেতাত্বার যত দূরছে, এদন সময় 
নেপোলিরনের লৈশ্তর! এলে তাকে ধরল । অন্ত বন্দীদের 
সগ্গে তাকেও তাড়িয়ে তাড়িত নিয়ে এল একটা ফাক! 
জাগার: লেখানে দেওয়ালের গায়ে ওদের ধাড় করিতে 
গুলি,করে মাহবে। প্রথম দল ধাড়ালে, বাতাস চিরে 
এককীক বুলেট গিয়ে তাষের বুকে যি ধল, রকাক শরীর 
গুলো কাটা দুরসীর নত লুটিতে পড়ল মাটিতে। (পিএ 
কাছেই দলের ঘখো দাডিছে দেখছিল কিন্ত তার মনে 
কোনো চিন্তা বা অঠডৃতি ছিল ন! : সত্তিষ্ষের বন্দী সব 
অলাড়। প্রথম দল মরে পড়ে বইল লেখানে, ওষের টপকে 
দ্বিতীয় দলের সঙ্গে লে এবার দ্বেওয়ালে গিয়ে দাড়াবে। 
গুলি ছোড়া হবে, এঘন সমগ্র হঠাৎ সরার খবর এল) 
পিএর-এর বাধন খোলা ছল, বন্দীষের জবার ভেড়ার 
পালের মৃত তাড়িয়ে তাড়িয়ে একটা! খোরাড়ের দধো এনে 
নেরাজের মত বন্ধ করে রাখা হল। তারপর কঠিন শীত : 
বরফধরা শীতের মধ্যে দেখা হাত বকলম! শাহ! সীমা- 
হীন প্রান্তরে ভিতর দিয়ে নেপোনিয়নের লৈঙ্য়া তাখের 
ছাটিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। 

ভষ্ীরেতন্কির বন্মীজীবনের কাহিনী পড়তে পড়তে 
নর গর পীন্‌'-এর এই জারগাটা*বনে পড়ে।'লিএরকে 


সত্যত্ৰত বসন [ গতৰারের পর } 


আকার সময়ে ভন্টযেতন্ধির কণ! হয়ত টলসীযের মনে 
পড়ে থাৰবে । 

ভনীরেড স্কির চেয়ে টলনট॥ আট কি ন বছরের ছোট 
এই সময়ে ছাত। আরো দশবছর পর উষ্টয়ে.তক্ষি 
সাইবেরিমা থেকে কিরে এলে করেকবছরের ব)বধানে 
রাণি্বার পর পৰ ডিনখানি বট বেরিয়েছিল: টুর্গেনিতের 
ক্াদার্স এও সনৃদ' উলস্টয়ে॥ ‘ওজর এযাণ্ড পীল 
ভন্টরেতন্কির “করাই এযাওড পানিশযেন্ট'। টুর্গেনিভের 
ক্াদাস্‌' এযাও সন্দ্‌' হুছত লোকে আয জার পড়ে ন। 
কিন্তু অঙ্ক বই ছুখানি ছুলিপার আজো পূর্ণ মর্ধাদার 
বেঁচে আছে! কমদিনের কথা নখ" প্রা একশ বছর 
হল। 

ভন্টবেতান্কে খুব স্বাভাবিক যে টলস্টঘ তালবালতেন। 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা হে এই দুই লেখকের কখনো দেখা! 
হয়নি) ছুই পরিবারে হায়াত ছিল এমন এক বন্ধুর 
মারফৎ উভয়ের কথাবার্তা চলত। লস্ট বলতেন, 
“‘তনীয়েতদ্ধিকে বোলো তাকে খুব ভালবাসি । তায নৃতন 
বইটি পড়েছি, পড়ে অভিতৃত হয়েছি ৷ 

“ভাই নাফি। ভাল তাল!’ ভন্টযেৱডি উৎকুয় হয়ে 
বলতেন, 'টলস্টয়কে বোলো থে ভার লেখাও আমার বেশ 
তাল লাগে ৷ 

এমী পরে দিখেছেন, "লস যে যাবার লঞ্চে কখনো 
দেখ| করেননি ভার কারণ আমি বুঝতে পার়ি। দেখা 


"৭8৬ 


ছলে নিশ্চর তান! খুব কঙ্গড়া করতেল।' তাদের আদর্শগত 
যে-ওধাৎ, এমীর ইদ্দিত লেইদিকে । 

কিন্তু ভন্টরেক্ি সম্বন্ধে মামববের কৌতূহল অপরিসীঘ। 
গাছ মৃত্যুঃ পর টলস্টব আনাকে প্রশ্ন করেন : “আচ্ছা, 
দিলু চ) তিনি ফি রকষ মাছ্ব ছিলেন ।” 

আনার অভিতৃত উদ্ভর : ‘জানবেন যে এ রকম সং 
‘উদার বহৎ ও তত্ব বাকি আমি দ্বিতীয় ঘেখিনি।” 

কিন্তু টলস্টর-ছারা যে এখাড়িতে আসতেন এমন শোনা 
গেছে। আন! পরে ভস্টয়েত কির প্রকাশক হথ্থে সংসারে 
প্রচুর আয বাড়িরেছিলেন। তাই দেখে উৎসাহিত 
টলস্ট্র-জায! সঙ্গ! পর্বামর্শ নেবার জন্য আনায় কাছে 
আসতেন! কিন্তু তষ্টরেতক্কি সম্ভবত ঠাকে হেখেননি। 

ভসীয়েত বির মৃতু/র পর টলকীন্ের যে-চিঠি সে প্রা 
চেঁচিয়ে কারার দত। কিন্তু সে খা খাক। 


২২ 

সাহিত্যিক বন্ধুদের থেকে বিচ্ছিয় হয়ে ডস্টযেভ কি 
করেকদিন প্রা পাগলের মত হয়ে গেলেন। লেখা ছেড়ে 
দিলেন, বাইরে বাওরা আদ! বন্ধ, কারু সঙ্গে দেখা করতে 
চাইতেন না, সায়াদিন চুপচাপ ঘরের হো বসে খাফতেন 
আর রাঝিতে পিটাবদ্যার্গের নির্জন পথ ধরে এক! একা 
হাটতেন। রাস্তা চলতে চলতে নিজের ধনে জোরে 
জোরে কথা বঙ্গতেন, লোকজনের ফিকে তাকিয়ে অঙ্গ- 
ভনী করতেন। সকলে ভাবল তিনি পাগল হয়ে গেছেন! 
হারা চিনত, লভবে এড়িয়ে চলতে জ্যগঞ্, যারা! ডিনতল!, 
বস্তার পাগল তেবে কৌতৃহবী হয়ে ফিরে ছাড়া 

পেরীশেছ-ছি নামক এফ তত্রদোকের দন আগেই 
ভা পরিচয় ভিল। এবার লেখানে তার হাতায়াত পুরু 
ছন। প্রতি গুরুষার এখানে একটা ঘরের বৈঠক বলত। 
ছার, অহ্যাপক. কেরাশী, পদস্থ কর্মচারী, বক্তা, নেখক? 


জয়টী। কান্তন। ১৩৬৫ 


আইনজীবী, লবধরপ্রের লোকই এই সভায় জ্রমাবেত 
হুতেন। উদ্দেন্,. বিতর্ক এবং আলোচনা-_প্রেরা, চা 
এবং [সিগারেট । সামাজিক নানা বিদম্বে তাদের আলোচন! 
হুত। ভৃদিসমন্তা, দাসবৃত্তি, সেলরশীপ এবং সরকারী 
শাসনতয্ের সদালোচনাই ছিল প্রধান । কিন্তু এই সঁভাকে 
যে শু বিশ্নবীচক্র আখ! দেওয়া হয়েছে তার কোনো 
মানে নেই । এ'র! সকলেই সং আঘর্শবাদী যুবক দেশের 
উন্নতিকামী একদল ছেলে। কেউই অভিজ্ঞ বা সুশিক্ষিত 
কর্মী নর। পরিফরনা, সংগঠন, ধ্যান, প্রোগ্রাম, লক্ষা, 
জীভার, এলবও কিছুই না,- এ নিক একটা! ক্লাব, একট 
বিতর্ক সভী,ফিন্বব খবরটা জারের কানে উঠল এবং 
ভক্ছলেক খুব রেগে এবং তর পেয়ে [গিধে দলের করেফটা 
ছেলেকে ধরে কঠোর সাজ। ছিরে দিলেন। এক অবস্তাই 
কিছু নিবিদ্ক বই রাখত এবং একটা প্রেস তৈরী করে 
তানের লেখা ছেপে জলপাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দ্বিতে 
চেরেছিল। বইগুলি পাওয়া ধায় কিন্ত প্রেদের কোনে! 
চিন কর্তৃপক্ষ হাতে পড়েনি।  . 

জারের নাদ নিকোলাস নমর এক | ইনি প্রায় পঁচিশ 


বন্ধ আগে রাশিয়ার আর একটা বিপাব।_ ভিযেম্মিষ্ .' 


সুতফ্ণ্ট,-_-দমন করেন, _লেষার বি3বাদিত করেছিলেন 
পুশকফিনকে,_ এবার ভস্টবেত সি 

কিন্ত আদশ, কল্পনা এবং বীরযাদ ছাড় এই চক্র 
সনধদ্ধে ভস্টরেক তির আর কোনে! ধারণ! ছিল এমন মনে 
করায় হেতৃ নেই। নিষিদ্ধ বইর তিনি একজন উৎসাহী 
পাঠক ছিলেন একথা টিক, মাঝে মাঝে উত্তর বডৃতাও 
দ্বিছেছেন কিন্তু সে বন্ধ ঘরে এবং বন্ধুদের সামনে । আদ 


“প্রেম করায় ব্যাপারে তিনি যে খুব উৎসাহী! হবেন এও 


খুব স্বাভাবিক । কিন্তু তার অন্ত রাজা যে সাজ! দিলেন 
তা অভাৰনীয়। ফাদে এবং জরে কাওজান দ।ছারালে 
মাছযের এহন আচরণ হঁ়না। 


Ed 


~ 
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ওদ্টহেডদ্ধি 


লাখারণ ছায়নের নি ত লবলদ খাটে ন! রাজার লেবা 
করে আমরা দাধারণ মাছৰ, আদায়ের মানবন্ধর সার্থক 
করে ধাৰ এই হল ইখরের বিধান। শে বিধানকে হে বা 
ঘার| উপ্টে দিতে চার তার! নরাহম ॥ ডাবের একদাত্র 
লাত্তিপ্থল গুলি। 

ভটীয়েত দির বিরদ্ধে এই চার্জ আনা হলঃ 

“তৃষি নিষিদ্ধ বই পড়েছ। ছেশয়োসী, যদ, বোস্বেটে 
ছুলানগাবদের সঙ্গে মিশেডে। বেলিনিতির একখানি 
মারাত্মক চিঠি পড়ে গুলিয়ে আমার প্রজাদের আমাহট 
বিচে ক্ষেণিযেডে। জায় শোনা গেছে ভূমি নাকি 
গোপন প্রেস তৈবীয অন্তত পাণ্ডা দ্বিলে। তোমাকে 
ক্রিমিনাল কেন বলা ছবে না বলে।' 

তনয়ে দ্বিকে অন্কার একটা পাখরেব সেলে বন্দী 
বাধা ঘয়েচিল। ডীকারোক্তি নেখবার ভক্ত মৌখিক 
প্রশনাদের পরে ডাকে কূপ তফলম বেরা হ়। তসীযেরডি 
লিখলেন : 

গন আছি পেটাশেত স্বিব বাড়িতে প্রা তত দাবেট 
গেছি কিন্তু আন্ত গন্যাযই। কী চহেডে। আগ্বাকে দ্েশ- 
জোষী ব। রাজস্োটী প্রভৃতি যে বলা ছচ্ধে এগুলি বাকে 
কৰ! । আমি দেশের ভাল চা্ট। তার জন্য তোদাছেন। 
মাতি এবং শাসনতয্ের ছুনীতি এবং অপন্ধীর্তির সমালোচনা 
আছি করেছি এবং মাল জরি হে পর্শ সাগৰিষ্ ঠিগাবে 
সে অঙ্গিকায় আমার আছে । আর আয়াকে হরি জামার 
স্বাধীন যভাগত বাক জবস না| দেওয়া হয় তৰে আমাতে 
শিক্ষা দেবযা চৱশড়ে ভেন !' 

সোক্কালিজম লব্ন্ধে নিখলেন £ 

“আছি উতিব্বাল এবং অর্থনীতির ছাত্র : 
খুঁটে গভীরভাবে আমি পড়াক্ত! করেছি। বলতে 
পারি বে আছি নিজে একজন সোঙানি্ট মূ কিন্ত এই 
নীতি অনেকগুলি বিষ আছে বা আমাকে পর্তীরাবে 


এ পথটি বিষয়ে 


তাৰিচেছে। বিঘয়ট গতীর--এককথার তা আমি নাফচ 
করে দিতে পারি না। তবে একথা ঠিক যে একেসি 
হেছন একটা বিজ্ঞান নর কিন্ত সার খেকে কেমিট্রীর উন্যব, 
তেছনি, আদার দৃট বিশ্বাদ বে কবিরের ঘাম, 
লোশ্যালিজম খেকে ওমনি শ্বট সুন্দর প্ুদ্চ ৭ শুজ্ছায়ী 
কোনো! দঘাজবাবস্থা একদিন বার কবরে আনধে।' 

নিজের অন্ত তট্টযের্‌ স্কি কর্তৃপক্ষের কাছে একটি 
কথাও লেখেলনি । অপরকে জড়িত করা ব] অন্টের উপৰ 


দাৰিত্ব চাপিছে নিজেকে হালক! ফণা, এও না। লোনা 
ধায় অন্তরা তা ক্ষরেছিলেন। 
সেলে বিচারের অপেক্ষার দীর্ঘকাল, প্রা অটমাল, 


তাকে আটকে রাখ।ভ্বল। এট আটমাস ধরে লাষেকি 
গরকাছি চালে তার বিচাৰ চলতে লাগল বাটতে । আৰ 
লেলে বসে এই লমঘট। তিনি একট পর পর একট মতি 
হন্মর কয়েকটি গল্প লিখে কাটালেন। 


হও 
ডিপেছ্বের এক সকালে গাবদ খুলে বন্দীদের যাটরে 
আলান্বল। তীহণ শীত। বযরঙ্ক। কুদ্ধাশামা চারিদিক । 
হন্দৃকছায়ী সাত্নীর প্রহার বন্দীদের গাড়িতে উঠিছে নি 
আস! হল শহরের বাইরে একটা ফ্রাকা মাঠে? 
আরে! অনেক গাড়ি এল. অনেক বন্ধী, তালের মো 
অনেকেই অপরিঠিত। টতিমধোট কাতাকে কাাবে 
লোক জয়ে গেছে । চাপ। কথা, জত পদক্ষেপ, সন 
উনায়া, জশস্ব দৈনিক, পদ লবকানী কর্মচারী-_তবার- 
মই কুযাশাবৃত শীতের একটি সকাল সদা লচকিড 
হয়ে উঠল। কিন্তু বন্দীরা এখনে! কিছু জালে না। 
ভক্টযেতকি তাফিকে দেখলেন দকলেয়ই মুখকতি ছাড়ি, 
তার নিমের হুখও সহলা দলে পড়ল আন্ত, অন্ত 
আকা শরীর, শীতে শাহ, বিভী পোহাক,-_হেন এক্স লিডি- 


“দ্যাখ, আমি না হয় নুথাহুথা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোক। যে আনে বাজে কিছু বৃঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাশিয়। নাকি আকাশে একট! নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধো নাকি একটা বকুল 
পোৱা । হা! £ যত-সব-_গ। bl 
আমি যখন রানীমাকে ষ্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম, রানীমা একেবারে 
হতবাক বললেন*আমায় আর একটু ধূলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট করে কিছু চোকে না” 
রানীম। কিন্তু সেটা বললেন নেহাংই বিনয় করে। 
বৃদ্ধিতুস্ধি ভর বেশ ভালই আছে। ছ্ছেলে মেয়েরা 
- হখন চেচিয়ে ওদের পড়। মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
আমাদের ৰানীনা নানারকম প্রশ্ন করে মানা বিষয়ে ঘেনেছেন ॥১. 


আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বীধাধর! গতে চলতে উনি 











সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা! যখনই ছাদে নোটেই রাজ্রী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠ দেখি রানীম! বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাট। করতে। রানীম। আমান 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। i বললেন “আমায় একটু কাপড় 
একদিন স্বাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি (৯ কাচ! সাবান এনে দিবি ভাই 1” 
দেখি রালীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 


আছেন। আহি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু || 1 
গল্প করা ধাক। আমি যেতে আমাকে 





আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান পরেই জামাকাপড় কেচেছি--.তাতেই জামাকাপড় 
= কিনে । রানীম!| সানলাইট সাবান দেখে অনেকঙ্গপ এত পরিষ্কার আর উচ্ছল হয়ে উঠেছে...ই! কি যেন 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন_“এত দাম বলছিলাম, আচ্ছা! বলতে! সানলাইট সাবান. এত 
দিলে সাধান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 
শযাডীতে পিফের ভামাকাপড় তে কেউ পরেন 
“কিন্ত রানীদা, আমার বাড়ীতে সব জ্রাসা- 
কাপড়ই কাচা ছয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে” রান কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলে বললেন 
“বোলটি তুই বোধ 
= ইয় আমাদের বাড়ীর 
*) অবস্থা. জ্রানিলন|। 
মর! এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে কে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না । 
আমি'রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম ঘে আবার 
ফিরে আদব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম বে আমার আর রানীমার 
এ) কাছে হাওয়াই হোলন। ৷" 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল ৷ দরজ। খুলে দেখি 
৯ রানীম! ৷ বললেন_-“চগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । দানলাইট সাই 
আশ্চর্যা সাবান। একবার দেখে বা!” 
রাঈীমার-উঠোলে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
২৫ সাদা, উচ্ছল কাপড় টাঙানো_েন একটি বিয়ের ভাল হোল কি করে!” আমি রানীমাকে বোঝালাম-.. 
| মিছিল চলেছ্ছে ॥ রানীমা জামার কানে কানে "্রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাট ভাই. 












-উবললেন_-পআমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্ত এতে ফেশা হয় প্রচুর। আর এ ফেদা কাপড়ের 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে-..এ লাযানট! সুতোর ভেতর থেকে লৃকোনো। ময়লা টেনে 
দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সপ্তাই ৷” বের করে” মি 
রানীমা বলে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে "ও! এন বুবেছি সানলাইট দিযে কাচলে জামা, 

: একটা কথ! বল তো। আমি কাপড় কি করে এত ভাড়াতার্ঠি এড পরিষ্কার আর 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে উচ্ছল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা" 
কাচায় সমত্র জমাকীপড়' কাপড়ের গদ্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিন্ধার লাগে!” 

7 আছড়াতে হয়না] সেই আলো” কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে য়ানীম্া বললেন-_-এবার 





আছে শুধু সানলাইটের ফেপায় কি বলবি বল্‌। আদার ছাতে অনেক সময় আছে» 
fh x ২ লিগার বেত বরে শর রব 8. 05 BI 


ভরর। ক্ষান্ত । ১৩৬৫ 


শানের একটা "টীম পরের দে দিলতে পেরে তবুও 
সকলেরই দুখের ভাব বেশ খুশি । ঘাদের চিনতেন, একিযে 
গিয়ে কলের লক্ষে ফরমর্দন করে কথাবার্তা বললেন। 
সকলেই কিছুক্ষণেয় অন্ত বিপদের কখা ভুলে সহত ও রোযা 
শ্ৰয়ে উঠলেন 

কিন্তু দৃতার পটডহির রও এমন উচ্চল আনন্দত লে 
চবে কী কয়ে) মৃতার রঙ হযে লিবর্ণ কালো, গাঢ় : দে 
ভবে বোবা, তীঘণ, ভয়ে লাতর, হতাশায় সরান, হতনা 
ীন-ড়ার চেহারা হযে ফছগাকার। বীকং। 
সেনাপতির চফামে সকলে তব ছয়ে পেল। কেবল 
ভনীয়েক ভিসকিসিয়ে কথা বলতে লাগালেন। কাল 
যাচে যে পতাট শেষ করেছেন তাক কাঠিনীটা সংক্ষেপে 
পাশের লোকটিকে যলদ্িলেন, বলা শেষ হলে তিনিও চপ 
ক্যলেন। 

সফলে এবার সামনে তাকিয়ে রেল ক উচমর্ড একই! 
বেদি: সান্তা কালো কাপড় দিছে টাকা । ভী হিছ্ি। 
মনটা ঘেন জমে ঘা উঠাৎ। লকলকে টিতে আলা তল 
অক, মদোদধি পষ্ট লারিতে ছাড় করিবে চ্ণেয়া চল) 
এলাৰ আরো একটা জন্য : বেছি তিল্ফি ছিরে 
ঝাটফেল বারিয়ে উদ্যত সৈনিক 

লবা চপ। 

একজন ফেবানী লঙ্কা পাকানো দলিলের ম একখানি 
কাগজ খলে রাজার ছপ্ডাজঞা পড়বার জস্ত পাথরের মত 
ডাবচীন গে তৈরী চে গেলো । সফ্ষলে গুনতে লাগল 
কিন্থ কিছু পরিষ্কার বোবা গেল না) ঘে-জার়সাট| এত 
ক্জনী সেট জায়গাটিই লোফটি কেমন জড়িয়ে ভড়িয়ে গলা 
নাদিরে ক্রত পড়ে গেল ত্বাখে| | কাণ্ড | তারপর তার গলা 
পরিষ্কার ছল, উচ্চারণ হগ্যর,-_করেকটি নাম পড়ে লোকটি 
দলল এরের কৃ্কর্দের জন্য রাজাজায় এদের চরম লাত্তি : 
দৃতা। 


সমস্ত পৃথিবী, সত অতীত বৰ্তমান, অনাগত ভবিষৎ, 
হঠাৎ ভীষণ চমকে একটি বিল্চুতে এলে স্বর হয়ে গেলী। 

জারগাটা খমঘর্ম করতে লাগল অভাবীনঃ একটা ঘটনার 
প্রতীক্ষায় । 

প্রথমটা কিছ নয কিছু তারপর সূক্্তগুলো “চেতনার 
উপর নামতে লাগল ভারি ছয়ে, অস্বাভাবিক শক্তি নিযে, 
যেন শ্বাগ রোধ করে দৃত্যুর আগেই সফলকে ছেয়ে ফেলতে 
চায়! 

এত লভাগ, এমন প্রাথয় চেতনা স্বাদ, জীবনে এট 
প্রথদ”-_ ভষ্টঘেত জি শান্ত পথে লোদ্ধ! লামনে কিছ 
এফেবাতে পাথরের মত স্থির । শরীর আর ঘন এখানে স্ান্ধ 
কিন্ত চেতনা হেল এট দর্লও করেকাট সুহর্ঠ তেদ কয়ে 
কত দূর কত দুগ পা চয়ে ত্বুবে বেড়াতে লাগল শীযা- 
ভীম কালাতীত উন্তরিরোতীর্ণ এক বিচিত্র উপলব্ধির স্বরে ॥ 
সেপছনে তব নে, চিত্রা (নেট. কামনা নেট, কমলা নেট, 
লোড রেট, চিংসা! নেট,__বন্ধনা ও লমন্ত প্রলোডনের ইৈধ্ব' 
দে একটি অবর্পনীথ উপলদ্ধির শাহ : তয়াব্ধ চেতল নিয়ে 
স্থিত মালে শুধ নিশ্চিত মৃতঃ পচ্থ্নি গন! : অনন্তকাল 
থরে মৃতা এরিছ়ে আাঙড়ে বীর পায়ে, অনন্বকাল ধরে শাস্তমনে 
এপাবে তার স্থিৰ প্রভীক্া। 

সুড়াপূর্বের অভষ্ঠান স্বপ্রেত দত একের পর এক দযাঘা 
ভয়ে চলল, কিন্তু তসটকেড স্বির কিচ়ৃট চোখে পদ্ডল লা : 
চোখ চেয়ে ঝোগে ক্েগে তিনি বান্ধিক জগতের প্রতি সম্পূর্ণ 
চেতন হয়ে রটলেন ) 2 

অন্ান্ত বংশতালিঙ্কার তার পরিষারে নাঘু, অন্তএব 
ভার মাখার উপর পৃন্যে একখানা তরবারি ভেঙে 
ভুটেকরে। করা হল। তীয় বংগৌরব, আতিজাতা, 
সামাতিক অর্ধাহ) লব এই ভাঙা তরবারি 
সঙ্গে তুিত হবল।* এর পর্ন এলেন পানী, ভার 
একহাতে বাইবেল, অন্র্থীতে ভুশ : হয়ের . হত তারি 


ভস্টরেত কি খ্রি 
গর দলা দফা প্রতি তিনি উপদেশ এবং সান্্ন। হাটিতে। আনছে চুল ছিড়ে বনি চাপড়ে অনেকে 
বদ কয়লেন : দরের খা জি করে, ছুকৃতিব জন্য কেছে উঠল। মাঠ জুড়ে কেউ ফেউ চট দিছে, বেড়াল। 
মর্যাত ও অমত হও । মৃত্ার*আগে ঈশ্বর কাছে ' একজন আঃ একজনকে প্রাণপণে বুকে ঘধো ভড়িবে 
স্বান্থে নতজান,হবে লেহগ্রার্থনা জানাও। ূ কাদতে কাহতে চুম্বন করতে লাগল পাগলের যত। 
* হাটু ভেড়ে অনেকেই সঙ্গে ললে বসে পড়ল। পাগলের কিন্তু ওলটবেত স্কির কাছে কোনে বছরই বার দখ 
* "দত আঁকড়ে রইল পার্রীর ছা, কারার আর চূত্বনে ডিঙিয়ে ছিলনা) এমন হয়েকট। লাংখাতিক দুহূর্তর তিনি স্বাদ 
দিল বাইবেল। নিয়ে এলেন যায় পরে কোনো কিছুরই আর অর্থ থাকে ন!। 
এরপর অহ্ঠানের সবশেখে পর । কয়েকজন হঠাৎ চীৎকার ঘরে বলগ: “আমাদের 
পেষ্রাশেতঝি এবং আর ভু জনকে মঞ্চ ছেছে নাঘিপ্রে যারো। এর চেরে বা আমাদের তাল ছিল। তোমরা 
দিয়ে গেল। তিন জনকে তিনটি পোষ্টের সঙ্গে ধেধে তাদের আছাধের গুলি করলে না কেন।” 
সুখের উপর কাপড় কুলির দেওয়া হল উবে নিশ্দাণ ব্লকে আবার গাড়িতে উঠিয়ে ফিরিয়ে আন! হল 
দৃষ্টিতে তিনটি বলির দিকে ভাবিয়ে রইলেন। এবার তার জেলে। গাড়িতেও কলটুযেড কি বোবা ছয়ে বসে রইলেন। 
পালা, পরের তিনঞ্জনের সঙ্গে এবার তাকে গিখে ওখানে চেতনার তার কোনোরকম স্পন্দন ছিল ন৷। লমাট প্রাণ” 
দাড়াতে হবে। তিনটি বলি লক্ষ্য করে পনের জন সৈনিক ভিক্ষা ছিখেছেন কিন্ত তায় চেয়ে বহুগুণে ভীহণ, অস্পষ্ট 
সাইকেল উচিত থর, শেষ সক্েতের লগে সঙ্গে আকাশ * ধূসর আশাহীন শৃক্ত একটা তবিষ্রং হেলে দিয়েছেন 
ফাটিয়ে মৃত্যু যাং ঝাঁপিয়ে গঞ্জে নিমেষে এতগুলো প্রা দামনে। এর পর সাইবেরিরা-দীরঘমিনের অন্ত সহদ 
ছিলিখে নিয়ে ঘাবে। কারাবাস, সাধারণ করেীর জীবন. তথাপি খন নিশ্ছিত 
ধের হিলাঃ উদ্ধত তীক্ষ একটি তীরের মত পাথরের সন্ধীর্ণ সেলে কিরে এলেন, অস্প্ট একটি গানের . 
সঙ্লের মন নি একটা প্রতীক্ষায় শেখবিশূতে এসে যত ভিতর থেকে খেন জীবনের স্পর্শ ভার চেতনায় ধীয়ে 
উস হয়ে রইল। বৃৃত্ার শেষ সুহর্ভ কী দাত, নির্ঘঘ, বী্ে আবার তেঁদে উঠতে লাগল । 


কী নিঠুর, অন্ধ পরদিন রাত্রে, সার! লহ ঘখন জীদট্‌মান উৎসবে 
হঠাৎ চেরা আকার চার হছে চারিদিকে, দুখরিত, আলোক সন্ধায় বাড়িগুলি অপরূপ, ফা নিন 
ছিটে পড়ল। , শীতের রাত দিয়ে বন্দীদল দূর সাইবেরিরার পথে রওন| 


< খোড়। ছুটিতে এল দৃকির দূত, দে এনেছে সঙজাটের বাণী । “হয়েগেল। লাম বেধে চলল বন্যা, সারা শরীয়ে ভারি 

মহ্দিদর ঠা বন্দীদের ক্ষমা করে প্রাপন্তিক্ষা দিছেছেন। মোছার নিকল, পাছে ছেটে দুর লাইবেরিযা পথ তাদের 
দূক্তি। আঃ, কত আলো। কী হুন্মতৰ। জীবন। পাড়ি দ্বিতে হবে . 

আনন । গান। কী অপার করুণা ছতিমস ঈ্বরের'। স্বী ভস্তক এবং আয ফরেফরনকে এই ভার থেকে 

মহান আমাদের সৱাট। তার জর হোক, তিনি বতা খুকি দেওয়া হল। একখান! খোল গাড়িতে দাসী পাশে 

হোন। পাগলের মত চীৎকার করে কেকজন ঙ্গে লাফ যনে গিটারের পথটা তিনি পার হয়ে দেলেন। 

দিল। আইনত ফেটে পড়দ। কেউ গড়াগড়ি দিল, বাড়িতে বাঢ়িত গে সং বারিই ছে পথটি পথ। 
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সিজার ঘণ্টা । তবে ওাধের বাড়িও এসে গেল। ভিতরে 
ভার ভাই, শ্রাতৃবধূ, তাদের চছেলেষেয়েরা_ 
বাইরে খেকে আলোকিত বাড়িটির দিকে তাকিয়ে 


আবার ভসট্রেডতির বুকের চিতরট। হাহাকার করে 
উঠল। নে 


ভয় । কান্তুন। ১৩৬৫ 


শহধ ছাড়িয়ে ফাক।* জমির ভিত দিতে পাড়ি কত 
বেগে চলতে লাগল! সিনে পিছনে গাঢ় অন্ধকার, অতীত 
" ভবিষ্ুং সেই নিশ্ছিত অন্ধকারে দেখতে দেখতে নি:শেবে 

মুছে গেল। 
[ কষদশঃ 1 


অগ্লচ্ছন্বি 
প্রশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যার 


জানলার চেয়ে দেখি : ও বাড়ির একভলার ছাদে 
বিকেল নামলে পরে বে-মেয়েটি বনে চুল বীধে 
একটু হাসির রেখা ঠোঁটে একে, নরম আঙ্গুলে 





বিলি কেটে, বিলি কেটে, 





চুলের সমূত্রে ঢেউ তুলে 


জটিলতা ভেঙে চলে, চিরুণি চালিয়ে, দৃষ্টি-তীর 
আকাশে পাঠিয়ে মুখে গোধুলির আলোর আবির 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে নেয়, ধীরে ধীরে বানায় বিদ্থুনি 
সে আজ সেধানে নেই, আমিই স্বতির জালবুনি ৷ 


সেদিন শানাই বাঞ্জল : 
কলরোল শোনা গেল; 


শাখ আর অভ্যাগতদের 
সন্ধ্যাবেলা গাড়ি করে বর 


এল বহু প্রত্যাশিত ব্বপ্প নিয়ে, রচল বাসর 


সারারাত; স্যরপর মা 


এবং মেয়ের চোখের 


ক’ ফোটা জলের কণা বিদায়ের মুহূর্ত তরালো * 


জানালায় চেয়ে দেখি : 


অন্ধকারে আকাশ হারালে! 





লাকা লাজ 


রাস্তা ও পশ্চিমী রাষট্রগোষ্ঠী 
বার্সিন ও পূর্বনথার্াদীয় সম্পর্কে জোবিরেত রাজনীতি 
পশ্চিমী রাষ্ট্রপোষ্ঠীকে সুভাবতঃই এক মহা সমগ্তার 


সঙ্গু্দীন করিযাছে। পৃধ-জার্ধানী হইতে সোবিঘেড 
ভাচাৎ সৈগ্তাপসরণ করিলেও  পৃ্-জার্মনীতে 
লোধিঞ্চেত প্রভাব উউদ্লেখযোগা ভাবে হাস 


পাইবেন একথা নিশ্চিত, কিন্তু যেদিন অনন্ত 
ঘটন। জার্মান রাষ্ট্রের পশ্চিমভাগে ঘটিবে সেদিন যে তথাত 
ইঙ-মার্কচি-ফরামী রাষ্্রগোষটীর ক্ষমতার ধূরগনের অপহব 
ঘটবে তাহা পক্চিমী রাষ্ট্রের বিশেষতাবেই অবগত 
আছেন। আজ যালিন-বনের নেতৃবর্গ পশ্চিমী এক্যতানে 
সুর মিলাইছ। ' স্ব আস্কালল করিতেছেন বটে 
কিন্তু লিরছুশ স্বাধীনতার আকাজ্ষা ডার্দানীর দত 
অভিমানী জাতিকে পরগদাত্রন্থী করিয়া রাখিতে লক্ষম 
হইবে না। সোবিয়েতের আসল উদ্দে ঘাছাই থাকুক, 
রাজনৈতিক রণক্ষেরে লে একট মোক্ষম শর-সদ্ধান 
ফরিয়া বসিয়া জাছে। ফাটান দিষার অস্ত্র প্রতিপক্ষের 
ভুগে নাই,তাল করিয়াই সে জানে। পশ্চিমী গোষ্ঠীর 
দিলিয়| মেলাই খানাপিনা, দেখাশোনা, শলাপবামর্শ 
করিয়াছে। বঘাত্রাচলের বন-উপহালত্ত তীষের মত্ত 
আক্কালনও করিয়াছে প্রচুর। কিন্তু ঘতই দিন লাগাই 
আসিতেছে ততই কথার দৃহগান ছাড়! সস্তার বা 
ৰতাকে স্বীকার করিতে বাধা হর্ইতেছে। * বৃটিশ প্রধান 


মন্ত্রীর দক্ধো পরিহহণ তাহার লাক্ষয। চিরাভ্যন্ত নীতি 
অমুলারে রাষ্কান কৃটনীতি তাহাধের প্রচার ধকে জুপরি” 
কছিত ভাবে স্বরগ্রাম ক্রনিক উচ্চতর নান বাধিতে বলিয়া 
দিছে৷ ১৮ই ফেব্রুয়ারীর পাস এজেন্সী হইতে প্রচারিত 
খবৰে জানা গিয়াছে মস্কোর দখ্িনস্থিত টুলা শহরে এক 
বন্ঠৃতাষ কুশ্টে লাছেব বনিয়াছেন "যাকে মাঝে 
পশ্চিমী রাষট্রগোর্টর তরফ হইতে এয্সপ হাস্যকর আস্ফালনের 
খবর বাহির হঃ হে, সামরিক শক্ষির জোরেই তাহায় 
বালিনের উপর দিং। নিঙ্গেষের চলাচলের রাস্ত অব্যাহত 
যাখিবে। এন্তপ উকি উত্তরে কৃশ্চেতের জবাব এইট 
বে, সোষিদ্েত সৈশ্তব।িনীকে খেলা করিবার অগ্ত পূর্ব- 
ছার্যানীতে মোতায়েন রাখা হয় নাঈ। পশ্চিমীগোষ্জীর 
সকার) অন্্বলের পমূঠিত প্রতাতর দিবার মতন শক্তিত 
গল্প করিয়াই তাহাদিপকে সতত সতর্ক রাখা হইরাছে। 
রাশ বা রাস্তার মি্শকির উপর বিন্দুমাত্র হামলা করিলে 
ভাহ। বিশ্বযুকের ইংক্গিত বলির ধরা হইবে এবং ইহার 
হাৰিত্ব বর্তাইবে ঈপ-মাফিন সঘর-পিপাহ নেতৃবর্গের 
উপর ।” 
ইরাশ লম্পর্কেও টুলা বকৃতার কুশ্চে্ড বলি্নাছেন 

থে একটি মৈত্রী চুকিয় পর্তনামা উত্যপক্চ হইতে 

অনমোদিত হইয়| শুধু স্বাক্ষরের অপেক্ষার ছিল এমন সময় 
দাকিনী চক্রান্তে তাহা বানচাল হইয়াছে । ইরান রাস্তার 
ঘিবতা অশ্বকার করিয়াঙে, অতিখোগ করিয়াছে অমিত্র- 

ছনোচিত পরিবেইন দ্বার! রাষ্ত। তাহায় উপুর চাপ দিয়াছিল 

চুকষিনামা স্বাক্ষঃ করিতে। কুশ্চে গবণমে্ট ইয়াের 
এই রাতারাতি ডিগবাগি খাওয়ার জন্য লাহী রাজাটিকে 
নতর্কাশী প্রেরপ করিযাছেন। রাশ] সংগে চুক্তিত 


শা 
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হিয়া আমেরিকার দলে কিক তাহার সংগে নৃতন 
সামরিক চুক্তি সম্পাদন করিলে আখেরে ফল তাল হুইবেলা 
গটভাবে তাহা জানাইর। দিতেও ফর করে নাই। 
আমেরিকার সামরিক ধাটি হিসাবে পাকিস্তানের কোন 
আশ বাবস্ধত হইলে পাকিস্তান রাখার বিরোধী-গোষ্ঠীর 
হবো পরিগণিত হইবে এ সম্ধেও হন্ধে। হইতে দৃঢ় লাবধান 
বাণী উচ্চারিত হ্ইস্থাছে। 

রাশ্যা বৃটিশ প্রধান দয্্রীকে ঘাননীর অতিথি ছিলাবে 
আদর ব্বাপ্যাত্নন হয়তো ঘথে্ট পরিমাপে করিয়া থাকবে 
কিন্তু তাহার মন্কো অবস্থান কালেও ডুশ্চেতী বক্তার 
সুর কিকিস্নাত্রও নয়দ হয় নাই। অকুস্বাৎ তিনি প্রস্তাব 
ফরিযা বলিয়াছ্বেন বৃটেনের সংগে দীর্ঘদেষ্জানী এদন কি 
পঞ্চাণ বংসরের জন্য একটি বুদ্ধ-বিরতি চুক্তি করিতে প্রন্বত 
আছেল। একথা ভাল করিয়া তাহার আলা আছে-বে 
স্ইংলগ্ডের পক্ষে এরূপ একক চুক্তি করা লন্ভব নয়। 
কৃষটিশ পক্ষ হইতে ম্াজনৈতিক চুক্তির কথা প্রা এড়াইয়া 
যাওয়া হইতেছে। তাহাদের প্রস্তাব সাধারপতাবে 
পারস্পরিক বাণিজ্য লক্ষী ব্যাপারে মধো নিবদ্ধ প্বাখা 
হইয়াছে; লাংস্কৃতিক দাদান প্রধানের আলোচনাও ফর 
হইয়াছে কোন কোন বৈঠকে। গ্রেটকুটেন ও পশ্চিষ- 
ইউরোপের সবোধ পরের অচিন্ত এ পর্যন্ত হ! প্রফাশিত 


* হইছে তাহাতে বুটশগ্রধান মন্ত্রীর রাশ্যা। পর্িহণকে বে ' 


বিক্ষন ও অর্থহীন আখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার যো 
বিধুহারগড অতি, আছে বমির! হনে হয় না। 


লাইপ্রাস রিপ্ার্লিক প্রহসন 

বিগ ১০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নাইপ্রায লহপ্তার 
একটা গ্ৌহাদিল ধরণের দিটদাট হুইল বলিয়া বিজ্ঞাপিত 
ছইযছছ। এরল ধরণের সমাধান সাইপ্রাসবাদীয মাৰিয়া 
নিতে রাজি হুইল ভাবিয়া কিকিৎ আশ্চর্য মনে হয়। 


করা হইরাছেএ 
. 


জয়সরী । কান। ১৩৬৫ 


, প্রতিপক্ষের শত উৎলীড়ন, অত্যাচার নৃশংস বাবহার সম্বেও 
“সাইপ্রাসের দীকালধ্যাপী স্বাণীনত। আন্দোলন এবং 
তাহার ক্রমধ্ত্বিতি ও স্বাধীনতাকামী অন্তান্ট নিশীচিত 
জাতি সচূহের সশ্রন্ধ প্রশংসা! শর্জন করি৷! আদিতেহিল। 
ছুদিথ চুকতে গ্রীস ও তুম সরকার নিজেদের মধে? একটা 
মক্কা করি! লাগ্বাছিল_সত ':»শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডন 
কনফ্কারেন্দে গ্রীক-দাইগ্রানীনেত| আর্কবিশপ মাকারিহস্‌ 
এবং তুকা-সাইগ্রাসীনেত! না৷ কুচুক াহাথের সংগে 
একটা ফরদাল| করিয়াছেন। আসল পক্ষ ইংলপ্ডের 
পার্লামেন্ট_ লোনেও ইহার অদ্মোদন মিলিযাছে। 
আগামী তিনমাদের মধে৷ লাইপ্রাস রাষ্ট্র স্বাধীন! লাভ 
করিবে কথাটি আপাতদৃটিতে অতিশয় উৎসাৱবাজক 
সন্দেহ নাই। চুক্িনামার সর্ভগালির শুন্য বিচার করিবার 
প্রস্থোজন নাই, একবার চোখ বুলাইয়া গেলেই বোকা 
ধাইবে ফী মেকী এ ্থাধীনতা | শুধু তাই নং, গ্ৰীক ও 
তুকাঁ সাইগ্রাসী, স্বাধীন সাইগ্রালের” নাগারক হিসাবে 
এ স্বাধীনতার অংশীদার নন) তাহারা কেবল সরচন্থার! 
আবদ্ধ দুই স্বাতি একই দেশে পাশাপাশি বাস করিবে 
দাজ। হিনুস্থান-পাফিত্ানের অধিবানী আমর! সাংবারিফ 
আল্ুপাতিক্ধ হার কণ্টকিত্ত রাষট্রবাবস্থার অতি তিক 
অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। সুতরাং সাইগ্রাসী স্বাধীনতার 
“শ্বেতগৰ্’ আমাহিগকে উৎসাহিত করিতে পারে নাই। 
রাষ্টপতি খাফিবেন প্রীক-সাইপ্রাসী, তাহার উপনা পতি 
একজন তুী-সাইগ্রাসী ৷ বৈদেশিক ও প্রতিরক্ষা ব্যাপারে 
উপযাষ্ট্রপতির এভিটো' ক্ষমত। থাকিবে । পার্ণাযেষ্টে, 
চারুরিতে এবং সৈযৰিতাগে শ্রীক-সাইগ্রাসীর হার থাকিবে 
4: শতক; বাকী হিশ শতক তৃকী-নাইপ্ৰাসী দ্বার পূর্ণ 
করা হইবে । এমবফি পাঁচটি বড় শহরের গ্রীক ও-তুষ 
অঞ্চলে ছুইটি করিরা পৃথক পৌর প্রতি্ানেরও বাবস্থা 


িশ্াব্ পা 


ইংযাজের পক্ষে কপ  চুকি-মূলক সাংপ্রারিক 
খাই ্াবস্থা খুবই স্বাভাবিক) ইংরাজ-থা্ব পুধাপুদি 
বজায় থাকিঘে অথচ আচ্লরিক দাঁরটুক থাকিবে লা। 
এইছল হুনীতিন ফল ভারতবর্ধ ভালভাবেই আস্থাদ 
কৰাহে । এ বাবস্থা তবিস্ততের জন্য পিঠে ভাগ, করিবার 
প্রয়োজন হই কার) ছচতুর ইয়ে নিডেদের 
জীবিকার কারেদী বন্দোব। করিয৷ নিচে বলিলে অঙগ্গত 
হইবে না। তাহা ছাড়া, সাইপ্রালস্ব বৃটিশ নৌ ও লাগি 
স্বা্টিগুলিকে নিয্ুল তাবে বৃটিশ সরকারের খাস চাঙা 
ছিল্লাৰে মানিয়া লইতে হইসে একথা] তে পূর্বে দিত 
হইয়াছিল। EOKA এবং, VOLKAN.a4 fend 
ধীতিছে এই ধবণের চুক মানিয়া লগা হীনমতা 
ফি করিব সম্ভব হইল তাই সাইপ্রাস নার 
যু খামিয়াছে বলিয়া মনে করি ন]; কবে পূর্ণ নাগৰি- 
কত্বের ভিতিতে অসাংস্রদন্িক সার্কতৌহ বাট্রবাবস্থার 
দাবী গ্রীফ-তুকধী নিহিশেষে সন্থিনিত সাই্রাদীকষ্ে ৭ 
হইবে, সেই দিনের জঙ্ট আমর গ্রতীক্ষকফরিব! থাকিব । 


পঞ্চ সোমালিয়া! বা বৃহত্তর সোনালি রা আন্দোলন 
৯ আফ্রিকার নবআাগরণের বাণী পশ্চিম উপকূল ও 
তৎস্্থিহিত অঞ্চলের মখে। সীমাবদ্ধ থাকে নাই। এ ভঙ্গের 
এ" দোলা পূৰ্ব উপকূলে দক্ষিণ লোহিত সাগর ও নিকটবর্তী 
চু ভারত মৱাসাগর়ীঃ অনগরত রাজাসমূহের-সখো ও পরিবাাপ্ত 
হ়াছে। সাজ দাতার ধারা ক্ষীণ, আসামী (সর অর্থাং 
১৯৯, সালেই তাহ! থে অনমিগতর বিধ্বংসী আকার পরিগ্রহ 
করিতে পারে, দেখালে সে নিধন ইতোমধোই অংকত' 
হইয়াছে। ' খাহায় তাহা পাঠ করিতে সক্ষম পৃর্খাছেই হরি 
তাহারা ছ শিরার ন। হন এবং কুগোপবোগী হ)বন্থা ন/ করেন 
ভবে তাহাদিগকে সন্মিলিত মানব রাষ্ট্র গোষ্ঠির দড ছাব 


একাট প্রতিকূল যাখা সমবাদের বৈরিতায সন্মুখীন যতে 
হইবে সিশক-ুদানেইপৃবাংশে ইৰিয়োপিয়ার , রাত 
রাষ্ট; তাহার পূর্বে লোহিত সাগরের তীরে এনজয় ; 
বাবেলমাত্ডেয গ্রণালীর পৃ ভীবে রানী, রাজা জিবুততি 
ইছার দক্ষিণে ও পূর্বে বৃটিশ সোষাপিলগাণ্ড ; তাছারও 
হৰিণে ভারতমগানাগরের তীর অনেকখানি জুড়ি 
ইতালিক্ান নু? এবং ইহার পশ্চিম ও হক্ষিশাংশে 
নালি্বা কেনিয়া রি । ইতালিরনান সোষানিলাাও 
বর্তষালে রাষ্ট্র পুঞ্জের ট্রাষ্ট রাঙ্গা এবং নামে মাত্র ইতাদীর 
পরিগালনাধীন রহিণাছে। ১৯৯* সালে ইতালীর পরিচালনা 
অংশটুকুও উঠাটহা নেওয়া হইবে এবং এই সোমাপিলযাও, 
রাজাটি পূর্ণ স্থাধীনত। পাইবে। একথা স্বীকার করতে 
হইবে হে অৰশ্ত্থাবী হাহা তাহার অস্ত ঈতালী এই রাষ্ট্রটকে 
হখাসাধা প্রস্তুত করিয়া শিষ্বাছে এবং নিজেরাও সে ভাবে 
ভৈয়ারী হইয়াছে. বর্তমানে এ রাজ "'নোমানি ইন" 
জীগ”? সংখা) গঞিষ্ঠ দল , ইতালীয় কূটনীতি তাহাদের সংগে 
দিত্রত| সম্পর্ক সংরক্ষণের চেষ্টা করিয়া বিচক্ষণতার পরিচয়ই 
দিয়াছে বলিতে হইবে । ১০৬* এর পরে ধাছাতে ইতালীয় 
সংগে নোষালিল্যাণ্ডের বৈদেশিক ও বাণিজ্বিক শন্পর্ক 
কোন প্রকারে বিদবিঃ না ছু তাহার দিকে বিশেষ দ্র 
রাধা ছইয়াছে। 

ইতালিদান সোমাদিদ্যাড, ১৯৯+ সালে স্বাধীনত। 
অর্জন করিলে এই অঞ্চলের অস্তান্ত রাষ্ট্র গুলিকে 
উপলক্ষা করিয়া নৃজন সমন্তার স্ব হে হইবে তাহ বলাই 
ৰাহল্য। পঞ্চ সোমাপিত! রাষ্ট্র অথবা নিখিল সোমালি 
তির একীকরণের আন্ত আম্বোজন ই/তামখোই রূপ 
নিরাছে। হইংৰাজের কুটশ সোমালিন্যাণ. ফয়াদী জিবৃতি 
এবং সম্িহিত রাই ইখিয়োপির! এবং কেনিয়ার সংলগ্ন অংশ 
স্ব এরিব্রিয়া অনাযেন ও উতর প্রদেশ এই চারিট নৃতন' 


সুখের দংহুক্তি ধার) বৃহত্তর সোঙাপি রাষ্ট্রের পতন এই 


"পভ জয়শ্রী । কান্ধন। ১৩১৫ 


আন্দোলনের লক্ষা। ইরা একডেলের বিপরীত হিগঙ্থ খানিকটা লমুদ্রভটের স্বহিধ! করিয়া নিয়াছেন; তিনি বা 
লোহিত গনী বৃটিশ লোনালি ভূখণ্ড হস্ত হঈতে দিতে সহজে তাহ। ছাড়িতে চা হবেন কেন ? ‘অগাডেন প্রধৈশট 
পাবেন! ৷ তাহার অর কারের তেলের বাবসার পাধারাদারী বা তিনি স্বেচ্ছায় বির্স্ন দিবেন কেন কেনিয়ার কেনিয়া 
ফরিবার জম্ম এডেলের মত্তনই ষ্ররাটেপিক মবস্থান ইহার। তাহার উতর গ্রহেশ বিনা বাদাম ত্রোদালিদের ছাতে 
নকুল কালানোঁ উপনিবেণিক যনোরৃতিগ্পর ফরাসীও তুপিধা ঠিতেই ব। ঘাইবে কেন? সুতরাং সংঘ্ধ যে নিবো 
তাহার জিবুতিকে ছাতছাড। করিতে চাইবেন এরিভ্রিয়াকে তাহাতে সঙ্গেছ লাই। 

পাকে প্রকারে বাজান করিছা সম্রাট হাইপি-সেনালি 





খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই. 














শ্ীজগদীশচ্্র ঘোষ বি. এ. গীমনিলচন্ত্র ঘোব এম. এ. 
শ্রীশীতা ৬ বাংলার ধাধি ৩৭ 
শরীক ও ভাগবত ধর্ম 83° বাংলার মনীষী ye 
ভারত-আত্মার বাণী 1 











কর্মবাণী 
ঙ বিজ্ঞানে বাঙালী খ 


মনি বাগচির রাজধি রামমোহন ye 








বিস্তালাগর ২ 
মিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ৫২ 
নিবেদ্বিতা ৪৭ 
গৌতম বুদ্ধ ৪২ 









২৭৯, কনওয়ালিশ দ্ীইস্থিত পোন প্রেস হুটতে পকিরণচন্্র ্রি্ এডভোকেট ( ৪4-এ। রাদবিঘারী এডিছ 
কলিকাতা! ২৬) কর্তৃক সূত্তিত ও প্রকাশিত । * 


অয়োবিংশতি বর্ধ। 


দ্বাদশ সংখ্যা । 





চৈত্র, ১৩৬৫ । 





আত্মা ওজু 





তিববতের জাতীয় অভ্যুত্থান 

স্বাঘত্বশালনশীল তিব্বতের বাসীর ও ধর্মীয় প্রধান 
দালাই লামার নেবে তিব্বতের জাতীয় পরি, ১৮ আন 
সতী, তিব্বতী সেনাবাহিনী এবং জনগণ একযোগে চীনের 
আধিপতোর বিক্রত্ধে বিদ্রোহ খোপা! করেছে এবং তিব্রত- 
চীন চুক্তিগঞ্জ ছিড়ে ফেলে দিযে তিব্বতের গাতীয স্থাধী- 
নতা ঘোহণ! করেছে । আধুনিক সামরিক অন্থ 9 কৌশলে 
পশ্চাদপর তিব্বতী সেনাবাহিনীকে চীনা বাহিনী বিমান ও 
আধুনিক অস্ত্রের লাহাবো নির্ঘদ্ভাবে দমন করতে অগ্রসর 
হয়েছে। তিব্বতের ছাতীয বিপ্ৰ দদন করার ছ9 চীন 
বিদান বাধ্নীয় সাহাযো' বহ মঠ হৰংসন্ত পে, পরিণত 
ফরেছে, অসদিত লামাকে হত্যা করেছে এবং দাদার হাজার 
[নিহত ভব্রতীদের ব্যাপক তাবে লামার চারপাশে কৰক 
করেছেন জাসার শ্িশানী চীন! বাছিনীং আক্রযগে 








বিস্রোহী তিব্বতী বাহিনী পথব্ড হলেও পাৰ্যতা তিবতের 
দরদ অঞ্চল এখনও বিদ্রোহীদের কবলে রয়েছে । কিন্ত 
বিপুল চীন! বাহিনীর বিছন্চে তিববতী আততীয় বিশ্ব সফল 
করা অসম্ভব মনে করে দালাই লাম! দুর্গম রিরিফদ্দর পার 
হয়ে ভারতে এসে সদলবলে আশ্রথ গ্রহণ করেছেন। 

কেন তিব্বত চীনের আঘিণত্যের বিদ্ধদ্ধে বিস্রোহ 
করল? বস্তুত চীনের [বন্ধে তিব্ৰতের এই ।বস্তোহ 
কোন নৃতন ঘটনা নয । দশ শতান্ী পর্যন্ত তিব্বতীরা ছিল 
এক্ষছু্ধঘ জাতি । মধ্য এশিয়ার এবং চীনের বহ অংশ 
ভিজতের অধিরুত ছিল। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দ তিৰৰত তুরবানীয় 
বাহিনী, কর্তৃক অধিকৃত হর । তুরানীদের কবল থেকে 
উদ্ধার করার উদ্দেশ্যে মাঙ্কুকু রাজের সেনাবাহিনী ১৭২০ 
খৃষ্ঠাৰে তিব্বত দখল করে এবং ১৯১১ লাল পর্যন্ত (তব 
চীনের অধিকারে খাক্ষে । এই ১৪* বছরের মধো তিব্বত 


চন 


* শীল 
প্রায় পাঁচৰার চীনের বিনে বিজ করে। এই ১৪৪ 
হর ‘আদান’ লাষে চীনের ছইজন রাজনৈতিক ওবে্ট 
লালায় অবস্থিত থাকলেও বাঘ্যবগক্ষে দালাই লামার 
রাজনধীর অধিকার তথা সুড্রা সেনা ও মবাজকীক সীল 
ঘয়কছারে তিব্বতের স্বাত্বশাসন ছিল নির়ছুশ। ১৯১১ 
সালের চীন বিপ্লুবের সময, মাসুক রাজের পতনের পরে 
ভিত লল্ূর্ণপে স্বাধীন হর এবং তিবরতের এই নিরছুশ 
স্বাধীনত| ১৯৪৯ সাল অর্থাৎ কছানিষ্ চীন কর্তৃক অধিক 
হওয়ার আগপর্থনত অক্ষর খাফে। ১৯৫০ চীন বর্ঘহিনী 
তিব্বত দখল করে বের এবং তিববতকে খ্বায়বশাসন দে ওয়ান 
প্রতিক্রতি দেৱ। 

কদানি্ট শাদনেনন নর বন্ধুরে চীন লরকার ক্রমাগত 
দ্বাত্বশাসনের প্রতিশ্রুতি স্বর করে। তিজভীঙ মেনা 
বাহিনীকে ভিন ছাজার লংখ্যার এক গুণ সেনাফলে সীমাবদ্ধ 
আনে চীনাবাধিনীর সংখ্যা প্রা ৮* হাজারে বর্ধিত বরা হয় 
এবং ্াযন্খাসনের নামে সা খাট ও বিষান বন্ধর তৈরী 
করে চীনের আবিপতাকে শক্তিশালী করার চেট! করা হ়। 
চীনের ঘখলযারী সেনাবাহিনীর প্রাথমিক শুবাবস্থার পরে 
চীন মঠ ও লাঘাদের উপরে নিপীড়ন প্রক্ছ ফরে। তিব্বতের, 
জীবন্যা্া উচ্ছেধ কয়ে কমানিই সমাজবাবস্থা কারে 
করায় চেষ্টা করে। এই প্রচেষ্টায় বাধা দিশ্ষে গিয়ে বহু মঠ, 
ধৰল প্ৰান্ত হর এবং বছ লাহ| ও খাম্পা জাতীর হুর্চব 
ভিকতী প্রাণ ছান্ায়। চীনের আধিপত্য এবং কম্যুনিট 
শাসনবাবস্থার ধিক খে বিক্ষোত এই কর বছর পুত 
হচ্ছিল তা লাসপ্রতিক ব্যাপক জাতীর অত্যুখান রূপে 
আত প্রকাশ করে। 

ভারতব্থের অমাত! বাংগা, পান্নাবের চায় ভিত ও 
কী চীনের একটি জবিচ্ছেত্ত জংশ? তিকাতীরা কি 
চীনের জাতীর গোষ্ঠির অন্তভূক্ধ? চাউ এন লাইও 
ছীনেহেছর কাছে স্বীকার ক্য়েছেন যে তিব্বত ফোন দিন 


জয়জী। চৈত্র । ১৩৬৫ 


চীন জাতির অন্ত কর [ছল ন! কিন্ত তীরের স্তর 
ছিল। বস্তুত, তাৰা, লিপি, কী, সংস্কৃতি, রীতিনীতি 
এবং জাতিতত্বে তিষাঞ্ঠের সঙ্গে চীনের দিল খুবই নগণা 
এসবের অনেক বিষয়ে তিব্বতের ঘনি& দিল হযেছে ভারতের 
সনে । তিব্বত স্বেচ্ছাত্র কোনদিন চীনের জন্বরূ দিল 
ন! । সেনাবলে পরত হয়ে সামরিক শাসন কবলিত 
অবস্থার চীনের আধিপত্যে ছিল। তাই-তিব্বতের সঙ্গে 
চীনের নন্পর্ককে জীনেছের পর্বত 'লাধভৌদিকতা” বা 
8verelgaty এর জম্পর্ক বলেন নি এবং 'জাধিপতা? ও 
uxorafnty এর সম্পর্ক বলে আখ্যা দিয়েছেন। দুর্তাগঃ- 
বশত: “আধিপত্যের আখ্যা দিটেও শীনেবের ভিজাতের 
উপরে ১৯৫৯ সালের চীন! আক্রমদকে আইন সঙ্গত বলে 
মেনে নিবে তিৰ্তকে চীনের একটি অঙ্গ তায ধলে '্বীকায় 
করে৷ নিযেছেন। ঘে ঘুকিকে কৃট্‌নৈতিক প্রন্বোজনে 
গরীনেহেচ্র আইন সঙ্গত বলে মেনে নিয়েছেন ঠিক 
সেই দুতি মেখিয়ে চীন ঘি নেপাল; ভূটান, মক, 
লাভ অঞ্চলের উপরে দধলঘাগর কৃতি দাবী করে তবে 
ভীনেহের বলার কিছু খাকবে না। কারণ ১৭৭২ খুটাবে 
থেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত নেলালও চীনকে দালান। বর 
দিয়ে এসেছে। ভুটান ও সিকিদও এক সমর চীনকে 
বাধিক ফর দিয়েছে। বস্তত চীনের বর্তমান মানচিত্র 
এখন পর্বন্ত নেপাল, ভূটান, সিকিম, লাক এবং কেদারনাখ 
ও বহীনাখ চীনের অন্তরূ্ক অঞ্চল বলে অংকিত রয়েছে । 
ভারত সরকারের বারবার অস্থুরোধ সত্বেও চীন এই যানছি্, 
পরিবর্তনে খা হযনি। 
নিছক দখনহারী আধিপত্যই হদি কোন অঙ্কলকে 
অধরাজ্য কূপে অন্ত করার আইনসঙত দাযীরপে 
ব্ৰীকৃত হয় তবে ইংতেজ সরকার ২** শ, বছরের 'দখনসারী 
আমিপতোষ দাবীতে ভারতকে বুশ যাটের সন্তু জ ক্রার 
ভক্ত ঘদি আরার ‘ভারত ব্সাষপ করে তবে নে নহে 


হ্তসান প্রসঙ্গ 


বিরোধিতা করার ফোন কারন ধৃ্তে পায়ে লা। বর্ম 
একটানা! ৬* বছর তারত রাষ্ট্রের অবিদ্ধেত্ত অংশ ছিল। 
সেই দাধীতে ভারত তি বর্ণাক জোর করে দখল করে 
নিতে পারে? আাল্ছেছিযা, ফরাসী রাষ্ট্র ও সংবিধানে 
ফরামী, দেহের এক অবিজ্রেত্ব অংশে । এই কথা থান 
দত্বেও ভারত বা চীন আলজেরিয়ার সুক্ি সংগ্রাম সমর্থন 
ক্ষরে ফোন বৃদ্ধিতে? 

বস্তুত, ইতিহাস ও জাতীর লঘন্ত নজীয়ে তিব্বত 
একটি শ্বাধীল ও সার্যচৌম ছাতি ও ঘাট পে পারবিত 
হওয়ার অধিকারী । তিব্মতের উপর টীনের শাসন জবর” 
ঘখলকারী তথা সারা বাদী আধিপত্য ছাড়া আর কিছুই 
ময়। কিন্তু কম্যুনিষটরা ছলে করে কমানিজম প্রতিষ্ঠা করার 
অস্ত কোন কছু।নিউ গল হি পার্বতী ফোন প্রতিবেশীকে 
ফেনাবলের ছেরে দখল করে নেন তবে তা' গণবুকি এবং 
প্রগতিশীল বিধ্রযের অভিযান বলে আখা! লাভ কছে। 
দৃটনৈতিক প্রয়োজনে এবং চীনের বন্ধুত্ব কামনাহ জীনেহের 
হে দারান্ধক কুল করেছেন আজ তার প্রতিক্রিয়া হুষ্ 
হয়েছে ঘাত । হিমালয়ের উতগদিরিশখরও 
আজ বিজ্ঞানের কাছে নত (রে তার গর্তদ্যেতার প্রতাপ 
ছারিয়েছে। তিব্বতের পূর্ণ স্বাযত্থশাসন ওতু তিব্বতীদের 
জয় নর, ভাঙ্তের অগ্রও প্রতোজন। চীনের লঙ্গে 
ভারতের দৈজী ও সহযোগিতা 'অবস্তই কামা। কিন্ত 
ভিব্মত্তের ভাত থে প্রতিবেশী ভারতের লঙ্গে ইতিহাস, 
কটি, সক্কৃতি ও মৈত্ীর প্রগাট বন্ধনে আবদ্ধ লেই প্রতি 
বেশীয জনবল ও সাছরিকবলের স্বম্নতার কারণে পৰ্দাত 
ও পরকবলিত করার যোগ দিয়ে চীনের সঙ্গে ছি) 
স্থাপবে আগ্রহারিত হলে রেই দিজ্রতার চিত্ত হবে তান 
জন ও অনানবরিক । ভারতের দষন্ত প্রতিবেশী বাটে 
ৰন্ধু্বেত্ব প্রতি পূরণ মর্যাদার স্বীকৃতির ভিভিতেই চীনের 


সঙ্গে দত্যিকার: বিরত স্থাপিত হঁতে পারে। এ সংযে ' 


KY 
নেহেফ সরকারের সর্তক, স্বম্প্ট ও সুদৃঢ় নীতি গ্রহণ খন 
প্ররোজন এবং সেই নীতি সঞ্স্ধে ভারতের জনগণকে 
লচেতন করে তোলা প্রন্বোজন। ঠা 


ভিত ও কৰুনিষ্ট পার্টির স্বরূপ 

ভিজ্তের বিপর্যয়ে ভারতের জনমত, দলমত নির্বিশেষে 
তীব্রভাবে বেদনা ও ক্ষোতে. অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
তিব্বতের উপরে ছে অমাছিক দমন নীতি চলেছে, মঠ, 
ধ্বসে করে দিয়ে, বিভিন্ন দঠে রক্ষিত অগিত অমূল্য 
পারুলিপি ও শিল্প-সামগ্রী বিনষ্ট করে, অগনিত ধর্ম 
লাদাকে হত্যা কবে, হাছারে হাজারে ভিব্বতের জাতীয় 
বিশ্ধীষের গুলি করে, সর্বহ জংগী ট্যাঙ্কে ও সাজোয়া 
বাহিনী খারা! গোলাবর্ষণে ভিন্যতে এফ বিভীষিকার রাজত্ব 
কারেম কর! হক্ষেছে। তিব্বতের এই গণবিদ্লাবের উপরে 
চীনের সামরিক বাছিনীর অসন্ধনীর অত্যাচারের বিদ্ধ 
ফ:গ্রেদ, প্রন্থালোম্তালিট, সোশ্যালিষ্ট, জনসংঘ ও অশ্যাশ়্ 
দল এবং ভারতের বিশাল জনতা! তীত্র অভিমত প্রকাশ 
ফরেছে।” কিন্তু তারতের ফগ্যুনিই পার্টি তিব্বতের 
জাতীয় বিদবের ব্ৰপশক্ষে এবং চীনের দমন নীতির 
বিষে একট কথাও বলে নাই। বরং চীন থেকে ছে 
লবঘ্। অভিযোগ করা হয়েছে তার প্রতিটি বর্ণ সমর্থন করে 
এবং চীনা দূতবাম খেকে খে পুত্তিকা প্রকাশ কর] হয়েছে 
তাহ অনুসরণে দিনের পর ছিন তিব্বতের উপরে চীন 
আক্রমণের লযর্ণনে প্রচার কার্য চাদিছেছে। শুধু তাই 
ন, ভারত সরকারের তীর অস্বীকৃতি সন্েও কছানিউ পাটি 
পার কাধ চালাছে হে কালিংপং , খেকে বৈদেশিক 
সাহাহাধাদীদের চক্রান্ধে তিষত্তে খ্রতিকিয়াশীল্ের 
ছিরোহ' থটেছে। ইহার অর্থ এই ধীচা যে ভারত 
লরকাঁ বৈদেশিকৃদেই সঙ্গে কারলাজী করে এই চক্রান্ধের 
ব্যবস্থা করেছেন। 


সঃ 


খত 

ক্যানিই পার্টিকে অধুনা জাতীয়তা, গণত্জ ও 
ভারতের প্রতি হন হন জান্রগত্য প্রকাশ করতে 
দেখ! বাচ্জিল। কিন্তু যখনই বৈহেশিক কছ্ানিউ পার্টি 
বা ক্ষশ-টীন অখনা। অন্ত কোন ফমানিই রাষ্ট্রের সঙ্গে 
ভাতের জাতীরণ স্তাবাবেগ বা! স্বার্থের লযাত ঘটেছে 
তখনই কমানিষ্ট পার্টি ভারতের জাতী স্বার্থ মুহূর্তের মধ্য 
জলাঞ্লি দিয়ে বৈদেশিক কমি পার্ট ও রাষ্ট্রের প্রবল 
সমর্থক ও অঙ্গামী ভূমিকা গ্রহণ করেছে। দ্বিতীর 
মহাযুদ্ধের সময় ভারতের জাতীর স্বাধীনতা সংগ্রামের 
বিরোধিত। করে কুশেয় স্বার্থ রক্ষায় ছনবৃদ্ধের জিগির তুলতে 
তারা দ্বিধাবোধ করে নি। নেতাজীকে জাপানের দালাল 
বলতে দ্বিধাবোধ করেনি। এই অতীতের কৃকীতি ও 
জাতীঃ স্বার্থডোহিতার জগ্ত কদ্যুনিষ্ট পার্টি বত সার ক্ষমা 
প্রার্থনা করে জবিস্কতে ভারতীয় আ্রাতী॥ স্বার্ধসনত কাছ 
করার অঙ্গীকার যহবায় ঘোষণ| ফরেছে। কিন্ত ভারতের 
জাতীয়তার প্রতি 'আছ্গতা প্র্চাল যে কছানিউ পার্টির 
একটি রাজনৈতিক কৃটকৌশল মাত্র তার নর স্ব বার 
বার-প্রকাশ হয'পড়ছে । হাগেরীর গণবিঙ্গবের সমর্থনে 
এবং ক্ষশ অত্যাচার ও পমল নীতির বিরুদ্ধে ভারতের 
জনমত যখন তীৰ হরে উঠেছিল তখন একমাত্র ভারতের 
কমানিই পার্ট নিলঞ্ছিতাবে ছাদেরীর উপরে রুশিয্বার 


আররযণাক্ক অভিযানের বিরুদ্ধে হিন্ুনত হয়ে উঠেছে তখন 


এবং নে ০ উজ 
উনেহেক্ কঙানিউ পার্টি সমন্ধে খুব কমই 


জরজী। চৈত্র । ১৩১৫ 


হুকেছেন থে “ভারতের জনসাধারণের অভিমত ও বেদনার 
সঙ্ধে ফানি পার্টির কোন সংযোগ নেই ॥ ভারতের জ- 
হৃদয় থেকে ফি পার্টি সন্পর্ণতণে একটি ছিরমূল ঘন” । 
কনিষ্ট পার্টির আয়গত্য যে ভারতে ড় বিশ্ব কছুনি 
আন্দোলন এবং বননি রাষ্ট্রগুলির হখো নিহিত রবেছে' 
ভারতী কছাসিষট পার্টির জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের অদীফার 
হে অন্তাসারশূণা কূটনৈতিক প্রচার দাত্র, তিব্বতের ঘটনার 
তা" আরেকবার অতি স্ম্পটভাবে প্রকট ছয়ে উঠেছে । 


মধুচক্রের পন্ডোদ্ধার 

আনন্দবাজার পত্রিকার বিগত ২মশে মার্চের সংখ্যার 
বোটানিকাল গার্ডেনের অভিতুক, “হধ্চত্র” সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সবার] অসুষ্ঠিত বিতাগী গোপন 
তন্তের কিপেঁটি সমাণ্ড হয়েছে বলে প্রবাশ। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশে কলকাতার ত্ৃতপৃধ চীফ, 
প্রেলিডেন্সী ম্যাজিটরেট ও রাঙ্গা সরকারের রাদপ্ব বিভাগের 
শ্পেস্তাল অফিসার প্রীমরিনাধ মুখাফি ১৯৫৯ সালের 
জাছয়ারী মাসে তথক সুরু করেন এবং দেড়মাসেরও 
অধিককাল_অধু! সামন্িকতাবে কর্মচযুত-বোষানিফ্যাল 
গার্ডেনের কিউরেটার ীমন্বীউদ্দীনের বিরুদ্ধে আপতি জনক 
অভিথোগগুলির বখার্থতা সম্পর্কে অন্ত করেন। নান। 
শ্রেনীর মোট ৮২ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই তদস্তকালে স্বাক্ষ্য 
দ্বান করেন এবাং তদন্তের ফলে শ্রীদহীউদ্দিনের বিরুদ্ধে 
অব্তম সু হম পচুর ভাবে প্রমাণিত হয় বলে প্রকাশ। 
সনি নাথ দুখাজ! হ্ীনহিউদ্দীনকে যহখাস্ত করার সুপারিশ 
করেছেন বলে শোনা বাঁ 

আই, তরন্তের দৃত্রপা হয় ১৯৪৮ স্লের মার্চ মাসে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের অত্যন্ধবের কার্যকলাপ * সঘনে 
প্রবল জনমতের চাপের* কলে রাজ্য সরকারের, তৎ- 


- কাধীন ছুর্নাতিংন * বিভাগের স্পেশাল অফিসার 


বৰ্তমান প্রসঙ্গ 


তাচ নফ্যুগালাল দাস আই, লি এসুফে্বেটানিকাল গার্ডেন 
সম্পর্কে আনীত নানা অভিযোগের ত্ন্কের ভার দেওয়া 


হয। ভাঃ দাল ১৯৫৮ গালের এপ্রিল মালে কলকাতা 
পুলিশের এল্‌ফোসমেন্ট বিভাগের তৎকালীন সহকারী 
পুলিশ'কিশনার পঞ্চানন ঘোহালকে এই তনত করবার 
আন্ত তাকেন। প্রায় দেড় শত জনের স্বাক্যা গ্রহ 
করে প্ীঘোহাল গীনহীউদ্দীন ব্যতীত পশ্চিমব্দ সরকারের 
একজন জট সেক্রেটারী, হুইজন-জেল| ম্যাহিষ্্রেট, ছই- 
জন পুলিন হুলাছিন্টেডে্ট, কলিকাতা পুলিশের একছন 
ডেপুটি কমিশনার, একজন গিভিল সার্জন এবং একজন লোক 
সভার সশ্ দীর্ঘ ক্বংদর কাল বোটানিকাল গার্ডেনের 
অভ্যন্তরে এই নফল জ্প্য ফার্থকলাগের সহিত দিপু 
মানছেন বলে প্রমাণ পান। হ্রীমহীউদ্ীন সম্পর্কে কর্চচাতির 
সুগায়িশ করা হয়েছে, অন্টান্টদের সম্পর্কে ফি ব্যবন্থ। 
অবলম্বন করা হবে ব] হয়েছে ত! আনা থায়নি। যে লব 
সরকারি কর্মচারীরা, নারী ও হুরার প্রলোভনে যে সকল 
নাবফীর কাজ করে এসেছে এই দীর্ঘ বৎসবগুলি ধরে তার 
স্পূর্ণ প্রকাশ আমরা দাবী করি এবং কেবলমাত্র এদের 
কর্ষচু/তিই নয এনের কঠোর শান্তি বিধানে বাবী করি) 
যে নফল হোটেল এই ধরণের কার্যকলাপের সুযোগ থান 
“করেছে বলে প্রযাণিত হয়েছে তাদের লাইসেন্স অধিলছ্বে 
বাতিল করার দাবীও আমর! করুছি । ফানবত! ও দমাজের 
এই সকল শব্দের সংন্ধে সমাজে কঠোর মনোভাব 
বৃষ্টি না করলে কখনোই এই ধরণের অপরাধ দুর করা তাবে 
না। বদর, আশা'করি পশ্চিমব সরকার বৃখা মানের 
দোহাই ছিরে তাদের কাচারীয়ের এই সফল ছয় 
ধামাচাপা ঘেবার চেষ্টা করবেন না। 

L) 
পণ্ডিত বিষুশেখর শালীর নোকান্তর 

বিগত ওঠা এপ্রিল তারিখে “রাত্রি ' 3-৬ মিনিটে 


শ)১ ০, 


গড়িহাছাটসবিত নিজ গৃহে পরম শরক্ধে হাপণ্ডিত বিযুশেখর 
শাহী দেহাবলানের সঙ্গে দে তারতবর্ধের_ বিশ্যে করে 
বাংলায-_বিছজ্ছন সভা হ'তে একটি শ্যাজেল নক্ষত্র 
চিরতরে খসে গেল। লর্ধশান্ছে পতিত, এই জান, 
তপস্বী সারাজীবন বাণীর এফনিষ্ সাধনায়, কাটিয়েছেন 
প্রথ জীবনে বারাশলীতে বেদান্ত ও স্তারশাস্তে পাঞ্িত্য 
লাতের পর শান্ধিনিকেতনে শিক্ষালান কার্যে কবিগুরুর 
হ্দিলহণ স্বরূপ ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্ম সম্পর্কে তার রচিত 
বহু অমূল্য গ্রন্থ রেছে। 

মৃত্যুকালে তার বহল ৮১ বৎসর হয়েছিল। আদর| এই 
জ্ঞানতপস্বীর খণশ্রন্ধার সহিত স্বীকার করি ও তার স্মৃতির 
উদ্দেশে গভীর শ্রন্ধ! জানাই । জয়দীও ওাঁত্র লেখা কখনে! 
কখনো লাত করে ধন্ত হ্যেছে। 


স্পীকারের দ্বারিত্ব 


গত ২+শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধান লতার স্পীফারের 
বিুদ্ধে উত্থাপিত অনাস্থা প্রস্তাব আলোচিত ও 
লিত হয়ে গেছে। প্রত্থাৰ উঠেছিল হেম্পীকারের এমন 
কোনো! কোম্পানীর [ভিরেক্টর থাকা উচিত কিন, বেই 
কোম্পানীর লেন-দেন ও পরিচালনা বিধানসভার আলোচা 
বিষযধস্ত হয়ে উঠতে পারে বর্তমান স্পীকার প্রীশক্করদাস 
ব্যানাজি স্পীকার নির্বাচিত চ"বার পূর্ব থেকেই একটি চিনি- 
কলের প্রারতিক ডিয়ে্টরদের অশ্রতম ছিলেন এবং স্পীকার 
হবার পরও লেই পথে অধিহিত থেকে . প্রমুখ তিরেক্টর় 
হিসাবে কাছ করে গেছেন। স্পীকার হবার পূর্বে এবং 
পরে কেজ্ীয সন্ধার ও পশ্চিমবগ সরকারের, কাছ থেকে 
"এই কোম্পানী একত্রিশ লক্ষ টাকা থণ পায় এবং 
রাজ্য সরকার আরও পনের লক্ষ টাকার জমিনঘার হন। 
এই পরিমাশ সরকারী অর্থের লহ্বীহ নিরাপত্তা, বৈধত| ও 
মবার্থকতা নিয়ে বিধানসভাত আলোচনা উঠলে প্রসন্দত 


- শে 


স্পীকারের দখে কোম্পানীর যোখাবোগ অবং এই অর্থ- 
শিযোগে অখৰা অপশ্রবোগে স্পীকাবের হালিতের ভুদিকাখ 
বিতর্কের বিষরবন্ হযে ওঠ! অনাস্থা প্রস্তাবের দুচলাও 
এইখানে। খোড়াতে দৰি স্পীকার কোম্পানীর 
* সন্ধে বোসাবোদ হিয় করবার পা ঘোষণা করতেন, 
তাহোলে অনাস্থা প্রভাব উত্বাপদেছ কোনো! অবকাশ 
বাকতে| না) কিন্ত যে সঃ স্পীকার এই যোগাযোগের 
ক্বনৌচিতা সে যোনঞানা অবহিত হুন নাই 
বলে মনে হয়। ঘাই হৌক, বিলে হলেও এই 
খনৌচিতা স্পীফারের স্বীক্ণতি পাঃ এবং অনাথ প্রস্তাবও 
প্রভ্যান্ত হয়) এই শিদ্ান্তে পৌঁছাতে যাউস অঙ্ক 
ফমন্ের নজীর নকল পক্ষকেই সাহাহা করেছে। 


পন্ড ইউনিয়নী ভুমুন* 

গড ২১শে মার্চ কেরল বিষান সতাছ ফেল দরকারের 
জাহসচিব তরী টি ভি টঙ্গান আম ও বিবিধ খাতে বার 
বয়ান্ধ ছঞরীর দাবী সাক্রন্ত দিতর্কের উপরে গত ৫ই 
মার্চ থেকে অনুষ্ঠিত অিধান্বম পৌর ষতার এপাশ 
ধর্স্বচাটীর খদঘটকে “রেড ইউনিয়নী জুলুম বলে 
চিহিন্ড ছষর়েন। লী টান একখাও লেন এই ধর্শঘট 
দমন করার খন্ড সরকার পৌদ্ছলতাকে মভাষ্য সকল প্রা 
লাহাব) দিকেছেন। ভারতযখে বিভিন্ত শিল্পকেষে হারা 
“ও ইউনিরনী জুল” করে দ্বোট ও দাঝারী শিল্পগুলিকে 
ক্লাশে পর্ণনাশের দুখে টেনে আনবার পথপ্রদর্শক 
তাদেরই সুখে আজ “ট্রে ইউনিরনী ছুগুষের' অভিযোগ 
শোনা ঘাঞ্চে ৷ ইতিপূর্বে হার এদেরই ক্বতকর্দের বিক্ধদ্ধে 
বণ অভিযোগ তুলেছে ভাবের উদ্দেযে নানারকম 
কাকা, ও ৰিত্ৰপ্ৰদতে রটনা করতেও এর কুঠাবোধ 
করেন নাই । বিলছে হলেও ফেরলের কস্যনিষট পার্টির 
এই ঠৈজডোমর অন্তান্ত রাজোর কম্যুনিইবের ছানি, 


— 
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প্রভাবিত করে তমূওযোদ॥ কিন্তু তা আশা কব] বৃখা। 
কারণ ভাবের দৃষ্টিতে ফেলে যাগ অস্তান্ত রাজ্যের 
চাইতে পৃথক । 


পন্ডিন বাংলার ভুলি হন্টল: 

পশ্চিম বাংলার জুমিদাযী দখল আইন প্রায় পাচবছর 
যাবৎ চালু আাছে। এই লমদের ক্বধো ডাগচাষী, ত্দিহীন 
চাহী কিছ ব্বজ্ছোতের চাষীর অবস্থা! ভাল হওয়া দূরে 
খাকুক ক্রমশ অঘোগতির দিকে অগ্রসর হয়েছে। 
আদিঘারী দখল আইন হখন খসড়া আকারে বিদ্বান সভার 
আলোচনার অন্য আনা হয় সরকার পক্ষ খেকে নে 
সহর দাঘী করা ছরেছিল এই আইনের বলে ছয় লক্ষ 
একর অদি লরকারের ঘখলজে আদছে। আজ পাচৰছর 
অতিক্রান্ত হবার পর সরকারের হাতে মোট এক লক্ষ 
বাইশ হানার একর জঙ্গি বর্ডেছে এই সংবাদ রানী 
কিছুদিন পৃে বিধান লা দিয়েছিলেন। এই হারে 
মৰি আছি দখন হতে থাকে তাহলে ঘোট মি সরকারে 
ব্তাতে ব্যাদপক্ষে পচি বছর লাগ্ৰে। 

এই অদি কাদের ধণ্টন বরা হবে। এই দন্দর্কে 
এখনও কোনো নীতি নির্ধারিত হয় নাই। শোন! ঘা 
আগাদী বছর খেকে পশ্চিম বঙ্গ দরকার ভূমি বণ্টন ন্হরু « 
করবেন এবং ছাছের চুই একর ব| তার ফন জদি আছে 
আর ছায়া ভূমিহীন ভাবের হখো জদি বণ্টন কর] হবে। 
বাংলা! বেশে ক্ৃহি সধে-সংমি্ প্রা ছয় লক্ষ গরিষার 
আছেন ছার! ভাগচাষের উপর নির্রনীন এবং সাত লক্ষ 
পরিবাঘ আছেন বার! ভূদি ছহীদ এবং বায লক্ষ পরিবার 
“আছেন যাদের ভিন একরের ফন অমি অছে। তাং 
বন্টনের প্রশ্েও থে জটিলতা আছে ত! অস্বাকার বার 
ন্‌ঃ। & 

কিন্ত: 'প্রশ্ন হচ্ছে * এই বন্টন জাজও. আড় হল 


বর্তমান প্রসঙ্ক 


না কেনে? ছাদের প্রদ্ধো্জন সর্ব চাইতে বেশী সেই 
ত্ৃমিকীন ও তাগচাহীযের ঘথ্যে বিনাদূলোই যা জিবন 
কেন সুক্ষ হবে নাট এট। ঠিক, বাংলাছেশে জি ওপর 
চাগ তান্ত বেন্দী ও অপেক্ষাত নি শ্রেণীর জমি 
চাষেন্দানার ফলে সেই লব জদিতে চাহ অ-লান্তজনক । 
কিন্তু পক্চিয বাংলায় ১২ লক্ষ একর জনাবাহ্া পতিত 
জমির একটা অশেই ব| পুনক্চন্ধার করে আঅষের যোগা 
করে কেন তোলা হবে না? এ ছাড়া] শ্বজোতের অধির_ 
যেমন ছুই একর পর্ঘন্--খাঞ্নাই বা কেন মকুৰ করে 
দেওয়া হবে না এই প্রশ্নের কোৰে! ছু জবাব পাওয়া 
হায় নাই। দ্বই একর জদি ধারা চাখ করে তাদের জমি 
খেকে খাজনা দেবার মত কিছুই উড থাকে না। হুতরাং 
এই নবল গ্রশ্বেও আও সমাধান চাই, ধেষর আও জদি- 
কটন অপ়িতার্যয হয়ে উঠেছে 


অঙাস্ত খাঞ্জাব, 

গার প্রবন্ধৰ কিট কিভাবে গঠিত হবে সে প্রশ্ন 
শিখে পাঞ্জাবে নকানদীদের হথ্যে প্রবল উত্তেধনার বারি 
হয়েছিল এবং এই উপলক্ষো দাষার তার! সিং গ্রেপ্তার 
হরেছিলেন। এই ঘটনাকে ফের কবে, পাঞ্জাবে বে 
আলোড়ন হয়েছিল তার চাইতেও বেনী আলোড়ন 
হয়েছিল তাক্ছা খাল থেকে যে সব চাষের 
জমিতে জল সরবরাহ কনা হচ্ছে ভাবের উপর 
বাধ্যতামূলক তাবে উন্ন৷ন বাব বার্থ করের ব্যবস্থাকে ফেব্রু 
ফরে। এ কর বা লেতির পরিষাগ উন্নল-নিরপেক্ষ 
ঘাজাতিরিজ হওয়া প্রচণ্ড বিক্ষোভ (েখ। বেই। সুখের 
বিষর লেডি পরবাস গুনহিক্েনার গ্রতিক্রতিতে লোড 
বিরোধী! আন্দোব্দন এত্যানত হয়েছে 
ভারতবর্ষের বিনি রাঙের বর্ত বড় সেচ পরিকরন। 
নির্নিত হবেছে। এই সেচ পাঁরিকনা্তলিয অসম্পূ্বতা 


অনেক ক্ষেতে সেচ ব্যবস্থার গুরুতর অপর সুতণাত 
বরেছে। এই অপচছের দুখে বিডি রাত হাখ্যতাবুদক 
সেচকর ধার্য করা হচ্ছেছে। সেচের জল৷ সরবরাহ কারার 
ব্যবস্থা নিৰ্ধিশেষে এবং স্বরাধ কর জলের শরিহান ই 


অকলের জছিব প্রয়োষন মিটাতে পারবে" কিনা মে" 


পরিকল্পনার সেই ক্ষত নিিশেষে এই হাধাতানূলফ লেচ- 
করের জর উষকধেব মধ্যে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে অনস্বোধ দূষিত 
হচ্ছে । ভার উপর আবার উন্নয়ন বাব লেভি বোঝার 
উপরে শাকের আটির মত দুর ছয়ে উঠবে ত! স্বাভাবিক । 
পাঞ্জবে বদি এই লেডি প্রত্যাহত না হত, অন্যাক্ষরাজোও 
লেতিয অভিশাপ রুষকদের বিশ করে তুলতে। ৷ 


পরীক্ষার্থীর ঘৌরাস্থা 

ইন্টারমিডিয়েট বিজ্ঞান পরীক্ষার্থী একদল দ্বাত্রের 
দৌরাত্বের অন্ত এবারে অনেক ছাজের পক্ষে গরীব দেওয়া 
লব হয ছি। ফের ভিতীর প্রনথপঞ্েক ফঠোরতার 
এ্রতিবানে একঘল ছাজ পরীক্ষা বর্জন কমে এবং অন্য 
ভাতের পরীক্ষণ বর্জনে বাঘা করার উদ্দেষ্টে উত্তর 
ফলকাতার বহ পরীক্ষা কেজে প্রবেশ কঃ খাতাশজ 
তচনচ করে যে এবং পরীক্ষা বর্জনে অনিচ্ছুক পরীক্ষার্থীদের 
উপরে ছোরছযরবত্তি চালাং। এন্সূপ দৌরাত্বের হাত 
থেকে ছাত্রী পরীক্ষারথীনীরাও রেহাই পায়নি। থে সন্ত 
সরীষের দুবৃর্ত হাত? এরূপ দৌরাব্ৰের আজ গ্রহণ করেছে 
তাদের বিরত নিরদশৃংখল। বিধানের উপযুক্ত ব্যবন্থ। েত্ণ 
কনার প্রয়োজনীরতা নব্বন্ধে কেউ বি প্রকাশ করবেন না। 
তবে এ সন্ত আারেকট প্রশ্ন আছে। পরকোর্থীদের এরল 
সিক্েত্ের হানে পুনরাসৃততি না বটে যে সদ্বস্মে হাব 
গ্রহণের উপার কি? ছাত্র বিক্ষোক্চ ও ৌরাস্রের অন্ত 
ছাত্েছ নিশ্চই বারী কিন্তু যে প্রশ্নকর্ড৷ এবং প্রশ্নপত্রের 


দেতারটোর প্রশপনের অন্ত দ্বাছী জীদের অপরাধ কম নয়। 


ৰঙত ' 


* ৭৬৪ ছয় চৈত্ৰ। ১৩৬৫ 


বারের কেমিরীর প্রশ্নপত্র অত/ধিক কঠিন হয়েছে, প্রশ্ন- ও বৈনীভাব বৃদ্ধি পজছ এবং উত্তর রাষী নিজেদের টাতঙদের 
গুলি পাঠা তালিঙ্কার মধ্যে সহভাবে বটিত হয়নি। প্রান অর্ছেকাংশ সামরিক শঞ্চি বৃদ্ধির অন্য হার করেছে। 
অরগেনিক কেমিটরীর প্রশ্ন সন্ধে হস্পট নির্দেশ সত্বেও এন্প সামরিক বাজেট বৃদ্ধির কলে ভারত ও পাকিস্তানের 
বিকল প্রশ্ন দেও হয় নি। প্রশ্নপত্র দেখে মনে হুর পক্ষে আর্থিক উত্নছনের খাতে অধিক অর্থ বায করা সন্তয 
" প্রশকর্ত পাঠাতালিকা এবং প্রশ্ন-ধন্টনের নির্দেশটি একবার হচ্ছে না। অধিকন্ধ পাকিস্তানের সাদরিক পরি" আজ 
ফেখার প্রয্োজনীয্তাও. বোধ করেননি এবং ঘভারেটর পাক-দার্কিন চুক্তির আশ্রয়ে জনস্বার্থ ও গণ সমর্থন বিরোধী 
একবারও বোধত প্রশ্নদ্রটির উপরে চোখ বুলিয়ে দেখেন স্বৈরাচারী শাসন চালিছে ধাবার সুযোগ পাচ্ছে । গণতন্ 
নি। অথচ উভয় কার্ধের জন্ত যথেষ্ট পারিশ্রমিকের বাবস্থা ও স্বাধীনতার বড় বড় বুলি আওডিয়ে মার্কিন সয়কার 
রকেছে। ধারা প্রশ্ন রচনা এবং মভারেশনের কর্তবো থে নীতি অহৃসরশ করছেন তা'তে গতর ও স্বাধীনতার 
অবহেলা কগে অগণিত ছাত্রের তাগা নিযে ছিনিমিনি করতে শরুকেই শক্তিশালী করা হচ্ছে । 
দ্বিধাবোধ করেল না সেরূপ শিক্ষকের সম্বন্ধেও কঠোর ব্যবস্থা 
গ্রহণ ফর উচিত । এবারে প্রশ্নপত্র বিড়দ্িত পরীক্ষার্থীদে শিলচরে বিদ্ান দুর্ঘটনা! 
লে কি্প ব্যবস্থা ফর! হবে সে সম্বন্ধেও কর্তৃপক্ষের সুস্পষ্ট বাংলা বিচ্ছেদের ফলে আগরতলা, পিলচর ও ইন্ফলে 
ঘোষল! করা উচিও। হাওর প্রধান উপায় বিদান। এই বিমান পথে তাই 
ছাজের! হদি নিশ্চিত আনে যে কোন কারণে কোন প্রতিদিন অগনিত হাত্রী ঘাতায়াত,করে। সম্প্রতি শিল- 
প্রশ্ন রচনার বখার্থ অন্তাহ করা হলে পরীক্ষাধায়া দদয চরের কাছে ইন্ডলগামী বিঘানে এক্‌ শোচনীর দিনা 
হ্যবহার পাবে এবং প্রশ্বকর্ত। ও মডারেটারও তাদের কর্তধা ঘটেছে । আমর! আশা করি এই দুর্ঘটনা সন্ধে পুংখাক- 
অবহেলার আন রেহাই পাবেন না, তবে ছাজরাও অক্গাযের পুংখ ও গুকত্বপূণ তদন্ত হওরা উচিত। তত্তের পরে 
প্রতিকারে দৌরাখোর পথকে বর্জন কর।র জন্য শ্তঃপ্রেরণা কলফাতা-আগরভলা-শিলচর-ইন্ফল বিষান পথে অভাঙ 


আগ্ৰহান্বিত হৰে। কঠোর সতর্কত! অবনতনের ঘধার্থ বাবস্থা করে এই পথের 
নিরাপত্তা! সগডে বাত্রীদের নিশ্চিত করার দিকে বিদান* 
পাব-নাকিন সামরিক চুক্তি করপোরেশনের দৃষ্টি ছেওয়া উচিৎ । কারণ, খাতের মন 


পাফ-মাকিন চুক্তি তাত ও পাকিস্তানকে আজ এক থেকে আশঙ্কা দূর করা সম্ভব না ছলে বাবসাবান্গা ও 
অবান্থিত সাচুসুদ্ধের তথ্য কৃত পরিণত করেছে। পাক- অগ্যান্ত বোগাবোগের পথে গুরুতর ক্ষতি ঘটবে 
সবর্কিন সামরিক চুক্তির যার্কিনী উদ্দেশ্য ক্ষণ-চীনের বিরুদ্ধে 
একটি লামরিক্‌ বা রচনা করা, পক্ষান্তরে পাকিস্তানের রণুকারণোর বাগ্াড়ন্বর 
উদেন্ত নিগ্েকে ভারতের বিরুঞ্ধে সমারিক শকিতে * * দও্ডকারণ্য সন্ধে সরকারী দহল থেকে এমন তাবে 
শক্তিশালী করে সামরিক মৌরাখের হিতে ফা্মার ও প্রচার করা হু যে দওফারল্যকে বেন একটি উত্তম বাসন্থানে 
খালের জল আমার কযা। পাক-বার্কিন চুক্ির ফলে পরিণত কল্মার সমত্ত'ব্যবস্থ। গ্রহণ কর! হয়েছে, বাঞ্ধী শুধু 
গাক-ারতের পারস্পরিক সন্দেহ, বিদ্বেষ, অলহবোগিতা উদ্াঘবেননেখাঁনে দিযে উপস্থিত হা । অতি সংবাদ 


বর্তমান প্রসঙ্গ 


পত্রে প্রতিনিধিরা দশ্কারণা পরিকল্পনায় প্রগতি দেখে 
অত্যন্ত নৈরাক্ষপূর্ণ মন্তবা কক্ছেছেন & সংঘাষপ্জ প্রতি- 
নিখিদের রিপোর্টে আনা য]হ এপর্যন্ত জওকারলা পরি- 
কামনার গমাছাগ্ততম অংশও বলতিহোগায করে তোল! সম্ভব 
হয়নি '। থে সমস্ত উৰাস্তদের পুনধাসনের কথা! কলে সেখানে 
নেওয়া হন্েছে তাদ্বের এখন জংগলাকী স্থানে ভাৰুর নীচে রাপ। 
হয়েছে। প্রান আট বছর তাবুয নিচে খাকার পরে আবার 
তাৰুর নিচে থাকার জন্য দণ্ডকাযণে। নিয়ে হাওয়ায় মত 
অম্নস্তন্ধত্বিক নিব্ঠিত৷ কি করে থে উর্বান্ত পূনবাদন 
বিভাগের হুল তা’ ভেবে বিস্থিত হতে হুছ। বাঙালী 
উ্বান্থদের দিয়ে হরি দওকারণ) পুননরন্ধারের কাজ করান 
কর্তৃপক্ষের অতিগ্রায্ন হয়ে থাকে তবে সপরিবারে যেখানে 
না নিয়ে শ্রমিক্ধ রপেই উৰা্বদের সেখানে হাওয়ার কথা 
বল! উচিত ছিল। ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ না করে জংগলের 
দিধো আবার তাবুর *তলাঃ বাল ফবঘার অন্ত উ্বাস্্মের 
দওকারণেযে নিয়ে "ধাওয়ার ব্যবস্থাকে উৰাস্ত বিভাগের 
এক ফাওজান ব্িত রীতি ছাড়! আর কিছু আখ্যা থে 
খাজনা 


এশিয়া-জাক্রিক। সংহতি সম্মেলন 

৭. এশিয়া ও আকিক! গত পাঁচশত বছর ধরে পাশ্চতা 
সাৱান্যবায্ের কবলে নির্ধাতীত ও. শোবিত হয়েছে । 
দিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এশিয়ার অধিকাংশ রাষ্ট্র সাহা)" 
ৰাদেৱ কবল সুজ হযেছে । কিন আফ্রিকার অধিকাংশ 
রাষ্ট্র এখনও সাহাব্যা-বদের কৰলে নির্ধ্যাতিত হচ্ছে। 
এশিয়া সম্ভলন্ধ স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত এবং আফ্রিকার 
দেশগুলির যুক্তি লাধমের জন্ত এবং মুক্ত দেশগুলির আবিক 
ও সামাজিক উন্ননের অন্ত আজ এশিয়া ও,আক্রিকার 
রাষৎলির মধ্যে সংহতি ও স্হযোগিতী একান্ত কাম্য। 
কিন্তু এশিয়া হীন :ঘাটটগলিকে পাশা লাৰাজ্াবাধের 


৭৬৫ 
হিরোধিতা করান শষ এএফবা স্বরণ ৰাখতে হবে ঘে 
এশিয়ার কেন শক্তিশালী সা হেন প্রতিবেশী কোনি দুর্বল 
রাষ্ট্রের উপরে ফোন প্রনৃত্ব কায়েম করা প্রশ্নসী ন। হদ্ব এবং 
পাশ্চাত্য জগতের ক্ষষতাদ্বন্বী শকজোটের প্রভাব হেল 
এশিয়। ও আক্ৰিকাব মধ্যে অনু গৰেশ ন! করে। 

কিন্তু দর্ডাগ/বশত: এই মূলনীতিকে গ্রহণ কছে 
আফ্রিকা এশা লংঘতি গড়ে তোলার কোন প্রথা কল- 
কাতান অহতিত লন্মেলনে হেখ! বাঘনি। এই সশ্বেলনটির 
ক্চোগ করেন কয়েকজন ক্প্রেসী নেতা কিন্ত সম্দেলনটি 
শেষ পর্ন সপূরণভাবে কনি পার্টি এবং নান্ত'জাতীর 
কছানিষ্ট গোষ্ঠীর একটি প্রচার মঞ্চে পরিণত হতে দেখা ছাছ। 
ইপ-মাফিনের নিন্দ। কছ। এবং কমানি রাষ্ট্র গোষ্ঠীর 
বৈদেশিক নীতির অন্ধ সমর্থন করার প্রনাম এই সম্মেলনের 
একমাজ কার্ধনচীতে পরিণত হয। ৯ 

পশ্চিষ এশিয়ার ইংগ-মাকিণ প্রভাবের পরিবর্তে কাথা" 
নিষ্ট গোষ্টির অনুপ্রবেশের বিছ্দ্ধে লাসার ও জস্থাড 
আরব রাষ্ট্রের যনোভাবকে স্থান খেওয়ার কোন প্রয়েঃজন 
সম্মেলন বোধ করে নি। পক্ষান্তরে ইরাকের নীতি ও রুশ 
অহুগ্রৰেল পদ্থাকে সম্বেলনে সম্পূর্ণ ভাবে সমর্থন করা 
হয়েছে। ইলরাইলের দমাঞ্রতাত্বিক ব্যবস্থাকে সম্মেলনের 
দৃরীগোচর করার প্রস্তাধকে সম্মেলন অগ্রাহ্থ করে। চীন 
হে. তিব্বতের উপরে স্বৈরতাত্রিক সাত্রান্াবাধী নীতির 
স্থচলা করেছে সে সন্ধে কোন মতাদত প্রকাশ. করে 
তিন্ততের জাতীর স্বাধীনতার প্রশনকে স্বীকৃতি দিতেও সস্মে- 
গন অশ্বীফার করে। বস্তুত, কুণ্-চীনের বৈদেশিক 
লাতিকে আহ্কিকা-এশিার সম্মেলন সমতৃ'ক্ষিপে মরণের 
প্রন্তাহই পাশ করে। 

কংগ্রেসী উ্চোজদের অসতর্কত, যোগ্যতা ও 
বাক্তিবাণী বুদ্ধির ৭ কমিটির. সভা. খেকে আর্ক করে 
প্রতিনিধিদের শত্ধকরা »* খন ছিল কয়মুনিষ্ট পার্টির 


: গু জচ়সী। চৈত্ৰ। ১৩৬৫ 


সভা ও লর্থক। 


করেছে। 


আফিকাঁ-এশিহ। লশ্মেলনের গানতর! আখা! বিয়ে এই 


পোৌঁতলিক 


নটিকেত! তা 


শ তোমাকে দেখাই হেন সম জামির নির্ধান 
ছুটির বিশ্ব তুদি-_লীলা্কল মেখেদের যত, 
তোমার হৃদর যেন নক্ষত্রের নীরব সন্বান। 
আচাস্ৰণ্টে-ইচে চলে প্রত্যহ্র প্রহর আহত 
গৌরের প্রান্তে অকা স্রিন্ব নীল শাস্তি কুটীর 
"ৰবৰ্ণ পথের জাল দিলে গেছে নির্জন গোপুরে। 
ডোবার ছায়ার ঘরে বার বায় আসি ঘুরে হরে 
চোখে দুখে যেখে নেই, ছাদের রহস্তে গভীর; 
তোমাতে উন ছয়ে আকাঙ্ষার গান গেয়ে ওঠে। 
এ বেন বর্ষার শোতে কৰেকার পদ্বের হয় 
বিকশিত দল ছেলে খুঁজে পেল যৌবনের জয়। 
ধীর হদের জলে সু ভাওলার ঠোটে 
বাছের নির্জন শান্ত : দিদির অতল স্ব জল 
সেবানে সুর্যের স্মেছে কত আলোর-ছার্থী কল্পনা 
তু ভাই; অদ্ছায এই সব কারার অচল, 
তোহাতে ছান্িয়ে দিযে ক্ষহা ক.র স্থির বঞ্চনা । 





এমনকি আক্রিক। এশিয়া সম্মেনে 
আফ্রিকার প্রতিনিধি যোটেই ছিল ন!। আরব, ইন্বো 
নেশিয়া, পাকিস্তান ইত্যাদি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা প্রথম 
দিনের পরে আর "যোগ দেগ্ডনি। বৈষেশিক প্রতিনিধি 
“বনতে রিয়ার ছয় জন, বুলগোরিগার জন কছেক। 
ইরাকের এবং অক্লান্ত দেশের নন-অভিসিয়েল কদ্যনি্ 
প্রতিনিধিরা আফ্রিকা এশিয়ার প্রতিনিধিত়্পে আখা! লাভ 


সম্মেলনের উত্মোক্রারা,কলফাডা করপোরেশনথেকে পচ 
হাজার টাকা সাভাথা পেছেছে। জনসাধারণের কাছ 
খেকেও ‘বহু অর্থ রগ্ীত হয়েছে, কিন্তু এই সম্মেলন 
সম্পূর্ণভাবে আন্ত ফম্যনিষের *বৈষেশিক নীতি 
পরিলোষণের একটি সকৌণ সম্মেলনে পরিণত হয়েছে 
ফহেকি ব্যক্রিবাদী কংগ্রেস নেতা॥ সাহায্যে এই আফ্রিকা” 
এশিয| সংহতি নাদের প্রতিষ্ঠানটি আজ আন্তজাতীর কম্য- 
নিজমের একটি প্রচার মঞ্চ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

৬৪৪৩ 


" তুমি ফে আদার বলে] কেউ নও-_থচ তো লষ 
তোমার উপম। খুঁজে ঘহ্য যে রঙের উৎসৰ ॥ 


তোমার দৃষ্টির মোমে জলে ধায় হৃদয়ের ধূপ । 
তোষার হুয়েল কথা ঘুম দের খাঁচার পাৰীফে। 
একটি সহাচুত্ধৃতি গু কোথাই শান্তির সপ , 
নিথেকে নৃতন করে দেখি সেই আলোর আদিকে । 
পরাজিত সৈনিকের তাম বেন আলোয় উত্তর 
অস্পষ্ট জয়ের স্তি । স্ব গেছে তৰু আছ তুমি 
বাচার ।বগুদ্ধ বোধে চুষি তার দ্বলেজ দ্বতুমি ॥ 


শ্র্হীন পরাজরে পাওয়া গেল প্রাণের উৱর ; * 
জ্ঞাপে আছি বাধব না, অদ্ধপের আশ্চর্য্য গোপুরে 
তোমার প্রতিষ্ঠা খাক ॥ আমি এক ভঙ পৌলিক 
তোমাকে দেখৰ শুধু-খ দুখ কারার সিকি 

= * সেখানে আহার মুত্যু! গোমুলির নির্জন সুকুরে 
রেখে যাৰ রো ভোরে একমুঠো অশোক-দ্রলি। 
একক মন্দিরে তুমি_অন্ধকার দূর বনস্বদী__ 
চাঝচদুকে কাদ্ধা-ান্ত-_ভীত আমি ভোগে ও দৃগুে। 


£ এই পর্ধ্যায়ের চতুর্থ প্রবন্ধ * 


জান্ত সণ পশতুন ভনিন্ত 
অধ্যাপক দির্দলচক্্ ভট্টাচার্য্য 








“একে একে নিধিছে দেউটি” 1 দিশর খেকে আম 
করে, প্রাচ/জগতের প্রান সর্বস ধীরে ধীরে পার্লামেন্টারী 
গপতদবের ক্ষীণ দীপশিক্ষাগুলি নির্বপিত হ'য়েছে। লেবানন 
ইয়াক, জর্ডন, ইযাপ, পাকিস্তান ৰক্ষদেশ, ছাইন্যাড ও 
ইম্দোনেশীয়ায গণতন্ত্রের প্রাথমিক সুচনার অবসান ঘটেছে। 
এই দেশগুলিতে একনায়কত্ব শিলুগনতন্্ের ফণুরোধ 
ক্ষরেছে। দিংহলের পার্লামেন্টারী গণত্ধ বাবস্থাও 
ন্তুবিয়োখে টলটলামদান। ছিলিপিন্স, তাইওয়ান ও 
দক্ষিণ কোরিয়া্চ ল্যাওস্‌ ও কাস্োভিয়া় আদেরিঝার 
যুক্তরাষ্ট্র, গণতন্ত্রের বিডির ধরণের প্রসনাজ প্রচলিত 
কারে রেখেছে! আহগানিত্তানে গতম কোন দিন 
ছিল না, এখনও নেই। সোক্িয়েট এশিয়া, তিয়ে্টনাদ, 
চীন, উত্তর কোরিং। ও বহিমদোলীগার শাসন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 

৯ অন্ররগ| এই দেশগুলি মোটামুটিভাবে শ্রদিক ভঙ্গ 


পরিণত হ'যেছে। পাশ্চাত্য গণতয্রের সঙ্গে তার কোনই. 


সম্পর্ক নেই। 

কেবলমাত্র জাপান, ও ভারতবর্ষেই প্াশ্গাতা 
পার্সাছে্টারী গতা আত্মরক্ষা কয়ে চলেছে। কিন্তু 
জাপানের আংশিক গণতান্ত্রিক সাফল্যের হলে বুক্রাযেযু 
প্রভাব হে স্বনেক পরিঘ!ণে সৃক্রিয হয়ে রয়েছে তার লঙ্দেহ 
নেই। সুতরাং এশিয়ার যুদ্ধোৱর, গশতস্ত্ের ইতিহালে 
তারতবধই বিশেষভাবে উদ্লেখহোগ) 1,২55 সালে «ই 


জুন তারিখে বিপাতের সুপ্রসিদ্ধ উদ্বারনৈতিক দংবাদপত্র 
এ্যান্চে্টার পাপ্তিঘান এই বিষবে শমী ষন্তবা করেছেনঃ 
eParllamontary Institutions have not bad ৬ 
ver} 800d time in Asia....AD that is happen. 
ing in Asia throws a spotlight on the Parlla- 
ment in 00৩1) asthe ono 10556806197) of the 
kind which is working In an exemplary way. 
Pericles said that Athoud was tho school of 
Hellas, Mr. Nehru without boasting may say 
that Delhi le the school of Asia.” 

১০৭৪ লালে দানচেষ্টার গার্ডিয়ান থে মন্তব্য বরে 
ছিলেন ভারতীয় গণতএ সন্ধে বোধ করি আজও ত! দত্য। 
সম্ভব আছ আরও সত্য এই ক্র থে তারতের 
একটি রাঘো প্রচলিত গণতান্ত্রিক নির্বাচন মারফত 
ফমিউনিইদল শাসন ক্ষমতা গ্রহশ করেছেন এবং সংবিধানের 
গণতাস্ত্িক ব্যবস্থামুধাতী সেই রাদ্া-দরকার পাঁদন ক্ষমতা 
ব্যবহার কর়ছেন। দ্বিতীঘত 1, কংগ্রেসৰল চালিত, 
বিপুল ক্ষমতার অপিকারী, কদিউনিজ্ম্‌ বিরোধী ফেন্্রীর 
সরকার এই রাজাটীর শাসন ক্ষমতার কিছুদাজ হস্তক্ষেপ 
ফরেন নি।, অর্থাৎ কমিউনি॥ দল ও কংগ্রেস উভয়েই 
গণতআ্রদস্বত পথে অগ্রলর হ’বহে অংবিধালের মর্ধযাযা! রক্ষ। 
করে চলেছেন। ভারতার গণতত্ের ভধিস্বতের পৃ” 


, শা 


এই রাজনৈতিক ঘটনা! অতিশয় ঘৃলাবান বলে বিবেচিত 
হবে। এই টন! থেকে প্রাণ হয যে ভারতবর্থে এমন 
একটি গণতাস্িক মানসের সরি হয়েছে, ঘার উপর নির্ভর 
করে বল! ধায় যে আমাদের দেশে গগতত্ের ভবিষ্কৃত 
নউজল। * 
এশিয়ায় অধিকাংশরেশে গশতস্্রের অকালযুতযুর কারণ 
ফী? তারতবধেই বা গণতত্রণস্বত শাসনব্যবস্থা ক 
উপারে গাফলোর পথে অগ্রলয় হ'ছেছে। একটি কারণ এই, 
থে সব দেশে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অকাল বু ঘটেছে 
মে সফল দেশে গণতয্রের কোন ইডিহাসই নাই। 
০ এশিহার প্রাচীন ও দধাযুগীর ইতিহাস হচ্ছে স্বৈরতয্রের 
ইতিহাস ৷ বর্তমান ঘুগেও ইউরোপীয় গণতন্তে। আদর্শ 
প্রাচাজগতে দানা বাধে নি। ইংলণ্ড-আমেরিকর অনুকরণে 
হয়তো বা বাঝে মাকে গণতন্ত্রের নকলনবীশির চেষ্টা 
ছকেছে। কিন্তু সে চেষ্টা ক্ষণস্থায়ী বই কিছু নয়। চি 
চরিত স্বৈরশাসন মত্রকালের মধ্যেই নানার গণতত্বকে 
সহজেই গ্রাস করে ফেলেছে * উবয তারতবধে বৈদিক, 
5বৌ্ছ, মহাকাব্য ও পৌরাপিক যুগে অর্থাৎ পর্ব ১,০* থেকে 
খুীয় ৬** সাল পৰ্য্যন্ত গণতাত্রিক স্থানীয় স্বত্ব শ/সনের 
ইতিহাল পাওয়া খায় । রাজ্য শাসনের কষে বৈরাজা 
ৰা Re্pulili০ এর উল্লেখ আছে। কচিৎ দেখ! ঘা 
রাজা নির্ব্মাচিত ছলেন, অথবা গণলত| এক রাজার মৃত্যুর 
পর পরবর্তী রাজার উত্তরাধিকার স্বীকার করে নিচ্ছেন। 
কোন কোন রাছে। শালনব্যবস্বাছযাযী রাজাকে, “সভা 
অর্থাৎ প্রজাসতার সঙ্গে পরাদর্শ করতে হতো, কোথাও 
ৰ! ‘সমিতি’ বা রাজ্যের প্রধান বাতিগণের সঙ্গে আলোচনা 
কয় প্রয়োজন হ'ভো। কিন্তু রাজ্যশাসন ক্ষেত্রে এই 
আধা-পণতান্রিক ব্যবস্থাগুলি বেশি দিন চিক খাকতে 
পারেনি। ক্ষমতাশালী জা বা ' সমাটেরা এই প্রতিষ্ঠান 


“কেদিকে জে নিশি করে দিয়েছেন? পুধযুযথেকে 


জয়টী। চৈত্। ১৩৬৫ 


(৪৫৭ খৃঃ) তুই কাছে রাষ্ট্রশাসনের ক্ষেত্রে এই 
আথা-গশতাত্বিক প্রতিষ্ানগুলির আর বিশ পাওয়া ধার 
না। তবে ‘খ্রনপদ” ব! আঞ্চলিক সত] ‘পৌরসভা’ ও 
“গ্রামসভা' প্রভৃতি স্বাত্বশাসন দূলফ প্র তিষ্ঠানগুলি শুরু 
প্রাচীন ও মধাযুগে নয, উনঘিংশ শতান্বীর প্রথদলাসে, 
ইংরাজ আমলেও সক্রিয় ছিল। খক বেদ, মেগস্থেনীসের 
“ভারত বিবয়গ' তক্রাচার্ধের নীতিসার, জাতক, রামাযণ, 
মহাভারত ও মন্ুস্থতি প্রতি গ্রন্থে স্বানী সাব 
শাসনের অস্তিত্বের ভুরি ভূর প্রমাণ পাওয়া ধায়। দক্ষিণ 
ভারতে স্বায়ত্বশাসন প্রণালী খুটীর দ্বিতীয় শতক থেকে 
কিস্তমান ছিল এবং উত্তরভারত অপেক্ষ! দক্ষিশভারতে এই 
প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রামীন মঙ্গলে অধিকতর ভাবে সক্রিয় ছিল) 
মধ্যধুগেও উতর ও দক্ষিণভারতের গ্রামীন স্বায়ত্বশাসন 
বাবস্থার জীবনীশক্ি ক্ষপ্রাপ্ত হু নি। মুসলমান নৃপতি 
ও সহাটের। এই প্রাচীন ব্যবস্থাকে বিপর্ধাং। করার কোন 
প্রা গান নি। বেমন প্রাচীনকালে তেমনি মধাঘুগেও 
স্থানীয় স্বায়ত্ব শাসন ব্যাপারে বিবেন্্রীকযণ নীতি অচুহ্বত 
হুয়েছে। কিন্তু ই'রাজের বেন্্রীডূত শাসন নীতির চাপে 
এই গ্রামীন স্বায়ত্ব শাদন ব্যবস্থার ক্রুত অবনতি ঘটে। 
অধিকাংশ ওঁতিহাসিক গ্রামীন স্বায়ত্বশালন বাবস্থার 
প্রশংসার পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠেন। গ্রাম্য মঙ্গল সাধনে এই 
প্রতিষ্ঠানগুলিয় দূলা ছিল সন্দেহ নেই) কিন্তু এই 
তথাকথিত পণতাস্িক সংস্থাগুলিঘারা! জাতির যে বিরাট 
ক্ষতি হ'বেছে সে'রিকে ভারা! লক্ষ্য করেন না। এই 
সংস্বাগুলির মাধ্যমে ভারতীবেরা সু গ্রামীন , সানথ 
হারে উঠেছে। জাতীয় এক/, জাতির বৃহত্তর স্বাখ, জাতীর 
স্বাধীনতার কথ! তাদের মনকে নাড়া ধিতে পাঞ্জে নি। 
প্রাম্য সুতি! দাতি গঠনকে ব্যাহত করেছে [জেতা 
গ্রামীন শাসনে হন্তশ্ষেপ করেন নি; প্রামের সত্ব অর্থ- 
নৈতিক ও, সী প্রশীলনিক স্বাধীনতা ডার| রক্ষা 


ভারতীয় গণতন্ত্রের ভবিস্তুং 


করেছেন। কৃপমতুক গ্রাম-সব্থ, তারতবাসী সেই তৃছ্ছ 
অছথপ্রহটুকু গলাব:করণ ক'রে আব্-সন্তষট হ’য়েছে। জাতির 
স্বার্থকে বিসঙ্জন দিতে দ্বিধা বোর ফরেনি। এই হি 
খেকে বিষেচলা*করলে মনে হয় যে, ব্বযং-সাপূর্ণ গ্রাম 
জীবনের প্রাচীন ওমবাযুগী ধার] জাতিয় বিবর্তন ও প্রগ'তর 
পরিপন্থী হ'য়ে দেখ) দিয়েছিল। ইংলণ্ডে কিন্ত এমনতর 
ছয় নি। সেখানে সুপ্রাচীন স্বায্বণাসন বাযবস্থ! বরং 
মাছকে জাতির বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি উদাসীন হ'তে 
ৰাখ| দিয়েছে। তাই দেখানে গ্রান্না জীবনেও ঙাগ্রত 
ছিল জাতীয় একতার উপলদ্ধি ও জাতীর স্থাধীনতাক্ষা? 
উগ্র অতিলাষ। 

রানা পাগলক্ষেতরে প্রাচীন ভারতীয় আধ|-গপতাস্তিক 
পদ্ধতি অথবা ্বরংপপর্ণপ্রাীন বাবস্থা কিন্তু মাৰাদের দেশে 
মাত প্বৃতিতে পর্য্যবলিত হরেছে। তা' খেকে আমরা 
কোন জীবন্ত অদ্ভগ্রেরণ! লা করতে পায়ি নি। পুরা- 
তাত্বিকদের পুপ্তকাদির বাইরে তার কোন প্রভাব নেই। 
গদ্তজজ গঠনে ব! স্বাধীনতার সংগ্রামের যুগে লেই শ্বতি 
মত হ'য়ে ওঠে নি। প্রাচীন ও ঘখাদগীয় ভারতবর্ষের 
যদি কোন র।ঘনৈতিক আদর্শ বর্তমান ঘুগে প্রভাব বিস্তার 
করে থাকে, তা'হলে সেটি হচ্ছে ব্বৈরাচারের (৪১৪০)৩- 
৪০) আদর্শ । সে এডিহ হচ্ছে অলোক, সমু গুণ, 
আকবর ও ওয়জেবের ইত্িহাল-ভিতিক। তা" সম্দূ্ণ 
ভাবে পপ বিয়োষী। 
_ আমানের পণভন্তর আবর্শ ও আন্প্রেণ) আমরা 
লাভ করনি সম্পৃ্তাবে ইংরামী শিক্ষার মাধ্যমে ও 
প্রধানত; ই'রেলের লাহিত), রাজনীতি ও সংবিঘানাহলীর 
দাধাদে॥ রামমোহন, কেশবচজ, হরেজনাখ খেকে হুছ 
করে নেছেক পর্যন্ত প্রায় সকল .ারতীঙ, মণিবীগণই 
ইংরেছের উদারনৈতিফ গণতন্ের পুঁজারী। বর্তমান সংবিধান 
প্রণেত্সণ্র মযোও দেই ত্যবারাই লয় ছিল। 


৭৬৯ ০ 

১৮৪৩ সালে সর্বপ্রথম ভারতীয় বিধান পরিষহ গঠিত 
হযছ। এই পরিহদে ভারতীয়দের স্থান অবস্তা ছিল লী। 
তথাপি বিধান সৱ বা পর্জিষদের বিবর্তনের ইঁতিছাল এই 
পবিদদ়ের সূলা কম নঙ্ব। তারপর ১৮৯১, ১৮৯২, ১৯০০ 
১৯১৯১ ১৯৩৫ এর ভারত শাসন আইনের বলে কেব্লীঙ ও 
প্রাধেনিক বিধানমণ্ডদী বিৰতি হ'তে থাকে এবং ১৯৪৭ 
সালে, ইংরেজ প্রণীত স্বাধীনতারত আইনের বলে এদেশে 
নার্জভৌম রা গঠিত হয়। গণপয়িবদ গঠন ও পরবর্তী- 
কালে পরিষদ কতক সংবিধান প্রণংন, ইংয়েজের আওতার 
ভারতী শাসনপন্ধতির বিবর্তনের শেখ ধাপ ছিলাবে গণ 
কর! ঘেতে পায়ে। প্রান্থ একশত বছর ধরে ইংযাদ 
ভাক্ুতৰখে পার্লামেন্টারী দাদন ব্যবস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়েছে ॥ তা" স্বাধীনতাততিরিক পার্লামেন্টারী শাসন 
পদ্ধতি নয়। কিন্তু তথাপি সেই লম্ত। পরীক্ষা নিরীক্ষার 
মাধ্যমে পার্লামেন্টারী গপতাস্িক শাসন পরিচালনের ক্ষেত্রে 
যে শিক্ষা তারতীয়েরা লাভ করেছে তার সুলা অপরিমেই। 
ভারতীয়েযা একদিকে ইংরাছের গণতান্ত্রিক ভাবধার। 
ইংরাজী লাহিতা, দর্শন, রাজনীতির, মাধামে আড্স্থ 
করেছে। আর এক দিকে ইংরাসের কাছে পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্র পরিচালন পদ্ধতিয় তালিম নিবেছে। এই যোগ 
এশিয়ার অন্ত কেন দেশের জোটেনি। এই কারণেই 
ভারতবর্থে পার্লানেপ্টারী গণত্ঞ গস্ঠান্ত এশীর দেশ অপেক্ষ) 
অধিকতর হষাবে পরিচালন! কয়া স্তব হ’রেছে। তাই হনে 
হয হে বর্তমান সংবিদানাসুাযী বন্দি পর্ণোষেন্টারী গণভঙ্ব 
বেশে বলবৎ রাখতে ছু, তবে ইংরাছের সাহিত্য, ধর্শন ও 
রাজনীতির সঙ্গে আহাহের চিন্তাধারার রোগ রক্ষা “একাজ 
প্রযোজন। এই দিক থেকে বিবেচনা করলে ইংরাছীভাষা 
বিক্ষাও গদতয্ে বিশ্বাসীদের পক্ষে অপরিহার্য) । 

নিরক্ষর, জাতিতে, সাসপ্রদাদ্িকতা, অন্বৃ্টবাদ, ঘরনীতি, 
কর্তার ইচ্ছা কর্ম নীতিতে বিশ্বাস, পরঘত-অলহিক্তা, 


পল লি 


চু 


শ্রবেশিকতা, কত দলগত স্যার, ধনিক-শ্রেণীর গণ- 
তঙ্ের উপর অষ্ঠায্য প্রভাব বিস্তার প্রস্থৃতি দোষগুলি 
আদাদের গণতন্ত্রকে ব্যাহত করেছে ।. ধরিও ভারতের 
পত্র উপরোক্ত দোষে কিছুটা হট, তথাপি এই 
ধাপগুলি, এখনি এমন আকার ধারণ করে নি, তা" সথায়া 
গণ সন্্পশবে বিফল হতে পারে। নখের 
বিঘয় ভারতীয় গণতন্ত্রের এই ছূর্বলভাগ্ুলি লদন্ধে 
বাধারপ নাগরিক অনেকট। সচেতন ॥ খের বিষয় 
প্রভাবশালী মহলে এই সচেতনত! উপযুক্ত পরিমানে সক্রিয় 
হ'য়ে ওঠে মি। i 

ফ্রালী বি্বব খেকে পণতাসতিক/ছুগের সুত্রপাত ঘয়েছে। 
ফরাসী বিশ্লবের দার্শনিক পুত্রোধ! কুশে। বিপ্লবের আটাশ 
বৎসর পৃথে পণতস্তের করেকটি বুল ভির উল্লেখ করে- 
ছিবেন। বর্তমান ধূপে কুশো-উন্লিশিত গণতয্রের বুনিয়াদ 
সন্ধে অনেক পুস্তক লেখা হয়েছে! কিন্তু দাশনিক 
রুশো যে সরলতা! ও প্রাঞ্জলতার লঙ্গে গুপতঙ্তের সমন্তাগুলির 
ব্যাথা! করেছেন তেমনটি আর, কেউ পারেন নি। শে! 
লিখেছেন £ 

“Besides, how many conditions that are 
dificult to vhito does. ৪09 ও. government 
Frosuppose | First, a very amall State, where 
tho people oan readily be got together and 
whare 0800) citizan can with ease nov all the 


"pont i secondly, great timplicity of manners, 


to prevent busines from multiplying and rai. 
ting thorny problems; nert,s large mos 
ture of equsfty in rank and {urtans, wilh- 
out which equality of rights and aslhbority 
cannot Wog subsist, lastly, little or no luxury 
সাও Inxury either comes of riches or makes 


জড়লী। চৈত। ১৬৬৫ 


them neoemmary ; 5 corrupts at 00০2 rioh 
and poor, tho rich “by posession and. the Boor 
by covetoumess'" it sella the country lo 
sof\ness and vanity, and takes, away from 
the stato all ils citizens, and makes them 
Slaves ono to agother, and one and all to 
Public opinion-.-.-.were there ও people of gods, 
their government would be democratic. Bo 
perfect & government in not for men." 

অচুচ্ছেদটি দীঘ, কিন্তু এদন স্বন্দয়্ভাবে কেউ কখনো 
গনতন্ত্রের প্রাণবন্ধর সন্ধান দিতে পারেন নি; তাই উদ্ৃতি 
দীর্ঘ হলেও বোধ করি মার্জনীয় । | 
ধৃচ পঢ় চতুর্থ শতান্বীতে ঘারিষটলও সমাদে আধিক 
বৈষমোর নিন্দ। কম্েছেন। ধনবৈহদা একই রাষ্ট্রকে 
দ্বিধা বিভক্ত করে৷ 5 of the rich, city of the 
Poor বা ধনী ও নির্ধনের রাষ্ট্রে পারত করে। এই 
সনঙ্গাটি পু'ধিগত বুণি ন! এইটিই ‘হ'লে 
পৃথিবীর সর্ববীহৎ সমস্কা। আমাদের দেশে নকল 
পরিকজনার সাহাখো আধিক বৈষঘ! নিরসনের সংকর 
খোফা! করা হ'রেছে। কিছু সে ‘আদর্শের জপাছন হুর 
পরাহত॥ 

আজ সমন্তাসন্কুল ভারতবঙ্ধে বেকার মা ছুধের 
কর্মসংস্থান অতিশয় গুরুত্ব লাভ করেছে | লফলেই স্বীকার 
ক’রছেন থে তারতীর গপতে যদি কর্মে মান্যকে কাজ 
না দেও যায়, তবে জ্রমবর্ণান দারিস্্য গণতত্বকে নিশ্পেষিত' 
ক'রবে। পরিকন! কমিশনের হিসাব মতে ১৯৫১ থেকে 
১৯৯৯লালের ঘষো জনসৃংখ্য। শত্তকর] ১২.৫ বৃদ্ধি পাবে 
এর ফলে কর্ব্দেনু বেকারের সংখ্যা ক্রমে বাডতেখাফবে। 
তার। স্পষ্টই ঘণেছেন প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পন! সম্পূর্ণ 
রানের মাহামেঞ্জ বেকার সস্তার লদাধান সম্বৰ ন্। 


ভারতীয় গণতন্ত্রের তবিস্তুৎ 


পরিষবল্পন। কমিশন হিসাব করে, দেখেছেন থে বিতীর 
পরিক্নার শেছে বেকার সমস্যা উৎখাত করতে হলে 
2 কোটি ৫ লক্ষ বেঙ্কারীর ক্সংস্থীনির প্রয়োজন রে 
কিন্ত দ্বিতীগ পরকছনায লমানিতে মাত্র ৭2 লক্ষ তিন 
ঢা বেকারীকে কাঞ্জে লাগানো সন্ভব্‌ হ'বে। বির 
পরিকল্পনায় গ্রথদ পরিকল্পনার স্ার জাতীন্ আছ বৃদ্ধি পাবে 
সন্দেহ নেই , কিন্তু সেই জাতীয় আয়ের মোটা অংশ 
ধনিক শ্ৰেণীয়ই করতলগত হ'বে। যে ছিটে ফ্কোট। দেশের 
ধরি শ্রেণীর হাতে এলে গৌঁছুবে তা’ ন্ছোতই সামা। 
ঘালিল্‌ ইন্‌ ওয়াপারল্যাণ্ডের রেড কুইনের মত একই 
ঘাষগায় থাকবার অন্ত জাতিকে পর্বদ ভুত থেকে ক্রততর 
দৌড়ে নিযুক্ত থাকতে হ’চ্ছে। ‘অর্থাৎ ধনবৃদ্ধি হলেও 
রি শ্রেণী তেমনি বেকারগ্র্, তেমনি দায়িদ্রাপাড়িত 
খেকে হাচ্ছে। ধৰি জাতীয় ধনযণ্টন ব্যবস্থা সমাজ- 
তাছিক ধচে পরিবর্তিত হয তথাপি অবস্থার বিশেষ উন্নতির 
মন্ভাবন| নেই। “কারণ পরিকল্পনা মারফত ধন বৃদ্ধির 

| সীঘ! 'আছে। জ্মবৰ্মান অনপংখ্যার সঙ্গে 
খনোৎপাগন পাল্লা দিতে পারছে না পারবেও না । এই 
পরিপ্রেক্ষিতে পরিবার নিংস্রণের নীতিতে পরিকল্পনা কমিশন 
যিশেধ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। প্রথম পঞ্চ বাধিষ্ধী 
পরিকল্পনার পরিবার ন্যিন্বণের খাতে দাত ৬৫ লক্ষ টাকা 
বরাদ্ধ কর! হয়েছিল; তারমধ্যে ১৯৫১-৪৬ সালের মধো 
মাজ ১৮ লক্ষ টাকা বার হয়েছিল। দ্বিতীয় পঞ্বাধিকী 
পরিকল্পনায় ৫ কোটি টাকা! এই খাতে বায বরান্ম কহ 
“হঙ্ছেছে। এই অর্থ সাহাব গরাদাঙ্চলে সমাজ উন 
ব্লকে ও সহরাঞ্চলে শ্রমিক এলাফাগুতিতে দি বাপক 
শ্রচা চালানে। দায় তা’ছলে কিছুটা! ফল পাওয়াঁহেতি 
পারে। ছিনত গ্রামবাসী ও শ্রমিকেরা অধিকাংশ্‌ই নিরক্ষর 
হুতরাং প্রচারের ফল অল্পকালের দধো কিছুতেই আশাগ্রব 
হ'তে পারে না। আশা বর|* যেতে. গীত ৰে দীর্ঘকাল, 


৭৭৯১ * 


আন্দোলনের পর কিছুটা কল পারা ধাবে। শিক্ষিত 
শ্রেণীর ভিতর এই আন্দোলনের বিচশহ প্রহোজনীঘত 
দেখা হাহ ন; কারণ এই শ্রেণী জীযনঘানেরী উন্নতির 
আকাথ্থাহ স্বভপ্রব্ত্ হছে পরিবার নিয়ন্ত্রণের উপযোগিতা 
উপলব্ধি কয়েছেন। ভারতে গণতত্রকে ‘বাচিয়ে বাধতে 
হ'লে বেকার সমস্যার সম্পূর্ণ সৃমাধান অপর্িহার্ধা। আর 
বেকার সমস্যার সমাধান করতে হ'লে জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
পরিষাণ স্রাস কর। অপরিহার্য । এই নীতি কা্ধ্যে পরিণত 
কর! সমহদাপেক্ষ । ফিড এই বিদয়ে নর্বসাধারণের 
অবিলক্বে অবহিত হওয়া আাবস্তক। 

দ্িতী পঞ্চবা্িকী পরিকল্পনার কুটার ও ক্ষু শিল্পের 
উপয় গুরুত্ব আরোপ কর! হয়েছে। পরিকল্পনা! কদিশনের 
ছিঙাব মতে . ১৯৫৬-৯১ সালের সখ্য এই শ্রেণীর শিল্প 
গুলিতে ৪২ লক্ষ নৃতন কৰ্ম্ম সংস্থান হ'বে। শিল্পারনের 
এই 1বশেষ ক্ষেত্রে সমবায় পদ্ধতির একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূদিক। 
করেছে এই দিকে সরকারের প্রচেষ্টা বিশেষ ফ্লযতী 
হহনি। তার একটা কারণ এই বে আমাদের দেশের স্বঘবাছ* 
স্থলত মনোভাব এখনও গড়ে ওঠে নি। তা ছাড়া থে 
শমপাক্বনির্রত! ও সংগঠন শক্তি লমবাদের জন্য প্রয্োজন 
তার অভাব ফেশবাসীদের মধো পৰে পদে দেখতে পাওয়া 
ঘবায়। লদবাছ্ আন্দোলনকে সাঞ্চলামণ্ডিত করতে হলে 
সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলির সমবেত প্রচেষ্টা 'ত্যাবন্তক। 
বর্তদানে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত, বিপুল সংখ্যাগি& কংগ্রেসদল 
দি অন্তান্ত দলেয় সহযোগিত| আহ্বান করেন, তাহলে 
বিরোধীবলগুলি সন্থিগিত প্রচেষ্টার অন্ত অগ্রসর হতে 
পারেন কিন্ত খের বিষয় এই খে কতুত্রেস এই বিষয়ে 
উদাসীন! " 

চীনে" কৃষি ব্যবস্থায় সমবান আন্দোলন, ১০৫৮ সালের 
পৃথে, যে হুসান্তকারী তিক! গ্রহণ করেছিল, তা' কারও . 
অবিদিত নাই। ভারত সরকার কৃষি ব্যবস্থার নমবার প্রথা 


৭৭২ 


প্রবর্তনের ঘে কর্শ্বস্টী গ্রহণ করেছেন, চীনের অভিজ্ঞতায় 
উপরই সেই নীতি প্রতিষ্ঠিত । ভারত রষিপ্রধান দেশ। 
এখানে গণতত্তবকে শক্তিণালী করতে হলে কৃষকের আধিক 
অবস্থার উন্নতি ব্পরিহা্ধা ॥ ভি সমবাযের সাধামে হৱ 
ভা’ লন্তব হয় তবে ভারতের গণতয়ের ভিত্তি দর হবে 


জয়ওী। চৈত্ৰ। ১৩৬৫ 


নিভর করে ও এ বেশে *সশতত্র বে দব লংকটের লক্্দীন 
হয়েছে তার উল্লেখ কর হলো মাত্র বিস্তারিত আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই। লাধারণ নাগরিকের সদা জাগ্রত 
সচেডনাই গণতত্তবঞ্চে বাচিয়ে রাখে। গেই লচেতুনতা, 
শিক্ষা, বিশেষত: সামাজিক ও রাজনৈতিক শিক্ষার ঘাধাযন্ে, 


মন্বেছ নাই। এজপ্ও সর্যবদলের সন্মিলিত প্রচেষ্টা জনসাধাক্ণণের মধো উপহূক্তভাবে সঞ্চারিত করতে ঘ’বে। 
অত্যাযস্তক । তা' যদি সম্ভব হয় তবে তারতের গপতগ্রের তবিস্ং উন্জল 
তায়তে গণতন্রের সাফল্য যে সকল উপাহানের উপর সম্বেহ নেই। 
একক =ুসস্তরেন্স পল 
বারীক্রনথামার ঘোষ 





$ কী বেন আজ হারিয়ে গেছে, অবাক হয়ে ভাবি 
কী বেন পেয়েছিলেম কাছে, কী যেন ছিল দাবী |. 
কী যেন তাকে বলেছ্ছিলেম, কী যেন সেই কথা, 
কী যেন হদয় চেয়েছিল, কী বেন এই ব্যথা! 


সূর্য, তোমার মুপূরে আর ওঠেন! কেন সুর ? 
দেখছি আছ’ অনেক কাছে, পথ যে তবু দূর! 
আকাশে ধূলো, উঠেছে বড়, ছুটেছে কূটো খড়; 
নৃতন প্রাণের তিত.ট! এবার বড়ই নড়বড়। 
শিক্তর করুণ কায! নিয়ে অবোধ সানাই হালে, 
শীত শিশিরের মুক্তা বরে করুণ ছূর্বাধাসে। 
সকালে তবু, বিকালে কু অবাক হয়ে' ভাবি 
কী হেন হৃদয় চেয়েছিল, কী বেন ছিল দাবী নং 


স্তৰীয় ৷ 


হউপন্তাদ 
পগতৰারে পর, 





সাই ন্বিত্ভাঞ্গো 


মতাব্রত বহু ts 
পান্তেরবাক 


১১১ 


প্রথম পর্ব প্রথঙ্গ অধ্যার 
পাচটার গান্ধী 


৪ 

ঘা'র দবত্যুর প্রাথ দু'বছর পর, ১৯১*৩-এ॥ এক গ্রে 
একধিন উর! তায় মাম। কোলিয়ার সঙ্গে দু'ঘোড়ায টানা 
এক খোল! লাড়িতে চড়ে মাঠের ভিতর দিয়ে হাচ্ছিল। আই- 
ভান আইভালোভিচ ভষ্জবগোনিকত, একজন শিক্ষক, পাঠ)বই 
লেখেন, থাকেন দুরিযান্ধার,- সেখানে গার বাড়িতেই ওয়া 
বাচ্ছে। ছুপ্িগান্তার জমিযার ফোলোগ্রিভডইনি একজন 
মিষ-উৎপারক,-ন্ার্টের একজন বড় পৃষ্ঠপোহকও । 

॥ সদয়টা একটা উৎসবের মুখে। শন্ত কাটার ফাল, 
কিন্ত দাঠে কোথাও একটি জনগ্রাণীও চোখে পড়ল না। 
হয়ত উৎসব বলে, কিছ! দুপুরের ছুটি। অর্ধেক কাটা 
ফসলের ক্ষেত কদেদীর অর্ধেক কামানো যাথার নত 
রোদে জলছিল। মাথার উপর চক্রাফারে . উড়ন্ত পাখির 
ঝাক। আয পাকা গদের খন্ধু শীষ এক একটি হন্ছর 
রেখায় একেবারে স্থির, খেন মুগ্ধ) বহুদূরে ফসলরাটা 
ক্ষেতের উননর চামীর! কাট। ফলের তপ সারে লারে সাদিয়ে 
রেখে গেছে । অনেকক্ষণ বরে দেউতে দেখতে মনে হয় 
লেগুলি নড়ে,_যেন জামিন, জি “ছয়িস করে 


নোট লিখে ঘুর দিসস্ধুরেখার পারে৷ অল্পষ্টতানে ন্ধড় চায় 
বেড়াচ্ছে। 

“মাঠ কি লব জদিধার়ের | বা চাধীয়।' নিকোলাই 
নিকোলারেডিচ_উরার যাদা,_ এস করছেন পাভেলঝে । 

পাভেল সেই প্রকাশক ভদ্লোকের একজন কর্তারা, 
ছটছাট কাছে সে বহাল। সে কোচবজে। এমন একটা 
ভগ্নী, করে বসেছিল, কাধ” বেঁফিরে পায়ের উপর পু 
ছুড়ে, যেন গাড়ি চালানোট। তার নির্মিত কাজের মে 
পড়ে না। 

দিব মালিকের :' সে বলল। বলে আর পাইপটা 
হযাল। 

চুপচাপ অনেকক্ষণ পাইপ টেনে একসমর হঠাৎ ছাতের 
ছুপটটা একদিকে উচিয়ে ধরে বলল, "আর এগুলো 
আদাছের।--এই, হঠ, হঠ_বগে লে তার ঘোড়া ছাটকে 
তাড়না করল। কিন্তু ছোড়া ছল ছেড়া, দবরিঘার থে 
কোনো ঘোড়ার ঘতই। কিন্তু লে এমন নিিরাৰে 
ঘোড়ার লেছ এবং পিছধনদিকটার দিকে তাকিয়ে মেখতে 
লাগল বেন সে এনছিন উহিতার আর গোড়ার পরচনডিক 
হল একজনের সেই আরগা যেখানে জটল বহ ডদকুজা 
সান্ানো। 

বিকোপাইর সঙ্গে ছিল প্র্চ। তুহিসং বিয়ে 


“শপ ভরু্ী। চৈত্র । ১৩৬৫ 


আইতান বই লিখেছেন একখানি, এ প্র্ষ তারই। 
প্রকাশক্রে নির্দেশ, সেলরের অতধাক কড়াকড়ি জন 
লেখাটি আয় একবার তালভাবে ৰেখে দিতে হবে । সেই 
ফাৱেই প্র নিযে নিকোলাই চলেছেন। 
" * আিধিককার লোকজনের মতিগতি কিনব তাল নহ।' 
নিক্ষোলাই পাতেলফে আবার বললেন। “মনে হয বেশ 
ক্ষেপে আছে ॥ এই সেৱিন এফ ব্যাবসারীকে ওরা কেটে 
ফেলেছে! একজন অফিসারের ক্ষেত খামার ঘোড়াশাল 
সব পুড়িয়ে দিয়েছে । তোমার কি মনে হয়| তোমাদের 
গ্রামের দিকের লোকজনর! কি বলে ।' 

কিন্তু পাভেলের মতামত এ বিষয়ে সেন্সরের চেঙেও 
ফড়া। ধার উরে আইতানের ভূমিপাক্রান্ত জোরালো 
মতামত প্রকাশক আরো ফিকে করে দিতে 
বলেছেন। 

"তার আয় ফী বলবে।' পাতেলের জবাৰ॥ “তারা 
অব স্বাধীন! তোকাসে আছে । কিন্ত ঘাই বলুন, আমাষের 
দত লোকের খাবার এতটা গাল ন । আপনি চাষীদের 
ডেকে একগাছ্ধি করে দড়ি দিয়ে ধেখুন। দেখবেন তক্কুদি 
আমর! এ এত গলাঃ ছড়ি লাগিয়ে বসে আছি ।--হঠ, হঠ, 
হেই 

চুলিরাক্কার মাদার সংগে উরার এই দ্বিতীয়বার হাওয়া । 
ভাগ মনে হল রাস্তাটা তার চেন!। এবং চলতে চলতে 
দাঘনে পিছনে ধতবার বন এল আর গেল, সে প্রতিবার 
ভাবল যে বাস্তাটা এইবার “ভানদিকে দুরবে,_হূরে 
কোলোপ্রিততের প্রাসাদ বন্ধ বিভব গ্রাদীন কাকা জধির 


ঘিদ্ধৃতি নিয়ে ভেসে উঠবে,-নদীয় জল চিকদিকিরে 


উঠবে দুরে, ঘেটা পার হয়ে তারপর য়েললাধুন। কিন্তু 
প্রতিবারই তার তুল হল। মাঠের পর যাঠ পিছনে বনের 
মধ ভবে যেতে লাগল। এবং দ্বিগস্তদাড়া 
ফাকা অমির পর জমি পার হতে হতে এ তারপর 


কেমন নেন! লাগা ম্তে। ভাবায়। আর তৰিশ্বত্ের নানা 
স্বপ্ন এনে দেহ। 

নিকোলাই পরে যে সব বই লিখে প্রসিদ্ধ হয়েছেন, 
সেগুলি এখনে! অলিখিত কিন্তু আইভিয়াগুলি তার মনে এবার 
প্রশ্থটিত হয়ে উঠেছে। এবং শীন্তই বে তীয় লফালীন 
লেখক ও চিন্তানা়কদের মধ্যে ডাকে আসল নিতে হবে, 
আর দেদিন থে এও কাছে এ তার নিজেরও জানা ছিল না। 

তাছ সমকালীন লেখকরা প্রা লফলেই বিশ্ববিভালদের 
অধ্যাপক্চ, অনেকে বিএবী চিত্তাজগতের অধিনায়ক । নামে 
এদের সঙ্গে এক হলেও নিকোলাই কিন্তু সর্বতোভাবে 
এদের থেকে স্বতত্র ছিলেন। এ'র। সকলেই কোনো! লা 
কোনো একটি মতবাঞে বিশ্বামী। সব কিছুর কথাগত 
অথ এবং আন্ততিগত পরিচয়েই ওরা সন্ভট। কিন্তু তিনি, 
কাহার নিকোলাই, একঞন পাত্রী, তিনি ছিলেন তমা 
পদ্ধী-_একজন জআদশবাদী বিদ্রবী,এবং ভার অসি 
এখনো শেষ হযনি। তিনি ছিলেন সত[কা, দলে গলে 
সর্ব তার সমাধান ও সমবের একটি সাধন! চলছিল। তিনি 
চাইছিলেন যুগোপযোগী একট পথ, নি, যা আলোর 
মত স্ব্নপ্রকাশ, ঘা বিশ্থঞ্চে মঙ্গলের পথে চালিত করবে। 
নৃতন একটা কিছুর সন্ধানে তিনি পাল 

মাদার সঙ্গ উরায খুব ভাল লাগত। যামাকে দেখে 
ভাৱ মনে পড়ত দাকে। "রই মত এরও যন: স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দগামী -সচেতন। লবস্ঘরেই নুত্ধনের ও পরিবর্তনের 
প্রন্থানী। এরও সেই মা'র যতই মনের স্পর্শাতুর আভি; 
জাত্য, চেতন প্রাণীমাত্রেরই প্রতি সংবেদনপীল্ডা”_লেই 
প্রখর ও সজাগ দৃষ্টি বা দৃষ্টিপাত মাত্রই সময খুঁটিয়ে দেখে 
নে যাহ দত এও সেই অনায়াস প্রকাশের শক্তি; 
দনের মধ্যে কোনে প্রতিষদন তাললেই, মনের পরিপাকে 
তা ঘ্রান হবার আগেই উন্ছলষ তাহার তিনি তা গেঁথে নিতে 


« পারতেন 


ডাঃ কিতাগে! 


যাম| যে তাকে সঙ্গে করে রানা নিয়ে ধাচ্ছেন, 
এটি তেবে উন্নার খুব ভাল লাগল। জায়গাটি হন্বর। 
এবং হর বলেই এখানে এলে তাঁর যাকে হনে পড়ে। 
যা ছিলেন সৌন্দর্যের উপাসক। কতবার তাকে সঙ্গে 
করে তিনি গ্রানে বেড়াবার জন্য নিয়ে গেছেন। 

কিন্তু এ আবগাটি যে তার তালে! লাগে তার আরো 
- একটি কারণ আছে : সে ছল নিফি দৃ্বরভ,। নিকি একটি 
ছেলে। দুলে পড়ে, থাকে আইভানের পরিবারে । নিকি তার 
চেছে বন্ধর সই খড় এবং উরার ধারণা যে নিকি 
তাকে পদ্ধন্দ করে লা। ব্ধন উনার নদে লে হাত দেল, 
এত জোরে একটা ঝাকি বে, আয় মাথাটা এত . নামার 
থে তার চুল লাফিয়ে দুখে নেমে আসে, আর তাতে ভার 
আথান দুখ প্রা ঢেকে ঘাছ। 


"৫ 

“দ্ারিযাসমার দুম শিব) সংশোধিত পাুলিপি খেকে 
পড়ছিলেন নিকোলাই। 

“শুধু “ৰল” ন । দলে হচ্ছে তাতেই ঠিক হবে, 
বললেন আইতান, দ্বাপা অক্ষর ঘধলে দিতে দিতে । 

তার! বারান্দা বসে কাজ কযছিগেন। ঢাক| বায়ান্যা, 
আবছায়া। একদিকে বাগানের কিছু হপাতি, করেকটা 
জব দেবার কারি, আর এ দিকে ভাঙা চেখারের পিঠে 
দেলা একট! বর্ধাতি। জলে ব্যবহারের খাপ তোলা ভূতে 
তেকদ্ছিল এককোনে, লেগুলোর গায়ে কাদ] শুকিরে 
কাঠ, আর জুতোর উচু খাপের মত মাখার দিকট। দরে 
লুটিয়ে শাছে মাটিতে । 

দিকে জন্ম এবং মৃত্যুহার দেখে হবে হুঁ 

পড়ে যেতে লাগলেন! রি 

“ওখানে বমান “আলোচ্য বৎগরের,” বললেন আইভাল 

এবং এক্টু নোট দিলেন । হওয়ার ‘ভক্ত +কবেকটা ছড়ি 


ক 


-হাক ইনি ছুখানি ঘর গেরেছিলেন। 


থপ ” 


কুড়িছে কাগঘচাপ। হিলাবে ওর! কাগজগুলিয় উপর বসিদ্ে 
দিদ্বেছিলেন। 

কাজ শেষ হতেই নিকোলাই কিরিবার জন্ম তক্গুণি 
তৈয্ী। ; 

“একটা ঝড় উঠবে হলে হয়। আমরা বেরিয়ে পড়ি | * 

“ঝড় না না, চা না খাইছে আপনাকে ছাড়া হবে না 
কিছুতেই।' 

“কিন্ত শহরে খে দদ্ধ্যার জাগে আমাকে ফিরতেই 
হবে) 

“লে ফিন্বেন।' 

বাগানে চায়ের আয়োজন হল। চা-দানি খেকে এক 
ঝলক ধোয়া এলে তামাক এবং পুরধদুখীর পন্ধটিকে 
একেবারে চাপা দিযে গেল। পরিচারিকা আনল ট্রে 
তাতে জমানো ক্রিম, স্বাদ এবং পলিয় কেক) শোন! গেল, 
ছোড়া ছুটিকে স্বান করাষে বলে পাভেল নদীতে গেছে। 
অতএব অপেক্ষা না করে এখন উপারও ছিল না। 

ব্রা চা দিক, আমরা ততক্ষণ নদীর দিক খেকে 
একটু ঘুরে আলি চলুন আইভান বলজেন। 

কোলোপ্রিততের সন্ে আইতানের বন্ধুত্ব ছিল, 
লেই খাতিরে এস্টেটের ম্যানেক্ছারের বাংলোর ব্যবহারের 
কোলোপ্রিছজ৷ 
প্রাসাদ ঘিরে যে বিশাল পার্ক, তার এক নিভৃত কোনে 
স্মত বাগান সহ ম্যানেজারের এই বাংলো । এ দিকটা 
এখন আর বাবহার নেই। আগে সকলের বাধহারের অন্ত 
এখানে থে পথটি ছিল তা এখন আগাছার টাকা । কেবল 
ময়লা বোঝাই গাড়ি ওদিকে ঘ্লার, খালে নেওয়ার 
জগ দাবে সাবে হ) পখটির ব্যবহার । 

কোঠলাপ্রিতত- ক্রোরগ্তি খনী। প্রগতিপন্থী এবং 
বিঠবের লম্খক, সন্বীক এখন বিদেশে ৷ তার দুই মেঝে, 
নাদিয। এবং লিপা,-ভাঁঘের শিদ্ষদিহী এবং ঝয়েকজন 


হালরানী দিল এখানে বে সংসায় তার ভরণপোষণ 
এসৌটের আর খেকে চলে) 

গ্রাম এবং ম্যানেজারের বাংলোর সাবধানে 
ব্রাফঘর্ণের খুব ঘন লঘা একটি বেড়া, বেড়ার এদিকে প্রালাদ 
দিয়ে বিভীশ পার্ক, লন, দ্জিষ হদ। জাইভান এবং 
নিফোলাই দখন বেড়ার পাশ দিরে ছটকিলেন, ঝোপের 
ভিড খেকে একটু একটু পরই চড়ুই পানির কাক উক্কে 
বেরিয়ে আসতে লাগল গাছের সামনে । কোপটা চুই 
পাহিতে তরা, সমত্ত জারগাটি তাষের একটানা 
ফলকাকলিতে হুখর। 

জারা তাপতর পার হরে, ঘালির ফৃষ্টরট ছড়িয়ে 
অধার তাড| জু পুরনো একটা পাখরতপের পাশ 
নিবে ধাটছিলেন। এই পাথরের ইতিত্বত লোকে 
এন আর আনেন! । ছেশের উদীয়মান নেঘক এবং 
জিজাশীল ঘাতিদের নিয়ে ভর! এখন ফখা বলছিলেন। 

'পরতিভাষান লোকে ফেশে আছেন' নিকোলা বলেন, 
“কিছ দৰ বিচ্বির। এখন একটা ফ্যাশন হয়েছে থে 
গো চাই,--নৎ কিছুর হডই একটা পৃথক সমাজ থাকা 
ঘরকার়। এ কিন্তু ভাল নর | দল জানেই সব সামায়ণ 
লোক,--তাদের আদর্শ নোলোডিকেও, কাণ্ট ব। মার্কল 
বে হোন। কোনো একটা ঘড় দত, বা জান, 
এ হুল ধক বিশেষের ঘান : তার তলস্তার ফল। আর 
পাঁচহনের সঙ্গে খন গার দেলেনা কারণ এখের আর 
জর উলনন্ধির তর প্র দ্। আপনিই বলুন, পৃথিবীতে 
আনন বন্ধ কি খুব বেশি ঘা একবাক্যে আমাছের বিশ্বা এবং 
কুষ্ঠ পা দাবী কৃচ়তে পারে। না। ভারা দথ্যোর এত 
নান যে ভাবলে অবাফ ছয়ে যেতে হয়। আমার মনে হয, 
ঘা শা তার প্রতিই আমাদের লক্ষা হা উচিত! 
শান্ত ৷, ছার অপ নাম জীকন। এর চেয়ে যোগ বব 
আয কিছু হতে পারে সা। আমরা হয শাশ্বত ও দত্যের 


জয়ী চৈ । ১৩৬৫ 


পুজাবী,-_বগুকে বাইর নয, অন্যের লে দলে প্রাণে 

প্রহথণ করব । কিন্তু আপনি নিশ্চ বিরক্ত চচ্ছেন। কিনা 

ঘা হর, আদি ঘা বলল একফর্ণও আপনার কানে ঘার নি।” 
ছদ্য্দ।' আইভানের গলা দিয়ে বেছল। 

লোকটি হোগা হুকেশী। খাত অস্থির, ঠিক" বান- 
ধাছের যত। ছরঁচলো, কিরকদ ছু ছুট একট 
থাড়ি, যেটর জন্য তাকে 'লিড়নের সবরের একজন 
আমেরিকান বলে ছলে হয | সব সমর ঘাড়িটি তিনি দুঠো 
করে ধরে ঘাড়িয চু লো দিকটা ঠোটে ঠোককে খেলা 
করছেন। 

“অব্য আযার কিছু বলার নেই। এলব বিদ্রেন 
আমার দৃীতঙী একটু আগ্াদা, তা আপনিও জানেন। 
কিন্ত ত্বামাকে একট! কথা বদুন ত, ওরা বন আপমায 
ফাপড় খুলে নিচ্ছিল আপনার ফিরকঘ লাগল। আমি বাজি 
রেখে যলতে পাম থে আপনি খুব ডগ পেরে পিয়েছিলেন। 
আহ্ছা ওরা আপনাকে অভিপম্পাত যেনি |! 

“তার মানে আপনি প্রসন্ধটি বলাতে চাইছেল, ফেল 
ত। আচ্ছা বেশ। কিন্তু না, অভিসম্পাত কেন। ওসব 
আকাল কেউ করেও ন! | অবে ব্যাপায়ট কিছু অনীতিফকনর 
ত বটেই, পরিণামও খারাপ । বেষন বহুদিনের অঙ্গ 
সিন্তিনলা্ডিল থেকে আদি ধডিত ছলুয, দক্ষ! বা! পিটাবদ্‌- 
ছার্গ হাওয়া বারণ। কিন্ত সে দব কিছু না। আছি যে ফখ। 
বলছিনূষ : থে বীত্তর প্রতি মৰে প্রাণে আদাবের আন্তরিক 
হতে হবে। . 

“কিন্ত সাপন্যদের আসল দহক্ষাট! ফোথাড়, আদি 
ৰূষি।” নিফোলাই বলতে লাগলেন। ‘দেখা দাচ্ছে থে 
ইখবরকে না হেনেও বাচা দাঃ, কিছু ক্ষতি চন! । উদ্বর 
আছেন কি নই, ব| থাকলেও কেন আছেন, ত নিয়ে আর 
না দ্বামযনেণ্ড -চলে। , ডিস্ত এদিকে মাছবের জীবনকে 
ইত্ছাস বিতত ‘একট প্রাকৃতিক ঘটনা বলেও ভাষা 


ভা; বিভাগে 


যায 3য় । এখন ইতিহাসকে যান ছলে আবার ই 
বীজ্ততেই ফিরে আদতে হয়; ক্াণ, ইতিহাস বনতে হা 
বুঝি আনম সচল তার কাল ছেকেই, ভিনিই তার ধর্ময্াণীর 
ডিডিতে ত পিঠা করে গেছেন। 

“এখন ইততিরাঘ কী! ন) শতাবীর পর শতান্ধী রে 
যারবের তিস্তার যে-দান। কী, ন! দত কি, তার জত 
কক উপায়ে তেব কর! বায, কি করে মৃত্যুকে জর করা দাঃ, 
এই চিন্তার একটা ধারা । এই জন্যই যাক্ছছের গান, তা 
গনিত, জ্ঞান, অনন্ধকে জানার সাধন, বিজ্ঞানীর গবেষণা, 
ইলেকট্রোষ্যাগনেটিক ঢের আবিষ্কার? 

পৰন্ত এ সবেরই দূলে হল শ্পির্নিট,_-সেই অচিন্তানীঃ 
শত্ধি,__ধোট না ছলে কোনোদিকে একটি পা-এ আপনার 
ফেলার হুম নেই। এঁশী শক্তিতে সম্পন্ন না হলে, জ্ঞান 
বলুন, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বলুন, কোনো কিছুই দন্তৰ 
নয়। কি ছলে তা সন্তৰ হয়, এ লবেছই নির্ধেশ তার 
ধর্যৰাণীতে দেও! আছে । 

প্রথম প্রেণ : পরস্পরের প্রতি মাছুবের তালবাদ| ॥ 
এ একটি পত্তীয় উপল্ধি_এবং জীবনে এর চেয়ে 
মহরর শক্তি আহ কিছু নেই । ফুলের গন্ধের মত এ হরি 
খ্বান্থযের অস্ত্র একবার স্বরে দিতে পারে ত তন কূল 
* ছাপিয়ে ৷ গ্রাহিত হুখ সারা বিছবে কল্যাণে । 

“তীর হল, এ ছুগের ছুটি সুরোতষ আবিফার। 
ছুটি আদশ,-_হা বাদ বিয়ে আজ ঘ মাকে ত্াবাই 
বা ন)। এটির একটির নাম তি, সাকির স্বাধীনতা, 

__হাচার , সানন্দ, ছধিকার, আনম জড়ই ফেবাচা। 

শন্থটি, ত্যাগ ।--উৎপর্গ, সমপর। ফী, না ষকছেত 

কল্যাণে আহি আমার জীবনকে নিয়োগ ফৰলাষ। এই হল 

মর্ষোতম জীন . 

পরিস্ত ছলে রাখবেন, এসব খা এখনও" খূব নৃত্তন। 

এক তাই হেরি ছয় তাহলে [পৌরাবিক কৃত পৃথিবীতে , 


নণ্ম' 


ইত্ছাদ ছিল না,__তায়ই নাছ প্রাগৈতিহালিক ফাল। 
অত্যাচার, দুলা, হিংসা, হত্যা, প্রবন্ধ, প্স্ব, এই পরাগৈতি- 
হাদিক মুগ গৃদিবীতে চহর বর্বরতার কাল। বেচারা 
ক্যাজিগলাস, বশর দাগ রা! এই বৃঢ় দাছুন্ুটি কোনোরিন, 
কজনাও করেনি বে মাছকে আীতদ্বাস করে রাখার দঘো 
কোনো বীরব্বই নেই। এর জয় তাৰে থে কোনোদিন 
কেউ দৃঢ় ভাবতে পারে, এমন পক্ষে তার লারা জীবনে 
ঘযনি। এ রঃ আর পাখরের স্তততের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 
চিরদিনের অস্ত ওরা & অন্ধ বর অত্যাচারিত দূলের সূৰ 
সাক্ষী হয়ে ৰইল। 

শশুর আধিঠাবের আগে লাধারণ মানুষের স্বাধীন- 
ভাবে বাচার ফোনে! অধিকার ছিল না,__ধাতস্তায নদমায় 
ভারা হীন জীবনযাপন কয়েছে, মরেছে কুকুরের মত। 
কিন্ত তিনি এসে তাদের মাঘের যধাদা দিযে গেছের। 
মযাছে, ইতিছালে, কর্ণের কীন্ধিতে তাদের প্রতিষ্ঠিত 
ফয়েছেন 11 উন, কী গরছ, ঘেষে নেচে গেলাম । আর 
ছকে মযত্ধি হয়ত শাগ! একটা! দেওয়ালের লাহনে দাড়িছে!' 

‘ভাৱা, এৰই নাদ ধর্শল। কিন্তু আমার আবার 
সাকার বারণ,--কারণ ওসব আদার হজম ছয় না।' 

‘ভাল । আপনি তাগাবান পুরুষ । কিন্তু ফী হুন্দত। বাঃ 1" 
নিফোনাই বললেন। “দিও জানি, প্রতিদিন এদয দেখে 
ধেঁখে এখন আর আপনার চোখেই পড়ে না। 

সামনেই নয়ী। কদরের গ্রতিফলনে নদীর জল 
উঠেছে জলে, চোখে লাগে। আলোমাখ) নবীর ছল 
ভিলষিহিযে ধালছে বিশাল একখানি ধাতব চারের 
হত। হঠাৎ এই চাদর অক্যথা পু সখ্য ভাজে 
চৌচির হযে দেন : একমান। থেছাতরী দেখ। গেল নানা 
বোৱা নিয়ে ওপারের তীয় লক্ষ্য করে পার হয়ে ধাচ্ছে, 


তৰীতৈ বোবাই খোড়াটানা| গা, ঘোড়া আর কারকটি 
কৃষক পরিবার । 


"৭৭% 
“আশ্চ্ব, এখন ঘড়িতে মাত্র পাচটা।' আইতান 
খললেন।, ‘সিজ্ারান খেকে এইসময় এই ঢ্রেগথান| আলসে। 
ঠিক পাচটা পাচে ট্রেশখান। এখান দিতে পার হরে দার ।' 
ট্রেশখানা এইসমর হেখা গেল; সমতল বিস্তৃত মাঠ 


“পারি হয়ে বছরে হলুৰ-নীল »ভটানা পরিককার 
পাস তকতকে একখান! ট্রেণ দক্ষিণ থেকে সর সর 
কমে পার হরে আসছে । এখান থেকে দেখাল একটি 


খেললাধ মত। চলতে চলতে হঠাৎ ট্রেপটা কিন্তু থেমে 
গেল। এখান খেকে দেখা গেল এন্িনের শাদা খোয়া 





জন্রজী। চৈত্র । ১৩৬৫ 


কুণ্ডলী পাকিয়ে হু ₹. বেগে উপর হিকে উঠে হাচ্ছে। 
তারপর সাক্ষেতিক শিটি। | 

‘ভারি অদ্ভুত ত1 আইভান বললেন। '‘ট্রেপষান। 
এখানে ধাদঘার কথা নয; নিশ্চয়ই একটা গোলমাল 
হয়েছে। না হলে জলাজদির দাবধানে ট্রেশটা ওভাবে 
ধাড়াবেই বা কেন! নিশ্চয় কিছু হয়েছে! কিন্তু চলুন, 
আমরা এবার বাই, চা'রে বলিগে। 


[ ক্রমশঃ ] 





নিজ্ঞপ্তি 
চৈত্র সংখ্যার সহিত প্রায় সকল গ্রাহক গ্রাহিকাদের দেয় বার্ষিক 
চাদা শেষ হয়ে গেল । আমরা আশা! করি ধারা এবংসর গ্রাহক 
দ্বিলেন আগামী বংসরও তারা! প্রাহক থাকৃবেন। এসম্পর্কে তাদের 
মতামত এপ্রিলের ১৬ তারিখের মধ্যে আমাদের জানিয়ে বাধিত 


করবেন। 


অগত্যা তাদের বৈশাখে ১৩৬৬র পত্রিকা ভিপিতে 


পাঠানে! হবে। আশ! করি ভিন্না গ্রহণ করে আমাদের সহিত 


সহযোগিতা! করুষেন। * 





কাষ্যাবাক্ষ 
*. অজ 





মর. 


আমান কে ক্ৰক্ডেন্ক জ্ৰুন্ 
যোগেশচন্ত্র বাগল 
[পৃ শ্রকাশিতের পর ] 


১১১১2 


উনেশচ্র ভট্টাচার্য « 

উদেশচন্জ ভটাচার্ধকে ধখন প্রথম ছেখি তখন তিনি 
ক্রোঠে উপনীত । বেখুন ফি প্রেসিডেন্সি কলেজ, টিক 
মনে নাই তিনি অধাপন। কারে রত ছিলেন। 'গ্রধানী' 
ও মতার্ণ ঠিভিছু পত্রিকার তিনি পুস্তক সদালোচলা 
করিতেন তিনি দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক কাজেই দর্শনের 
বইয়েরই লদালে6না করিতেন--ইবেজী ও বাংলা মালিক 
দুই খানিতেই। দোহার! চেহারা বেশ ফিটফাট, কিন্ত 
বিলালিভার নাম্‌ গন্ধ তাতে নাই। দেবিতাম খুবই চটপটে, 
প্রদ্ধোজনের অর্তিরিক কথা বলেন না গল্পগুজবে কাল 
ফাটাটতে অনচান্ ; কাজ শেষ হইলেই চলিয়া ধাইতেন; 
আসন গ্রহণ করিতে ধড় একট! দেখি নাই। প্রযাদী 
আলিস তখন স্থৰ) সমাগদে সরগরম ছিল) তখন ধাহার। 
আমিতেন নাজ গাহাছের মধো কেহ কেছ ভারত বিখ্যাত, 
পাণ্ডিত্যের দিক দি বিশ্বাবিখ্যাতও হইয়াছেন কেহ কেহ। 
বাংলা রদাছিত্যে গত পঁচিশ-জিশ বৎলরে ঘাহারা বেশ 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন এমন অনেকে এখানে হামেশ! 
আদিতেন, গল্প গুজবে যৌগ দিতেন। এখানে সদযক্ষেপ 
ফরিডেন কত। কিন্তু এদিক দিয়া উ্দেশগ্ ছিলেন 
অনজলাধরিণ। তিনি আমাদের দৃষ্ট আকধশ্‌, করিতেন 
লৰচেয়ে বোশ । . 

রাজলাহী কলেজ হইতে বদলী হ্যা উনেণচজ 


ফলিফাতাছ আদিলেন। তিনি ঢাকায় ও ছিলেন কিচু দিন, 
তবে বোধ হয় উছার পূর্বে। কলিকাতাং স্থিত হইবার 
পর তিনি আমাণের আপিলে প্রাঃ আলিতেন, কিন্ত 
আচারআচরশে কোন প্রকার বাতিক্রম ঘটে নাই। 
ও সময়ে আমাদের মিলন ক্ষেত্র ছিল বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষধ। এই স্থানে উমেশচজ্ের ঘনিষ্ঠ সংহরবে আলিলাম । 
যেদন দ্রণীক্ষণ তর্কবাগীশ তেমনি উমেশ ওটাচার্থ । 
(উদ্দেশবাধু দর্শনের অধ্যাপক ছইয়াএ কত রলিফ। আরও 
দেখিলাম অধ্যাপক বলিত তাহার কোন অভিমান নাই। 
আমর! অপেক্ষাকৃত অলপ বন তাহার ছাত্রমন্ত ; কিন্ত 
আমাদের সঙ্গেও ব্যবহায়ে বিশেখ তারতদা দেখি নাই। 
পরি প্রবীণ দলের হাত হইতে নবীন দল ক্রমশঃ নিজ 
কত্ত প্রতিষ্ঠা ঝারতেছেন। “প্রধীণ' বা 'নবীন' বলিলে 
কথাট। হৃত্বত টিক হইল লা। উত্তর দলেই প্রাধীপ এবং 
নবীন ছুই রকম লোকই ছিলেন। নূতন দল বা! কর্মকর্তা 
এই রকম “বলা বোধ হু অধিকতর সঙ্গত । উমেশচজ 
নুতন দলে আলিক্া যোগ দিগেন। তাহার সঙ্গে আমাদের 
কেমন তেন একটা! আত্মিক যোগ লাখিত,হ্যা সিছাছিল, 
উনের অঙক্ষোই। নিকট হইতে বুঝিলাম উদেশচন্জ 
বেশ সং এবং শর প্রক্কতির লোক । যেখানেই গলতি 
বাজনিষ্বন সেখানেই তিনি খড়মহত্ত। তিনি সরকারী 
কলেজের অধ্যাপক, কোথাও কোখারও স্কুল কমিটিতে 


+ শীত 


তিনি সরকার পক্ষে প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়া! হাইতেন। 
অনেক ন্যমজাহ! লোক দ্দেখিতেছি টাকাকড়ির ব্যাপারে 
সমালোচনায় উৰ্বে’নন্‌ । তিনি নানা গতি ধরাইয। 
দিয় অনেকের বিরাগতাজন হইয়াছেন ॥ 
*. উমেশ ছিলেন মহমনসিংহের আধিবালী । কলিকাতা 
[িশ্যবিভভাল হইতে বর্শনশান্ত্রে এম, এ পরীক্ষা কৃতিত্বের 
সন্ধিত উত্তীৰ্ণ হই! অধ্যাপনা বৃত্তি প্রহশ করেন ॥ সে যুগে 
বিশ্ববি্ডালয়ের কতী ছাত্রের! সরকারী প্রশাসন বিভাগে 
প্রা গৃহীত হইতেন। তেপুটিনিরীতো ছিল সুলত কর্ম । 
উমেশচক্র কোন প্রলোজনেই নিঞ্ছের ন্যাতাবিক্ষ মনোৰৃত্তি 
বিসর্জন দেন নাই ! তিনি আামাঞ্চে বলিয়াছেন কলেছ 
হইতে তিনি ঘেটকফাফ লাইব্রেরীতে চলিয়া থাইতেন এবং 
অহাযনে শতিনিবিষ্ট হাইতেন। দিনের পর দন এইরূপ 
'চলিত। মেটকাফ লাইব্রেরী বলিতে এ বুগে লোকের 
সত ঠিক বুকিবেন না'। খেটকাধ হলে অবস্থিত কলিকাতা 
( পাব্লিক লাইব্রেরী ), পরে ইল্লির্িয়াল লাইরেরী--এখন 
স্কাশানাল 'লছিবেনী, সাধারণের নিকট মেটকাঙ্চ লাইবেরী 
বালা| পরিচিত ছিল। এই বিরাট এন্থাগা্দ পরে 
এস্দানে০ে এবং বর্তমানে আলিপুর বেলতেডিযার 
প্রাসাদে স্থারীভাবে সস্বাপিত চইয়াছে। অধাযন এবং 
পঅনধ্যান উমেশচন্ের জীবনের প্রধান বত ছিন। তর? 
বসে স্টাহাকে খন দেখি, তখনও পুস্তকাদি পাঠে $ীহার 
সিশেষ অভ্যাগ লক্ষা করিয়াছি দর্পনশান্ তিনি বিশেষ" 
তাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন সতা, দিন ইহা ছাকা অস্তান্ত 
বিশ্তাঃও তার প্রপাচ বুৎপত্ধি ছিল। তাহার বাছা 
কনা ছিল সহক, সংল এবং অনুপম প্রলাহদণ বিশিষ্ট! 
উদ্েশচন্রোর ' সঙ্গে জহশঃ আমার ঘছিটতা বান়িৰা 
ঘাথ। তাহার বাংলা'রটদার প্রতি আমরা সহজেই আক 
হইলাম। '্এধানী' গান! “দেশ, সাপ্তা্িকে ক লইা 
-গেলাধ। সম ভাল'তাল লেকের খারা প্রবন্ধ “লিখা , 
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“দেশে প্রকাশ করি আর্ত করি। মনে হনব উদেশ 
জজ তখন রাজসাহীডে, ওাহাকে পঞ্জ লিধিলাম। “ তিনি 
কলিকাতায় আলিয়া অ/নন্ধৰাজার পত্রিকা! আপিশে আমার 
লহিত দৈখা কৰ্বিলেদ। তখন আগস্তকরের আনন্দবাজার 
বোটা মেশিন হেখান একট! রেওয়াজ হইয়া “দাকায়। 
উদ্দেশ ওখানে পৌছিলে তংকানীন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আলাপ করাইর| ফিলাম । পরে তিনি আদার সহিত 
প্রেসে দিয়া রোটাৰী মেলিন হেধিলেন এবং দ্বেখিযা ভু) 
হুইলেন। ডিঁমেশচন্র রাখপাহীতে ফিরিয়া গেলেন ।' সেখান 
হইতে আমার অঙ্রোধক্রমে একটি লেখা পাঠাইলেন 
দেশ গাণ্তাহিকে প্রকাশের নি্গিত্ত। লেখাটির শিবোনামা 
স্থগ নাই, তবে বিধযবন্ত এই বর্ণে ছিল যে--খুসলধান 
সন্ধা গর্রেষ্টের নিকট হইতে নালা অহিলার অর্থ 
আদায় করে, ছিন্ুগশ কেন করিবে না? ধর্ম 
প্রতিষ্ঠান ঘা ঈ সংগ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানাদির কথাও ছিল 
খর প্রবন্ধটিতে। লেখাটি কষপোখ হইল, প্রচ্ছ উঠিন। ৮ 
আমি ওখানে দিযাহি মাত্র বংদরখানেক । হালচাল তেমন 
বুঝি উঠিতে পারি বাই । তবে আমাবের উপর গর 
গাহি কমিবার জর একব্যক্তি' ছিলেন 'জাসিভাম। :প্রব্যাটি 
কর্তৃপক্ষেষ গোচরে আন) হুইল । জাতীয়তা দিক হইতে 
শূদভিশস' বহিছাছে এই গ্রনন্ধে, অর্থাৎ খানা গতর্সেন্টের .. 
নিট: হইতে পাহ্াযাঞ্রহের প্রস্তাব ঘাযেই জাতীয়তার 
শহরের বিদ্ধ | কতৃপক্ষ আমাকে স্মানাইলেন এরকম 
দেখা প্জস্থ করা আদর্শ-ধিরোধী, জবিস্থতে 'এনপ অপরাধ 
দৃবইলে, এখান হইতে ছুলোছেষ হবার, সাধনা 
এইনধল পৃ তিডারে ব্ৰামাকে ্তত্ঘালীন ক্ৃপক্ষ 
(িজনখাজ এবং তিনি এখনও 'ব্বীবিত ) বানাতে 
শনি লেন: যাহোক করিয়া কাঁটা বেহাই 
পাইলাম . উৰেশবাহূঞ্চে লেখাটি ফেরত পাঠদান । ' 
কের - পাঢ়াইবাঁর কারণ লন “হযরত পরছে কিছু 
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নিব্যাছিলাম। পরে দেখা হইলে সব কথা খুগিহা 
ষলিষাম | তিনি দুধপৎ তুঃখ ও লজ্জা বোধ করিলেন। 
আমাদের ভিতরে খনিষ্ঠত। বেন ইহাঁর পর আরও বাড়ি 
গেল। আহি দ্াতীয়ত৷ লইগ! দীর্ঘকাল... চর্চা করিরাছি। 
খরা লেখা ছাপিলে ‘াতীযতা’ বিখোরী কাধ কিবণে 
হইত এখনও ভাবিয়া পাইন! । by 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কখারি উদেখেরও লোত স্বরণ. 
করিতে পারিলাম না। নে-ও ও দেশ দাধ্াহিক প্রসঙ্গে । 
বধুনা-বিখযাত গয় লেখক ও উপস্থাসিক গ্রীক বিভৃতি 
ভূষণ যুধোপাধ্যাত্ আদার পূর্ব পরিচয়ের খ্যাতিরে 
অনুরোধ পত্র পাইনা শারদীয় সংখ্যা পরকোশাধ একটি গল্প 
পাঠাইলেন। উপরোক্ত খবরদারির ভারপ্রাপ্ত বাকি গতটিফে 
“অল বলিয়া অমনোনীত করিলেন। আছি পড়িধা 
কিন্তু অঙ্লীলতার নাদগন্ধও পাইলাম না। ঘা হোক 
বিক্ৃতিবারুকে প্যারা অমলোনয়নের সংবাদ দিলাম। 
তিনি পরোত্তরে (লাবলেন, আছি বেন & লেখাটি অবিল্গে 
‘প্রবাসীর’ দপ্তরে প্রেরণেক বাবস্থা করি। প্রধাসী আলিসে 
পট ধথালমর়ে পাঠাইয় দিলাম, পরবর্তী অগ্রহাংপ সংখ্যার 
উহা য্ধারীতি ছাপাও হইয়। গেল তখনও সম্পাদক রামানন্ম 
বাবু স্বস্থ এবং সকলবিঘরই নিজে দেখাক্তনা কয়িতেন। 

আছ প্রার পচিশ বংপর পরে ভাবিতেছি, আলতা 
_ অগ্নীলতার মাপকাঠি কোথায় টানা ঘা? ঝাযানমনবার্‌ 
স্থনীতিপরারণ, াহার কাগন্ প্রবাসী প্রথম শ্রেণীর পরিচ্ছর 
পত্রিকা; এই কাগজের পক্ষে বাহ! “অঙ্লীল হুইল না, 
উজ খবরদারি ভারপ্রাপ্ত মানবের নিকট তাহা অর্রীল 
বিৰেচিনত হইল। 

এখন আবার মূল প্রসঙ্গে আসা যাকৃ। উদ 
অবসর পর! কলিকাতায় স্থিত হইলেন। তিনি প্রবাশীতে 
বেশ করেকটি মনোজ অথচ সমরোগবোগী প্রবন্ধ লেখেন । 
প্রবন্ধ হইলেও সবই সরল, হানা ও বিদ্ধ সস পহিঘূত। 


৭%) 


ভাঁছার বক্তৃতাও একবার প্তনিয্নাছি। এলবার্ট হলে যোৰ 
হয়--তুলনাদূলক  ধর্মবিজ্ঞান সন্ধে বক্তা । কি 
উপলক্ষে ব্রিক মনে লাই। ইংরেজীতে অনর্গল বলিয়া 
গেলেন। দর বিহয়ের আত চমৎকার ব্যাখ্যা খুব কমই 
শুনিযাছি। চাকা বিখহিদ্তালহের দর্শনাধালক €রিবাস 
ভট্টাচার্যের (তখন বলব প্রাপ্ত) ধর্মতিত্তিক ইংরেজী বাংলা 
বক্তৃতা! শুনিধান্ি । ফি চমৎকার ব্যাখ্যান! উদেশচন্লের 
ব্যাখ্যানও ঠিক এই ধরনের দ্বিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
তিনি প্রান্ধই আলিতেন। তিনি কার্ধনির্বাহক সমিতির 
সদস্য ছিলেন কয়েক বৎপর। মধ্যে পন্ধিধং পত্রিকার 
দম্পাদক এবং পুখিশালাধাক্ষও হরাছিলেন। তাহার 
কর্ষতৎপরত], কর্তব্যপরাংগত| আমাদিগকে বৃদ্ধ করিত । 
কলিকাতায় বাসতবন নিগিত হইলে তাহার আহ্বানে 
একবার সেখানে হাই এবং নানা রকম কথাবার্তায় কিছুক্ষণ 
কাটাই ॥ যেমন বাহিরে তেমনি বাড়ীতে উমেশচন্তর ছিদেন 
দিলখোলা ঘাদ্য, সুখে সৃহু হাসি হেন লাগির।ই খাকিত। 

* হবীর্ঘকাল অধ্যাপন। কার্ধের পর উমেশচন্র কলিকাতায় 
অহসর জীবন ধাপন করিতে আরস্ত করেন। লাহিতাসেবার 
আতান্তিকভাবে নিধূক্ত খাফিবেন ইহাই হত্বত তাহার 
মনোগত বাসনা ছিল। বহু বংসরের অধাদ্ন অদুখ্যানের 
ফলে তাহার চিন্তার স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হইরাছিল, আর 
এই সকল ক্রমে পরিবেশন করিতে লাগিলেন, এই মমৃদর় 
ক্ষন! তাহার কোন কোন গুকেও সন্নিবেশিত হানে! 
বিশ্বভারতী তাহার দার্শনিক চিন্তাপ্রস্থত নচনাবলীয় কিছু 
পুত্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন । কিন্তু উমেশচন্জের 
এই প্রকার সাহিত্য সাধনার অকস্মাৎ ছে পড়িল। তিনি 
বকের চাপে ঝদিতেছিলেন॥। ইছার আক্রমণে তিনি 
শহযাশামী হইহা পড়িলেন। উৰেশচজ্জ এই হে শহ্যা হণ 
করিলেন তাহা হইতে বশ বৎসরের দধো আর উঠিতে 


০ পায়েল নাই) অন্ধের মধ্যে প্রথমবার তাহার সহিত 


নহে 


= বল 
যখন যেখা! করিতে যাই খন তিনি কতক)! স্বস্থ 
চইরাছিলেন । কত ফখাই ন| তিনি বিলেন, কথাৰ মধ 
ছাভন্সও ডর দ্বিতীয়বার হখন ঘাই তথন তিনি ক্রমশ: 
শীর্ণ হইয়। পড়ি্ধাছেল, অন্বস্থতা ক্রমন্ম বৃদ্ধি পাইডেছিল। 
তখন আমি বেগুনি কলেজের ইতিহাস সংকলনে ব্যাপৃত 
আছি। এক তগ্রঘহিলায় অন্থরোধে জী ন্রব্ন্বের 
হার্শনিকত৷ সন্ধদ্ধে কোন পুড়ক রচিত হইয়াছে কিনা 
তাহার নিকট (অভাগা করি । তিনি ঢাক! বিশ্বাবস্তালদের 
ভাইস চ্যান্দেলার জ্যাংলিয একখানি পুক আমাকে 
দিলেন। ও পুত্বকখানি আনি৷ উক চ্রমছিলগকে 
ছি। ইহার পর, উমেশচন্লের সহিত আর একবার সাক্ষাৎ 
কছি। তখন তাহার কাত-পা একেবারে যু হইরা গিয়াছে, 
মাখাচি মনে ছয় কত বড়। তিনি কথা বলিতে চাবেন, 
কিন্তু বলিতে কতই ন| কষ্ট হয়। এই রকম কই 
দেখি পরে আর যাই নাই। তাহার এই অনুস্থতার 
মখোই সহ্ষরধিনী মার গেলেন। যুধিলাম উমেশচঞজ আর 
বেশি দিন ইহছগতে খাকিবেন না। হইলও তাহাই। 
উমেশচন্রের ঘাস্তোজ্ছল সুখ এখনও যেন চোখের সমুখে 
ভাঙ্গিতেছে। তীহায় গ্রীতিপূর্নণ কথা, এখনও যেন কানে 
= বাছিতেছে। 


স্মাহাচরখ চক্রবর্তী 
= গুঁছের গদে 'শিষ্ঠদি ভুল ফোটে, বিচুক্ষ গন ও 
হাুরী খাই! শুকাইরা খার। «কাটে আনব, কিন 
সৰু বসার । এইরখে রবে বেশীর শ্রবানীয় পান্ডার 
ছু লাইনের কবিতা ফেখিভাঘ অনেক। পড়িতাৎ, 
পড়িবায প্র বেশ জগ লাখিও ৷ ‘বিন্ধ এ শিউলি রুলের 
নত বেস লগত, জনে সতী সাপ সাধিশনা বিত বদির 
তে| শবে পড়ে গা এই দু আইদের কবিতাওলি 
করিত! জা _আাধাতরণ কবরী ও চওীলাখ বিজ 


অথুনী। চৈ ১৪৩ 


দিব বু পৃথে মাতা সিয়ান্েন। সে যুগে বু সাহিত্য 
রচনা হরির! ছেশ খ্যাতি লাচ করিযাছিলেন। খাধাঁচছগ 
চক্রয্তী গত হযাছের্দ আর পনের বলছ পৃথে । তাহার 
কথ্য হোবহ্‌হ এখন লোকে অল্পই আলেন। “হারা তাহাকে 
চিসিঞেদ আনিতেন সাহার! কি তাহাকে স্বরণ ফচ? 
“কি জানি কেন কবি রাধাচরণ আদার চিত্তে একটি ঘড় 
স্থান অধিকার করিবা আছেল। একটি কারণে সাহার 
নিকট আদি বই কৃতজ্ঞ । কি কারণ ক্রমে বলা যাইবে ॥ 

রাষাচরণ ছোট ফিতা লিখিতেন, বড় ক্ষাবিভাঙ 
লিকিতেন নিশ্চই? কিছ শিউলি চুলের ঘত তাহার 
ছ'লাইনের শিশু, কিতাগুলিই প্রথমে আমাকে ভাতার 
কৰি-মানসের লঙ্ছে রিচ করাই দেয। স্ঠাহাকে 
চাক দেখি বহ পরে, তঙ্ছণ আছি “প্রধালী' ‘মডার্ণচিতিছ'ত 
মম্পাদকীর বিভাগে কর্ধে দিপু হইয়াছে । পাধাচরশ 
মাঝে মাৰে প্রবানী ব্যাপিশে আনিতেন। এ সদ তিদি 
বন্ধলস্ধী লম্পামনায় লি ছিলেন। * 'বহনত্থী' নাসিক 
পরিকা। গরুসহ হত্তের লগ্থোজনলিনী। মহিন! পণিতির 
সুখপঞ্জ। সম্পাদক হিসাবে ঘাধাচনদ টিপ 
খাফিত কিনা দৰে নাই তবে তিনি আলে উছা বন্পাদ্ী 
ফরিডেদ একথা গুনিভাণ । বেঁটে মানুহটি, ব। ফরদা 
কথ! কম বলেন, কিন্তু দুটি তীর ॥ চনে বললে কি রকম 
একটা কবিছলত চালা বা অ্থিরভা। - বমদন্দী তখন 
বেশ আকানো হইয়া উঠিযবাছিল । ভাল ভাল লেখকের 
রচনার ই বুট হইত ॥ বুঝিতাঘ রাখাচরণ বাবুই হঁহা 
সংগ্রহ করিতেন । প্রথম ফুগের ফ্যইলঝ খুবই দূন্ণবান 
ৰদ্ীছ-সাহিতা-পরিবদ হইতে শ-নামা। খজিকার ছও 
স্থীনাভাবের অনূহাতে “৪৬৬ ০০৬ করি৷ ফেলি 
দেও হয? পরে ছেখিযাছি_ কোন কেন প্খ্নতিদাল 
গেখকও বহর খুরাণে| কাইন নেবিবায় বর জর 
. পান করিতেন রাধাচরণ বার 'দবছেই বদলীর 


আমার দ্ধ! বৃহ জন 


সংসারী স্পাদকয়ণে, আলি জগ, যে পক ান্বনী 
ছুখোপাধ্যাছ। তিনিও কবি কিন্তু বৰ্তৰানে, করেকখানি 
'উপগাদ রচন! কিয়া নাদ বরিযাছেন ॥ তিনি বুখাচকখের 
মম্পাহনা কাধ। পন অনেক কথা বন্িতে পাযিবেন। 
“রাধাচর “বলনা কবে পরিত্যাগ করিলেন বাণিতে 
পানিৰ না৷ নে অনেক দিনের কথা, হস্ত, তখন গুনিযা 
থাকিব, এখন কিন্তু লিক মনে লাই । কহে বংলর 
কাটি গেল রাখাচরণ বাবুকে দেখিরাধী অনেক নিব 
আমার কর্ষ জীবনেই .কত পরিবর্তন ছটস্বাছে। প্রবামী 
হইতে হেশ সাঞ্ধাহিকে চলিয়( বাই । নেধাৰে দুই তিন 
বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । একবিন মেসে বনিচা 
আছি, দেখি রাধাচরণ যাব হঠাৎ আদার নিকট আদিলের । 
কুশলধার্জা বিনিময়ের পয তিনি বলিলেন “আছি একটি 
ছেলেধের কাগথের সম্পাদনার ভার গ্রহ করেছি; 
আপনাকে এই ক্যগঞ্ধে কিছু নিতে হবে।” আমি'তে 
অবাক | আদি লিখি বটে কিন ছেচলদের ছশ তো কিছু 
নিধি নাই। তিন্নি বলিলেন “খোর বাৰু আপনি আমার 
কাগদে নিধুন, মনে করলেই ভেলের দত কৃষে আপনি 
লিখতে পারবেন।'' তাহার কার বুকিলাম তিনি আমার 
ধার সঙ্গে পরিচিত়। প্রবাদীতে থাকিতে উনবিংশ 
শনির বিভিন্ন বিষে গবেষণার লিপু হুই। আবার 
ওখানে খাকিতেই বৈষেশিক রাদনীতি সম্পর্কে কিছু 
কিছু নিখতে হুর কছধি। খন আবিলিন্ধার যুদ্ধ বস 
হয পিছে, ইটালি ষৈল্ পাঠাইয্য নিরও আধিদিনিযা 
কমে খরা করিত! পইতেছে। নানা থর পঞ্জিকা এবং 
পুত্তকাদি পাঠ বরিহা আবিসিনিয়া দেশ ওছাবসি ছাতি 
সনে . কত প্রবন্ধ তথন বিতর পরপরিকা 
নিধিয়াছিলাদ। কেহ কেহ প্রধানত এই : প্রবন্ধতলির উপর 
নির্ভর" করিয়া পুত দিধযাছিলেন তকে খ্খদ স্বীকার 
কছিতেন্পকেহ ব| করিতেন 2) "সাম বুষিলাদ,, 


ৰজত 
রাধাচর বাবু শুধু আদার জেখা সন্ধে পরি নন ভিনি 
এক্জলি বিস্তেষ তাবে অঙ্গধাবনও কৰ্যাছেলু। আদি 
ছেলেদের জৰ এ থাবং কিছু লিখি নাই তাৰা নত্বেও 
তীদ্বার পড়াসীড়িতে অন্ত রাজী হইতাম) তাহার কাসুতে, 
ছেলেদের, মৃত, করিয়া প্রথম দিলাম, হত্বগূর। হলে 
হইতেছে লেখাটি ছিল ছেলিন কছ্ে। হিটলারের জীবনীও 
বধু হু পৰে থিৰিদ্বাছিলাম ৷ 

কিন্বুকাল যাগ মেখি ছাখাছরণ বালু পুর 
আনিদ্বাছেন। তিনি বলিলেন, এ কাগজের সর ত্যাগ 
ফ্রিতে তিনি নান। কারণে বাধ্য হইরাছেন। ডাকার 
সম্পাদনার আর একখানি, ছালিক বাহিন্দ হইয়াছে বাম 
“অত্ৰি । এখনি ৱিছক ছেলেদের কাগজ রহ । রড়দের 
লেখা ইহাতে চলিবে । আদি সম্মত হইলাম । মুলোদিনীর 
আত্মজীকলী ( ইংরেদী ) পড়িয়াছিলাম । পড়িতে পড়িতে 
যুদ্ধ হইবা ধাই। মূসোলিনী আদতে যাংনাদিক ও 


সাহিতাক গাহার রচনার সাহিত্যিক প্রান পরিপূর্ণ ।' 


ইংরেছী অনুৰাধ এও ভাল, না জানি মূল ইহা অপেক্ষা 
আরও কত চমৎকার। আছ এক্খানি আন্মজীবন) গে 
পড়িযাছিলাম ইটতীর “710 কৃত ভাল লাগিয়াছিল 
তাঘা৷৷ প্রকাশ করিতে পারিব রা) মুলোলিনীহ আাস্ধ- 
জ্ধীবনীতে প্রথম পড়িলাম--“Musie of the 208: 
যা হয়ে তানল৷ সমধিক মনত সসোধিবী এখানেও 


পদবীত গুনিয়াছিলেন। পড়িবার' জে পাঠরও ফে। এট 


সঙ্ীত শুনিতে শান। নুতন পন্থিবেশে তারে ছে 
হযে? ছড়াছড়ি । ছুসোদিনী দুর কছিরাই কানা 
হুইয়াছিলেন। আর ইহাই ডাচুরে সহিত মানের 
অপমৃত্যু ঘটালৈ। তি রাষটরবেতা ৰ! হজে হি 
সাহিত্য কতই না সমৃদ্ধ হতে পারিত। মুবোজিনী 
শীবন-কখা পিগাছি একখানি ইংরেদী বইয়ে এখনি 
সমসামন্বিক দর নেতাদের মীবনী-্সথ। রাষাচনগ ঢ় 


এ 






“অহি' পত্রিকার সুসোলিনী শীষক একটি প্রবন্ধ লিখিলাম। 
তিনি রড়গুণী হুইলেন। ৬ 
ওঁ সময়ে শুধু লিখিতাষ। পুস্তক প্রকাশিত করিব ইহা 
কখনও ভাবি নাই। ছেলেদের পাঠোপহোগী করেকটি জীবনী 
প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই লেখ! হইয়াছে । বন্ধুর প্ীধগেক্রনাখ দিত 
একদিন বলিলেন “এগুলি দিযে তে| বেশ একখানি বই হয়) 
বই প্রকাশ করুন ন1।” শিশুসাহিত্য লিখা খপেন্্রধার 
তখনই বেশ নাম করিয়াছেন। বড়দের জন্তও তিনি গল্লাদি 
লিখিতেন। শিশু ছনোহারী গল্প রচনায়ই ছা নাদ 
ছড়াইয| পড়িয়াছে। 
প্রকাশকের দিফট আমাকে লইফ্া ধান। প্রকাশক 
পাছুলিপির বিদ্যবন্ধর কথ! গুনিষ্থাই পুণ্তকাকারে প্রকাশ 
করিতে সম্মত হইলেন) ফিন্তু তাহার একটি মন্ত বড় 
ফ্যান চলিত ভাষার সব লিখিতে হুইবে। আমি ‘বাঙ্গাল’ 
গান, কলকাতা বা রাচের চলিত তাযাধ লেখা কি আমার 
কাজ? ঘা'কৌক করি! লেখাটি চলিত ভাষাহ তপাস্তরিড 
করিলাম। পাঠ করি! বুকিলাম বিপদ উত্রাইতে 
পায়িরাছি। এই প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত আমার 
করেবখানি ছেলেমেরেষের বই একে একে লিখিলাধ। 
“লাহদীর আরা, নামে এই শীবনী পরবনতগুল প্রথিত 
হইয়া প্রথম বাহির ছইল। তখন স্বতঃই ছলে হইনেছিল 
রাধাচরণ বাবুর ফা! “আপনি মনে করলেই ছেলেছের 
শন উপযোগী করে লিছতে পারবেন।” “সাহলীর জর ঘা 
বইয়ের কৃষিক রাধাচরণ বাৰু কথ! কতজ্ঞচিতে প্বহণ 
ফরিলাম। এই বইখানির এক সমর খুব কাটতি হইয়াছিল। 
খইখানি এখন আঁর চালু নাই। এ কারণ রাধাচরণ বাযুর 
ফথা এখানে বিশেষ ফর! লিপিবন্ধ করির। ধাবিলাম ! 
খগেজ্রযাৰু বীতিষান, তাহার সাহিতা-সাধনা এখনও দবেগে 
চলিতেছে। এ প্রসন্ছে lade প্রতিও আবার কুতজতা 
আানাই। 


তিনি একদিন ভাতার জানা * 


জয়তী। চৈত্ৰ। ১৩৬৫ 


অস্তি বেশি দিন টিফিল ন|। ইহার পর রাধাচরণণ্বারু 
কোন পৱিকার সহি বৃক্ত হইবাছিলেন কিনা বলিতে 
পারি না। মাকে মাঝে তাহাকে দেহিতাম, খূবই শীব, 
কাপড়চোপড়ও জীর্শ। বুষিতাদ তিনি "তান হিপ 
মধা দি! চালিতেছেন। কিন্তু মৃখের হাসিটি আগেকার 
মতই লাগিয়াই ছিল। একবার প্তনিলাদ তিনি কতকগুলি 
খাত্যাসও করি ফেলিয়াছেন। বিপদ কখনও একাকী আসে 
লা। পরে গুনিলাম, রাষাচরণ চক্রবতী। আহ ইহ জগতে 
নাই) বাধাচরণেয জীবনটাও ছিল এ শিউলি ছ্ুলের 
হত। অবস্থা বিপর্ধ না ঘটিলে তিনি দীর্ঘকাল বন্দবামীর 
সেবা করিতে পারিতেন। কিছ দু:খ করিয়! আজ আর 
লাভ লাই। বাধাচরণকে আগ শ্রস্তার সঙ্গে স্বরণ করি। 


ৰ ফ্ট্কছেব সুখোপাহ্যায় 
বট্ফদেব দুখোপাধাহকে খনেকে হয়ড জানেন না। 
তাহার নাম খুব কম লোকে শুনিয়া খাকিছেন। এই কম- 
জালা স্বপ্ন পরিচিত ব।কিটি আমার মনে এক গভীয় ছাপ 
প্বাধিয্া পিাছ্েন। তাহার সনদ্ধে এখানে কিছু, বলিল! 
সাখি। 

নস্থী তদের দুখোপাধ্যাগ্ের নাহ শুনেন লাই বাংল! 
বেশে এরূপ লোক বিরল। তৃদেববাবু শেষ জীবনে 
চড়া গঞ্াতীরে স্বপূহে কাটাইয়াছেল। ও সময এক- 
বায ফিছুফালের লিখিত বন্ধিদচঙ্জ ওোহাগ বাড়ীয় অনপ্তি- 
দূরে যাসাবাটিতে অবস্থান করিয়াছিলেন” উতর পরিবারে 
তখন খুবই ঘনিষ্ঠতা জন্মে । তুধেৰ বাবুর ছই পুত্র 
গোরিন্দদেৰ সুখোপাধ্যা ও দৃতুদ্দদেধ সুখোপাধ্যায়। 
বটুকথেব শ্রোবিন্দদেৰেযর জোট পুত্র। বটুকদেষের বার 
তের বস বসে প্ড়ামছের বৃত্যু হ। তাহার দুখে 
গুনিাছি, শিতান্য নাফ্ি-নাতনীদের লইয়া নানান্ছণ 
* গল্শুজব ফরিতেন। তীহার গল্পের দো কত উপথেশ। 


লালা টেপা টিপ পানর পরোস্প্প্ক্ড 


আমার দেখা কয়েক জন 


ভাহাফের শৈশব ও কৈশোরের শি্ষণর ভার লইািলেন 
পিতামহ্‌ দে । 

কৃদেববাযুর একট বৃষ পারিবারিক শ্স্থাগায় পৌত্র 
কিযে সমত্রে আগলাইরা রাখিযাছিলেন। অধ্যাপক 
দীনেশচন্ত্র ভষ্টাচা্ তখন চড়া যাসাযাটীতে সপরিবারে 
অবসর জীবন ঘাপন করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন তূদেব 
লাইকের ও আমাদের যোগস্থত্র। মীনেশবানু বত্বেজ্রনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যাঙ্কে এই গ্রাত্থাপার হইতে নিজ থাছিত্বে অনেক 
বইপ্ আনির। দিতেন। করছে তীচার যারফত আমিও 
ফিছু কিচু বই আনাইতে খাকি। ১০৪৪ ফি ৪৫ দন 
হইবে, হিস্ুমেলার মালঘশলা লংগ্রহের অন্য “সাধারণী” 
সাপ্তাহিক দেখিবার প্রন্বোজন হইন্বাছিল। লে যুগের 
পরত্যাত পা্থিতাক ও সাংবাদিক লক্ষন সরকাৰ চূচ়া 
হইতে 'লাধারদী' সম্পাদনা কয়িতেল। আগে দীনেশ 
বারুদ দবায়। তাহার পুঁজ প্রীদুত অজরচজ সরকারের গৃহে 
“মাধানী! দেখিতে হাই। “সাধারশীর+ ফাইল দেখিয়া 
অধ্যাপক দীনেশচন্্রের বাড়ীতে নধ্যাহ কিয়া দঘাপন 
ৰ্বরি। 

এইবার ভূষেব লাইজেরী দেখার লদ করিয়া উঠিতে 
গান্ধি নাই। দধিতীয়বারে শুধু ত্দেব লাইব্রেরী দেখিবার 
উদদে্তেই চুচূ়ার গেনাম। ইতিহধোই এই প্রন্থাসারের 
কিছু ন, বই দীনেশযারুর সহারতার আনার! লইয়া 
দ্বিলাদ। বটুকদেৰ একৰ! ছানিতেল। তাহার বাটীতে 
উ্বাগা- মেখিতে যাইব, বুফবারু একখা। দীনেশবাব্র 
খে শুনির্াছিলেন।. নির্দিষ্ট দিনে চুঁচড়া্গ গেলাম। 
ধতদূর মনে ছয় তখন চৈত্র ঘাস । রোদের খুব প্রথরড। 
পুর বেল আহারে বসিয়াছি, এক বৃদ্ধ ভহদোক পলদ্ষর্ 
হইয়া আশি নিতলে থে ঘরে বুলিয়া আমরা আহারে 
দিগ সে ঘরে চুকিয়া পঢ়িলে যাই ২ ঘরে রক্ষিত 
তকপ্টেখে ভইলেন বিজ্রাষের অর ।* দীনেশচ + 


৫- 


ব্াভাবিক সৃত্ধত্বতে তাহার লক্ষে আমার পরিচয় করাইয়া 
ছিলেন। তখন জানিলাম ইনি তৃদেববারুর পৌত্র ৰটুকদের 
ছুখোপাধ্যার । আমর! তো গ্রন্থাগার দেখিতে ধাইবই তৰু 
তিনি কেন অত রৌয্রে কট করিয়া আসিলেন বলার দু 
ছাষিয়| বলিলেন “নন কি কট হয়েছে, ঘন বল্ল তাই ' 
চলে এলাম” আআহারাদি সারির! খানিক (িশ্রামানে 
আমর! একযোগে তভূদেৰ ভবনের বিকে চলিলাম ; মনে 
হইল তীৰ্ষ দৰ্শনে ৰাইডেছি। 

ক্ৃষেব ভবনের দ্বিতলে গ্রশ্থাগারটী সংরক্ষিত । 


পারিবারিক গঁস্থাগার ইতিপূর্বে ঘতগুলি দেখিয়াছি তাহার 


খো এটি শুধু স্কট নব, হছে রক্ষিত দেখিয়া বড়ই 
আনন্দ হুইল । হ্ীনেশবা খুরিয়| ঘুরি! প্রন্থাগারটি আমাকে 
জেখাইলেন। এখানে এমন কিছু বই ও পত্র পত্রিকা আছে 
ঘাছা তৃারতে ফোঘাযও আছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই দীনেশবাৰু বলিলেন হয়ত লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়দৈ 
থাকিতে পারে। কিন্তু এদেশে কোথাও পাও! ঘাইবে 
না। কূদেবৰাবু এডুকেশন পেঞ্জেটের লম্পাদক ছিলেন 
দীর্ঘকাল । প্রথম দিককার বহ বৎসরের ক্ষাইল ভাল 
বাধাই অবস্থার এখানে পাইবেন। আরও এমন কতকণডলি 
পত্রিকার ফাইল এখানে রক্ষিত হইয়াছে বাঘা অন্য 
কোথায় পাওয়া ' দ্বার দত্তৰ নয্ন। হিন্দুমেলায প্রথম 
দিককার ইতিহাস রচনার এই সকল গঞ্জ পত্রিকায় ফাইল 
হইতে বিস্তর উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। এ বহে আরও 
কিচু পরে বলিব । 

নৈহাটির পথে কলিকাতায় কিয়িব। ওসপথে এই 
নৃতন ধাইতেছি। পঙগ! পারাগায় হুইডত হইত খেয়া" 
“নৌক্কায়। , লঞ্চ চালু হইয়াছে এই লৰে ক’বংদর মাত্। 
যটুকধেব ও দীনেশচন্্র খেয়া ঘাটে আদিলেন। আমি 
নৌকায় উঠিতে ঘাইব এদন সমর বটুকদেষ বলিলেন ?লামিও 
ক্াসি। নৈহাটাতে গৃড়িশানষ্টীকে এন্ধবার দেখে আসব।* 


শাল 


মহামছোপান্তা্ হন্রুসান শাস্ত্রী তাহার খুড় গুহ এইরূপ 
বেন আমাকে বানকাছিলেন । গদ্দ। পার বইসা বট্‌কছের 
আহার অঙ্গে বরাবর আলিলেন। তিনি জামার হইবা 
টিকিট কিনিনেন) ওভার ব্রীষ্ পার হইয়া নিদি গ্াটফরছে 
* আমাকে লইয়া গেলেন । গাড়ী জখনই প্রাটকরবে ধাড়াইরা। 
তাড়াভড়ি জামার সঙ্গে ছুটির) পি! আদায় হাত খনি 
গাড়ীতে তুলিয় দিলেন; বটুকধার। বৰি আমার ল্ষে না 
খাকিতেন তাহা হইলে এ লমর তাড়াতাড়ি রিয়া সাকী 
ধর! আমার পক্ষে যোটেই সন্তব হইত না। লায়াগথ 
খটুকদেবের সৌগ্রপ্তের কথ! ভাবিতে ভাবিতে আৰিত 
ফিরিলাম। খুড়ি-শাশুড়ীকে দেখা তে উপলক্ষ্য; তাহার 
লক্ষা ছিলাম আছি । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযে, কি প্রবাসী আপিসে ঠিক দ্বরণ 
নাই একদিন দবীনেশবাবু আমাকে বিলে বটুকথেষ 
বলিয়াছেন এবারে যেদিন চুচুড়ার যাইব তাঁহার লে 
বসিয়া ভাহারই বাড়ীতে আছাবাদি শেষ করিতে ছইবে। 
বট্কবাবূর অনুরোধ অপর পক্ষে আদেশ। সানন্দে 
ভহার আমত্রণ গ্রহণ করিলাম। চুঁচড়া তে। আমার 
দৰ তীৰ্বক্ষেত্ে পরিণত হুইরাছে । সেখানে হছিয়াছেন 


= সুপণ্ডিত দীনেশচন্র আর সৌৱতের প্রতীক বটুকদেছ। 


ডকাই গেলে বরাবর মীনেশবাৰুর .বাড়ীতেই প্রথমে 
ভনীতাম। এবারেও গেছে দীনেশবাবুর বাড়ী হইছে 
=> দেব ভবনে তাহার সে বাই । দিখের কা লমাপনাতে 
বঠুকদেৰ, তাহার পুত্র, ও আমি একসছে 


আহার কাধ সমাধা কছিলাম। তিনি প্রসঙ্গত 
তাহার প্রথম ভ্রীবনের কৰা বলিলেন। বটুকৰেব 
কবিকাত! বিশ্ববিদ্থালছের কৃতী হাত রলারনে প্রথম 


বিভাগে প্রথম হুইরা তিনি এব, এ পাশ কত্ধিরাছিলেন। 
দতনুর প্ররণ হয় তখন এএ-এস-সি হয় নাই। কাশী 
দিন্টু বিন্ববিষ্তালয়ে তিনি বসান শাত্তের অধ্যাপক হন। 


জড়) চৈহ। ১৩৩ 


পরথীবিষোশ্ের পর ভিউ করত কিবা চু চূড়া ফিরি 
আলেন। ইহার পর আর ফোন কাছে লিগ হইফাছিলেন 
কিন] বছিতে পারি ৰা। 

ওঁ দিন আহারের পর তাহার একটি বিশেষ ছবি 
কথ) প্রথয জানিলাঘ। ঘেশ হিষেশের জাক টিকেট পংগ্রহ 
ক .এবেশেকও অনেকের তখন হ’বি ঘ। বাতিক ( অবন্ত 
ভাল অর্থে) হইয়া উঠিদাছে। এ সন্ধে কিচু কিছু লেখা 
বিভিন পত্ত পত্রিকায় বাহির হইতে দেখিয়াছি । বটুকদেব 
বিজ্ঞানের ছাত্র । তিনি ডাক টিকিট সংগ্রহ করির্বাই 
নিরন্ত হন নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক উপারে ই সকল 
আাছাইয়| রাধিযাছেন। এমন সন্যর করিধ! সাজান যে 
দেখিলে চোখ ভুড়ার। তিনি ব€ দেশের যুকমারি তাক 
টিকেট আমাকে বেখাইলেন। তাহার পুতও এ বিষে 
তাহাকে সাহাহা করিতে লাদিলেন। ওক টিকেট সম্পর্কে 
তিনি অনেক জিটান্ডোর সংগ্রহ করিরাছেন। একখানি 
ৰড় বই আমাকে বেখাইছ। বলিলেন, এখান! ভা টিকিটের 
অভিৰান-_তাক টিকিটের জন্মকথা, ক্রমিক বিবর্তন, উরতি। 
বর্তমান ডপ--কত কি কথা ইহাতে নিদিবন্ধ আছে। আৱার 
ডাকটিফিটের ছবিও দেখিলাধ প্রচুর। এই হবি যা 
বাতিক,কে বটুকদেব নিতান্তই সহ করিয! লইয়াছিলেন। 
আমাকে সব দেখাইতে ও বুবাইতে তাহার কতই না 
আনন্দ | তাহার কখা ঘনে হইজেই আক্তার বিষয়ের দত 
তাহার ভাক টিকেট সম্পর্কে আন্তরিক আগ্রহের কথাও 
মনে ততই উদ্তি হয়। দীনেশবাৰুকে পরে তাহার এট 
ভাৰ টকেট হবির কথা বনিযছিলাদ। তান্বাকে মৌন 
খাফিতে ধেখিয়| বুবিলাম তিনিও এ বিদে জানেন ॥ 

হৃচুবযেবের পপ্রহাতিশয়ে ভূদেব স্বতি সৃত! শান 
আর্ত হহ.) প্রথম প্রথম এই সভাটি নিযজ্লের একটি 
প্রশস্ত কক্ষে হুইত[ একবান সভাপতিত্ব করেন 


এমেহামহোপাধ্যাং পতিত বিধুবেখর শাহী। ব্কদেবের 


~ 


আম্যর দেখ? করেক জন 


আমন্ণে আমিও লতার হোগ দির্ছিলাম। হীনেশবার্‌ 
তৃষেব পরপ্থাগার হইতে একখানি বই আনিষ্াছিলেন। 
যইখানির নাথ মনে নাই। বোধ “হয সিছু-আভিহান 
সম্পর্কে কোন ইংরেজ এতিছাসিক ফতৃ'ক ইংরেজীতে 
দিখিত ? তৃদেব বাৰু বইখানি তত তয় করিরা পড়িযাছিলেন 
এবং প্রতি পৃষ্ঠার যাজিনে নিজ মন্তব্য লিখিত 
রাশিযাছিবেন। দীনেশবাৰ এই মন্তবাগুলর কিছু কিচু 
পাঠ করির! ভূদেবের অমুলন্ধিংস্থ ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় 
ছিলেন। তৃদেববাবু সম্পর্কে আদিও ধৎগামান্ত বলিযাছিলাম। 
লভাপতি শাস্ত্রী মহাশর নিজ ভাষণে “আমাদিগকে অনেক 
মৃতন ৰথ৷ গুনাইলেন। তিনি সংস্কৃত স্থৰায়ন ফরেন 
কালীতে। তৃষেব প্রতিষ্ঠিত বিশ্নাঞ্টাই হইতে বৃষ 
পাওয়ার কাশীতে হার পক্ষে অবস্থান এবং অধাযহন 
স্তব ছইসবাছিল। বিশ্বনাথ টরা্টের ফল্যাগে কত ছা 
যে সং্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য অধিগন্ত করিয়াছেন তাহার 
ইয়ৱ| নাই । সভা অন্ধে আদর খ ' স্থানে ফিরি 
গেলাদ। এখদ 'তুদেব পতি সঙ! একটু আকাল রকমের, 
হই উঠিযাছে।.হেই বৎসর পূবে পুনরায় স্ঘেব সৃতি সতাঙ 
খোগ দিয়া ধন্য হুইয়াছধি। বটুকদেব এই স্মৃতিসতা 
প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। এই সভার সঙ্গে বট্কদেবের নামও 
* ঘড়ি খাকিবে।নিক্চা। 
থাঁফেষেবের সাহিত্যিক প্রীতি ছিল অসাধাযণ। 


৭৮৭. 


শীনেশযাবৃক্ষে তিনি গূৰই ৰন্ধা করিতেন সন্দেহ নাই, 
কিছু আদাহেত মত আল বরস্ধদেরও তিনি কম প্রাতির চক্ষে 
দেখিতেন না। ভৃবে গ্রন্থাগার হইতে বহ “দশ্রাপা 
ও সৃল্যবান পত্রপত্রিকা দীনেশবাবূত্র দাধ্যদে আমর] 
পাইতাম বটে, কিন্তু এ ব্যাপারেও বটুকঁছেবের সসপর্ণ " 
সহাম্কূৃতি ও সমর্থন ছিল। বহ দূলাবান জনৃতবাজার 
পত্থিকার প্রথম তিন বছরের ফাইল ভৃষেব লাইব্রেরি হইতে 
প্রথম ব্যবহার করিতে পাইলাখ দীনেশবাবুর সহাচ্তায় 
এবং ঝটুক্দেবের শ্রীতিপয়া্দতার দ্বারাই । একদা 
অৰু চিত্তে স্বীকার ন! করিলে বিশেষ প্রত্যবার হইবে । 
পত্রিকা হইতে কতকগুলি বিষয় সংকলন করিয়া '“তারতবর্ধের 
স্বাধীনতা ও অস্যাস্ট প্রসঙ্গ” শীর্ঘক একখালা পুত্বক 
প্রকাশিত করি .ইহাতে বট্কব্যূর প্রতি আমার পণ, 
স্বীকাৰ ফরির্বাছি । ুত্রকথানি পাইর| তিনি বিশেষ 
প্রীত ক্ই্াছিল্েন। ব্বহকান' ফোন প্রত্যক্ষ হোপাযোদ 
রাবিতে খারি নাই । একদিন গুনিলাদ বটুকবাবু মবষেছ 
ত্যাষ ফৱিযাছেন। কিছুকাল পরে আরও গুনিলাম এ 
বান প্রশ্থাগারটি তালা বন্ধ। বিদ্কার এই অদ্ুলা 
তাণ্ডায়টিকে কি দায় উদ্ধার করা! লন্তব নয়? আজ যখন 
তত্ত াগেকার জকৃ্ঠ পাহায্য ও নহযোনিতার 
কথা হনে করি তখন হব রুতজতার' আঘুত হা 
উঠে। 


কেহ 
মলয়শংকর দাশগুপ্ত 





দৃশ্তপটে রাত্রি নামে ছায়াকালো। আকাশের নুর । 
মেঘের! সাস্বনা হ'য়ে ঘোমটাটানে স্লাজ বধূর; 
হঠাৎ চপলমতি ছুটে চল! হাওয়ার পলক, 
ছুয়ে যায় তন্থদন, সাড়া দেয় সিঁথির অলক । 


ভাবনা কাপানো বুক স্থিরচিত্র রাতের পাড়ায় 
হ'চোখে সমুদ্র খোজে মৃন্ধনীলে ছ'হাত যাড়ায়; 
প্রত্যহের প্রার্থনায় দৃন্টপটে রাত্রি নেমে আনে 
সধাতারা জেগে ওঠে সুদূরের বুকে কলধ্বনি 
দিওনা যস্ত্ৰণ আর নাগরিক তণ্ড নিঃশ্বাসে 


নিভৃত ছয়ার খুলে দিয়েছিতো হাদর়ের মণি, 
ভবুও আসেনি তরী : শ্বপ্ন চোখে বিপুল সুদূর 
অথচ সমুক্র চোখে দৃশ্তপটে ভালোলাগ! সুর | 
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“বাপ রে! আজকেই দিলির পাহাড় না . দেখলে 
চলছিল! না। দিঘির গু জমেছিলো! লেপ বুড়ি দিছে" 
্ার্কস হোটেল পর্ধান্ত উঠেই হাপাতে ধাপাতে বললো 
তোলা! । দিলি চঞ্চল! হুয়িণীর মতো! লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছিলে!। খাড় ফিরিয়ে বললো, "এতই মধো তোমার ঠাপ 
ধরলে! তোলাদা? কৈ আঘার তে কিছু হি?” ভোলা 
ঘাড়িঝে প'ড়ে, দন নিচ্ছিলো, লা প্বাসূটেনে বললো, 
“তোর শরীরে আঁছে কি যে চাঙ্চ ধরবে শুধু বাতাসই 
চালিয়ে নিয়ে হেতে পারে তোকে ।” 
স্তামল উঃ দিলে! তবেই ঘহেছে হে, আজকে তোমাদের 
হুবঙ্ান মন্দিরে বাওয়াঁ_লে তে! একেবারে জ্যান্কোর 
মাখার, চলো চাষেলি, আজ আদর! ফিছি তাহলে” 

না শ্রাফলদা) এখুনি ফিরবে! না। আন্তে আন্তে ঘাই 
চলুন" মনধিষার কারে অতিষান ধ্বনিত হলো। চামেলি 


'সন্মেহে ভাফালে। যোনের দিকে। ' তারপর ভোলাধাকে 


উদ্দেন্ঠ ফর বললো, “এখন তো আমর! হ্যাল্‌ ছয়ে ছাটছি, 
এখন তোমার কোন ক& হবে না ভোলাদা। হদি এরপর 
চকাইতে খুব ফট হয় ডোমার, তাহলে আমরা না হয় 


_ ছ পালার ধূপে দিয়ে বদ্ৰেো। ওরা) ঘুরে আসবে হছদান 


-ছক্ষির।” 
ঠা 


গছ পরসার ধূপে আবার বলবে কি দিছি? সে 
ফি জিনিব 7' মনিকা বিল খিল করে হেল উঠ্‌লে।। , 


“কোন অনি নিশচই। মনিরের বাইরে আছে দূপকাটির 


বাবস্থা । দ্বর্শনী হিলেবে ছু পরসার একট! কাঠি কেনো, 
(কনে জালাও-..তবে বসতে পাবে মন্দিয়ের চাতালে _“” 
চাখেলি উতর দেবার আগেই ব্যাখা! করলে! কোলা । 
স্বাহল-চাষেনি ছঙ্ছনে হেসে উঠলো একলে । 

“কী তবে?” ভোলার অপ্রতিত প্রশ্ন । 

“একট! ছোটখাটো পার্ক গোছের। ওখানে প্রোছ 
খাকে লারাহিন। বহু লোক মেরে-পুর্ুহ-বুড়ো-বাচ্চা। 
সবাই সময় পেলেই ওখানে নিযে বসে থাকে। পাঞ্জাধীঘের 
তো খাওয়ার হাঙ্গামা নেই মোটেই । প্রচুর লঘয পারে 
মেহের!) ওখানে বলে বলে সদ্ধো পর্যন্ত কেবল উল 
বোবে। এ পার্কের প্রবেশ হৃলা ছু পংল।। রোচকে 
ওয়া বলে দৃূপ । তাই ওই পার্কের চলতি নাম হয়েগেছে 
দ্বগঞ়গার ধূপ” শ্যামল উত্তর দিলে| ছালতে ছানতে। 
লালা লাঙধপত রাথের ট্রাঢুর সামনে ওর এতক্ষণে 
এসে পড়েছে । ও ছাধগাটাকে দ্যালের লেনউ্রাল বল! হার। 
ছ্যালের একপাশে আগাগোড়া বড় ঘড় দোকানের সারি । 
চোখ ঘ'ধানো মনোহর ছিনিঘের সমাবেশ সম্। থোকানে। 
আর কী অন্দর করেই না সাঙিকেছে। খুব শুচ্থর। 
নাঝানোর গুদে জিনিৎগুলে| যেন ছবি হছে ফুটে উঠেছে 
একটু পরে ঘরিকার হনে হলো। সমস্ত ছিনিযেই বৃ 
গাঢ় গাড় রং। ঘোকান থেকে চোখ স্রাতেই ঘরিকার 
চোখ আটকে গেলো পহচারীদের বেশকৃঘা৷। অন্ভুত 
বিচিত্র বংএর পোষাক পরেছেন পাঞ্জাবী মেরেপুরুষ 
নকলেই ॥ তহশ) তরুণীদের প্রশ্ন ওঠেই না এখানে, হেখানে 


৭৯০ 


পঞ্চাশের উদ্ধ বয়সের মেছে পূরুযে পাল্পাগিযে সগৃতগে 
যুডীন পৃরিচ্ছদ প'রে মালের মতো প্রকাশ্য জারঘাহ বুফ 
কিঘে সুরে বেড়ান । কিন্ত খুর একটা খারাপ দেখাচ্ছে 
, ন] তো! ওদের এই জব প্রদান, এই অপরপ সালা 
ছার্থক হয়েছে যেন এই পজ্ধিবিশে। বেন ঘাঁকে 
ডাকে ডীন প্রজ্ছাণতি হাল্কা! শাখা হে দুরে ঘতে 
বেড়াব্ধে। এ কোন রাজা ! প্রতোকেই গ্রতোক্টি কষ! 
খেষ করে সিদ্ধি সুরে হেসে উঠছে, টেনে টেনে হালছে 
আত হছাসছে। আর হান্তখান| ঘের করেই আছে অন্ধ 
যানের জন্য । এখানে ছুলে কষ্ট মেই নাকি? পরে অবস্ঠ 
হল্িকা বুঝে ছিলো ধ্যানের জন্তনতি লোকের চোখে বিশ্ব 
ফোটানোর জবস্ট যেমন ওযা লাজে, তেমনি ইহ] জাগানো 
জন্য হাসে। দিলের তিন তাপেরগু বেশী সদয় ওর! দের 
গ্রলাধনে । কেবল প্রেমি আর গ্রেছিং ৷ আন্মকের ছোপ 
ছৱত পাট ভাঙা! জাম! ঘতই কেরন! নিভাজ খাফ-- 
আাবধানে খুলে সাগরে কুলিয়ে রাখলেই ফি, আগামী ফাল 
ছার হবার লব আগে ঘণ্টামযানেক ভার প্রেসিং হবেই। 
ছেলেদের পান্টের জজ হবে উদ্ধত, মেযেছের লালোনানেই 
কুঁচি ছবে পাট পাট, ভবে না- প্রতিবেখিনী একটী পাঞ্জাবী 
মেখে খ্টিবাকষে বলছিনো একদিন, “উই বাউই গ্রেকি 
কোৰ তর্রুলো্ষ জামা-কাপড় পরে বায় তে পায়ে, তা 
আমরা ইাজিন্ও কর্মে পানি ন।” ভাজ। 

ক্রাষল রাস্তাঘাটের নিশানা দিচ্ছিলো, “---এ রান্তটি 
ধরাবর চলে গেছে দিসিন হোটেলে,_ট্টেশনে বাখআারও 
এষ রানা খে দু ভাগ হরে গেছে। এটা দিবে কালীবাকি 
হাওয়া! বাব । ছিদ্লার বিখ্যাত কালীবাড়ি, ফেখজে গুণী 
হবে? এটা দিনে আর একটু গেলেই দিজ-বাছড় কেটে 
এতবড় চওড়া রাস্বা হতে পারে না দেখলে হেব বিশ্বা হব 
ন!) তারি 'হন্দর জারগা। ভুহারে চাকা! পাকের 
রেজগুলো, ওখান থেকেই চেয়ে তাল দেখ যার । 


জত । চৈত্র। ১৩৬৫ 


আর হেখানে নাচ ছাড়িয়ে আছি, সেটাকে * বলে, 
বক্ধ্যাগাল পেন্ট ।৮ ০ 

শ্বজ্ধেকি হে? এহন উৎকট নাম? প্যাণ্ডালাল ফিছু 
ঘটেছে নাকি এখানে” কৌন্ুকলি হল ডোলার।, 

“ঘটেছে বৈ কি” শ্তামলকে খাহিয়ে মকা 
তাড়াতাড়ি হনে উঠল. “আজ! দিদি, পাইন, দেওয়ার 
তো দেলাই আছে, কিন্ত রডোড্রেনতন তে! একটাও 
দেখলাম না.” হয়িকোর ইদ্দিত বুঝতে স্তাহল। হেসে 
বললো, প্রভোতেনতন গানও প্রচুর আছে এখানে। 
কালকে বিকেলে হেখাবো তোৱায়। হোট সিষ্জে আয় 
সউনজলিয বিকটাতেই এগাছ খুব বেশি) কাম 
তাড়াতাড়ি আছিস খেকে এসে তোঘাদের নিয়ে বাবে! 
অউননলিতে।” চাষেলি বললো, “ছুটি নাও না ক'ছিন। 
তোমার ত ছুটি পান জাছে অনেক। তোমাকে বাদ 
ছিরে বেড়াতে ঘন চাইবে ন জ্যাবার,অফিজ খেকে ফেরা 
পর্যন্তও সইবে ও’ ্‌ 

“বিশ্বই নেব চুই । গু! কাল অফিঞ করবে। অৰ্দেক। 
তারপর আমাকে পনের (ছনে॥ মধ্যে কে জাফিলে নের 
দেখি। এতে চাফরী ঘাক আর থাক,” অহাস্তে উর 
হিল ভামল । তারপর মনিকার দিকে অকিরে বলছে 
“আছ কিন্তু যতি আ্ঞাকেতে দাওয়া ছবে না, ভোলা হাই 
ভুলছ্ধে। আরচেরে চলে বিলি, প্রথম দিব আন আদরা 
জীর্থ করেই ফিরি। কানীৰাড়ি ঘেতে চড়াই বাই কিনতু 
নেই। একেবাঝে গ্রেন রান বেড়ানে। আর পুধা হযে 
বই একখছে হবে, অথচ কোন কষ্ট হবে ন! ।. সজ্ঞনেই 
যানে নার দিলে। এতে । f 


বিছনা ছে দ্রাষ। উজ বৰ্ষকে যেহনুকত দিনগুলো ।_ 
হেল! দশটা শ্রা়। বকা ক্ৰযা"বাপ্লাকে নিয়ে নোতুন 


নোছুন হলের নাম শিখছে । ভোগ! কেড়াড় গেছে 


উত্তর 


চাড়তুইক ফল্স এ, প্রতিবেশী শযান্তোকেট দঃ নার 
দলৰলের লগে । দিকে বাদ দিবে দর্লিকা পেলো না 
কিছুতেই । এই একটু জাগে মির সরা তালুক এসে 
ঘাওয়ার জন্ম তাগিদ দিয়েছিলেন আবার, 

* “মন লানিডে, এদন প্রেছেন্ট ভেঁ-এদন ছিলে বরে 
খাকতে কি ফরে পারো ভাই তোষরা ? বাইকে খন টানে 
না? আমায় তো কিছুতেই--।* : নাঃ একা দেখছি ধিলেত 
ফরে ভাঙলো! একেবারে। এমন উৎকট ওয়োটার্ণাইজত 
কেন? হনে মনে একথা তাবলে৭, সুখে মোলাযের হাসি 
ছুটে, অনস্থ শরীর ছিখো। অদুাত মেখিয়ে য'ওযাচা 
প্রত্যাখ্যান করলো গল্লিকা। খতনা তো আর করা 
হার না। কমা বললো, “মাসিমণি, কাগজ পেনসিল নিয়ে 
আসবো? তুমি ফুলের নাম লিখবে বলছিলে_-॥ 

তাই নিয়ে আর রুমা, আজ তোলাদ! এসে দেখবে, 
আমি ' একদিনে গব শিখে ফেলেছি--জখচ তোলাঘা পনের 
দিলে কিছু শিখতে "পারে নি" রুমা একুটে তেতরে 
গিবে খাত! পেন্পিল্‌ নিছে এলো । দাসির হাতে তুলে 
দিতে দিতে ঘর্ললো, “রাঙামাদা কেবল সব ভোলে । 
রোজ ফুলের নাম বলি, রোজ রোজ ভোলে” সঙ্গিকা 
পেন্সিল দিয়ে খাভায ওপর লিখতে লিখতে বললো, 
দাৰ দেখ.ন| ফা অজ! ছবে-_রাভাষাঘাকে হারিয়ে ঘেব। 
আচ এবার শোন ঝি কি লিখেছি। ওঁধকের সব বেত 
গুলো, যে গুবোতে ফুল হয় নি-ভালিয়া। কদ্যস্‌ ঠস্মল 
ও বের নাদ লিখে দরকায় নেই) তারলরের সব বেড, 
হচ্ছে, ম্যাচিওনান্‌, সিজন্থাস, নার্িসাস, রমা চোখ 
টেৰেটেনে ঘলে উঠলো “জানো ছাদিযসি, এখামকার 
লোকেরা নাপিসাপ কে বলে নাদিদ্_কী বজা না?”- * 

“নাগিন বলে বুদ্ধি? বেশ ডো! আচ্ছা তারপর 
হলে| যেনা, প্রাযটাসিবাম, «এসচিযাইনুৰ্‌ | কেন? 
টিক,হছে তোধ্যা সা * 


বত 

শিক হজে বাসিমণি। এরপর খুটা হচ্ছে!” বাঘা 
এতক্ষণ কোনরকম তাই পাচ্ছিল না। এবার লাবিব 
উঠ এদ্ট্রাইনাগের বেতের দিকে আদল নির্দেশ করে 
বললো, “মাতি, ওত! হুকুলহুৰি-- কুকুণুদি" 

শকুর্রেসূথি আবার কোদটারে কম” বাগাকে 
আড়ি ধরে ছালতে হাসতে জিগোস করলো বঙ্গিক|। 

“3 এন্টিবাইসামকেই বুকবসূখি বলে ছাসিহণি। 
স্ুলটা টিক কুকুৱের মতে! যুখ কি না।* 

শষ গতিই তো, ঠিক কুকুরেরনখ । আছি ত 
লক্গাই করিনি এতক্ষণ” একটা ফুল ছিড়ে নিছে দেখতে 
দেখতে বললো মনিফা। তারপর হচ্ছে, কারণেশন, 
লাইলাক, ফৰল্‌, টক্স্‌, সস্টাৰ, লীর্কস্পার, দিরিশিরা, 
বেধনিয়া, পিটুনি, পালতিবা, গিনি, হইউপী, হুইই 
উইলিয়াম, বোধি ক্রিস্দ --" 

“এই দাড়া দাড়া, অত পড়গড় করৈ বলিন্‌ মা” 
কৃত পেরৃনল্‌ চালাতে চালাতে বললে! দিক ' ভারপতর 
ক্ষমা আত আস্তে বললে! মনিকা লেখা শেষ ধরে 
আর একটা বেড দেখিয়ে বললো, “ওটার নাহ বললি নে 
ছা? ভাবি সুন্দ্ব দেখতে কিন্ত” 

“যাৰে ছিগোস. করে৷ গাসিছদি। ওটার, 
রাম, হত বড়, তুলে গেছি আমি” করা, 
বান্দাকে ডাকতে ডাকতে আর! বাগানের দিকে 
আদছিগো, আয়াকে দেখেই তাই-বোনে চিৎকার করে 
উঠলে! সবখকে, “এখন আমরা চান করবে না, পরে 
ফরবো--” বাঘা হাতগ্তালি দ্বিয়ে বলতে লাগলো, “এখন 
না, এখম নাঃ পলে কলবো_পলে ফলযো_-" দিক] 
আরাখে বলে দিলে, "আচ্ছা তুছি খাও” আসি ওদের টান 
করিয়ে মেব। সঙ্গে সক্ষে চাবেলি বেডিছে এলো, হাতে 
একট। ভিন নিয়ে, “জমা, বাজা। শিগ.গর জয়ার কাছে 
ধাও চান করতে, সেই খেকে মাসিকে বিরক কবা হচ্ছে?" 


৭৯২ 


তারপর মনিকার হাতে ভিস্টা ছয়ে বললো, “দেখ তো 
বিলি, পুজি: এ মিন ঠিক হয়েছে কিন?" 
ঠিক ছ’য্েছে নিহি,*-_ প্রা না খেছে মুখে ঠেকাতে না 
ঠেকাতেই বদলে! মনিকা "নার কী চযৎকার হ'র়েছে 
* খেতে-এই জ্দা-বাধ্া তোরাও এক চাষচ এক ঢাছচ, 
খা, নেহী কহ” বা! &। কয়লো সঙ্গে সঙ্গে, আর 
ভিন খালি না হওয়া পান্ত চা বন্ধই করলো না। দা 
মালি ওর কাণ্ড দেখে হেসে খুন । 
“দিমি তোর হয়নি এখনও? খাছাখ| কী সব ছানা 
বাধিয়ে বললি বলতে11 কোনকালে আমার জন্মহিন 
হয়নি একটা না একটা চুতো করে রোজ উৎসব তোর 
করাই চাই । আর কচু করতে হবে না দিছি, বস্‌ এখন 
ভিল্ট| একপাশে নামিয়ে রেখে মন্তিকা বিধির হাত ধরে 
টানলে| ৷ চামেলি সঙ্গেহে মনিকার কপালের অবাধা চুল 
গুলো সরিয়ে দেবার চেটা করতে করতে বৃদ্ধ হেলে বললো, 
“গাড় আর একটু বাদে এলে বস্ছি। কেক বেক 
করতে দিযে এসেছি, নামিয়ে রেখে এলাদ বলে--” এনা 
দিদি হস্‌। ওথাই ঘা পারবে করবে। খুব জক্ষরী একটা 
কথা! আছে তোর লনে। চামেলিকে বসতেই হলে, 
আয়াকে ডেকে রুম! বামাকে পাঠিয়ে দিলো চান করতে 
“" জার অমনি কলে দিলো, বানূর্চি দিলারাদ হেল কেকৃট। 
একটু ধেখে। বেতের চেয়ারে বসতে বসতে আগ্রহের 
স্বরে জিগোস করলো চামেলি, ''তোর আবার কী খরুরী 
* ফখারে মিলি?” “গুনে রাগ করবি না তো দিষি?+ 
দিদির গা খেষে বসে ছিলি বললো । চামেলি হাসলো, 
পরাগ করবো খেলছে 1 কী এদন কথা তোর? মন্জিঝা 
লামা একটু ইওত্তত করে বললো, “প্তাদলন! বে শাড়িটা 
দিয়েছেন, সেটা আমি জাজ পচতে পায়বে! না--ঠ। লিকার 
কথার চামেলি বিন্িত হলে! কিছুট।। বললো, “তোর 
তাকণে পছ হয়নি বদ?” 


জয়ী । চৈজ। ১৩৬৫ 


শপ্রদ্ন্দ হট নি মানেন ভয়ানক পছন্দ হচ্ধেছে। এত 
স্ন্বর শাড়ি পরাতে ধূর্নে কথা| বরতে গেলে মামি চৌখেই 
দেখিনি । এত তালপাড়ি দিছি পর! দায় না" 

“ভাল শাড়ি পরা ধার ন! কি রে ভবে কি কর ধার” 
বোনের ছেলেদাছুহিতে কৌতুক বোধ করণে চামুলি। 
বাক্সে লাজিয়ে রাখতে খুব ভাললান্দে। পরলে সবাই 
এহন &1 করে তাকিয়ে খাকবে, লে তারি লজ্জা করে 
আদার_।'' চামেলি জোরে হেলে ফেললে|। “এদন- 
মন্ধার ফখাত আমি শুনিনি কখনও । দের়ের| লোককে 
ছা কদার জন্তই কত সমর দিথে ঘর্ধ করে সাজে" 

“না দিছি, আদি সারা দ্বীন ববে এর প্রতিবাদ করে 
হাব_” 

আচ্ছা রে পাগলি আচ্ছা" বোনের গাথায় হাড 
রেখে চামেলি বদলে! “কিন্তু তোর গ্ামলা। রাগ না 
করলেও তু পাবেন মিলি। বিশেষ করে আঙকের 
দিনে পরবার জস্টই তো শাড়িটা! ফেঁনা। তোকে সঙ্গে 
নিযে কত ঘোরাঘুরি করে কিললেন--।" গঞ্জে শে নরম 
হয়ে গেলো মল্িফা, “এই না রে দিদি, ঠিক পরবো আমি, 
শ্তামলদাক্ষে কিছু বলিল না। শ্তামল্গাকে কি দুঃখ দিতে 
পারি?” তারপর মঙ্গিকাছ কি মনে হলে! দিরির গলা 
অড়িছছে ধরে বললো, “ দিদি, ভাহলছার নক্টে এত তালে 
আর কাউকে দেখলাম না” 

শঙেখবি রে হেখবি,, বেশি না হোক, অন্ততঃ আর 
একজনকে যেখবি--”" সহান্তে বোনের দাখার দৃছ চাপড় 
দিয়ে বললো! চাদেলি। মল্লিকায় ছুটো গাল লাল হলোঁ 
একটু কিন্ত আরে! জোর দিয়ে বললো, “কখনো নান” 
দিদিকে জার কিছু সলতে না দিয়ে আগের কথার সবের 
টেনে আবার বললো, "ছি তুই তো ফাল খামার পাশে 
শুর্েছিলি; অথচ শুম্ুলদ| কত দুরে বসেছিলেন তাও 
জবার তোলাদার. লঙ্গে* গঞ্জে দশধল। আমি, বার 


উত্তর 


কয়েক বালিশে যাথা বলেছি, দ্বাধাটা টিক সতে। হ্থেস্‌ 
হচ্ছিলোলা আর কি_স্তাঙলহা। উঠে এসেছেন, বললেন, 
“মিলি ছাথাট। একটু তোকে! তো নিশ্চই তোহকের তলার 
কিছু আছে। ঠিক বার হলে। একখানা! বই। অহ পুষে 
আমি দিজেই “সাহেব বিবি গোলাম খানা” গড়ে তোহকের 
তলায় রেখে দিয়েছি । * 

এত আসব এাফেকসনেট ধরি বা হতে পারে, কিন্তু 
এত তীক্ব নর ফোন পুরুষের ছর ন1--/ চামেলি হাসতে 
হালতে বললো, “তুই আর পুর্ণ দেখলি ক'টা? শ্রেহ 
ভালঘাল| থেকেই নঙ্গর তীক্ষ হয়? তবে উনি একটু 
বাতিকগ্রত্ত ঠিকট। তোরা এসেছিস, এখন একটু 
সামলে-টাদলে চলেন, না হলে ওঁর নজরের ঠেলায় পাগল 
হতে হয় আদাকে।”-..-একটু চুপ করে থাকলে 
যলবেন--চামেলি নিন্সই ভোদার ক্ষিধে পেয়েছে। 
ভু কৌচফালে বলবেন মাঘ! হয়েছে বুঝি? চড়াই 
ওয়াই তেছে আসে ক্লান্ত হবে শুয়ে পড়ি যদি 
ফোন সদর,। তাহলে আর রক্ষে নেই। এমন 
হৈ চৈ লাগিয়ে নেন চাকর্যাফরের দাহনে, লজ্জা হেন 


মাখা কাটা ধায়। উনি বাড়ি খালে ইলেক্‌ ই্ৰক টোভ - 


খয়াবার জমার উপাঃ নেই । এলি কারেন্ট ধদি কুলে 
পড়ি-। এই এক বয়দের বাতিক আরকি?" হষ্িকা 
লক্ষা কয়নে। মুখে যাতিক-বাতিক বললেও, দিদি বেশ 
আনন্দ ও সবের সঙ্গে স্বাধী প্রন শেষ কয়লো। দৱিকা 
দেলে বললো, “এন বাতিক যেন সবার হয় দিদি 
* ভালধাদার পর়িখিট] স্তাদলার একটু বেশি দাত্তার বড়। 
আহি তে! দেখছি, সিমলার সন্ত বাঙালীকেই অন্তরের 
সঙ্গে ভালবাসেন স্যাদগদ। ৷ তু দিন তো দেখলাম, ফোনে 
কাদের কহখের খবরপেষে রাত ছুটো না তিনটের সময় 
চুটলেন। সেই কোথায় ফাগ্লী, আর কোখীর কাইখু। 
বধ সব খাসা বেড়াতে (সে আমানতে আয় বাড়ি ফিরে 


bd 


আসার ক্ষত ছিলে| ন। এত রাত্রে লেপের তলা খেকে 
ইঠে চুটলেন। কপালে এক্ট! বিরকির ভাঙও পড়লো 
না। আশ্চর্য মাহুৰ কিছ" bd 

চামেলি অস্তমনঞ্ত হয়ে ফি হেন ডাবছিলে।। দ!'$ সেই 
অপ্রিহাণ চিঠির কথ| মনে পড়ে গেছে। পাবার তারপরই . 
দনে পড়ে দেল স্বর্গসত! শাশুড়িকে ৷ তীরে ধীরে দীর্ঘ 
শ্বাল পড়লে| একটা ॥ হিদির মুখে বিষাদের ছাতা দেখে, 
মনিকা সবিশ্থয়ে প্রশ্ন করলো “কি হলে! দিদি?” “কৈ 
কিছুনা তো-” সহজ হবার চে করে চামেলি! 
“তোকে ফি কোন কঠ দিঙাহ ?" চোখ আমও বড করে 
জিগেংস করলো হ্পিক!। “পাগল নাকিরে তুই। 
শাড়রাফখা নলে পড়ে গেলে! তাই হনট| "একটু". 
যল্িক। অশ্যকঘ| পাড়লে| তাড়াতাড়ি, “ধিদি এ বেডটা 
ও ও ঘে, ফুলেঃ নাম কিরে ধিদি ? মল্লিকা আঙুল 
অভুলরণ করে চামেলি তাকালো বেন্.টার ছকে, "ওকলে 
ফুল কোধার রে? ওতে! পাতা) ওর নাম হচ্ছে প্রাইড অব 
লওন্‌। "ওমা | ভারি মজায় নাম তে আর পাতাগুলোই 
কি হন্বর] ঠিক যেন হুল” চামেলি হাসলো, "ওর 
ছুলও তারি হুম্বর। ওঁ নাজানে! পাতার মাঝখানে লব্ব 
ভাটি বার হ, তাতে বরে কুল বোনের দুখের দিকে” 
চেছে চেয়ে চাষেলি বলে ফেললো, “দিলি তুই মার” 
কাছেই খাক। আর যাস্‌ নে ফ্লকাতায। একা একা 
আর বেন তাল লাগে নারে" দষ্রিফা হাদিমূখে চুপ কারে 
রইল। ji 

চামেনি আবার বলো, “/করে থাকবি আমার কাছে? 
তোর পড়ার সব রকম বাবস্থা করে দেব 1", 

মক! ধীরে ধীরে একটু দ্বিঘ। কষে বললে।, “আমি 
থে মাকে, ছেড়ে খাকতে পারি না দ্বিদি।'' চামেনি শষ 
করে হেলে উঠলো, “মার কি খুব বেশিদিন দার কাছে 
তুই থাকতে পার্থ” থপরিকার দৃইী গেলো হুলগান- 


৯৪ 
গুপোয় দিকে । দিলায়াম এসে আনিয়ে লেলো কেফ্টা 
ছয়ে পেছে বোখ হয; চামেলি উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে । 
মলিকাকে' চালের তাগীঙগা দিয়ে তেডরে চলে গেলো। 
মরিক। উঠলো ন|। চেযায়ের পিঠে হেলান দিছে বসে 
“ইল অলস জাবে। বেশ লাগন্ধিলে। সকালটা কিন্তু এখন 
যেন কেমন জাগছে--ফ্কাকা, উৰাস উদাস, দিদিকে না 
কয়লো তাই বোধ হয় ভাল লাগছে না। (হিটার যেমন 
খা [' দিদির আবার এক! একা কী? শ্তাগলহা আছেন। 
একাই একশ। কোন দিক দিয়ে একোটা ফীক নেই। 
অমন ভাবে ঘিরে রেখেছেন দিদিকে । যে দাভুধ দশটার 
আফিলে গিরে আবার ছু খণ্টা বাদেই কুশল জানতে চিঠি 
লেখে, তার কথা তাবলে আস্তর্যয লাগে। শ্যাম অফিলে 
হা ঘটায়) বারোটার লমর অফিল খেকে চাপরাশি 
এসে লাগ৷ নিযে ঘা হুট্‌কাারিয়ারে। প্রত্যেকদিন 
চাগ্বযাশির হাতে একটা চিরকুট পাঠায় শ্রাদল। সেটা 
গুনেছে হয্লিফা দিদির কাছে খেকে। তারপর 
হেখেওছে করেকটা চিরকুট ফোড়ন থেকে তুলে ভূলে, 
“চামেলি! আসার ময় মলে হলে! কোদার সন্ধি 
লেগেছে। অবস্থাই ছুটবাধ, নিএ 
“আজ তোষার সেই শ্রিষ্ধ বইট| এসেছে চামেলি, 
শ্রিস্নার অব ঝিন্না_তৈরী খেকো, ঠিক পাচটার হাজির 
হবে| /.:-'এবার ও বঙ্গীয়-সশ্মিলনী বিশেষ ভাবে অছরোধ 
"জানাচ্ছেন, বর্ধামঙ্গলের গান শেখানোর ভার নিতে। 
* তোষার কি ইচ্ছে জানিও-/ এই রকম শত শত চিরকুট 
ফোনে গেঁথে রেখেছে চাষেলি। 


: এই ভানবীসা | মানব হদযের সর্বশেষ সমপহ। কী 
প্রচ শক্তি এর | পৃৰিধীৱ দয আৰৰ্দণ, লৰ আজতি অতি 
তুচ্ছ হয়ে থার এর কাছে। এম জন্য স্তব হয সব । 
সাজই্ঘা পাছে দলে হাসতে হাসতে পর্ণ কূটীরে আর্য 


ছয় চৈজে। ১৩৬৫ 


নেওয়া হা। এর কাছে চার মানে। ঘ।-বাপ-ভাই-ফোল 
সকলের ভালবাসা! কাঁ আশ্যর্য। কী অন্ত 'চিঠ.ট' লিকা 
চমকে গিয়ে দামলে নিলো । ছাত বাড়ছে চি তিলখানা 
নিলো পিওনেছ হাত খেকে । ওর একখানা, আর তোলার 
ভুখানা। যলিন| নিখেছে চিটি। ছুটি পেয়ে গেছে পুষপ। 
আর সাত দিনের দধোই ওরা! এপে পৌঁছাছে। 4.-:--দ। 
ঘেন পাগলের দতো ছটা কঞ্ছেন। চাইছেন হাত 
দিয়ে ঠেলে সময সরাতে। তোমার লক্গে গেলেই অনেক 
ভাল করতেন কেন যে গেলেন নাঁ-আর এক দিনে থে 
পরিমাণ লাড়্ষড়ি ও চায় গা করেছেদ সব খানি 
লগে করে নিখে যেতে পারলে হ়। আর তোমার দাদার 
বোষতর মস্তিক্ষের কিছু বিকৃতি ঘটেছে । কারণে অকারণে 
কেবল (হে! করে পাড। মাতিয়ে বেলে বাচ্ছেন। জার 
আমি বেচায| আনব্ধ প্রকাশের ফোন রাপ্তাই খুঁজে পাচ্ছি 
না, শেষ পর্যন্ত বেসামাল না ধষে পড়ি। জানে| ঠাকুরৰ 
সা বাহাও কিছু দিনের মধো সিদ্লে ধাৰেন। ছোড়দা 
এর দধো বিলেত থেকে এলে একেবারে দিল্লীতে কাজে 
ওয়েন করেছে। ইজি! গতর্ণফেন্ট বোনের এাসিন্টেট 
হ্যানেছার হয়েছে ছোড়ন।। স্োডঘার চিঠিতে জানলা, 
সিমলার ম্যানেজারের মেয়ের বিয়ে কলকাতার । তিনি এই 
সাসেই তুষালের চুটি নিবে কলকাতার চলে আপছেন তীয় 
জারগার এই গুষাস অফিসিয়েট করতে হবে ছোকদাকে। 
ছোড়ন। এই সুযোগে দবাইকে দিমলা বেড়ানোর আহহ 
জ্রানিযেছেন। সকলেই হেন যাই--পভ্দমেন্ট প্রেসের 
ম্যানেজ্বারের বাড়িগুপো! নাকি বিরাট--কারুর াকার 
অন্যিধা হৰে না... ইত্যাদি -) কী সঙ্গ. ভাই "টার্ন | 
গা বাব! তো হাৰেনই, দাদ! যৌদিরাও হেতে পারেন। 
তাহলে তে| নিলা একেবারে কলকাতা! । eee ” এই পৰ্য্যন্ত 
পড়ে সরিকা, শৃক্ত ধৃত তাকিছে দলে শে টে 
নীন্,শোকাশের দিক 





উদ্ধার 


$ কথ্যাশ-- কলাাশৰাৰ্‌ এনে পগছেন। আনে গেছেন 
তাৱলে কল্যানবাৰু । কী পুৰ্ব সলাকাশ। খণ্ড খণ্ড 
সাদামেৰ গেসে চলেছে আকাশের গারে, ও-ও চল্‌লো 
কেনে ,ভেসে। *একেবাৰে চলে এবো কল্যাণের পাশে 
মোটর গাড়ি সামনের, লিটে ) *..পআপনি বই পড়তে 
ভালবাসেন নাকি মরিকা্েবী? ভাঙলে বইগুলো লব 
রেখে ছাবোশ্বন আপনার বাড়িতে-......-* তারপর চলে 
এলে! মৱিক| কজাণের লাষনে, একেবারে দুখোমুখি ॥ 
বড় বড় উদ্জল চোখের গতীয় দৃষ্টিতে, চেখে আছে কল্যাশ 
খায় দিকে। ওর চোখে চোখ রেখে বলছে, “আপনার 
হবি বিলেত থাওার লতাকাক ইচ্ছে থাকে, তাহলে চুল 
না আমার সঙ্গে।' এরলর ফল্যাণঘের বাড়ির সি ড়িতে। 
পথ আটকে ধীড়িছছেছে কলগাণ ছাশিমুখে, '......কী হয়েছে 
আপনার না হন্তে কিছুতেই ছাড়া পাবেন না ঘল্িককা দেবী। 
চলুন বলি ।'-----জামার ভাবীবৰূর অনারে ছু'শ টাকার 
টিকিট কাটলাথ, ভার আলন লবার উপরে। তাকে জানলে 
‘তাকে চিনলে আপৰি আয ও কথ! বলতেন না। তায় 
ধিৰ্যজে। ত্বির্ববী চেহারা দেখতে পেআম ফলেইতে| ্বীতার 
ক্ষ লাগান নকল চেক ছায়া হরে দিলিবে গেলো...” 
একী কাও | মিনি তুমি চুপ করে বনে বৰে সী ভাবছে! ? 
তারার হিদিতে আচ্ছা বোক, বোনের কোন খন্ববধানি 
করেলা।--” 


দাত মিনি কার ধ্যান বন্ধিষ ? একা! দি 
খবরও বে হার হানালি-'” 

আদা খেকে চোখ নামলো বিশে । কা বার 
ফিরে এলো, বেদ্লোর বি-আানে। গজা শেরে উঠে 
ছাড়ার ছিলি নম ছুটতে লা । ফেন চুরি 
ধা পড়ে গেছে। Ce রা 


পর 


“স্তাহলম| | তোলাদ। | তোমরা! এসেছে? কখন এলে? 
আৰি একেৰারে -। শ্তামলঘ! | আপনার স্কিন ছুটি 
নাকি আছ | আছি আছি একেবারে টের পাইনি” 

মনিকার রাঙানুখ দেখে শ্তামল ক্ষেপাড়ে যাচ্ছিল, চিত্ত 
বজ বেশী বেন অগ্রতিচ হয়েছে, রসনা সংঘত করে বললো! 
“তরুণের কাও, ভোর কবে বরে নিযে এলো । কালেই 
মৰে ছুটার পর হবেন কথেছি। কাইল পর্বাত প্রদাণ ভে 
আছে চেঝিলে, তা কে কার কথা! শোনে__।' কথা| শেষ 
ব্াত্বে স্তাফল হাসি মুখে এফগজ্ চজ্জদরিক্‌। মনিকার 
সামনে আসিবে বলা । তোলাও দিলো এক গোছা 
বনী গন্ধ! ।, তাহপর ওয়| দব ভেতরে চলে গেলে । 


দিষনার উজ্জল বৈশাখী সব) খুব সন্মত । 

এত ভাল বেন সবার কখনও বাগেনি মররকার। দার 
জ্র্মৰিনে নিমত্রিত এসেছিলেন, তারা এই দেলেন। 
মরিক। সেই গদ্ঞাল্‌ যপুৰী তৰিণ্টেড, সিয় খানাই পরেছে 
সাপ করেনি আর। মাখার গুবেছে ফুল, নিজেই ইচ্ছে 
করে যিদ মাদার । নাবপোযর বস্তা নেযেহে ওর শরীরে । 

নিবন্ধিত কুড়িদ্গদ এসেছিছেন। তার ঘধে অবাহামী 
ছিলেন আটজন অর্থাং সন্ত্রীক শাজ্জাৰী চারজন । 
ধান্াৰীদেরও হরিকার খুব অন হেদেছে। আগ মিশে 
েখলে| শুধু বাইবের ঘটাই ওধের বব নর_অনের এখর্ম 
ওদের প্রচুর। খুব হীপ্ত ওরা, আনন্দ দিতে জানে।' 
বাগহীদের প্রতি পরের অগাধ প্রন্থা। কেশ লেগেছে 
ওদের। বেওহে বৰে ওর! ছানা! গল্প করছিলো! 
জোলা গুদে পড়েছে। হল্য দেখার ক্ষন্মাণে পা টাটাচ্ছে 
জেলার|॥ প্যাহণ রোদ ঘরে হন পা! ছায়া আনছে 
আপত্তি শোনেৰি। চাৰেনির হনে. আনন্বের বন্তা। 
হা আসছে, অক) আনছে, আরে বাকী জট! নিব, 
হ’লা পন রাত । আসছে বনাই আৰে, কেই আজে 
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ঝলমল লোনালী দিন আবার ফিরে আদবে। আনন্দ দীপ্ত 
চোখে স্মোনেত দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে সত্রেরে 
ভাখেলি বললো, “মিলিকে ফি অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছে 
, ব্তো1--চোট্ যেন আর সরাতে ইচ্ছে করে না)" 
শ্যামল মাসাজ খামিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালো “আমাকে 
বলছো? ভোযার একথাও সার দিলে তোমার কিন্তু সুখ 
ভার হবে চাঘেলি-€”" চাষেলি দুখ লাল কতলো, “কী হে 
ঠাটা কর দেবের বংপী গলির লঙ্গে বৃফি না 

“মনি মেয়ের বাসী হলো 1” শ্রামলের কণে কৌতুক 
দপ্রকাশহাব্‌ তো। আমার চেয়ে কিছু বড়ই হবেন বোধ 


a" 
এবার ন্িক! হলে| রাঙড!। সামনে ছিলো একটা 
টাইম্‌টেবল্‌ সেটাই তুলে তাড়াতাড়ি পাতা ওলটালে । 


“চামেলি! এক কাজ কর তোমরা কষছে বিন্ধ রা 
[[কিয়োতে সিঙে কটো তুলে এসো। হুজনে একসঙ্গে একটা, 
আর ছুটো আলাদ!--"' কথা পালটাতে স্তামল চিরকালই 
ওস্তাদ । চামেলি উজিচে়ারে হেলান দিলো আর একটু | 
বললো, '‘না আছ থাক । কোমরটা যেন ব্যাখ। ব্যাথা 
করছে _ কালকে ছিলিকে ঠিক এরই ভাবে সাজিয়ে ফটো 


“> ভুলে নিযে আসবো ।” 


স্তামল হৈ হৈ করে উঠল, “নিশ্চয়ই গু ব্যাথা হ'য্বেছে 
কোমরে, না ছলে তুঘি আবার বলো, কেবল সর্ধারী করা 
* অভোস। বল্লাম কেন পেট্টিওুলো পূর্ণিমাতে আর্গার 
দিয়ে আসি--না সব করব আমি, দেশি, বিলিতি, 
ঘোগলাই সহ--বাহ্ব! নেব সকলে কাছে। 

দিলারাম 1৯ { “পা জী--” সাড়া দিয়ে ছুটে এলো! 
দিনারাদ সামনে । “এক পরব ব্যাগ লাও জলদি” কন্ঠের 
উৎকঠাতেই আর্জেছি প্রকাশ ফরলে| স্তাদল। বিল বিল 
করে হেসে উঠলে। হচ্ছির।। শাল অপ্রতিত্ত ছলে। একটু 
রা যে সামনে ছিলো কূলে গেছলে। খেন। লক্ষ ঢাকার 


জততী। দৈন্। ১৩৬৫ 


সন্ত বলে উঠলো, "তোমার দিদিটকে তে ভানোনাতবেন 
একটি মোদের পুষ্ট ৮ মন্লিকা হাসতে হাদতে বললে 
“আগে কিন্তু দিদি এমন ছিল না স্রাঘল দা-। মোম 
করে ছেড়েছে কে? গে ঘোষকার?” ভাল বু না 
দিছে শর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিদয করলো 

“কাল ইণ্ডিয়া গভৰ্বেন্ট প্রেস এখান ছেকে 
কতদূর" নিম্পৃহ ভাব হেৰিয়ে টাইদ চেঁঠিলের পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে জিগোল করলো ময়িকা। “অনেক দূর 
কেন বলতো?” 

"এই বৌদি লিখেছে কিনা চিটিতে, তার চ্বোড়ধা 
নাফি দিল্লী থেকে অকিলিয়েটিং প্রেলের দ্যানেছার হরে 
আসছেন লিমলাতে, বৌদির যা, বাবাও নাকি শিশ্ন নির 
আস্বেন এখানে কলকাতা খেকে--তা+ই জিগোল 
করলুম।” আরো! উ্াসীন্ত দেখিয়ে মন্তিকা! কখা শেষ 
ফয়লো। 

স্তাদল বললো “ “সদন প্রসপষ্ট ছিল১এ কামনানেবীর 
মন্দির দেখতে হাওয়ায় লময় সিলিল হোটেল যেখালাম 
না--সেধান থেকে আয় একটু নিচে নামতে ছয়। গভগর্ষেন্ট 
প্রেশ জার ম্যানেজারের বাড়ি একেবারে লাগোয়া) 

ঢাছেলিকে স্বামীর তাড়নায় গরম জলের ব্যাগ নিরবে 
কুলের তলার ্ুছে পড়তে হয়েছিলো। ব্যাগটা 
কোদরের এদিক ওদিক লাগাতে লাগাতে বললো “ফেরে 
খিলি? সেই কল্যাণ বাবু নাফ? “তুমি চেনো নাফ 
ভদ্রলোক কে?” যস্িকায উত্তরের আগেই আছি 
ছিগোস করলো স্তাহল। 

* এছ] সেছিন রাতে খাওয়ার চেহিলে গুলে না 
তর পর! টি-বি জন্থখ বলে বিয়ে ভাঙ্ছলেন ডুঞ্জলোক-_. 
তোমার আবার ফিছু হনে থাকে না।” 

ভাঙল ইুখ পালি আগেই ভোলা ৰলে উঠলো, 


* “যনে আফায় থাকে না৷ খুব খাবে-স্তবে বেত 


উত্তররঙ্গ 


বিশেখে। এ ঘদি কল্যাণ না হটে কল্যাণী হতো তা 
ঘলে দেখাতিস্‌_। ঠা 

ভামল তোলার পাষের ওপরই এক খাধড়া দেবে 
খললো।4ইডিযেট, তুই হাম্পতো চিড় খাওয়াতে চাল? 
কট! মেছে এ লব [নাক সাও করতে পানে বলছে?” 

দউ্যহ করে উঠলো তোলা, “রী দন আত রাখতে 
দিয়ে, তুই আমার প| ভাঙ্গতে চাস্‌ পিত._“ খাবা 
খাওয়া পট আলগোছে পাশ বালিশের ওপর তুলতে 
তুলতে বললে! তোল! আধাঃ, লিক়চি করেছে তোদের 
চাড়মুইফ ফললের, আমাদের নাগিন আলও দ্ধ চেছে 
তোড়ে মোট! হবে ধাছ। পাঞ্জাবী টেষ্ট বর ফাকে 
বদে--হৈ হৈ কয়ে চললো পেটা  দেখতে। 
তির তির করে জল খাচ্ছে গুতোর মতে! লেল লাগে 
দেখতে ৷” 

স্তাদল নহাত বললো, “আলম বেখলে চলবে ফেন 
ছে) বায এৰো, দেখবে, ক্ষীণাদী পুর্ণ হয়ে নেচে 
নেচে ছুটে চলেছেন +" তোল! বললে, “আরে ঘামো--। 
ক্ষণঠনেক মতে। এখন যেড়ালো বন্ধ তা কে জানে" 
ফ্রকূড কে বিকি প্রকাশ কালো তোলা। 

চাঘেনি বললে স্বামীর ণিকে চেয়ে, “দিব্যি তো এক 


শু * তাফো নানিশ আানানে! ঘলে বন্ধুর ফাছে__মেয়েরা এসব 


হিউমার ট্যাও করতে পারেন৷! কিন্তু কট। পু পারে 
তুনি? লেখিন সিনেমার কোন্‌ হিরোকে যেন বার কেক 
শুন বলেছিলাম, অমনি ৩ে| তোমার ঘাথা ঘরে গেলো। 
ভাল করে৷ “আত দিনেখাট।ই দেখতে পারলে না” 
ছে] হো! ফরে উচ্চহবাস্ত করে উঠলে। সকলে। 

পএরখন তে| মিলির সামনে খুব আজে বাছে কথা বলা 
হচ্ছে। এফ দূত্ভেই মিনি ৰুব খু বড় হয়ে গেছে)” 
|, ভামলের কথার বোনের থিকে তাকানো ভামোলু। 
1৭. বল্লো বি কে, নিলি] আগ সকাল থেকেই তোর. 
| 
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বেড়ানো টেড়ানো কিচু হলো লা । হালা মোহন লিং এর 
দগ্গে ভবে আছ একটু" রি 

স্তামলও সার দিলে, “সতাই তে। দিলি তুদি একটু 
খ্ুরে এসো 1 এখানে কোলে). তর নেষই। দেখোনাঁ, 
পাজ্জাবী মেয় কেদন একলা একল! ঘুর বেড়ায় ৷” 
মল্লিকা কোন প্রতিবাদ না করে উঠে দাড়লে। লঞ্গে সঙ্গে। 
পতাংলে একটু ঘুরেই আপিল দিদি" 

পরার চট্লিণ দিনিট ছটা পর মনিকা হঠাৎ খমকে 
ধাড়ালো। খারে | এবে দিদিল হোটেল। ওতো। নিদিল 
হোটেল মনে করে হাটেনি। ভারি আশ্চধ্য ছে।। 
ময়িকাকে দাড়াতে বেখে ঘোহ্‌ন লিং প্রিগোগ। করলে 
এখন বাড়ি কিবে নাকি} পিক চুপ করে ভাবছে! 
একটু । তারপর ধিখাচডিত গলা যদলে1“&11| এখন 
ফিএলেই হয, জনেক্ট! হাটা হয়েছে” কিছু কিবা 
উপক্রম না করে ধাড়িবেই রইলো) গড়িয়ে দাড়িয়ে যেন 
দিনিল হোটেল দেখতে লাগলো! 

“ৰুব বড় হোটেল না মোল্বন সিহে" 

বোহন দিং সিনে জানালো, ই)।। খুব বড় হোটেনই 
বটে, উণ্টোরিকে॥৷ বড় বিচ্চিংটাও লিনিল হোটেলেরই 
অংশ) ম'ল্লকাঃ খুব ভাল জানা থাক! সত্বেও, না জানার 
তান করে প্র করলো, “ওটাও কি (নিলিল হোটেল?" 

“ছা! শী” মোহন পিং আগের সুরেই উত্তর দিলো। 
এবপত্ধ আর কি জিগোল কর! ধার ঘঙ্জিকা ভেবে পেলে! না, 
তন্‌ও খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগলে,---এ গেট দিয়ে 
ৰোধহর চোকে,'--ওটা নিশ্চয়ই যার বায় গেট্‌---খুব হুল 
দিছে সাঙিছেছে হোচটেলটাকে । ত 

দোংন পিং চুপ করে দাড়িরে খেকে উদ্ধৃস্‌ করে বলে 
উঠলে, সন্ধা! হয়ে বাচ্ছে। Ar 

খিক! এবার বলেই ফেললো? আচ্ছা মোহন লিং 


“তুনি শ্রেসের ঘ্যানেছ্ার লাবের বাড়ি চেনো |” মোহন 


৮১১ 
লিং বিনে গলে গিয়ে হত ছা করে হেলে উত্তর দিলো 
ধূৰ স্থল ফয়েই লে চেনে। ম্যানেজার সাবের খানসামা 
লাল সং ও বড় চাচা লাগে। এই তো বাহাতি বাতা 
হরে নামলেইহছিওবে সে বাড়ি! 

‘যা হাত দ্াত্ত। খছলো মঙ্পিক(1 বিলিট সাৱেক হাটার 
স্যর প্রা এলে ধাড়ালো মানেচার সাধে গেটের সাদনে। 
বিরাট বাড়ি । তাঃ চেয়েও চোখে পড়ে বাসানদানা ! 

লালে নীলে'লাদার সবুছে আর৭ বু) হড দিলে 
শ্রলামন্তন্ত অপরূপ বাহার। দুর খেকে ঘনে হয কঙগুণি 
বঙ্গ কান্টিরী গালিচা বাড়ির চারপাশে হেল বিদ্ধানো 
মছেছধে। মর্নিকাকে চুপ করে গেটের বাইয়ে জড়িয়ে 
খাকতে দেখে. মোসন নকছু আশ্চর্য! হলেো। এ বাড়িতে 
খাবে ফিন! সবিনয়ে এস্ছুটে নিগোস করলো এবং এটাও 
জানালে! এ বাড়ির ভেতরের পথঘাট ও তালকরেই জানে। 
* অর্িকার চমক ভাঙলো, “ন! মোহন লিং আজ না, 
চলে৷ আমরা ঘাই--” খুধ জত ওপরে উঠতে লাগলো 
মন্টিক।। মোহন লিং বেশ মন্ত্র হয়ে উঠতে লাগলো 
পিছু পিছু । এও কাছে এলেও চাচার সঙ্গে হেখ! হলো 
না, ঘন খারাপ হ্ত বৈফি। 

"ছোটমা |” 

কে ডাকে! চকে ঘাড় ফেরালো ঘয্লিফা। চয়ণ, 
অন্াশন্কর বাযুর পুহানো চা! ঠাপাতে ছাপাতে ছুটতে 
ছুটতে খলছে। পাদব করে মলিকাকে ছোট! তাকেন 
অৱয়শ্বর বানু, ভাই ও বাড়িতে গর এ নামই হচর গেছেন! 
"আপনি যে এখানে ছোটম]? কবে-এলেন ?” 

খিক উত্তর দেবে কি, ও একেবারে পাখর। 

“বৌদি মা-বাবা! এলে গেছ্ধেন তালে । হয়তো ওকে 
সেটের সামনে ছোয়া কয়তেও দেখে থাকবেন । কিরে 
যাচ্ছে দেখে ছেকে পাঠিছেছেন চরশকে দিয়ে- হত দুর 
থেকে বান ঘরেই ওকে রেখছেন--হরতো _1" 


জয়ন্তী । চৈ । ১০৬২ 


চহ আবার ধঙ্গলো, “আমাকে খুঝি চিনেন বা, 
হুঁ ছোটদা? দলক! হঠাৎ চল হতে উঠল | তাড়াতাড়ি 
ঘল্লে|. “তোমরা কছে এলে চরণ | লব আাজতো? 
তাও মশায়, মাইন যব বেশ ‘ভাল ম্মাছেন।" 
চকল অনেক হিনের পুগুনা লোফ। " জানে 
শেনে বেশি। হরি আচরণে অবাক হলো 
খুব। বিশ্বা প্রকাশ ন! কয়ে লহ তাবেট বললো, 
“বাৰু, ৪! ওরা ডে! কেউ আসেন লি এখনও.) 
আছি খোকাবামুর সঙ্গে দিয়া গেডলাম_ফাল 
আমরা এনেছি সযে। আপনি গাড়িছে কেন ছোটরা 
আাহন] দুদ খু চরণ ঘরৱে।ত কেমন সাহিয়েছে নিও চক্ষে 
একসার চেখে হান? 

মঘগ্লিকা খুব ব্য্ততা গেৰি বললে, ‘‘না চাপ আছ 
না-। বন্ড বে? হয়ে গেছে আগ। এদিকে এক 
আাগোর বেড়াতে পিঃেছিলুষ জিনা, তাই তা আর 
একদিন আসবো! ঠিক, বাড়িটাতো লেখে গেলাদ-? 
যতি ঘুরে দাড়িয়ে হাট! গু কঃতেটু, চরণ ক্রত লাষনে 


“এলে হাত ঘোর করগো, “ছোটস। বাড়ির আছনে গস 


হৰি না ছান-_খোকাবাহু শুনলে সাৰাকে আর জার ” 
রাখবেন না 1 

“নাহার দিদি ছাঘাইবাযু দেরী দেখে ভয়ানক রায় 
হবেন থে চরপ--। কোথায় টুরিকা। আর কোথার 
বেমলে ৷ 

চরণ নাছোড়দান্দ। “খোকাবারু কোন ক্ষয়ে নেন 
ভোটৰা। আপনি কিচু জাহৰেন না৷" * 
< অপচা। ময়িকাকে ফিরেই লে! মাছে নাহে 
পুর মনে হলে| ওয় ছারচার ঝাড় চরণ এর বেশি রকম 
নীগাগতি কছে প্রো মোহন সিং খবৰ হযে শাপ 
করতে করতৈ চনুণো'ং শের লঙগে। 
এ খমিকাকে ভেদে বলিরে রেখে বর. মাজিলা 


উত্তরণ 


খোকষাবাবুকে খবর দিতে । হঠাত কি ছলে হলো দরকার, 
দায়ে বাধা হলো, “খাক চা, তোমার বেডে হনে না) 
আদি নিতেই ধাচ্ছি। কলাশবাযট কোন ঘরে আছেন 
ভাই শুধু ৰলে মাও ['’ “সিড়ি বিয়ে উঠেই যা দিকে 
ঘর; লেই ঘরে আছেন খোকাঘাযু ৷” সিড়ি পৰাত লঙগে 
লঙ্গে এলো চাণ। 

ছষটিফা। ফোন শখ না করে, সিঁড়ি যেদ্ধে নিশখে। ওপরে 
উঠে এলো । ওর খনের স্বাভাবিক অবস্থা খাকলে, ন। 
জানিয়ে অন্ত কাক শোবার খরে তো দূরের কথা, বদার 
দবরেই চুকতে পারতো! না । কিন্ত, তৰু পর্দার সামনে এসে 
খনকে ধাঁচিহে গেলো মৱিকা। ইতত্তত: করতে লাগলো। 
ফিরে আতার নিচে চলে খাবে কিনা লে কথাও ভাবলো। 
হঠাৎ কানে এলো কল্যাণের ক$ছ্থ। নিচে ঘাপ্যা হলো 
না। দড়িতে রইলো চুপ করে। বেশ গর লাগছে। 
খাঁচল তুলে গলা ঘাড় যৃদ্ধলো একবার ৷ 

“কার সঙ্গে কথা বলছেন ফল।পবাবু? ঘরে আর কেউ 
আছ্বেন বলে অনে হচ্ছে ঘেন। ক্ষাল পেতে গুনবার চেষ্টা 
ফলো বেশ*কিছুক্ষ। পর বুবলো, বরে কেউ নেই, 
কথা বলছে না ফলাগদ যোধহ্য্ মীরে মীরে কবিতা আহুতি 
ধগছে। 

পর্দার ' একেবারে কাছে এলে, চৌকাটে শব্দ কয়লো 
ম়িকা_-ঠক্‌-ঠক্‌-ঠক্‌। খেদে গেলো কত । ছয় শৰ 
হলে, “কে চরণ 1 মনিকার বজা লাসলেো। সাড়া 
না'দিয়ে আমাত দক করলো তিনঘার। “কৌন?” 

* ভীত উদ প্রকাশ হলে! কঠে। : মলি ধীরে ধীরে আবার 
দক করলা। 

“আরে কৌন হার তুম উঠ শুনহা নেই কিউপ” 
সপ জ্ত পদ্থনি শোনা গেলো। তারপূরই বটিতে 
ভারি পর্দা সন্ধিয়ে বার হলো ক্যাশ । একবারে দুখো” 
ঘূৰি ঘটিফার । 


"পন 


বিশ্ব হন দাতা থাকে না। “কিন্ত তবু দাত্রা না 
বাকা ও কোধহ একট! মার! জাছে। তেয়োশ' মাইল 
দূরে হ)1ৎ মাৱক! এখানে 1 এই সন্ধান এইস্প্গিবেশে। 
একেবাৰে একল! “জিকা তুদি।” কল্যাণের চোখ 
বিস্ছারিও অদ্ভূত বিশ্ব কঠে। স্থির পট চেখে রইলো, 
ফল্যাল। এন জপন্তপ বেশে মরিকাকে ও আর 
দেখেনি ফষখসও। অপূব। অপরপ | যেশ-ক্ষা হেন 
দার্খকতালাঙ করেছে গুর শরীর আর করে। পারা প্রীৃদ্ধি 
করেনি ও, ওই ছুটিযেছে তাদের । দর্লিকার অবস্থাও 
সডিন। 

লন্ধ্যায কেমন হেন একটা মোহ আছে। আলোতে 
দূর হয় না ওর সব অন্ধকায়। আশে পাশে, আনাচে 
কানাচে, খেকে ধাত কিছু। তারা হেন হাতন্থানি ' দে 
ইদিত করে কাছে ভাকে। আঙোর দ্িন্ততাও ভুলিয়ে 
দে নিজেকষে-_কঠোর বাশাহকে। মভ্রিধ।ও কুলে পেল 
সব। মূখ দাান্য উচু করে, তাক্িবে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলো বণিঠ হুবর্শন দীর্ঘ মেছ ফলযাশকে ৷ ' স্বাস্থোর 
দীঘি, বর্ণের খাধুধা আয়ও অনেক বাড়ির দিয়েছে শ্বেত" 
স্বীপ। চোখের দৃষ্টিতে বাদ! বেধেছে স্থির আত্ম-বিদ্বর। 
(চোখের দিকে তাকিয়ে এখন জান ফোন ভ্বতেই দেন বল! 
থা না-_মেয়েদের আঠারোতে হে বুদ্ধি হব, ছেলেদের 
আঠাশেও তাহ্র না। ভুছনেই ছজনের দিকে তাকিয়ে 
ধহইিলে।। ছয়েক মুডে আবিউ হয়ে যইলো 'দেছনে। 
কাই প্রাণণনের চেষ্টার পৰম হলো। হালনো একটা 
লঘু ডে বললো, “কল্চাশহায় | খত মনে হচ্ছে" নাকি? 
না চিনতে পারছেন মা?” মনিকার ক্ন্বরে খিনরোর 
খোর কাটলে।। জাগ্রত ছলে চেতদা। « মহা 'অপ্রন্ত ছয়ে 


খাশতা্ সঙ্গে কল্যাণ বললো, 


বআন্মদ, আত্ম হর়িকাদেৰী ব্যান] এড দূত হেল 
হঠাৎ দেখে-_আগি টিক" 


জয়জী। চৈত্র। ১৩৬৫ 


শপৱিস্থাদ হচ্ছি না এই তো? আরো সহজ হতে 
চাইলো মঞজিকা। “আমার দিদির কাছে বেড়াতে এগেছি 
বেলে থাকেন আমার জামাইবাবু” 

“আদুন। আবুল । কী কাণ্ড! সেই কখন থেকে 
ছডিহে আছেঃ. ৷" 

ফলাশের পিছ শিচু দিকে! পর্দা ঠেলে ঢুকতেই খর 
দুয়ার চোখে পড়লে। এক বলক। শাঝ নিল ছিন্ছাষ 
ঘা! আব নীল রঙের ঘঃ। বন্ধ করা জানালায় 
ফিকে আফাশী কাচের পাশে দূর্যা রও অপূর্থ নম্বলপুয্ী 
পর্দা ুলছে। বই এর লেল্ফটার কাছে ঘোসটাপরা টেল 
ল্যাম্প ঢাষনিতে দ্বোট ছোট দিং যুগের চিনে পাখি 
উছে ৷ হদ্দর কাজ। তারি হক্ব তে।! বেদ্লোর 
বি-অযান বাংলোর চেয়েও ভালো । 

এ সব মোহ মল্নিকার যনে ছিলে! মাত বয়েক যুঢর্ত। 
তারপরই দেয়াল হলে! মর়িকার, ও দাড়িয়ে আছে একজন 
মূৰকের শোবার কামরা? এবং তিনি অবিবাহিত । এবং 
তাকে মা জানান দিয়েই চলে এসেছে ও। শিঃনির করে 
ডঠলো দর্নিকার সমস্ত পরীর। আর সঙ্গে সঙ্গে ভদুত 
একট অচেন| আড়টত।। আধার গম লাগছে যজিকার, 
আঁচল তুলে সঙ্জিকা দুধট! শুদ্ধলো, ঘাড় গল। মুঙধলো। 
“নয দিপিরেই একটা অন্বতি। (কিনু তৃপ্তিকর অন্বথি। 

ধৰিকায মলে ছলে) তিন পাহাড়ের চুড়োর এই ছোট 

খবরটা, ঘার অস্তিত্ব আবঘ্টা আগেও অজানা ছিলো ওর। 
“ৰেন ওয় জীবনের বোষাপড়ারি চর যুহর্তগুলে। অপেক্ষা 
বয়ে আছে। একবার কল্যাণের ধিকে আয় একবার 
বিচি তের আকাশের বিধে তাকিয়ে হল্গিকার খালি 
হনে হতে লাঙগঞো ওর সত্যিকারের জীংন ঘৈন ঠিক একটু 
আগে আরম্ভ হয়েছে, ঠিক একটু পরেই ভরত’ হে উঠবে। 
আগেকার চুকরে৷ টুকরে| আভিয্তার ছড়ার ভিড় 
বেন তিন পাহাড়ের সবচেরে উঠ চুত্বোটার পেছনে এই 


সুযর্তে অমৃস্য হয়ে গেছে: এখন এই স্লন্দমান তল বার্থ 
গুলে। হেন একটা আন, প্রত সম্পূর্ণ খবিবী। 

বেন মন্নিকা দুড়িগে আছে, আয় ঠিক সাদলেই ওর 
স্ঘন্ত চাওয়া পাওয়ার সীদায়েখ। একটা উদ বিশ্ব 
চিঙ্ের মতো ধন্কে ধাড়িছেছে । কিন্ত এই অেমৰূতি 
বেন কিছুতেই স্পষ্ট হবে না। একটু দ্বিধা, কিচু ও 
জার বাঘবাফীটুকু কম্পমান আশার দুলতে লাগলে 
মন্লিার পৃথিবীতে । 

ঠিক এই সদহ-_ 

প্ৰতুন নৱ্লিকাদেৰী, দাড়িয়ে খেকে আরও 
লঙ্ছ। দিতে চান ববি” কলা।ণের কবর একটু 
কত, একটু উন্বৃসিত। মনিকা লহজ হবার চে! 
করতে করতে চেয়ারের দিকে দুপা এগোলো। দক্ষিণ 
দেখাল হেস| সিঙ্গল বেড খাটের মাখার দিকে বেতের 
চেয়ার পাতা। চেয়ার পর্ধান্ত আদতেই চোখে পড়লো 
মাখার বালিশ ভাবানে!॥ বালিশে পাশে একখান! দেক্ণ 
জে দৃষ্গ এাল্যাদ কাত কর। রনধেছে। হুচ্জতদ বা।পারে 
কখন হে কী ঘটে। দৱিক| মনের চোটে দেখতে খাফলো! 
বালিশে মাখ। দিছে কল্যাণ শুয়ে গুদে খযাল্যাসের 
ক্ষটে। দেখছে আর গুণ গুণিরে কিতা নারি করছে) 
কেমন একটা আস্মহিহ্বনত। আতরঙ করলে দল্লিকার যনকে । 
স্তম্ভ ছয়ে চেরার ধরে দাড়ালে!। 

শ্ৰাঃ| যন দৱিকাদেৰী 

“ন, আর বসবে] না দেখুন ব্য দেয়ী ছয়ে গেছে" 
বিবত মৰ্ক! কিছুতেই সহদ হতে পারস্ধেনা॥ bi 

“শনঠরে বসে পড়ন। আনি পৌঁছে দিযে আলবো 
্বাপন্াকে উল শ্য্নাচ্ছে কল্যাণের ক$ঘর। 

শত্বতের লঘু মেঘের মতে| বহুদিন আদেকাহ় কল্যাণের 
সেই দোটারে পৌছে দিছে আসার ছবিটা চকিতে মনিকার 
মনের মধ্যে ভেতরে উঠে মিলছে গেলো! । মক! বসে 

bl 


উদ্ধার 


পারলো না, চেয়ারের হাছুছটো, শক্ত করে হরে লক্কোচ 
কাটাবার চে! করতে লাগলে।। * 

“আছ আপনাকে আছি ৰিজে কঞ্চি ৰানিয়ে 
খাওয়াবে হিকাদেবী_ দেখুন তো! ছেয়ে তাহাক 
তামার দ্ধ “কিনা পুরাণে নতি স্থল ফরে 
দুজনেই হাললে|। তয় মরিকা লহববধ শোভন হতে 
পায়ছেন|। বদতে পারছেন।। আট! কাটাবার জন্য 
ধাড়িয়ে ধাড়িয়েই এাল্ধাযট। হাতে তুলে নিদে। এ 
আচরণও মনিকার স্বভাব বরের একেবারে বাইয়ে, ওর 
পক্ষে এটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক । নিঃদ্ৰেছে আত্মবিশ্বত 
ঘন্ধিকা। দিন| অনুমতিতেই পাতা ওপটালো তাধপর। 
এদ্যামের একেবারে প্রথণ পাতার র্িকার সেই ছাড়ানো 
ক্ষটোধান| লাগানে। রকেছে। টিক গেই ফটোখানা নর 
অবস্ত। ফিলেতে নাম কর ফটোগ্রাফারের হাতে পড়ে 
আরও অনেক নিপুণ হয়েছে ফটো, আরে! অনেক হড়। 
লঘত। বক দুখে *এদে আশ্রয় করলো! যেন দক্লিকা্। 
বরক মুখে ক্টোখান| না দেখার ভান ফরে তাড়াতাড়ি 
প্রধম পাহ1 ওলটলো। দ্বিতীয় পাতার ওপর দিকে ওর 
সা ফটোখান। আরো নিপুণ হয়ে বলে আছে । দিক! 
নিঝিউ। হয়ে বই পড়ছিলে দূর থেকে অঙ্ণ তুলেছিল 
ফটোখানা। চোখের দুই আনত এহং হি) দ্বিতীয় 
পাতায় নিচের দিকে টিক একই আকারের কলাশের ছাদি 
মুখের ফটো একখালা। কল্যাণের চোখের দূরী এপরের 
দিকে । ছবি ছুশানা লাগানো হয়েছে এছলতাবে 

ঘেন পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় কয়ান্ব । 

ছাতক হাটুতে থোর নেই। ঠক্‌ ঠক্‌ বরে পা 
ছুটে কাপছে । 

আছংকল্যাণের অবস্থা অবর্গনীয়। তুল হন বুকেছে 
তখন টু-দেট্‌। এখন আর মড়ুলাৰায় কোন পথ নেই। 
অত তের দেশেও কপালে খ্যদ দেখা দিলে৷ কিছু বু! 


৬৯ 


৮০১ 
এরপর কিছুক্ষণ আবোল তাবোল “হকে গেল কল্যাণ। 
কিছু কিছ কালে ঢুকলো ঘ’লকার। 


*--.-বিলেতে আদার বন্ধু রবার্টসূন তর্ক করেছিলে! 
কিনাঁ--বাচালী যেন্ছের ফিগার বলে কিছু নেই। ভাই 
তাকে দেখাবাঃ আন্ত আপনার হটে! “গানা মানে_' 
প্লার্ধ করলে আরও তাল বোঝা ধাৰে বলেঁ_-মানে_" 
টিক অতটা বিচলিত না ছলে কল্যাণ সিশ্চঘই বুদ্ততে 
পায়তো। ঘে সে ধা বলে চলেছে ত| একেবারেই অর্থহীন। 
বিলেতে সিয়ে তবে আলাপ হয়েছে দবাটলনের 
লক্ষে জার ও ফটো নিছে গেছে তার বহ আগে এদেশ 
ঘ্বকে । 


আপনাং অনুমতি নিছে তারপর ফটো এনলার্জ 
করবে! ডেবেছিপাদ, কিন্তু কেমন হেন ভূল হয়ে গেলো। 
*-'আহাকে ছাপ বছ্ছন। আছি মার্দন৷ চাইছি ঘৱ়লিকা 
দেৱী৷.’ ফলাাপেৱ কবর এড করুণ শুনলে! লিক, 
ও কিছু বলতে চাইলে! কলাাণকে-বিন্ত ছম্পদান ঠোট 
অন্তরা হচ্ছে) পায়ের মাটি খাজে সরে-বে ফি 
তুষিকম্প1 তেগে চুয়ে খান্‌ খান্‌ করে নিয়ে গে থে 
অব। দ্লিকা চেয়ারেধ হাতল ছেড়ে তাড়াতাড়ি হায় 
দিকে এগোতে হাচ্ছিলো, কিন্ত টবে কি করে? পায়ে 
তলা» মাটিকৈ ? 


লবা হিপ ছিলে! দরজার পাশে--তাকে আতর 
করলো দর্িক]। ছাহা পর দিলোনা আল্রর। কাত 
হয়ে পক্চলো। (তলের পাখনা মেল! মযূত [ছিলো 
(পদের ওপর, কর্‌, কর্‌ করে গেলো পড়ে। মল্লিকা 
পড়ে গেলো । কিছ তৃমি শহা। গ্রহণ করার আগেই 
কল্যাণ লাফ দিযে এসে ওহ হলিঠ হাত দিছে দরকার 
ছু বাথ শক করে ঘরে ভুলে হরলে।। কল্যাণের প্রন্ত্ত 


£২ আনুত্রী।- চৈত্ত। ১৩৬৫ 


ঝুকে আশ্রহথ নিনে। "মন্লিকা ৷ দমত্ত শত্রীর এনিয়ে পড়েছে ক্ষলাণের বণিট বাহ পৃ তাবে বেষ্টৰ করলে ঘৱিক্ষাকে, 
ওর বুকে। কল্যাণের মনে হলো টাল ঝুকি সাহ্লাতে মাঁধা নেমে এলো দীর্টে ধীরে মাখার ওপর । পাট স্বরে 
পাঞছেন (9 দপ্িকাদেব।। কিন্ত পে দুহও ঘাআ। পরগ্গণেই ভাক দিলো কলযাণচামরিক।1 মিপি-1” 


( সমাপ্ত.) 


€হ্দল্াল্লী হক 
সৈয়দ হোসেন হালিম, সাহিভা-ন্ত 


সময়টা ফেরারী আদাদী। 
জীবনের পণ্য চুরি ক'রে 
ঘড়ির কাটায় প| টিপে 
হামাগুড়ি দিয়ে ছাটে। 
পাছে ধরা পড়ে 

তাই তার বুক টিপ-চিপ,। 


আনরা গোয়েন্দা নই-_ 

লাঠি হাতে সাজানো পুলিশ 
আলন্ত-আকিমে বুদ্‌, 

চোখ ছুটো। খোলা থেকে বোজা। 
তাই তে! সামনে দিয়ে 

সময় ফেরারী হাটে 

জীবনের পদ্যস্থুরি ক'রে। 
আমরা দেখে-ও দেখ নো, 
অথচ তারে-ই খুঁজে ফিরি | ৪ 








একটু গানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
-তার কারণ এর ত্োতিবিভ বেগ এ 











বিরাট সমস্যা ! বিছানার চান 
তোয়ালে আরও কত কি। শের পর্ন 
মা ডাকলেন উষা জার রমাকে ইস্ত্রী 
করায় সাহায্য করার জ্রন্য ৷ হ্যা. অনেক 
জামাকাপড় । কিন্তু কতটুকু সাবান বা 
মা বাহহ্থার করেছেন ? মা লানলাইউ ৬ 
সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন ॥ এর 
আতিরিকু ফেণা বিনা আছাড়েই জামাকাপড় 
থেকে সব ময়লা হুর করে দেয়। 
আপনার জামাকাপড় কাচার জন্য সান- 
লাইট সাবান ব্যবহার করুন । 
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শহরের এফ নরিবিনি পাড়া অয একটুখানি নাতি" 
প্রশট পরঙছর রাজা, খানি জমির কাকে ফাকে চোট বড় 
নতুন বাড়ির সা । নন্বর গু'জতে খুঁজতে এগিয়ে বেতে 
বেশ লাগছিল গিজত্রে। এখানে আগতে হবে বলে সকাল 
লকাল লে থেএিগেছে। এখনও রোদের তাপ বাড়ে বি. 
কোথাও দাঃ) শব্ম বিশেষ নেই। 
যে বাড়িট। একটু দূর থেকে সে আন্দাদ কতেছিল 
তারই সঙ্গে নং মিলল! বাদামী রঙের ছোট বেতাল! 
হাড়ি, গা বের উঠেছে কি একটা লত! ছোট ছোট ছুলে 
ছাওযা। সামনে নাঘ দেখ। বি, এম, দিত্র। লোহার 
খুলে দরে লালিত ছোট্ট একটুখানি বাগানের মধ্যে দান 
কাকের পথ পেরিয়ে বারান্দার উঠে সে ঘন্টির বোতাম 
টিপলে । য়া গুলে একটি লোফ তাকে সেই করেই 
বলতে বলদে। ঘঃটি ছোট, কিনতু হু করে সাজানো । 
লোফার'গধি ও কুশানে কোঁখাও এতটুকু ভাজ নেই, 
_ ইলতে মায়া হর । বেন প্রাগাধ সে কলনা করেছিল মোটেই 
| হান মনে ছনে এই ভেবে একট। ছবি দিকে সে অর্সযে 


ঘাচ্ছে এমন সদা এছটি তরুনী ঘরে ঢুকল। বিএ ঘুরে 
দাড়াল। ৪ 

শন মির?” 

tn! এ 


“ত হলে এটা ঘোষ হয আশনায,৮ বলতে বলতে 


হে 
মি পি 


মনি) 
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বেশ কিচু ক্ষণ ধরে মেয়েটি [িষ্পপক চেয়ে রইল তায় 
হারানো দম্পতি দিকে, ক্রযে দিজ্ঞাসার দৃষ্টি কেটে সিয়ে 
বিশ্বদধে ততে উঠল চোখ । তার পর ঘ/ড়ট| হাতে নিয়ে 
উচ্াপিত আবেগে বলে চলল, "হয &।| আদার বই।ফ। 
আদারই ঘডি_ঘা টফের পথ হ।দ|- দিতেছিলেন।-- শেষ 
পর্বস্তছিরিয়ে পেলুদ তা ছলে--ও, জশেষ ধন্তবাহ আপনাকে 
দাড়ান, দানে বহুল, দাহাকে ডাকি, উনি এখানেই 
আছেন।'” দরজার কাছে গিয়ে সে অনু স্বরে ডাকলে 
দাদাকে, তায পর ছিয়ে এসে বললে, 

শ্বহ্থন না।গ 

বিজ্ঞ বসল চেযারে। ছেঝোটি তখনও ঘড়িটাকে লিগে 
নাড়াচাড়া করছে, সে দিকে চেয়ে বিদ্য় বললে, “আপনার 
বাচা তাল ধরে না, ওটা বরং দারিয়ে নেবেন ।'* 

“হা এ আগেও স্ব এক বার হাত থেকে খুলে 
পড়েছে ।” 

দাদা এলেন, বোনের চেয়ে বছর দশেক বড় হলে হয়। 
ছিপ দিস তায দিকে ছাত বাড়িয়ে বললে, “দেখ দাদা, * 

- ফিরছে পেয়েছি, এই কলোকটির হয়া”  * 

দাদাও বিজ্ঞানে অনেক করে ধরনাদ জানিছে তার 
নবি চিল্ঞাস! করলে) I 

দিস দিন বিজয়ের দিকে চেয়ে বললে, "জানেন দিলটার 
শুধ, দাদ| ডেবে হিবেন “কাপছে বিজ্ঞাপন দিযে কোনও 
কুল হবে না, আদি কিন যনেধিলুদ এখনও জগতে অন্তত 
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কেক তাল লোক আছেন।” তার পর একটু খেছে 
সহাসো যোগ করলে, ''শ্বশ্ত দানত্বেই বে যে আছারও 
মানা প্রায় সাদ আসিল ।” 

“আদার অবস্থ আরও আগে আলা উচিত ছল, 
বিজ্ঞাপনট। বেরিয়েছে দুদিন হয়ে গেল, কিন... হ্যাং 
বর বলে ফেললে, “কিন্তু জামার মার খুব জহ্খ, তাই 
সম৷ করতে পায়িনি । 


ভাট বোনের চেহারা থেকে সব প্রসন্তা মিনিযে গেল, 
আন্তারিক সহা চতি জানালে তু জনে । তার পর হি 
হখন ভদ্রলোকের কাছে বর্ণন। করছে কি করে নেহাত 
ভাগাক্রযে ঘড়িট। তার হাতে ঠেকেছিল, মেয়েটি নিবে 
ঘর থেকে বেড়ে গিয়ে একটু পরে ফিরে এল ডান হাতটি 
মুঠো করে। চোখের কোপ দিয়ে বিওয লক্ষা কলে 
কদেকাটি তাজ করা নোট সে গুজে দিলে দাধার হাতে। 
তদরলোক টাকাটা এলিয়ে ধরলেন হিখয়ের দিকে, সামান্ঠ 
একটু রৃ্ঠাৰ সঙ্গে, বললেন, “কি হয়া করে এটা নেন... 
আমাদের ক্বতজ্ঞতা॥চিহ্‌ চিলেখে 

“নাম|, পুরস্কারের কিছু প্রয়োহল, নেই," বিজ 
তাড়াতাড়ি প্রত্যাখ্যান জানালে 

প্রসাদ্বিত হাতটা তৰু গুটিয়ে গেল না, কিন্তু দাদা কিছু 
বলবার আগেই বোন বললে অনেকখানি সংকোচ জড়ানো 
হয়ে, “পূরঞ্ধার নং--আপনার কাছে আদাদের গণ তো 
এন করে শোধ ধযার নয়_-তবে আপনি নিলে আমাদের 
তা লাগবে এই আর কি হে 


বি তাকাল ভাব ঈহং ত মুখের দিকে ( যে দ্ধ, 
এর পরে ছীষনে বহু যার তার শ্মনে পড়েছে ), বললে, 
“কোনও খন নেই। আপনাদের নত নোকের উপকারে 
'আাসাটাই আদার পুরন্ধার।" তার শর fF উঠে দাড়াল, 


১, বিদায় নেবার গুলিতে । i 
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প্ন্তত একট কিচু খেছে হান.” সিপ মিত্রের কে 
এবার বাজল উৎকন্ঠিত অন । ০ 

{ বিজয়ের খুব ইচ্ছা হুল বলে পড়ে, কিন্তু বললে সে 
“আাদাকে মাপ করবেন, আসপিশের দেরি হয়ে বাজে: 
তা ছাড়া এট একটু আগে খেরে বেকিত্ছি।” 

ছ হনে তার সগ্ে এল গেট পর্ধস্ত। দাদ! বললে, 
“অনেক অনেক হশ্যবাদ দিস্টার | আশা ফ্রি 
আপনার হা! শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবেন। কখনও 
কোনও রবে তন আপনার কাজে লাগতে পারি দর! ফাঁরে 
জানাবেন" 1 

“নিশ্চয়্।* 

হালকা পায়ে পথটুকু পার ছতে হতে সদন মন ছুড়ে 
এফ আডিনব আনন্দ অন্থতঘ করলে বিদ্র৷। ব।ক্তিসত 
ছুঠাবন। সব মুছে গেল তখন1-'লতা কি চমৎকার লোক 
এরা, ফি লঙ্কা আর তত্র / কেমন রদ, সহজ, স্বাভাবিক 
ভাবে আানালে তজ্ঞত/, জানালে সহাম্তৃতি মার অহুখের 
কথা শুনে_একটুখানি ধারিকড! নেই বড়ি কিরে পাওয়ার 
আনন্দের মতই ত! আন্ময়িক | পুরন্ধার দিতে চাইবার 
ভঙ্গিট্হ কি হুন্দঃ! তাল দর, ভাল. শিক্ষার থেকেই 
লভব এমন শিষ্টত| ও পৌছস্ট__বড়লোফদের এট গুণ 
ঘাই বল স্বীকার করতেই হবে। কও অন্ত কম আহি 
তেবেছিলাম দিস দিতযে---ছি ছি, কত ফিছ না তেবে 
নিয়েছিলাম! =! না. ঘড়ি ফিন্দিযে দিয়ে ভালই করেছি... 

নিজের ৎড়িয দিকে এক বাত তাকিয়ে বিজয় বাসের 
সাত্তার ।দকে পা চাপিছে হলে। 

প্রথমে ব্যাংকে গিয়ে সে কিছু টাঙ্কা ুদলেঁ-তার 
নাতিবৃত্ৎ ু্ির একটা বড় অংশ । তার পর টিএমও 
করে টাকাট| পাঠিয়ে দিলে ঘাদাকে, লিখে দিতে কুললো 
না মাঃ চিঙ্চিংলা॥ আট ঘখাসন্ভব ফর 
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বেলা এগারোটা চা দিছে মাওয়া! হয টেবিলে চেঁৰিলে, 
লেটা শেন করে বিজয় গেল রোধিবী বাবুর কাছে, মার 
অসুখের কথ! জানিছে চুটি চাইলে কেক হিসের। রোচিদী 
হায় অবাক হযে তার দিকে তাকালেন, বললেন, "একি 
ঠাটা পেছে্ব নাকি | এখন এত কাজ বে কারও নিশ্বাস 
ফেলবার সদয় নেই, লাই ছিলে পেরে ওঠা বাচ্ছে না 
এ সম কেউ দুটি পা৷ | তাও হি গত ক দিন হবে ফাকি 
না দিতে।" 

“জানি লায, কিন্তু কথা দিছি হাবায় আগে সব কাজ 
শেষ করে হিয়ে ধাব। আজ রাত আটটা প্ঘ্ত কাজ করে 
এখান খেকে সোজা স্টেশনে চলে দাব। সোদবায়ই ফিরে 
আগব-- রবিবার বাদ দিয়ে মোটে তো! তিন ছিন।” 

কলমটি নাছিছে রেখে রোহিনী বাবু, এবার চেয়ারে 
হেলান দিলেন, নীয়বে চেয়ে রইলেন বিজয়ের দিকে । 
ঠোটের কোণে হালির ক্ষী'তরম লেশ দাত, কিন 
স্বাইকোকালের ফাকে চোখ পল্ভীর, চিক্কাম্বিত। কোনও 
কিছু ঠিৰ মনের মত হলে এট তার তদি। কিন্তু এও 
কাজের তাড়ায হে! বাক্রিসত মুখের খাতিয়ে নষ্ট 
করবার সময নেই, তাই অবশেবে দুখ খুলল তার । পাছা 
তোমার কথ! বার্ড। কি মোলায়েম একেবারে ভিজে 
| 5০77, চুটি স্কুটি এখন হবে না," বনে ফলৰ 







বিয়ে আবার তিনি টেবিলের উপর ঝুকে পড়ছেন? ' 






ছয়) চেউ। ১৩৬৫ 


অতথাদি বিষ উৰ্গারেট সুযোগও তিনি পান নি জাগে। 
আছ কিন্তু বিছয়ের জহর জালার পরিবর্তে বার্ঘতার বেদনায় 
ভরে উঠল। এক বার ভাষলে ধাধার চিঠিটা! বার করে 
দেখায়, কিন্তু তখমই ৰুকলে কোনও লাত হবে না।নরবোহিনী 
বাবু আজ কষে আসলে শোধ নিছে, যনে বিশ্বাদ করলেও 
যেতে দেবেন না তাকে? 

টেবিলে কিরে এলে দে রোর করে নিজেকে বাধা 
ফরলে কাৰে হন বসাতে, আর লব কিছু কুলে ফেতে। 
এবং লর্ঘঘা মনের তলে এক ভারাক্রান্ত অনুভূতি সত্বেও 
সায়া দিনে সে ঘা কাপ শেষ করলে সাধারণত ভিন দিনেও 
তা করে না। ইতিষবে। এও স্থিত করে ফেললে যে শনিবায় 
ছুযের গাড়িতে সে বাড়ি যাবে ) তার মধো হি বিপদ 
কেটে বাছ, ঘি হামার চিঠি আগে যে দা ভাল হয়ে উঠছেন, 
তৰু সে হাখে--কত দিন মাৰে সে দেখে নি” বায় 
করে যা তাকে লিখেছেন ফেতে | চেঁটা করবে সোমবার 
সকালে ফিরে আদতে, কিছু ঘি সম্ভব ন! হয তা ছে”. 
তা হলে চাকরি বদি ঘাট ভে! ঘাবে। কিন কে জানে, গীব 
জনন! করনাই নির্ভর করছে ভাগোহ দয়ায় উপর-_হ্রতে| 
এরই ধৰো বাড়িতে অপেক্ষা করে আছে চিঠি, ভয়বংর 
চিটি_ 


নি।..সবত্ির মধে) আশগ্কাও উি হিতে থাকল 


দক যু বিডি দিতে উঠল বিজয়। চিট কিছ ’ 


টি UNE 
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“রুট দে আায়ার পড়াঙচনে) এঁফবারেট্ট বন্ধ করেছে 
যেখছি।” . 
ঘাছ লাব্যানে তারাল যাবায় দিকে, হেন এখনও 
বিশাল হয়| না, তারগত চোখ নিচু করে আন্তে আতে 
দায় জে, “দমি যাগ করেছিলে, তাই" 
কিছ কণা নেখ হলনা, বিজ হঠাৎ তাকে বুকে চেনে 
মিচ বয়ে, "কে রাগ করেছে তোদ্ধার ওর, তুমি আদার 
ভোট মা, ঘার গর কেউ রাগ করতে পারে?” 
ছাচ রোনও জবাব ছিলে না, বু ঠেলে ঠেলে ওতে 
এন জাহও কাছে, নি/শববে ফেললে দু ফোট! চোখের জল 
হারার গাড়ে হাত! রেখে। অনেকটা আপন মৱে বিজ 
জবার বদলে, “দার ওর কেউ রাগ করতে পারেঁ-তুমি 
যে ন্াৱার হ1।” তারপর রবাছর চোখ দূছে দিলে, পালে 
চুমো গেছে বলবে “যাও বই দিয়ে এম। পড়) শেষ হলে 
গর গর বলযবিবারের পাওনা ঘরটা।” 
স্বান এক ছুটে বই নিয়ে এন, আলো জেলে বদতে না 
যলতেই হঠাৎ ধুলো-ওড়ানো ঠাণ্ডা হাওয়৷ ছুটে এসে দৰ 
ফন্টে পালটা করে দিনে। ছু জনে যিলে তাড়াতাড়ি 
বন্ধ করলে কাচের জানাল । বৃষ্টি নাষল বমবহিযে। 
পড়তে পড়তে আজ এক এন্টার জারসার ছু ঘণ্টা ফেটে 
৬ গেল। াঝখানে গুরু একটুখানি সময নষ্ট হুল বাজে 
* কথায়। বৃষ্টি তখন প্রায় খেছে নিয়েছে, ছরের হাওর! 
হরবরে ঠাও!। স্বান .বইর উপর বুকে পড়ে খেদে ঘেসে 
মিজি পড়ে চলেছে। বিজয় মাঝে ষাঝে তার উচ্চারণ শুদ্ধ 
আরে দিচ্ছে অথবা দিছে প্রশ্নের অবাক । রানুর চোখের 
যোগে জলের ছাগ, নেদিকে তাকরে বিজয়ের একে একে 
গলে পড়ল অনেকগুলি কথা : ওকে যে সে চড় মেল 
পে ছিল লাহাত্ত একটা গ্রা্ের কষাবে চীৎকার করে ঘর 
খে বার করে দিয়েছিল, তারপর টুর পড়া নিয়ৈ বিরত 
ছে কি কটু কথাগুলি বলেছিল, দালকাস্য নামনে। সেই 


দেইক্ষণের রা চেহারা স্পষ্ট হয়ে স্ুটে উঠল চোখের 
সাঙ্গনে । এখন আবার ওর এ তেজ! চোখের (দিকে চেয়ে 
মনে হল গত কয়েক দিনের ত্য বেনা। যেন এখন জড়িয়ে 
আছে ওকে-_বছিও এ সন্ধায় পৰে সব কুলে ছেতে নিশ্চয় 
দেরি কছবে না ওব শিশু-ন্ন। কা 

“রামু অনেক ছবিওল! নতুল গল্পের হাই বেরিয়েছে, 
একখানা চাও তুমি !'' জাপিশে সে দিন এক লল্ত প্রকাশিত 
মোটা বই দেখেছে বির, সেটার ফখাই তাবদ্ধিল সে। 

বিদ্কারিও উজ্জল চোখ তুলে তাকাল দ্বান্থ । বিজয়ে 
ছলে হল ওয় চেহারায় শেষ দ্বারাটুকু যেন এই বার কেটে 
গ্গেল। 

"সত্তা, বাৰ; সত 7?” 

শা, অবস্ধ তুমি ঘদি ভাল হও।” 

“থা, আমি পূব ভাল ছুর। কখন দেবে বাব? 

“দেখি, শনিবায়ে হয়তো ।” সে দিন নে মাইনে পাবে । 

“আজ কি বার বাবা?” 


“ৰুধবার ৷ 
বাফি দিনগুলি যান খুব ষনোষোগ দিয়ে গুনলে তার 
আঙুলে) 
“অনেক ছবি বাঘা? রডীন ছবি” 
শহা” 


রাতে খাওয়া! দাওয়ার পর ঘূমের আগে ,অদ্ধকার ঘরে 
বিজ আর গ্বালতীর সাধারণত কিছুক্ষণ কাটে ঘরোয়া , 
বিধের আলোচনার । সে দিন সামার ছু একটা কথা * 
ছাড়া আলাপ আর এপোল না। কিছুক্ষণ পর মালতী হঠাৎ, 
জিজ্ঞাস! করলে, “কি হয়েছে বল তো? কাল রাত্তির 
খেকে তোদাকে হেন খুব চিন্তিত যেখছি।উ , 

“কই কিছ নয় তো একটুখানি খঙ্জ হাসির সগে 
বিজয় হললে। তারপর ফি তেবে যোগ করলে, “আলিশে 
“ধুৰ কাজ পড়েছে, তাই একটু চান্ত” 
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জয়ছী। চৈত্ৰ। ১৩৬৫ 


মালতী জার ক্ষিছু বললে না। অদ্ধকারের আড়ালে 
অলল মনে নিজেকে প্রশ্ন করলে বিছা, কেন সে এডিরে 
গেল, কেন সে স্ত্রীর কাছে মন খুলে তার ভার লাঘব ফ্রলে| 
না। -বিশেখ কোনোও কারণ নেই ) শুধু কি এক দৃন্ত 
সংকোচ তার সুখ বন্ধ করে দিলে কেমন এক আশঙ্কা হে 
9িক তার নিজের বত করে ঘোখ করবে না, করতে পারে 
না। স্ত্রীকে সে ভালবাসে তাতে সন্বেছ নেট_-ছৃঙ্গনের 
মধ্য লুফোচুচি প্রা্ধ নেইই । তাদের, সুপ ছুর্ডাবনায় কত 
দিন শুধু পহম্পবের উপলভ্ধির খেকেট তা] পেজেছে গভীর 
নান্কনা। কিন্তু মালতী কি (টিক বুঝবে (বিশ্ব ফি আশা 
করতে পারে ত।) মার স্বদ্ধে তার আছকের এই আবেগ, 
তার এই অতি বাক্তিগত হুশ দাবেগ! তার গোপন 
অপরাধের জালা, সেই অপরাধ ব্বালনের প্রাণান্ধকর ইচ্ছা, 
ভার প্রার্থনা বে যা যেন বেঁচে ধান হাতে সে আর একটা 
হুষোগ পায় তাকে সুখী করবার-গুধু ভালবেলে আর 
অব করতে দিয় সে ভালবাসা-.লা নাচ 
এ লব এত গন্ঠীর, এত ব্ক্িগত থে ঠিক এই 
অবস্থা ন! পড়লে কেউ কখনও ও! পুরোপুরি 
উপলদ্ধি করতে পারে না, সদবাধী হতে পারে না তা 
ছাড়া, মালতীর আচয়ণে ও কথার তার দার প্রতি বে 
৩ একটুখানি শৈওল্য গ্রক্ষাশ পার তার খেকেও সার দ্দ্ধে 
ভবনের মো কেমন একটা সংকোচ গড়ে উঠেছে. দার 
ফলে তাকে নিছে বেশী কথা তাদের হয় না। 


না-হ্রতো। 
হয় দে কোন ভালবান! বড়, কোন ভালবাসা 


ং আদার সার] দীর তা হলে, তা হলে সতাই কি 















সব্দেচ থাকতে পাচে এর দধো ? এমন সৃহূত্ত অমেক 
যায় এলেছে হখন মাধীতীর প্রতি আমার প্রেম হের কল 
ছাশিঙে উঠেছে, রাবার কখনও আমরা বাগড়া করেছি, 
প্রায় খা করেছি ছু জনে ছু জনকে । কিনতু না দিন 
ভাল বেসেম্বেন বিনা সর্তে, বিনা অভিযোগে দস, বব 
হতাশ! হুচতে। ছিলো! তাতে, কিন্ত ছিল না রাগ, বিধকি 
বাতিক্তত! এক বিশ্ব, ঘাই কেন না আমি করে থাকি ও 
ৰলে ঘাকি। রোগের দিলে আমার স্ত্রী যখন এত ঘতে 
আদার নেব! করে, তখন তার নি:সংশ ভ!লধালা! আর 
অহুরাগের মধ্যেও কি একটুঘাসি-ম্ন্তঙ এক ফণা-- 
হেশানে| থাকে না বৈধবা আর বাজিগত সহারহীনতার 
আশল্কা? কিন্তু যা ছেলেকে ঘর করবে, সে! করবে, প্রাণ 
যেবে, শুধু তাই জন্তু, শুধু তাকে বাচিয়ে রাখডে। 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে শনের অয় প্রাণ 
দিছ্েদ্ধে ছনেকে-তাদের মধ্যে কখন দা আর 
কানত্রী 


“আচ্ছা মালতী", গধ অন্ধকায়ে প্রথম জনাব 
আমেছের ভিজ দিয়ে হঠাৎ শুনলে মালতী, “বল তো 
লংসারে সারের ভালবাদা! ছাড়” লত্িকারের ভালবাসা 
আয় কিছু আছে কি” 

পৰি থে অন্তত তোমার প্রশ্ন!” 
মন্তব্য করলে সালতী। ঈবৎ বিরক্তির ঝাঁজ যাখানো 
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তখনই মনে হল বিজয়ের । অন্ত 
মত নহ, বিশেষ কথে মালতীয় 
মী স্ত্রীকে । যালডীকে আর কারও 
নয নে, হঠাৎ ৰলে, উঠল যন। 
ঢু কিটিকে--আর ওকে দিযে ঘা. 
ঘিদ-“লজ্জা হল ভীঘণ। যানভীর 


শব? ও 


“2 





= 
£ 


শনিবারের সন্ধ্যায় 


কটা হাত তুলে (নয়ে বললে" সে তাড়াতাড়ি, “একটু ম্ুযাচ্ছে মেখে। এ কদিন বড় ছটফট করেছে 


সলিকতা করছিলুম তোমার লঙ্গে। নাও এবার খুদিরে মেখ্টো 1” 


পড়, রাত হয়েছে ।” 


গেনণ মাদতী। 


“আছ ঠাণ্ডা পড়েছে তো,” চোখ বন্ধ রেখেই বললে 
“একবার দেখে আসি রাধুকে,” বলে উঠে বিজ । 


ফিরে এসে বললে, *হথোযে 


মমি গড়ে কিন্তে পাক্সে। 
গৌরাশম্বর দে 


যা কিছু অমর শুধু মানবের মনে। 

এ আকাশ, রাঙ্গামেঘ, লোনালিদিলের স্রিন্ধমাটি_ 
কিছুই থাকেনা শ্রোডে, ক্ষ'য়ে যান্ত কখন গোপনে; 
মাটিতে পাবে কি গুদে বিগত ক্ষতুর সে দোপাটি। 


তৰু যদি কিছু মধু মৌমাছির সাথে ভাগ করে 
নিতে পারো আকাশের বিশাল নীলাভ পুষ্প থেকে, 
চাকর পাশাপাশি তোমার সংসার দিয়ে গড়ে; 
আশ্বস্ত মৌমাছি-নন ্ানুেরই মনে কিছু রেখে। 


( আগামী সংখ্যায় স্পা ) 





হ্মন্মো অব্ভিগাজ। 
ফ্বন্তৃত বিশ্বাস 





মধুর সুদক্ষ তানে নাচ তো] বখু়া 
রতন মন্ধীর পরি চরণ কমলে 

তৰ বৃত্য তালে তালে আমি ধরি হুয়া 
সাথে সাথে কর তালি দিই কুডৃহলে। 
তৰ বত দোলা দিক উভল! পবন 
দোলা দিক বন উপবন, 

নাচুক আপন মনে মনের মন্ুরী, 
তোমার স্বতোর ছন্দ ঘেরি। 
সুললিত ভঙ্গিমায় ছন্দে ও তালে 
ৰাজাক প্রেমের বাশী মনের রাঙ্ালে। 
আহক উজান.আজ মন বমুনার 
ভোদার জলিত কল ত্য তকিমার 
যেমন করিয়া ৰ্বাষা কালীল্কার সনে 
নেচেছিল রাল নৃত্য মধু বৃদ্দবলে__ 
চান্রমার চত্রকলা পূর্ণ পূর্ণিমার 

নব নটৰর সনে:রাসের মেলায় 
তেমনি করিয়া আজ ও চত্রাবদনী 
গুজরিয়! ভোল তব নৃপুরের ধ্বনি? 
সে ধ্বনি ভালিয়া বাক আকাশে বাতাসে, 
নে ধ্বনি মিনির! যাক মধুর জাবেশে 
সে ধ্বনি জাগাক প্রাণে দখু বৃন্দদকন 
রাধা রূপে কৃমি আজ ঘর সোর মল 
চনক প্রেমের খেল! গোগ্লনে, গোপনে 
ৰাজুৰ গ্রে্মর বাঁশী মন বৃন্দাবনে 
মনেরে সাজাই কাছ মনের অন্রাতে। 
মনে| অভিসার করি তোমাত সঙ্েতে ॥ * 


2 আহ 
* ম্শিজ্ান্যত্ 


বিনতে 
PERE 

তিষ্যতত-ঠীন-ভারতত 

লাল| হইতে গত স্ব সপ্তাহ যাবত ৰে খবর পাও 

ধাইতেছে তাহাতে বিশ্ব-রাজনীতি ক্ষেত্রে একট! উপাযহীন 
অশোযাত্তির হী হইয়াছে, বলা খাইতে পারে। সগিহিত 
বার হিলাবে তারতীয় সর্রকায়ের শংক) ও উদ্বেগ খুবই 
স্বাভাবিক । ভারত হুষীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার দারিত্ব এতকাল 
পূ পশ্চিম ও দৰিণের মধোই সীমাবদ্ধ ডিল। তিৰতের 
দাংস্রতিক ঘটনার ইহ| বিশেষতাবেই জন্থতৃত হইছে যে, 
ছর্তে্ রঙষণ-প্রাচীর ববমাগর, ঘাছা 'মরণাতীত কাল হইতে 
উত্তর দীদান্ত রক্ষার কা করিয়া আসিতেছিল তাহার উপর 
আর পরিপূর্ণভাবে নিত কছিধ! নিশ্চিন্ত খাকা চলিবে না। 
ভারতবর্ষের একটি উতর দীমাত আছে এবং ধাহা রক্ষার 
“র্াদস্থার েযোজনও আছে এখবর অপ্রিয় হইলেও স্বীকার 
নাকরিছা আর. নিস্তার নাই। অধিলব্ে অথহিত হইবার 
সমর আসিরাছে'। সর দেশ তিন্ঘত-_সেখাল হইতে 
লংঘাধ লরব্ানৃকারী প্রতিষ্ঠান যারফত্‌ খবর পরিবেশনের 
* নানাবিধ অন্তরার বহত্বাছে। আর স্থানে স্কানৈ চীনা সৈক্ত 
ও রক্ষীধাতিনী এবং দেলর দ্বার! রচিত ছে প্রাচীর 
উননজ্ন করি! কোন সঠিক ধারাবাহিক হার্ড! বুহিধিশ্বে 
আলিবাহ, উপায় নাই । লোকপরম্পরা ও লালা সহরে 
অন্তরা নানাদেশীর কূটনৈতিক খ্ুতিঠান দারকত হতটুর 
খবর পায়! ঘা তাহাই পবিত এইচ ববয-পিগাহ 
জনসাধারণের কৌতুহল ছর্রিতার্ঘ করিতেছে। খাম্পীবের 


লশন্ত্র বাহিনীর সংগে চীমাবাহিনীর খ্তবুদ্ত চলিকেছে, 
চীনারা দূর পারার কামান বাবহাঝ কছিতেক্ছে। দালাই 
লামার গ্রীযাঘ!ল ক্ষতিপ্রত্ত হইরাছে, পূর্ব তিব্বত ও মা 
তিন্মতের অংশ বিশেষ হইতে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়া 
রাঞ্খানী লাস। পান্ত বিস্তার লা কৰিছাছে, স্থানে স্থানে 
তীর সংঘৰ দইৱাছ। তারতের ফ্নদাল জেনারেলের 
আফিসেও গোলাগুলি পড়িযাছে, চীন সরকারের অস্রোধ 
সন্বেও তারতীয কন্সাল চীনা সামরিক এলাকার নিরাপৱার 
গ্যা্াটি গ্রহণ করে না, বিদ্রোহের বিদ্ৃতি ঘটিবাছে উত্তর 
ও পশ্চিম তিবতে। দলাই লামার কোন খোজ আগ 
পৰন্ত দিলে নাই তবে আশ! করা ধায় [তিনি নিরাপঞ্ছে 
তিন্মতীয় দির পরিবেশেই ফোখাও রহিযাছেন_ এবন পযন্ত 
ভিত সনদে এটুকুদায় খবর ছিলিছাছে এবং ইহা 
আক্ষরিক সত্যত! সঙদধে নিদংশর হইবার কোন উপায় 
মাই। 

তিব্বতের বর্তঘান ঘটনার পশ্চাদপটে রহিয়াছে চীন 
ভি্সতের দধো সুপ্রাচীন ফাল হইতে উদ্তরাধিক লুকে 
পাওয়া বিদ্বেষ । হখনই সুবিধা ছিলিয়ান্ধে। চীন তির 
আক্রমদ ক্ষবিযাদ্ধে এবং অংশখিশেষ অধিকার ধরিয়া 
নিশ্াছে | আবার আক্রমণকারীর অস্তবলের অভ্ৰ 
খটলেই তিব্ব ঠীঘ্ের| চীনাদের অধিকার হইতে নিছে 
মূক্ত করিয়৷ লইযাছে ! শতাবীয় পথ শতান্ধী এইস্টপ 
টিয়া আসিয়াছে ' এবং বছারই নদীর বিঃ) চীন তিব্বতের 
ওপর নিড়ীর আধিপত্য দাবী করিয়াছে এবং ১১৫১ “সাগর 
ডিব্মত-চীন চুক্তিতে তিব্মতঞে প্রারন্ধিরে হহাীনের 
আন্ঠওষ প্রদেশ হিদারে গণ্য করা ইইয়াছে। রাহকানের 
গাঁ সোগন ভিতর রাীর সাক থকে বি 


ক্রিয়া আলিতেছিল। আত্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থায় রাতা- 
স্থাতি বৈল্লরিক পরিবর্তন প্রবর্তন একপ্রকার ছঃলাহা ঘনে 


: |, কালা চীন সরকার তিন্মতকে অনেকটা স্বং-শাসিতের 
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মর্ধাহঃ দিতে হাৰা বৃ্রাছবিল | আশা ডিল. ক্রদে ভিব্বতকে 
পরিশোধিত করিয়া মহাচীনের লাহিক বাজনৈতিক মতবাদে 
অংলীগার কির! নেওয়া ধাইবে। পূর্বাঞ্চলের খাস্পাছের 
দংগে মূল চীনের গনেককালের বিরোধ। ১৯১৪ পালে 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিম| তাহাদের দেলাংশ বূলচীনের 
অন্তক করিয়া নেও! হর এবং সেই অব তাহারা 
উন ধাহাবৰের মতন স্থানে স্থানে ঘুিয়া বেড়াইতে 
বাকে এবং আজিকার খাম্পা। অতুযখানের দুল হতো পূর্ব- 
তিব্বতের গৃহহারা! খাম্পাদের জলম্মোষের মখোই নিহিত 
ছিল। বর্তমান চীন কর্তৃক তিন্বতের চীন-হুক্তি তাহাতে 
ইন্ধন ধোগাইরাছে সাত্র। বন্ধতঃ আনড় সং্ধার-সংল 
খাতির তিব্বতীয় পণননে নব্য এ লংারবিদুকত 
চৈ।নক সভাত। পূৰ্বাপরই একটা ভীতির বিষ বনি) পণ্য 
হইতেছিল। শুধু যে চীন রাষ্ট্রের অধীনত] ঘানিযা। লইতে 
অনশ্মত বলিয়া তিতী খাম্পাদের 'এ আন্দোলন, তাহ 
নহে। ধর্ধে এবং সামাদিক বাবহারেও চৈনিক মাহুনি- 
প্কতায় অন্্ঞ্যেশকেও তাহারা আটকাইযার জগ 
ধন্ধপরিকর । 

ঘথে সাবধানতার দংগে ব/বহার কর়িরাও চীন সরকার 
ভিন্বতী অর্যখানকে কৰতে সদর্য হয় নাই । অবস্তি 
একখা লবাই দানে এই অন্াখানকে অস্তরম্বার৷ বন্ধ করিতে 
চীন সরকারের কিছুমার বেগ পাইতে হইবে না। স্থানে 
স্থানে খণ্ড খণ্ড তাল চীন! সয়ুকারের নতুন আইন প্রবর্তন 
লই৷ ক্লিচুদিন ধাবৎ ছোট খাচে। আপত্তি সভা বা এমন 
কি বিরোধিতা রেখ! বিযাছিল। প্রকাশ যে. দার্চমাসের 
প্রথম ভাগে চীন সরকার দলাই লাদাকে লিৰিং.এ সম্পর্কে 
এক আলোচনা সতার অংশ গ্রহণ করিবার জনত আমন 


জযত্রী। চৈয়। ১৩৬৫ 


জানায় । হাংগেরীর তি অকব্যনি্ট জাতে এখনও সপ ॥ 
তৰুও চীনে আমত্বণে হয়তে৷ দলাই লাম! সাড়া দিতেন 
কিন্ত মহরীসত্) ( কাশাগ ) তাহা অহুঘোদন কিল না। 
ইতসধে উত্তরও পূর্ব হইতে বিদ্রোহীয়। জাসার উপকণে 
এবং ক্রষে লালায় অত্যন্তরে পৌছিরা পিরাছে। "ই 
অবধি নানাপ্রজার সত্য, আথপতা িখা| ও নিক গুজব 
ইত্যাদি শিশ্বাই। যে সব খবর পাও গিয়াছে কাহাতে 
দলাই লাঘ সম্পর্কে কোন বাবাদ পাওয়া ধার নাই। 
শোনা দায়, নেহেকস্বীকে দখা বর্তী রাধির়া চীন-তিবাতের 
এই বিরোধ দিটাইৰার জগত বলা হইছাছিল, বা হুইবে। কিন্তু 
বিগত *৪* সালে অনুরূপ ঘটনা ফোপর দালালি করিতে 
পিয়া হে ঘঘক খাইযাছিলেন তাছ।তে এই নিয়| তিনি দুখ 
খুশিতে গাহল পাইতেছেন না, পালামেন্টের বড়ৃতা৷ সে 
আভাবই দিয়াছেন। স্বাধীন ঘাসের ্বাধীনভ। হৃত হইলেও 
পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের ঘতামত প্রকাশের ক্ষে্রও সীদাবন্ধ_ 
আতরোটীয শিষ্যা লক্ষন না! করিয়। ভর াট্র লাগার 
তঙাদি আমাদের কিতেই হইবে । কারণ 'দত্ঠলতাই বে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আদাছের কার্থকরী “শক্তি অভিশা 
সীমাবন্ধ, যতভােই না আমারা আমাদের - আন্তর্জাতিক 
যানের প্রচার করিয়া বেড়াই । 


মালদ্বীপে বিক্ষোঙ 

সিংহল দ্বীপের চারিশত মাইল ্ক্ষিপ-শ্চিমে অবস্থিত, 
ভারতমহাপাসরীয় দ্বীপপুঞ্জ মালদীপে ছোটখাটো রকম 
(বিস্োছের স্বত্রপাত হইয়াছে যলির়া ববর পাওয়া নিয়াছে। 
আধতনে ১১৫ ব্দদাইল; লোকসংখ্যা লক্ষেরও কম। 
সরবগুদ্ধ ১২ দ্বীপের দধ্যে তিনটি হীপে বিদ্রোহের সুচনা 
হইয়াছে এবং অবশিষ্ট আীংশে মালদ্বীপ সরকারে আধিপত্য 
সন্ঞনহিচাছে--সরকারী কর গালে হইতে এস খবর 


বিশ্ব 


দাসিদবান্ধে । তা] ছাড়া, ইজউগপদস্থ মালে সংকারের 
প্রতিনিধি ভারত গভশষেন্টের নিকট তাহাদের বুঝা পেশ 
করিয়া সিয্নাছেন। সংবাদ আহান-প্রথলের বালব এতই 
খারাপ থে, খান বর্তদানে কি থটিতেছে সঠিক আনযার 
উপ নাই। 
মালদ্বীপ একটি বৃটিশ যক্ষিত অক্ষল, কন্ধ আচ্াদ্বরীণ 
শাদন ব্যাপারে বৃটশের হাত নাই । হক্দিণের মাও এটগে 
7 প্রবাল ঘবপকে এটল বলে ) বৃটিশ জঙ্গী বিষানেহ একট 
অবতরণ গ্রে নির্যাপের ব/বন্থ। হুইতেছে। এবং তাহ! 
নি মালে সরকারের সঠিত আলোচস19 ছুনিতেছে । পূর্ণ 
সন্ধিত যিমান খাটি না করিয়া অক্টেলিয়। গামী বৃটিশ বিথান 
সমূহ হাহা? মাল দ্বীপে প্ররোঘান বোধে নাখিতে পারে 
নেই আন্তই এই বিমান অবতরণ ক্ষেত তৈরী হইবে। এই- 
বর প্রচার কর/হইয়াছে। আত্‌ এটল্‌ -বাসী তি ৎরিয় 
জনলাধারণ বিদানু ক্ষেত্রে মডুবি করিম! কিছু রোগা 
পাতি করিতে পাইবে । অবচ কেব্রীহ মালে সংকার বদি 
বিমান ক্ষেত্র "প্রস্তুতের হুদ দিতে বিন করে বা লা বে 
তবে রোজগারের পথ বন্ধ হইতে পারে এই জাশকোম আত 
ও নিকউপ্ী আরও হিলটি দ্বীপের অধিবাপীরা সালে 
বইিকোরের বিরন্ধে £রোহ ঘোহপা করিয়াছে । দুদ 
“নিয়ন ও. গ্থীয দকিণ ঘালস্বীপের লোকের থে এ তে 
নিজের ইচ্ছার এ কিঘোছ বোযণ! কারখান্ে তাহা বিধাল 
করিতে পারা ঘায় না। সায়ান্বাযাদী বৃটশের স্বার্থ এ 
 চকান্তের উদ্ধানি দিতেছে মালে সরকানের যে! হইতে 
এমপই মুলে হর। আর, মাত্র একগানি মাহুলি অবতরণ ক্ষেত্র 
“ ভৈযাহী করিবার অচিলায় সেখানে যে সতিঃই একুটি 
সুলন্ধিত সামরিক বিমান ঘাট নিহিত হইতেছে না তাহাই 
ঘা কে খলযো পিং ও ভারতের .নাঞ্চের তার 
ঙ্গাহাছাহাদীয় বিমান ক্ষেত প্রীত করার ব্যাপারে এই 
উজার হাত, বিভব হইতেছে তাহা ধলাই, 


৮১৩] 


বাহলা। শ্রিতলে এট নিয়৷ তীব্র আলোচনা হছে 
কিন্ত পার্ঠাতে)র হোছে দুগ্ধ ভারত-রাষ্টের প্রধান মন্ত্রীর 
নিকট হইতে একটি ক্ষৃ্র প্রতিবাদ এ উদ্থিত হওয়া উচত * 
ছিলন। কি? পাকিস্তান আমেরিকার সাহাহ্যগৃঈ -হটযাঃ 
একটি আহিজ্ঞ বেন পুষ্টি করিছাছে। পর্তুপাল তাহার 
পোয়াকে সাদিক দরপরামের সবাহ ফে্র হিসাবে যাহার 
করিতে সক্ষম । এই অবস্থায় কষ হইলেও যালদীপের বিহান 
ক্ষেতে শুতে দিফ দি! ছোট ভাব! সংগত হুইবে না! 
ইরাক ও মধ্যপ্রাচ্য 

মধ্বাপ্রচচ্েৎ পরিস্থিতিতে পুনরাষ্ঠ শ্রনিশ্চাতার উদ্ভব 
হইয়াছে । ইরাকের রা্রীধ বাযস্থার মধে। পূর্বাপর একটা 
আকন্মিকতার ডে ডাচ ছিল। কাশেঘ সরকাবের রাজাকার 
প্রহণ ও তংপরধর্তী ঘটনা সদৃহের বিচার করিলে একটা 
পারম্পর্থের অচাব বরাবরই লক্ষিত হই আদিতেহিল। 
বাগদাদ প্যাউ ইরাক পুরাপুরি বৰ্জন করিয়াছে বলিয়া 
নির্দিষ্ট খোষণা হঈ্াছে '২৪ণে দার্চের পূর্বে তাহ! খানা 
যায় নাই । অথচ এতকাল বাসবাদ প্যাক্টেঃ অস্ত অন্ত 
আংসীহারপণ ইযাককে এই প্যাট-গো্টির বাহিরে রাণযাই 
কাধ করিয়া হাইভেছিল। পক্ষান্তরে ইরাক সম্মিলিত 
আরব রাষ্ট্র গোষ্ঠীর দভাপদও প্রত্যাখান করিয়াছে শুধু 
নহ-লাসারের বিরদ্ধে অতি রয় ভাষা প্রয়োগ করিয়া 
বর্বৃতা দিয়াছে । আত্যান্স্ীণ একটা অন্ত্ৰ যে ইরাক 
রাজনীতিতে চাণিকেছিল অবস্ত হুম্পই না হইলেও আন্ত: 
জা।তক রাজন:তিক্ষেত্রে তাহ! অজ্ঞাত ছিল ন|। অকস্মাৎ 
উক্র৷ ইরাকের মহল অঞ্চলে যে রক্ষী [বিঘোহ বেখা 
দিলো তাহ। এই প্রহষিত অলন্োহেরগপ্রিপ। কর্ণেল 
আরেফেরু নেতৃত্বে কাশেষ-বিরোধী এই অস্যুখান ইত: 
মধো কার্যকরী ভাবে ধমিত হুইণাছে বলির: গ্রকাশ। এই 
আজ্বোলনকাচীের .পক্ষ' হইতে বল! হইয়াছে যে, 
স্বৈরাচারী হুবী-এস-সৈছের  ডাইতেও 'অবাছিত এই 


ছয় চৈত্র । ১৩৬৫ 


কাশেম । ফালেছ সরকাৰের পক্ষ হইতে দাবী করা 
হইয়াছে খে. আরেক পন্থী আন্দোলন জাতীনতাব!দী 
আন্ৰোগন নথ । ধৰ্ম্ব বিদ্বেষী কমু!নি পৰা বাহির হইতে 
* এই শহ্াখানের €প্ররণা হোগাইচাছে, ইরাকের মাটি হইতে 
এন্মণ বরণের ঘনোরৃত্তির হল উংপাটন করিয়া ফেলিবার 
আন্তই কাশেষ সরকার নির্মম মলন-নীতির শর নিয়ান্বেন। 
বিভিহ দিক হইতে ঘেটুকু খবর পাওর। ধার তাহাতেই দলে 
হয়, ইতঘযো গণ আন্দোলনের ভিতিতে উত্তর ইরাকে 
বিশেষ করিয়া মন্ল অঞ্চলে টহায় প্রসার বটিয়াছে এবং 
কাশেঘ সরকার প্রথম রাউণ্ডে ছালাত করিয়া থাকিলেও 
ইরাকের ভাবিত্বুত স্বাজন)তিতে এই ' কদ্যনিঃ--অণিচিত 
আরেফ পর্থীদেরকে অস্বীকার করার উপায় আর নাই। 
রাজ বিশ্বের পথে পুনরায় এসদিন ইরাক সমস্যার 
চৃান্ত সমাধান করিতে হইবে-লেদিন খুব দূর বিন 
না। 
থে কোন বিয্োধী আদ্মোলনকে কছুানিই প্ররোচিত 
আখ্যা (ধরা বিশ্বৱাজনৈতিক ক্ষেতে চার কযা একটা সত্তা 
ফ্যাশান ছুই ধাড়াইযাছে-- এক্ষেত্রেও তাহাই হটিযাছে। 
আনরবিহীন জঙ্গী অন্থাখান ঘু্লিষ জাহানের ইতিহালে 
প্নতুন নয। ক্ষমতার লড়াইরে যে পক্ষ জরলাত করে রাজন্ধ 
তাহার থ। তাহার দলীয় জনকয়েকের করায় থাকে, ধত 
দিন ন! অগ্ত পক্ষ তাহাকে গৰ্চিিত করিতে সক্ষম ছয়। 
সমশিয়ার অনৃশ্ত তকে উপলক্ষ্য করি! ইরাফ গবর্পমেন্ট 
দৃঢ় ঘোষণা! প্রচাঘ করিয়াছে এবং দুর্িম সাতদ]ারক তার 
আমদানী) করিয্বাছে রাজনীতি ক্ষেত্রে। ইৰাক সন্মিলিত 
আরব গোষ্ঠীক, হইতে অস্বীকার কছিলেও দিশর এই 
সাস্তাযিক দিদীরে কঠ ছিলাইছগাছে। নালারের লাশ 
মারিক বড় তা ইগাকের প্রতি নাবারণকাবে," বৈরীভাষ 
সম্পন্ন হইলেও মুরিদ সাংদুখািকতায়। স্ন উক্ত 
ছত্রে। হকৈকা আহিছে৷. এন ছি আলশদ।হহার 


বিশ্ববস্থালতের প্রধান জোর সাহেব বিশ্বমুরিমের উদ্দেশ্যে 
এট মৰে এক কতোৱাও ভারি করিযাছেন। বখাযুরীর 
ধনীর আবর্তে মধ্য-গ্রাচোর রাজনীতি আছ লক্ষ হইতে 
চনিয়াছে বলিলে অতু(ফি হইবে না হঙিও এখন পর্ন 
ইরাক রাজনীতিতে এপ তীর রাস্তা বিদ্বেষের হেতু খুঁজে 
পাওয়া হাইড়েছে ন! তবু ও একট! সম্গেহ কিছুতেই 
বাড়িয়া ফেলা দায় না। কি জানি পশ্চিদী রাষ্ট্র লঙূহের 
ভৈল বাবার ক্ষেত্রে ডাবের অনৃস্ত হণ্ডের খেল। কিছুটা 
হয়ত খাকিতেও পাছে ॥ 

দিশর-ইযাক সম্পর্ক এবং আছ্সফিক সংদুক্ত আরব 
শোডী। সংগে কানেষী ইয়াকের সম্বন্ধ সন্মোষজনক নয় 
এবং ফরসলার অন্ত ইর্যক নাদারে। একাহিক অবোধ 
প্রত্যাখান করিহাছে। ২৪শে ঘার্চের খবরে প্রকাশ, আরব 
লীদ্-ফানেমপানের ব্যাপারে হান! করিতে শ্মত 
“হইছে এবং তন্সারে মার্চের শেষাশেধি এই দক্ষ 
একটা বৈঠকে বিষদযান পদাক্ছহের ছিলিত হইবার একটা 
ধ্যবস্ধা হইডেও পাছে । 


শীৰ্ষ সম্মেলন 

বিটিশ প্রধান মী দ্যাকছিলান লাছেঘ রাস্তা লকর 
অভে ও বল, প্যারী, অটোয়া এবং আইলেন ছাওয়ায়ের 
নিভৃত নিদান ক্যাম্পঞ্জেতিন্‌ ঘুয়িতা পশ্চিম আর্ধানী, ক্রাল, 
কালাড। ও আমেরিক্যান যুফ রাজের রাষ্ট্রপ্রধানদের সংগে 
বানিন সমস্তাঃ আলোচন! ছুরি! ছিন্ন! আসিরাছেন 
কুশ্চেজের সামদতিক ঘোষণা! কখকিৎ অহ এবুং তাহার 
পুরিপ্রেকিতে শী সন্যেপনের পক্ষে, একটা জনহত গঠন 
করিবার পরচেকান্ত ভিনি অনেকট। সফল হইয়াছেন, বগ! 
ঘায। উলরিপিদিত চতুস্থকি এবং বৃটিশ দরকার অন্তাতি , 
অঙ্তা্থ নোনের জবাব বিশ্দছে৭।।' তাহাতে শীখ সন্মেননের 
শোৱীপ্রন্তহভাবে সকার করা বরাদে। লী অন্মেলনের 
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বিশ্বাধ্ত 


প্রাঘষিক পর্ধাঘ হিসাবে বৈয্েশিক বষপণের। তারগ্রাপ্ 
দহীদের একটি সম্মেলন হওয়ার প্রন্বোজন বগি 
তাহারা গগানাইন্াঃছন, বৃটিশ সরকতর রাস্তার অন্তান্ত দাবী 
সদ্ধদ্ধেও নমনীয় মনোভাব প্রদর্শন ফরিয়াছেন। চেক ও 
পোলাও রানের সম্মেলনে অংশগ্রহণ করার দাবীও 
তাহাদের আংশিক * অহুমোধন লাত করিবাছে। সব- 
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বিলাই! একটা হিটমাটের আবহাওয়া জারী করার প্রচেষ্টা 
রহি্াছে এরূপ অনুদান করা হাইতে পারে | অন্তত) ! 
বাণিন সমতার অচিরেই লঘাধান হইবে এছ আশা ক! ' 
না গেলেও এৰিছে পারস্পরিক আলোচনার ক্ষেত্র রচিত ! 
হইতেছে, খুবই সুখের কখা। £ 


২৮৫৯ 











পুস্ডক্ক সলভ 





একালের চোখে ; অচিন্ত্যেশ ঘোষ 
দাম: তিন টাকা 
ম্িস্রালয় : ১২ বি চাটুহো দা 
কলিফ়াতা--১২ 


সংস্ধতি' ও সমান্বীবলের অনেক দূল্য ও ঘটনাকে 
সেকালের দৃীতে লা দেখে একালের পরিবেশ ও 
(বিশ্নেহণে মূলা নির্ণ। করার হুনিগুণ প্রয়াদ সুস্পর হয়ে 
উঠেছে একালের চোখের আক্ষরিক বিশ্তালে। লঘু 
ও বির কম বিষবই লেখকের সন্ধানী দিকে হতীক্ষ 
ভাবে আফি$ কেছ) সমাদ ও লংস্কতির সুনে ব্যক্তির 
মৌনিক সম্পর্ক, সনাতনী সমাশক্যাগ্থার। মৃল্যমান 
অকান্বত| পরিবার, প্রাধেশিকতা, খরি-পৃতার রূপার, 
ধর্-ভধভপ ওকুতবপূর্ণ ও তাত্বিক বিষ স্থান পেয়েছে 
বইটতে। আবার দেই সঙ্গে আছে মাইক সাস্ৃতি 
করণিক প্রলল্, বাভানীর পরিচ্ছদ ইত্যাৰি দৈনশ্বিন ও 
অনেকাংশে লঘু বিষয়ের শবতারণা। a 

আমনের সমাজনীবনে' যে প্রশ্ন ও দদতাগুলি 


দৈনন্দিন জীবনধারার সঙ্গে পঞ্ছে পদে সংযোগ ও দংখাত 
সহি করে, স্বতীক্বু এবং আধুনিক দৃ্ীতে সেগুলিকে 
বিচার করার এবং সেই বিচারের যুক্তি ও পটভূমিকাকে 
অনান্থালে তাত্বিক বিশ্লেহণীঞ রলায়নে বেশ পাকা গাখুনীতে 
মজবুত করে গড়ে. তুলবায় একট রাত্মক অথচ মননশীল 7 
শৈলীতে রচিত হয়েছে এই সইটির প্রবদ্ধগুলি। রম্য 
রচনার যুগে তত্ব ও তখোর দিরস কখানুলিকে নানা 4 
কৌতুকের ফোড়ন দিয়ে লেখক যেভাবে অনেক গুয়- 
পদ্ধীর বিষাকে রসাধৃত করে তুলতে লক্ষম হয়েছেন ত! , 
এই বইটির একটি প্রণিখানবোগ্য বৈশিষ্ট । কিছ বড় 
ভোষেক নিমন্তশ পেয়ে চ! দেয়ে বিদায় নিলে যেমন একটি 
আপশোস থেকে ঘা বঈটির বক্তব্য বিয়ের লগ বিদ্বৃতির় 
অঙ্গ সপ একটি অধ তিযোধ নিয়ে বইটি শেষ করতে হয L 


মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারী : 
অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্ষবতী 
৩ দখা আও কোং হাম: পচ্চ নিকা 
২, কলেজ কোছাত, কৰি_-১২ 


০০ 





অধ্যাপক হিপুরারি চক্রবর্তী মহাভারতের 
ক্খকরূপে বাংলার জনস্মাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ ; 
Ed 


"১৬ 


কয়েছেন। ত্রিপুরার বাবুর কণ্ঠে, তার সুলণিত 
ভাবস্তীর তাহার হহাচারতের পুরাণ কা! বেন এক নূতন 
অঙ্নজবে মনকে ভাখাধুত করে তোলে: মহাতারতের 
মহান চিত্র ও চরিত্রভুণি (তিনি এমন এক ভক্তি স্বস্থ ভাব- 
বাজনার এবং আহুনিক যুকি ও বুদ্ধিদীপ্ত হিয়েছনী প্রতিভার 
বৰ্ণন! করেন বে শ্রোতায়া নতদুদ্ধের শু: সেই ভারত-কখা 
শ্রবণ করে। কিন্তু ছঙাগোর বিষ মহাভারতের এই 
অপূর্ব, কথাকে ভারতকখার যুগোপহোগী এই ভান্তকে 
কালির স্বরে এক স্থায়ী লম্পদে রূপা র্নত করে বর্তমান 
ও ভাবীকালের বৃহত্তর পাঠক সমাজের কাছে তুলে হবার 


প্রয়াসে অধ্যাপক চক্রবর্তী এখনও নগ্রাহী হতে রয়েছেন ]. 


এপর্ষান্ত তিনি গু একটি গজ পুস্তকে যিছুর ও গান্ধারীর 
চ়িয় বৈশিষ্ট) তুলে পরেছেন । কিন্তু বাংলা দেশের পাঠক 
সমাজ আশা! করে ড্রিপুযারি বাবু মহাতায়তের মহান চরিত্র 
গুলি স্থা্ী রচলার ভিত হিয়ে স্থাস্বীহাবে তুলে ধরে 
বাংলায় লাহিত। এবং" সং্ধততিৰোধকে সম্পদশানী করে 
তুলতে অগ্রনী হবেন 

'আলোচা গ্রহটি স্তর কিন্ত তবু যহাভারতেব শ্রেউওন 
ছুই রবির ও গাস্ধারীহ অপূধ চরিত্র অতি সহজ 
সরল ও প্রাণযান ভাষায় এই বইটিতে লেখক এবন করে 
ভুলে ধরতে সক্ষম হয়েছেন থে তারত-কঘার অহুরাসী 
পাঠকের পক্ষে বইটি শেষ না করে বন্ধ করা লন্ভব =॥। 
এঁতিহালক ঘহ্নাখ সরকার বইটির যুখবন্ধে বইটি সমন্ধে 
যধ্া্ধজবেই তুবদী। প্রশহস। করেছেন। বিহু ও গান্ধারীর 
চরিেকথ! পড়ার সঙ্গে বাষোর হনে এই কথাই জাগে 
যে সহাভাঁঙ্তের মহ্ৎ-জীবন এবং মহাবারদের জীবন-কথা 
_কথকতার স্পন্থন থেকে কৰে লেখার বন্ধনে স্বামীন্ব লা 
কবে রর 


আনুত্রী। চৈআ। ১৩৬৫ 


দেশান্তরী £ ইশ্রাধ, অদণ কাচিন” 
ইয়ান আলোলিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ Vs 
৯০, স্ারিলন রোড, ৰূণিকাড।--৭ 

সদা আড়াই টাকা 


স্বগোলের রই আর জদণ কান হবের অধে) বৈ 
পাক্কা আছে সেটি জাফাশ পাতালের না হলেও আকাশ- 
মাটির বাযবান। এই থ/বধান পরিদাণগত নয, $ছগত। 
লন্দে নেই, ভুতের বিষয় ভূ: লিঃ কিন্তু ভুগে ল-গেঘকের 
দৃ্িক্ষেত্র ভূখি আছ অনণ-কথকেয দৃক্ণার হ'লো অন্তু- 
কুঁদি। প্রথমঙ্নের কাজ শুধু দেখ, বিতীচঙ্গনের দেখা?! 
শেখা নাদেধার ছেশা। একপনের লক্ষ্য দানচিয অ্ু- 
কনের মানবচিয়। বিশেষ ক'রে ভ্রবণ-কংক খনি বাঙালি 
ঘন্‌ তবে তো নতুন দেশ ধখনই ওঃকে বেটন করবে 
তথনই স্বদেশ তাকে (বিক্ষত করবে। আসলে & 'বেষ্টিত 
বিক্িপ্ততাই' জমণ-কাহিনীর প্রাণ এবং*এ কথাটা তাই 
প্রাবের আকারে উপস্থিত কযা হার দে যাচযুলির পক্ষেই 
শ্ৰেষ্ঠ হুদশ-কাহিনী লেখ। সন্ত ৷ Le 

ইন্সাখের বইটি হছার্খ অমপ-কাহিনীর লক্ষমকুতে ৷" 
কিছু তার মধেও একটু কথা শখের 
তর যে একেবারেই নেই, তা নয়। তবে ভার মনে সদাই 
বান্পবিদ্বল নয়। এদিক খেকে এবং ?চনাঃ যেঙ্জামী 
প্রণটীতায় হিক থেকেও, তিনি অহসা-ফরধমী!। হিষেশে 
তিনি হন্স্থ অথচ দেশকে এড় তে পায়ছেন ন|। তারে! 
দেশ দেশে-দেশে, কিন বাড়িটি দেশে । এই .দিকৃটি তার * 
রচনায় একটি বড়ে। সম্ভ্যদনার মতো ফুটেছে। গখোল! 
মন্ত মাম ইনসনাখের কাছে সমস্ত পৃথিবীতেই উপকরণ 
ছড়ি আরে? সংগৃহীত হবার মণেগার। : * 

কিন্ত 'ইত্ানাথ' কি সত্যিই ইঞ্জনাথ ? দরঘটনাশিপান্ 
ইন্না, রোনা্নচাচিতা। “ইন্নাধের সঙ্গে ভার, তাত 


পুস্তক পরিচয় 


বকর বরং সেই তুলনা “বোমাটট্কি প্কান্তকেই তার 
মৰো গাঁওয়| যাচ্ছে “মনে হত কোন রূপকখার দেশের 
তন প্রদীণের যেল। পৃথিবীর অগ্ধকারৈর ওপারে বিটি 
করে আলছে ৷ ত্বারপ্ণ (বছানাঘ চুকতাম বই চিহে, 
এঁ অগ্ও শান্তির মো খুন জাৰ জাগরগ হে কথন দিশে 
হেত টের পেতাম না।' *( ইটালি ও ক্রাল, দেশাম্বরী ) 
সেই দপচেতন প্ীকান্ত, স্বপন বিষ উকা। 
লেখকের লেখবায় চোখ স্বপ্রের আবেশে যাঝে-নাস্তে 
বুজ্জে এলেও তিনি নামাদের বিস্মিত ও জাগর দৃঠীতে 
অনেক জাঙপ| দেখিয়েছেন '30$৩+ হিসেবে নন.‘ Frieud” 
হিসেবে । লেই সম্পন্ন বন্ধুত্বই 'দেশান্ধরী' পড়ে পুরস্কার 
পাও়া গেল। 
অলোকরছন ₹।শগুপ্ত 


কথ! দাও: জীমদিয় জীবন মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক,ঃ মেছদৃ পরিবেশক প্রস্থজগং 
আবিদ চাটাজী। ইট, কালিকাতা_১২ 


দাম হু টাকা 
bh OR রী 

‘কথা দাও’ বইটির অনৈকগুলিগান ইতিমধোই রেকর্ড 
হইগছছে বা বেতারে স্থান পাইর়াছে॥ হুবিখ্যাত হরশিল্ী 
প্রজ্ঞনগ্রকাশ ঘোধ এই বইরের তৃদিকার লিথিগাছেন 
“আধুনিক* গীতিকার হিসাবে অমিরহীবন বাহু শিল্পীগের 
পূৰ্ণ স্বী্তি লাভ করিযাদেন-..আমার কাছে এই বইখানিহ 
সদা আর বেশী শীতিকাব্য হিসাবে 1 প্রেমেক্স 
দ্রিজ বই-এর তৃদিকাছ লিবিঘযকছেন ভার" গানের 
ইন নাম 'কখা হাও' । সাই তিনি কথ: দিয়াছেন, 


১৭ 


এন কথা দিয়ানেন ছাই মাধুধা স্বরে, আরো বাড়িবে 
বনিমাই আশা! করি।” 

ভর “আকাশ হুয়া খোল”, "আমার এ গান তুমি 
পাবে”, "আমার শাপে ছুল ফোটে ন!” শরস্থুতি গানগুলির 
মযো একট অপুৰ বাজনা ছুটি উঠিযাছে। ' এই পানপ্রাল 
থে কোন শেঠ কবিতার পর্ধাঘকুক্র। “সোনার তোরণ 
হতে রাডা সবি’, অব! ‘সেই প্াৰিজল পাল হৱে 
ভালে----"-মালা ধতে চাগ তোমার গলাছ” প্রভৃতি প- 
গুলির ঘৰে] একটি বাচাতিযিক ভাব রহিনাছে ছাহ। নত্যই 
বপৃথ ৷ “এট ছীবনের কারা হাপিয পারে, “এই আসা 
আছ হ91 “দুদ ধদি নাহি ভাগ্গে” প্রভৃতি গানগুলির 
দধেঃ অমিয় দরদী কবির ঘন জাগিড়া উঠিবাছে। 

“তুমি গান রচ কৰি” একটি অপুৰ হুন্দর গান। 
'পথেরে শুধায়েছি বায বার", “পথিক মে_” প্রভৃতি 
ফবিতাগুলি পড়িয়া দলে হয় আমরা বেন 'আর্রাযন্যাঞ্চের 
মাটিতে দীড়াইরা "০৪% M০৪০ এর কাব্য পড়িতেছি। 
“তুষি গান রচ কবি”র লাইনগুলি এইখানে উদ্ধত করি 
বায় প্রলোভন সংবরণ করিতে পরিলাহ না। 

“তুমি গান যচ কি 
আদি তারে গাই 
তোছাধ মনের ছা 
কিছু আমি পাই।” 
তুমি আদি ছুই তীর 
মাঝখানে এ গানের খের ৷ 
তোষার আমার মন 
তয়! পাণে করে দেয়৷ নেয়! |. 
55 . . . 

ব্যখার কবিতাও তায় কদ্‌ নাই। এই জন্ঠই, তাকে 

অরমিযা রনী কবি বলিতে হু : “বন্ধু যে দুঃখ দিলে, 


৮2৮ 
(আছিস বলবে দি দন ধারে শুধু চার”, প্রভৃতি 
কবিতাগুণি পড়ি! পাঠক তৃপ্ডিপাজ কহিবেন ) "স্ব 
বলাকা সাধা মেলে আলে”, ''ভাঙায়োনা ফুলের স্বপন” 
প্রস্ততি ফৰিতাগুলি ভাব, ভাষা-সশগ ও নৈ্বাকিক 
ধাজনাতে চংকার। তার বর কৰিতা মাসিক পরের 


শতোয় প্রকাশিত হয়েছে, তবে প্রস্থাফায়ে তার কাবা এই 
আদর প্রকাশিত ঘইল। কবির নিকটে আমার অনেক 






গৌরী চন্দ 


কাবা-কাহিনী : জীজমোনাশ সুখোপাধ্যার 
শ্রাধিস্থান_ রপ্ক্াইব্রেরী 
২০৪, বর্ণওয়ালিখ ছাট কলিকাত! 
ঘাদঃ এক টাকা 
সৈনিকের প্রাণবীণা (দ্বিতীয় পয) 
চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
দ্া্ার--৯ বেনিয়াপুকুর লেন, কলিফাতা-১$ 
মাম £, পঞ্চাশ না পরসা 

আলোচাগান এ দখানিই কাব্য গরম্। প্ুধদোক রথ 
খানিতে হুযারিশ পৃষ্ঠার হখে বৃহদায়ঙন ছছটি কবিতা স্থান 
পেরেছে। সমস্ত কৰিতাপ্তনির হযোই খাটকেসী চড়ে 
অনিষধাক্ষর জপ বারের প্রদান স্পট । কিন্তু কৰি 
অিজঙষর ছন্েরপরাণন্াফন ঠিক ধরতে পারেন নি। ভাই 


বিষয়বন্তার গৌরব ও কল্পনার বিস্তার সেও কষিতাগুলি * ০ 


গড়তে গেলে ঠোচট খেতে হয়, পাঠকের ঘনকে আবিষ্ট 
এফছতে পারে ন|1 ছব্ম-বাবহারের ক্রটিজনিভ +চনার 


আতা মোষ বাঁ দিলে স্মহাকবি উীদৰুৰদন দত’ ও, 


জযতী। চৈ। ১৩৬৫ 


“ীশা্দীঝ অনোবেদন শীর্ষক ফাবিতা দুইটি কাধারন 
সিপাহুণের ভালো লাগবে। 

দিতীছ গ্রন্থথাণি কলের ক্ষত হলেও তাব-বৈচিত্য ও 
ভন্দোতৈচনের আন্ত এজ কৰিতাঙণি উপভোগ হযেছে । 
ক্ষবিতাগুলির মখো একটি আশাবাদী কৰি-মনের, ব(লঠ 
প্রকাশ হম্পট। 'চৌঠ! নভেম্র' কবিতাটির রনাহীতির 
মধ্যে বিপ্রোহী কবি নঙ্ছলের প্রভাব খাফলেও এটি একটি 
সুন্মর কহিতা। 

কিসের লাগি বাঙালী আলিকে ফেলিদ্ব ধীর্ঘশাদ 

প্রাণের পৃজারী। তুমি ফেন হবে তাগোর কীতদাৰ। 

নব জীবন রচিতে 

গুড লমাজ গড়িতে। 

মরনানগ জীবনানন্ৰ আনন্দ জাগে। 

প্রাণৰিগ্র্ আছি দুদিনে মানবন্ধন মাগে। 

নয়নের ছলে যুপনারায়ণে আহ্বান করে ঘাই, 

আমি কামযনে মহাজীবনের জয়গান আছি গাই। 

শিবনাখ চক্রবর্তী 


জাতক: বীরের চটটোপাধায় 
ইতডয়ালা। দ্বাম--এক টাক। 
শিশির বিদ্দু : সমীরকুমার দন্ত 
সাধারণ পাহবিশার্স 
ক, বন্ধিম চযাটাজী টী, কলিকাতা 
হ্বাদ--এক টাকা 
হুইল, কবির একজন বিধান, অন্ন খ্যাতনামা 
নু । বীরের জট্োপাধচুরের কাব্যছেহ সখ্য] পাচের 


ক পরি 


অধিক পন ESS নমীবকুসাল গুণে প্রথম কবিতার 
বই) * একটিতে দীর্ঘ ভীষন অভিজ্ঞতায় অন্তরালের 
আলে|-মদ্ধক।র স্বর্ণগ্রদেশের আবিষ্কার) অপরটিতে 
তরণ-মৃংকের কখন! প্রেেত দ্বিযাক ন্পিত আবেগ, কখনো 
সমেয়" নির্মখ অধিচাক্জে। আতি, শবমিলিছে প্রথদ 
জাগরণের, প্রথম সম্মদর্শনের বিন্মিত বাকুল (কিজ্ঞাসা ) 
মৃদ্ধপারব্তী) দমে হে-সঘন্ড তরণ কবির) কতা 
কলার প্রেরণ! অন্তর করেন তাদের ভিতর বেতের 
চট্টোলাধ্যার্ আছে| সক্রিয় এবং সপ্রতিত পরিণতির পথে 
অগ্রলরমান ॥ মহৎ কবির! পরিবর্তিত ঘন না, পরিবধিত 
হন; বীরেন চট্টোপাধ্যাবের কহিও! এসতোর দদর্ঘন 
করধে। ‘জাতক’ অচিনবন্ধের প্রশ্নাসী নয়, তার পূরবী 
প্রশ্বের রক্তের মৌল চরিত্রের পরিশীলিত দ্বিতীর আবন্ধার। 
ধীরে চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনের কবিতাঃ এক দকে 
পেছের অস্থিরতা, অনেক লয়ে শণীরী বয্ণা, অন্যদিকে 
বিধিৰ হয এবং আলোকিত অভিজ্ঞতার দৃদ্ধলোত পাশা” 
পাশি প্রধাধিত। “জাতক” প্রেম এবং অক্িজ্ততার 
নিরপেক্ষ সমস্য আরো! গভীরতর শান্তি, নর মতে 
প্লাবিত, অকপট বিস্বৃত্, অতলম্পর্শ প্রাচ্ত শান্তির সন্ধান : 


এখন জহি দ্বিভী শৈশবে 
" তোমার কেছলে তোষা ভনে দা) 
অনল হ'তে এসেছি, অদ্থৱবে 
সাব! বলে তোরের চেতন] । 


“আছাকে তুবি গভীরে নিয়ে চলো 
শিখিয়ে হাও তোমার ভাধন| ৷ 


অধ তার দহযের খড়ধা জীবনের" অনন্ত 
অনার ধরগাকে ভিনি আয সনি দর , 


৮১৬ 


ভাজে উ্বীণ হবার, চেতনায় অস্কার পার হয়ে স্িতীয় 
আলোর বে প্রনিক শরন্দরের প্রস্ততি, মনে হয, সেই জানাই 
ভার অস্বিষ্ট। 


চারছিকে কুয়াশা, আমি হদঘের কালার চিনিয়ে * 
আর হেতে পারি না। আমি চেতনার মানিশ। ছিড়ে 
ঘুষের স্বপ্নের দুখ আনতে পারলাম স+ প্রেমিক 
তুমি দুখ তোল। অবচেতনার প্রেমে 


আলে। হোক । লন 
আনন্দ আহ, 


€দৃখ তোল, আমার প্রেমিক ) 


ছাতকে তিনটি কাব্য নাটক, ফাবানাটক না-বলে 
কথোপকর্ষন*নির্ঠঁর কবিতা আছে--দারেও সুখ, তীর বিপনির 
ভিড়ে, ভাইদের দুখ। ‘ভাইয়ের দুখ’ উততলতষ। হেদিংওছের . 
“The ald man and the ea" এই কবিতার বচলার 
প্রাথমিক প্রেরল। দে-ট| আবিদ্ধার করা! হুরহ নয । তৰু 4 
বার্থ আভীকরণে এবং উপনদ্ধির সংরাগে ‘ভাইয়ের মূখা 
অনক্ম। হেমিংপন্ের বীবর এবং মাছ এই কবিতার 
উপস্থিত কিন্ত সিদ্ধ, সিদ্ধুর অপ্রেমের বত্ণ। প্রতীক্ষার 
লক্ষ কোটি বংসরের দৃত্যু বীয়েশর চট্টোপাধ্যারের। বন্ধত* 3 
আমার মনে দর, দিদ্ধুর বিযাতোর পে ‘ভাইয়ের 
মুখ? অবিশ্থঃণীয় হয়ে উঠেছে। 1 

সুন্দর শিমীর অনি, দাশনিকের বাজ নতো 
বাবচ্ছেদ । বাঁধের চটোপাব্যাছের কবিতায় গচীরতস 
খিজ্ঞাদা আছে কিন্তু তা কখনোই দাৰ্শনিকের বর্শহীন 
ছুকবাদিতার পাখে অগ্রলর হুর লা। শিল্পীর দু ক, অর্থাৎ 
বিহকের বস্তা অধৰ আৰেগেক্ সঙ্ঘতিসাধন। তা তিনি 
আর ফরেছেন। ন টনি 


ছিদমীরুহার গু তৃষিকায় লিখেছেন “ 








জয় । চৈত্ৰ। ১৩৬৭ 


নতুন কবিাগুলোফে বসন্তের লাবণা-চমকানে! সকার 
দেখিয়ে সুলিয়ে রেখে, আগের বাতের পারীহের 
এখানে ভাক দিলাম: তার প্রথম কাবাগ্রশ্থে যে অকপট 
কাছের পরিচয় আছে, তার ইনিতে আমরা তাহ নতুন 
ফঁৰিতাণুনিয় “প্রতি সবিশেষ আগ্রহ অন্তৰ করছি। তার 
ফবিডার ধন ও বাজলীতি-বিষবে' ঘন্তবা মাছে, বিশ্বশান্তিয 
ছল প্রারদা আছে, বাংলার দেঘের বেদনায় কা - 
আছে তৰু সূকলের উপযে প্রেদ'ই গার কবিতার 
প্রধান উপজীবা। লেই প্রেম এখনো সবল উচ্কাসী, 
আবেগী £ 


এহালি তৃদি ফোর পেলে, অন্তর? | 
এমন টুকবে।-টুফকরে! হ'তে করে পড়া 
হৃন-পাগল রবী ডালি - 
যে বোকা» টি 5 রর 
বচ্ছাহ কখনো আকাশের দিকে দুখ তোঁলেনি** 
লে-অস্থির হ'য়ে ৰলবে' তোমা ভালোবালি 1” 
(হাস) 
"১. সনীক্্যার' গুধোঃ তীয় কাপের প্রতীক্ষার 
বইলাৰ । 
আলোক লোক সরকার 





সৌন্দর্যে ও সংরক্ষণে 
হই ইন্ডিন্জা পেঁইণ্ড এ হ্সিক্কলালা 


te 


ও ক্সাস ওশ্রাইক্ডভেউ ভি 


= সিকি 


Cod ক্যালকাটা, শ্শিলিগুড্তি, আজ্ঞাত, আসাক্সনেোলস 


সস 


২১2, কনওালিশ টাটস্িত গোবর্চন প্রেস হইতে লীকিরশচজ্র হি এভতো কেট ( ॥%-৩, রালবিছারী এভিযা 


is কলেকাতা-২৯ ) কর্তৃক দৃক্রিত ও প্রন্ধাশত } 


